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L’ambiguïté de l’image repose sur les caractéristiques de la per-
ception sensorielle, dans le domaine de la vision. La perception ne 
consiste en effet pas en une réception passive de stimuli, mais en 

leur sélection, leur confrontation avec des données mémorielles, leur organisation et 
leur interprétation. Les neurosciences explorent avec des moyens nouveaux le fonc-
tionnement de ce processus, notamment le traitement différencié des stimuli par caté-
gories et le lien entre trajets ascendants (bottom-up, basés sur les données externes et 
de type réflexe) et trajets descendants (top-down, comme l’image mentale ou l’impact 
des phénomènes cognitifs sur la perception).1 Mais la conscience du caractère actif de 
la perception et de ses liens avec la cognition et les représentations mentales ne date 
pas d’aujourd’hui. On en trouve des expressions tout au long de l’histoire et surtout à des 
moments et dans des cultures particulièrement féconds pour le propos de cette exposi-
tion, comme, en Occident, la fin de l’Antiquité, la Renaissance, le tournant de 1900 et les 
décennies récentes.2

C’est ainsi qu’au iiie siècle de notre ère Philostrate faisait dire au magicien et philo-
sophe Apollonios qu’il y a deux manières d’imiter la nature, l’une avec l’esprit et la main, 
comme quand on peint, et l’autre avec l’esprit seulement, comme quand on voit des 
images dans les nuages. À la fin du xve siècle, Léonard proposait à ses confrères de sti-
muler leur pouvoir d’invention en regardant un mur taché, une pierre colorée, la cen-
dre du feu, les nuages ou la boue, et Dürer manipulait et dessinait un coussin de façon 
à ce qu’on puisse y découvrir des visages formés par les plis. À la fin du xixe siècle, 
Hippolyte Taine affirmait qu’il ne faut pas dire que l’hallucination est une perception exté-
rieure fausse, mais que « la perception extérieure est une hallucination vraie », et Odilon 
Redon définissait le « sens du mystère » nécessaire à l’artiste comme « le fait d’être tout le 
temps dans l’équivoque, dans les double, triple aspects, des soupçons d’aspect (ima-
ges dans images), formes qui vont être, ou qui le seront selon l’état d’esprit du regar-
deur ».3 Aujourd’hui, enfin, un artiste comme Markus Raetz poursuit une exploration des 
rapports entre monde intérieur et extérieur que l’on peut résumer par le titre d’un de ses 
dessins : Ce que tu vois, tu l’es toi-même. 

Si la théorie et la pratique de l’art ont tant contribué à cette prise de conscience, 
c’est que l’ambiguïté y joue un rôle privilégié. Car toutes les images, tous les objets ne 
sont pas également ambigus. Certains le sont au point de thématiser l’ambiguïté même, 
comme le dessin du canard-lapin5 paru anonymement en 1892 et qui n’a cessé de fas- 
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« Quels sont les animaux qui se ressemblent 

le plus ? Le lapin et le canard »
Canard-lapin, dans Fliegende Blätter, 

[Munich], 23 octobre 1892
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ciner depuis psychologues, philosophes et artistes (cat. 000). Selon qu’on interprète sa 
partie gauche comme un bec ou des oreilles, on le voit comme un canard ou un lapin. 
Averti par la légende d’une ressemblance entre les deux animaux, le spectateur est forcé 
d’osciller entre les deux termes de cette alternative. Le dessin est unique – la « ressem-
blance » est en fait identité –, mais la perception en est double, grâce à un haut degré 
d’abstraction (au sens de soustraction et suppression de propriétés) : seule la tête est 
représentée, et le dessin en noir et blanc élimine couleur, texture, etc. Cette corréla-
tion entre abstraction et ambiguïté est très générale et l’opposition entre « figuration » et 
« abstraction » (au sens de non-représentation mimétique) qui a marqué le débat artis-
tique au xxe siècle s’est opposée à une juste compréhension de l’ambiguïté visuelle. 

Même si l’on parle par commodité d’« images » ambiguës, le phénomène n’est 
d’ailleurs pas limité à l’image mimétique ou iconique, c’est-à-dire renvoyant par ressem-
blance à une forme naturelle ou conventionnelle. Il serait plus juste de parler de l’ambi-
guïté des « formes », comme le fait Redon dans sa définition, mais il manque au français 
le sens fort de « forme signifiante » qui a permis en allemand, grâce au mot Gestalt, de 
parler de « psychologie de la forme ».4 Toute forme est d’ailleurs susceptible de suggé-
rer une ressemblance et donc de fonctionner aussi comme image au sens mimétique. 
Une œuvre comme Victoria Victoria (1989, coll. part.), du Néerlandais Daan van Golden, 
présente une ambiguïté « abstraite », celle du fond et de la forme, qui fait qu’on peut y voir 
une forme blanche sur fond bleu ou une forme bleue découpée sur fond blanc. Mais le 
contour « agit » sur cette réversibilité et favorise la perception d’une forme blanche à gau-
che, bleue à droite, et il est trop peu géométrique pour ne pas inciter à une interprétation 
iconique, comme le suggère le titre du tableau. On peut ainsi voir à gauche un profil de 
visage interrompu au sommet du nez – peut-être celui de la reine Victoria, comme sur les 
céramiques bleues et blanches de Wedgwood – et à droite un profil grotesque avec un 
nez à la Pinocchio. Ces profils ne sont toutefois guère convaincants et l’irritation percep-
tive conduit à découvrir un autre niveau d’ambiguïté, celui de la direction, puisque le des-
sin demeure identique une fois l’image retournée de cent quatre-vingts degrés.

De telles images amènent à la conscience du spectateur, dans l’acte même de 
perception, qu’il s’agit précisément d’un acte, dont elles ne sont que le support. Les 
« aspects » dont parle Redon existent pleinement grâce à un sujet et ne sont pas entiè-
rement contenus dans un objet, même s’ils peuvent obtenir une stabilité et une durée 
objectivantes par le consensus établi chez les spectateurs au fil du temps, et même 
quand on a des raisons de les attribuer à une intention de la part de l’artiste. On parle 
aussi de bistabilité à propos d’images comme le canard-lapin et de multistabilité pour 
les objets ambigus, ce qui indique bien que la stabilité de la perception est nécessaire-
ment relative.5

Il est néanmoins commode de faire de ces effets des attri-
buts des images elles-mêmes. On a donc employé, pour 
qualifier celles qui les produisent avec une fréquence ou 

une intensité particulières, plusieurs expressions correspondant à des points de vue 
plutôt qu’à des types distincts. On parle ainsi d’images multiples et plus spécifique-
ment doubles, et Salvador Dalí a créé la formule d’« images à multiples figurations ».6 
En mettant l’accent sur la situation fréquente où un « aspect » est moins évident qu’un 
autre et où le spectateur est mis au défi de le découvrir, on parle d’image cachée ou 
de « crypto-image ». Jean-Didier Urbain a écrit que « la crypto-image est un signe qui 
oscille entre le désir du dévoilement (être une image) et la tentation du néant, qu’as-
souvit l’effacement total (être une non-image) ».7 Cette oscillation provient du fait que 
même lorsqu’il y a eu intention consciente de dissimuler tel aspect, telle manière de 
voir l’image, ceux-ci ne se réaliseront que dans l’activité du sujet percevant, qui peut 
rester en deçà comme aller au-delà de l’intention. En engageant le spectateur à met-
tre en cause leur aspect explicite, les images-devinettes (cat. 000) génèrent un soupçon 
qui peut ne pas se satisfaire de l’aspect caché volontairement : Dalí a ainsi rapporté 
qu’enfant il faisait l’admiration de sa famille en discernant, dans le fouillis du sous-
bois où le dessinateur avait caché un lapin, non pas un, mais deux, trois ou quatre 
lapins, voire « un moustique, un éléphant, une baignoire ou n’importe quoi d’autre ».8 

J’ai proposé de baptiser « images potentielles » des aspects établis dans leur virtua-
lité par l’artiste, mais dépendant pour leur actualisation du spectateur.9 Ces aspects se 
maintiennent « dans l’équivoque » et rendent ainsi le « regardeur » conscient du caractère 
subjectif de la vision. Gaston Bachelard a évoqué un tel entre-deux à propos des ima-

1 Voir par exemple 
 Kosslyn et Koenig 1995.
2 Voir Gamboni 2002a, 
 avec des détails et références 
 supplémentaires 
 sur plusieurs points 
 abordés dans ce texte.
3 Taine 1895 [1870], vol. I, p. 12-13 ; 
 Redon 1961 [1922], p. 100 (1903).
4 Voir Guillaume 1979 [1937].
5 Voir Groupe Mu 1992, p. 176-185 ; 
 Mitchell 1994, p. 45-57.
6 Dalí 1930.
7 Urbain 1992, p. 2.
8 Dalí 1942, p. 317.
9 Gamboni 2002a, 
 notamment p. 18-20.
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ges de « l’imagination aérienne » : « ou bien elles s’évaporent ou bien elles se cristallisent. 
Et c’est entre les deux pôles de cette ambivalence toujours active qu’il nous faut les sai-
sir ».10 Essayons de le faire avec une œuvre de Redon intitulée Profil sur méandres rouges 6. 

Après que la tête androgyne occupant le centre de la composition a retenu l’attention, un 
regard prolongé note la façon dont sa coiffure, en s’enroulant vers la gauche, suggère le 
corps d’un serpent, et y découvre une petite figure faiblement esquissée avec une tête 
encapuchonnée. On pourrait parler d’image cachée à propos de cette figure maintenant 
« cristallisée », mais d’autres éléments restent plus proches de l’évaporation. C’est le cas 
des formes organiques ou cosmiques de la partie supérieure, avec leurs éclats colorés 
et lumineux, et des bandes verticales rouges et bleues entourant la tête, trop prégnantes 
pour n’être qu’un fond « décoratif » mais trop vagues pour se laisser interpréter d’un point 
de vue iconique. Le terme polysémique de « méandre », choisi par Redon, se maintient 
lui aussi à égale distance de plusieurs référents possibles. Le succès de cette stratégie 
esthétique, qui fait dépendre l’avènement des formes de « l’état d’esprit du regardeur », 
s’est vérifié lorsque, après la mort de l’artiste et dans le contexte de la Première Guerre 
mondiale, le pastel a été baptisé Jeanne d’Arc, à cause probablement de l’allure de vierge 
guerrière de la figure, d’une interprétation patriotique des couleurs et peut-être d’une 
ressemblance perçue entre ses éléments « abstraits » et des fusées explosives.

Cette analyse met en évidence l’importance du contrat implicite établi entre le spec-
tateur et l’œuvre comme des indications données par le titre ou la légende, qui peuvent 
jouer le rôle d’un mode d’emploi. Tandis que le titre de Redon vise à préserver la liberté 
interprétative du regardeur, la légende du type « Où est le lapin ? » des images-devinettes 
engage leur spectateur dans la chasse à l’aspect caché et tend à le faire s’arrêter une fois 
celui-ci découvert. Cette différence d’attitude correspond à une différence dans les regis-
tres et les fonctions. On a en effet mis à toutes sortes d’usages l’ambiguïté des images, la 
possibilité qu’elle offre de séparer ou de relier leurs divers aspects, leurs significations 
et leurs publics, de prolonger leur déploiement ou de produire un choc par le passage 
d’un aspect à l’autre. L’ambiguïté visuelle peut ainsi être mise en rapport avec une fonc-
tion apotropaïque, comme dans le cas de la prolifération des visages sur les casse-têtes 
marquisiens (cat. 000) ; avec une fonction agressive et agonistique, que démontre la cari-
cature (cat. 000) ; avec une fonction à la fois protectrice et de séduction, dans les portraits 
cachés de souverains déchus ou de prétendants au pouvoir et dans l’imagerie érotique 
(cat. 000) ; avec une fonction ludique, essentielle aux images-devinettes ; et avec une fonction 
esthétique, notamment pour les images potentielles de l’art moderne et contemporain. 
Cette brève énumération suffit à signaler que ces fonctions ne sont pas mutuellement 
exclusives et que des objets peuvent les exercer simultanément ou successivement, 
au fil de leur histoire et de réappropriations, comme dans le cas des arts dits « primitifs ».

Odilon Redon
Profil sur méandres rouges

Avant 1903

Pastel sur papier, 52 × 36 cm

Paris, musée d’Orsay



Reposant sur la dimension cognitive de la perception, l’image ambiguë a aussi partie 
liée avec ce qu’on appelle image naturelle, image accidentelle ou encore image « achéi-
ropoïète », c’est-à-dire non faite de main d’homme. Ces expressions correspondent à 
l’observation de Philostrate sur la capacité humaine à imiter le réel « avec l’esprit seu-
lement », mais attribuent l’origine des images respectivement à la nature, au hasard et 
à la divinité. Il est révélateur qu’Alberti ait imaginé que les premiers sculpteurs avaient 
d’abord perfectionné les ressemblances imparfaites qu’ils observaient entre « un tronc, 
une motte de terre, et d’autres objets du même genre » et de « vraies figures naturelles ».11 
Cette hypothèse sur l’origine de l’art tenait aux conceptions de son époque sur l’homme, 
la nature et les images, mais elle a été nourrie depuis par les découvertes des préhisto-
riens. Comme l’a rappelé l’allusion au Traité de la peinture de Léonard, la Renaissance a 
aussi mis en valeur les vertus esthétiques de l’« autopoïesis », de l’image qui se fait toute 
seule, et la tache a mené depuis une carrière particulièrement brillante (cat. 000). Les artistes 
qui ont médité le plus profondément sur la dimension réflexive de l’image ambiguë ont 
tendu à maintenir cette ambiguïté jusqu’à sa réception, lui donnant donc une part d’in-
certitude irréductible. Le parti de cette exposition a néanmoins été de mettre l’accent sur 
des œuvres dont les divers « aspects » pouvaient faire l’objet d’un consensus – au moins 
parmi ses organisateurs – et être attribués à une intention consciente des artistes : des 
œuvres qui, au sein de l’ambivalence définie par Bachelard, tendent donc vers la cristal-
lisation plus que vers l’évaporation.

L’image double, que l’on peut voir de deux façons, n’est qu’un cas 
particulier de l’image multiple. Mais il lui est plus facile d’étendre cha-
cun de ces deux aspects à l’ensemble de l’image plutôt qu’à une par-

tie ou un détail, d’où l’effet d’oscillation produit par le canard-lapin. En outre, elle se prête 
bien à exprimer les dualismes qui structurent tant de domaines et de moments de la 
pensée, et elle en tire un statut privilégié dans l’histoire de l’art et de l’imagerie. La dualité 
sexuelle est ainsi abondamment représentée dans l’exposition (cat. 000). De nombreuses 
œuvres utilisent, pour passer d’un aspect à l’autre, le procédé fréquent du renverse-
ment, gros des significations attachées aux métaphores du haut et du bas et à la tradition 
du « monde à l’envers ». Elles montrent que la vertu de l’image double tient au caractère 
dynamique et synthétique de son mode de représentation, qui suggère que les aspects 
qu’elle réunit, bien qu’opposés, sont réversibles, voire interchangeables. 

Le pouvoir de combiner des aspects sans les confondre permet aux images mul-
tiples de représenter aussi des entités collectives avec les individus qui les compo-
sent et leur sont subordonnés. À l’aide d’un torse humain composé de petites figures, 
Abraham Bosse a donné une forme visible et mémorable au « Léviathan » imaginé 
par Thomas Hobbes, plus exactement au moment où les hommes, en abdiquant leur 
volonté individuelle, donnent naissance au commonwealth (cat. 000). Le fait qu’on puisse 
trouver non seulement des formes mais encore des usages comparables de l’ambi-
guïté visuelle parmi des cultures éloignées dans le temps et l’espace est démontré 
par la statue de A’a 7, offerte en 1821 par les habitants de Raïatéa, l’« île sacrée » de 

10 Bachelard 1943, p. 20.
11 Alberti 1877 [vers 1430], 
 cité dans la traduction 
 de Lebensztejn 1990, 
 p. 108-109.
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Statue du dieu A’a

raïatéa (îles sous-le-Vent) 
Avant 1821

Bois, H. 117 cm

Londres, British Museum
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l’archipel de la Société, au révérend John Williams de la London Missionary Society : 
recelant une cavité probablement destinée à recueillir les restes d’un ancêtre déifié, elle 
comporte trente petites figures qui représentent entre autres ses yeux, son nez, sa bou-
che et ses oreilles, et compose ainsi à sa manière une autre sorte de « corps politique ».

Comme dans le frontispice de Bosse, les images multiples donnent souvent un sens 
au rapport entre leurs divers aspects et au passage perceptif d’un aspect à l’autre. Dans 
le cas des images qu’on peut dire composées, à la manière des tableaux d’Arcimboldo 
(cat. 000), la grande figure peut subsumer et sublimer les petites, comme le Léviathan le fait 
de ses sujets, ou elle peut les dévorer, lorsqu’il s’agit d’Hérode ou de Napoléon dénoncé 
comme « ogre des peuples » (cat. 000). Ce rapport peut encore être ambivalent et il peut être 
interprété de manière opposée, par des spectateurs d’opinions diverses ou au gré de 
circonstances changeantes. Le passage de l’aspect explicite à l’aspect caché est sou-
vent censé mener de l’apparence à la réalité, de la surface à la profondeur. Les protes-
tants hollandais qui ont créé des images doubles de pape-diable (cat. 000) suggéraient que 
le souverain pontife était en fait l’Antéchrist. Le recours à l’ambiguïté peut donc receler 
une critique de la foi aux apparences et un encouragement à traverser leur voile pour dis-
cerner un niveau supérieur de réalité. « Voir double », dans cette optique, c’est s’affranchir 
d’un aveuglement et voir vraiment. Une telle conversion du regard a reçu des significa-
tions décisives à des moments de crise religieuse, politique ou scientifique. 

L’espace manque pour aborder ici les techniques mises au service de l’ambiguïté 
de l’image, du choix de supports translucides, superposés ou à plans multiples (cat. 000),  
jusqu’à la manipulation d’images numériques en passant par le recours aux miroirs et 
autres lentilles (cat. 000). Il faut souligner qu’en dépit de cette richesse de moyens et de pro-
cédés, le principal instrument des créateurs d’images ambiguës est demeuré le spec-
tateur et sa capacité de développer et moduler son attention, de devenir un « regardeur » 
à part entière. En exigeant et en récompensant une attention prolongée, en déployant 
des aspects qui ne peuvent être perçus que successivement, l’image multiple révèle 
le caractère temporel de la perception et ce qu’on peut qualifier de « mobilité de l’image 
fixe ». Mais une tendance la pousse parfois à distinguer physiquement ses aspects. 
Les raisons peuvent en être didactiques, comme quand Dalí décomposait son tableau 
L’Énigme infinie en une série de dessins au trait (cat. 000) destinés à être reproduits sur des 
feuilles transparentes superposées dans le catalogue d’une exposition. Elles peuvent 
aussi tenir à des raisons contingentes, comme quand Charles Philipon, accusé de crime 
de lèse-majesté pour avoir caricaturé Louis-Philippe sous les traits d’une poire (cat. 000), a 
entrepris de démontrer devant le tribunal comment on passait sans solution de conti-
nuité de l’image du souverain à celle du fruit.12 

Ces analyses rétrospectives peuvent avoir valeur d’anamnèse et prouvent que la 
genèse des images multiples est un processus de métamorphose, qui se poursuit 
dans leur réception par les spectateurs et par de nouveaux artistes. L’instabilité des 
images ambiguës, entraînées dans une morphogenèse continue, souligne leurs liens 
d’échange et de parenté avec les images mentales, entre autres oniriques. Elle a trouvé à 
se réaliser littéralement dans l’image en mouvement, qui constitue l’une des techniques 
de production d’ambiguïté visuelle dès avant l’invention du cinéma. Dans ses collabora-
tions avec Luis Buñuel et dans ses projets de dessins animés – dont l’un était basé sur 
le tableau Dormeuse, cheval, lion, etc., invisibles (cat. 000) –, Dalí a saisi que le film permettait 
d’imposer au spectateur le déploiement de ses « images à multiples figurations » et de 
faire du temps le moteur de leur enchaînement.

En dépit d’une importance esthétique, historique et anthro-
pologique évidente, l’ambiguïté visuelle a eu longtemps 
mauvaise presse chez les historiens de l’art. Les raisons 

de cette méfiance demandent à être brièvement identifiées. 
La création et la réception d’images multiples, on l’a vu, reposent sur la dimension 

cognitive de la perception visuelle, dont l’origine est extrêmement ancienne. Le « galet 
de Makapansgat », pierre retrouvée dans une grotte occupée par des australopithèques 
il y a trois millions d’années, y a été ainsi apportée et conservée par ceux-ci, selon les 
préhistoriens, parce qu’elle présente des accidents de surface qui la font ressembler à 
une tête.13 La faculté de réagir promptement à la vue d’une tête est en effet essentielle 
à la survie de l’individu et de l’espèce, lorsque cette tête appartient au parent nourricier 
ou à un prédateur. La phylogénie se poursuit dans l’ontogénie puisque les cognitivistes 
ont démontré la présence chez les nouveaux-nés d’une capacité innée à « reconnaître » 
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un visage dans un pattern minimal réduit à trois éléments disposés en triangle.14 Cette 
Gestalt représente précisément l’une des crypto-images les plus sollicitées par les artis-
tes et surtout par les spectateurs. Bien que l’aptitude à identifier des patterns signifiants 
soit une constante anthropologique voire biologique, la propension à le faire et l’intensité 
des perceptions correspondantes varient en fonction non seulement de l’objet et des 
conditions de la perception, mais aussi des dispositions et de l’état du sujet. Certaines 
personnes sont ainsi momentanément ou durablement portées à éprouver des repré-
sentations mentales avec une vivacité particulière et à voir des images et des signes là 
où peuvent ne se trouver, le cas échéant, que des ressemblances accidentelles. 

L’explication de ces variations et la typologie psychologique avancée par différents 
auteurs – éidétisme, apophenia, pareidolia, etc. – sont loin d’être unifiées et dépendent en 
partie de leurs conceptions du normal et de l’anormal.15 La psychanalyse, qui a contribué 
à légitimer la recherche d’aspects cachés en distinguant dans les productions psychi-
ques un niveau manifeste et un niveau latent, a certes réinterprété l’opposition du sain et 
du pathologique en termes de conscient et d’inconscient. Mais le jugement d’anorma-
lité n’en demeure pas moins un stigmate, qui s’étend aisément de cas et situations par-
ticuliers à l’ensemble du phénomène. L’accusation de déséquilibre porte d’autant plus 
volontiers sur la perception d’images cachées qu’elle a été revendiquée par un artiste 
comme Dalí, qui se targuait d’exercer à volonté la tendance « paranoïaque » aux interpré-
tations délirantes, et reconduite par un historien comme James Elkins, qui a affirmé que 
Le Mythe tragique de « l’Angélus » de Millet – application par Dalí de sa « méthode paranoïa-
que-critique » à l’œuvre d’un autre peintre – était « le chef-d’œuvre de l’histoire de l’art du 
xxe siècle ».16 On parlerait plus justement d’une tératologie de l’histoire de l’art, à laquelle 
ont contribué des amateurs passionnés (ou obsédés) comme le numismate et biblio-
phile anversois François van Heemsvelde, qui découvrait dans les œuvres de Léonard 
des signatures et des images cachées, dont celle de l’oiseau 8 du rêve d’enfance de  

l’artiste cher à Freud. Il est juste d’ajouter que le sculpteur et spécialiste de Brancusi 
Sidney Geist s’est aventuré sur le même terrain en désignant chez Cézanne des têtes et 
figures cachées censées représenter « inconsciemment » les proches de l’artiste.17 

La perception d’aspects non explicites dans une image peut donc faire figure d’at-
titude non professionnelle, imputable à la psychologie irrationnelle de l’interprète. En 
engageant la participation du sujet percevant, l’ambiguïté visuelle se soustrait en outre 
par définition à une conception positiviste de l’étude des œuvres d’art qui veut se limiter 
aux « faits objectifs » indépendants de l’observation. Or, l’histoire de l’art est une discipline 
relativement jeune consacrée à un objet également cultivé par les hommes de lettres et 
les philosophes, spécialement en France ; elle a donc tendu à donner des gages de son 
sérieux en évitant notamment tout ce qui pouvait paraître entaché de subjectivité.18

Pourtant, subjectif ne signifie ni individuel ni arbitraire, et l’étude des images ambi-
guës peut être rigoureuse, à condition de respecter la déontologie de la recherche et 
d’observer quelques précautions. Il faut examiner l’œuvre originale ou confirmer sur elle 
les observations faites à partir de reproductions, toujours susceptibles d’induire des 
aspects inexistants. Il faut aussi s’assurer que ces observations ne reposent pas sur 
des transformations de l’œuvre ayant conduit par exemple à la résurgence d’un stade 

12 Voir Le Men 2004 
 (avec la reproduction 
 du dessin de Philipon p. 57).
13 Voir Bednarik 1998.
14 Voir Bruce et Young 1998.
15 Voir par exemple Conrad 1958 ; 
 Goldstein 1994.
16 Voir Dalí 1930 ; Dalí 1933 ; 
 Elkins 1999, p. 231-145.
17 Geist 1988 ; 
 voir aussi Elkins 1999, p. 1-11.
18 Voir Therrien 1998, 
 par exemple p. 203-204.

François van Heesvelde
Les Signatures de Léonard de Vinci dans ses œuvres

Anvers, impr. blondé, 1962, 

pl. 2 avec transparent : autoportrait tardif de Léonard  
avec image de tête d’oiseau dessinée  

dans les cheveux



antérieur, même si les informations sur la genèse de l’image données par un tel phéno-
mène (ou par l’analyse matérielle) peuvent être précieuses. Il faut multiplier les observa-
tions autour de l’œuvre concernée, chez son auteur et au-delà, car les preuves peuvent 
être cumulatives et la probabilité que tel artiste ait produit des images multiples ou sug-
géré des images potentielles augmente s’il ne s’agit pas d’un cas isolé. Après avoir 
constaté avec quelle fréquence des éléments anthropomorphes apparaissent dans les 
rochers des paysages italiens de la fin du Quattrocento, on ne doute plus par exemple 
du caractère intentionnel des profils qu’on aperçoit dans la partie droite d’un panneau 
de Pinturicchio 9, surtout lorsqu’on comprend qu’ils opposent leur nature primitive et  

 
 
 
 
 

 
grotesque à la beauté idéale du jeune homme qui en forme le sujet principal. 

Pour convaincre entièrement, l’observation d’aspects latents doit en effet les inté-
grer dans une interprétation rendant compte de l’œuvre dans son ensemble – même 
si c’est parfois des années après qu’on les a tout d’abord remarqués ou pressentis. 
L’intuition fait partie intégrante d’une éducation du regard, qui doit devenir capable de 
rendre justice à la capacité des arts visuels de représenter et signifier au-delà de l’imi-
tation ou de l’énonciation explicites. L’« intericonicité » qu’il faut convoquer, la constella-
tion des images susceptibles de s’éclairer mutuellement peuvent excéder les limites 
habituelles des « écoles » et des périodes historiques. Après avoir vu comment un 
artiste de l’école de Carrache pouvait reconnaître ou imaginer une sorte de torse du 
Belvédère dans une paroi rocheuse (cat. 000), on comprend mieux ce que l’attrait de la 
carrière de Bibémus pour Cézanne et la fascination exercée par ses peintures de ce 

Pinturicchio (Bernardino di Betto Biagio)
Portrait de jeune homme

Vers 1480-1485

Détrempe sur bois de peuplier, 50 × 35,5 cm

Dresde, Staatliche Kunstsammlungen Dresden, 
Gemäldegalerie Alte Meister



motif10 doivent aux suggestions organiques du lieu, dont un long abandon avait adouci

la géométrie stéréotomique, et à l’impression que des corps ou des fragments d’anti-
ques affleurent dans ces aquarelles et ces huiles. On peut aussi trouver des indications 
précieuses dans la réception verbale et visuelle des œuvres, qui exprime les attentes 
et le point de vue de regardeurs privilégiés, dont les contemporains et les proches de  
l’artiste (cat. 000). En explicitant les suggestions iconiques d’un dessin de Charles  
Ricketts11, sa caricature par Edward Tennyson Reed12 confirme la présence d’une figure

ou d’une statue dans la falaise à droite, et encourage à considérer que la ressem-
blance de ses entassements de pierres avec des têtes ou des corps n’est pas fortuite. 

Paul Cézanne
Pin et rochers près des grottes 

au-dessus de Château Noir
Vers 1887-1902

Mine de plomb et aquarelle sur papier, 46 × 35,5 cm

Princeton, The Art Museum 
of Princeton University

19 Duchamp 1975, p. 247 ; 
 cat. exp. Houston 1987-1988.
20 Duchamp 1975, p. 187-189 ; 
 Apollinaire 1918.

Edward Tennyson Reed
L’Espiègle – un poème en prose 
caricature de Le Sphinx et Nil,  

dans Punch,  
21 juillet 1894

Charles Ricketts
Le Sphinx et Nil 

illustration d’oscar Wilde,  
The Sphinx, londres,  

elkin mathews & John lane, 
1894



Il faut enfin rappeler que l’ambiguïté exige un engagement subjectif et qu’il n’y a pas 
d’interprétation sans prise de risque. La distinction entre images multiples et potentiel-
les est relative, comme le montrent deux derniers exemples. Sur le toit de La Pedrera 
(« la Carrière ») à Barcelone, les cheminées dessinées par Gaudí évoquent des sentinel-
les de façon plus ou moins claire 13. La référence est évidente avec les « casques » des

plus petites, implicite dans le cas des plus grandes avec leurs « têtes » au sommet ; elle 
demeure latente dans la forme suprêmement ambiguë de la cheminée de gauche, dont 
les ouvertures disposées en quinconce peuvent jouer le rôle d’yeux et de bouche dans 
une double alternance latérale et verticale. On sait que Marcel Duchamp a popularisé la 
conception du rôle du « regardeur » de Redon en affirmant à plusieurs reprises que « ce 
sont les regardeurs qui font les tableaux », mais on fait souvent foi à une autre affirmation 
selon laquelle il aurait choisi ses ready-made en vertu d’une relation d’indifférence esthé-
tique. La réception de Fountain, dès son refus par les autres organisateurs de l’exposition 
à laquelle il était destiné en 1917, montre cependant l’importance des associations sus-
citées par l’urinoir renversé chez les amis et alliés de Duchamp.19 Pour sa défense dans 
le périodique éphémère The Blind Man (« L’Aveugle »), Alfred Stieglitz choisit de le photo-
graphier devant la partie centrale, en forme de stupa, d’un tableau de Marsden Hartley, et 
Louise Norton le compara à une madone et à un bouddha. La pertinence de cette double 
suggestion pour l’artiste paraît renforcée lorsqu’on s’aperçoit que, dans Courant d’air sur 
le pommier du Japon (1911, Paris, collection Dina Vierny), Duchamp avait peint une figure 
féminine, à la forme abstraite analogue, assise au pied d’un pommier évoquant l’« arbre 
de l’illumination » du Bouddha. Fidèle à une attitude consistant à laisser aux regardeurs 
la responsabilité du pôle de la réception, dans ce « produit à deux pôles » qu’était pour lui 
l’œuvre d’art, Duchamp s’est cependant abstenu de tout commentaire à ce sujet, et le 
mot de la fin revient à Apollinaire, qui, défendant de Paris ce qu’il appelait Le Bouddha de la 
salle de bain, affirmait qu’en décidant d’en priver le public, les organisateurs avaient pris 
le risque de nier « le rôle et les droits de l’imagination ».20 

Barcelone, La Pedrera (Casa Milà)
1905-1910 

Architecte Antoni gaudí,  
détail des cheminées


