Fig.1 August Natterer, Antipape, I'ennemi invisible de Dieu dans les nuages, vers 1911-1917, crayon et aquarelle sur papier (26,2 x 20,5 cm). Prinzhorn
Collection, Heidelberg.
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Nubes
figuris

Linterprétation des nuages
comme paradigme moderne de la

cum

perception et de la création artistiques*

Depuis qu'il y a des nuages et des étres humains — voire préhumains —, ces der-
niers y reconnurent probablement des images. Les contours flous et ambigus des
nuages en font des «formes faibles » par excellence (au sens de la psychologie
de la Gestalt), d’autant plus qu'ils ne cessent de se modifier et de se mouvoir. Le
fait qu'ils apparaissent dans le ciel les prédispose a étre interprétés comme les
images, les travestissements (comme dans le mythe d’Ixion et de Néphélé) ou
les messagers d’étres célestes. Victor Hugo a écrit sur I'un de ses dessins les mots
Homo lapides, nubes deus?, qui renvoient peut-étre a la fragilité des entreprises
humaines mais peuvent aussi signifier que Dieu crée des formes avec des nuages
comme ’homme en crée avec des pierres. Dés '’Antiquité tardive, 'interprétation
des nuages a pu étre considérée comme une expression de la dimension imagi-
native de la perception humaine. Au début du e siécle apres Jésus-Christ, Phi-
lostrate d’Athénes écrivait que les images vues dans les nuages n'étaient pas des
créations divines, mais le produit de l'inclination naturelle des hommes a imiter
(mimesis); lorsque l'imitation s'effectuait avec la main et non seulement avec
l'esprit, il s’agissait alors d’art?. Cette conception réapparut a la Renaissance, par
exemple dans les peintures de rochers anthropomorphes par Mantegna, dans
les dessins par Diirer de son oreiller suggérant des visages, ou encore lorsque Léo-
nard de Vinci conseilla a ses collegues d’utiliser des murs tachés, des pierres mul-
ticolores et des nuages pour développer leur puissance d’'inventions.

Lorsque la nature cessa d’étre vue comme un artiste capable de s'imiter lui-
méme, une conception naturaliste de I'imitation artistique marginalisa inévi-
tablement la représentation des images vues dans les nuages. Dans son Intro-
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Wordsworth 1814 : 90.

7.Badt 1960 20.

8. Baudelaire 1976 : 627; voiribid. :
666-667 pour I'éloge de Meryon.

9. Baudelaire 1975 : 350.

duction a la peinture, le Hollandais Samuel van Hoogstraeten écrivait en 1678
que, bien qu'on puisse voir des choses remarquables dans les nuages : « C’est une
sotte illusion populaire d'y croire voir/ Se former quelque animal ou bateau, une
illusion qui trompe/ Celui qui ne connait pas notre art et le berce de chimeres./
A ce sujet, un peintre a de meilleurs yeux :/ Il connait les couleurs, les contours,
et également la lumiere,/ Et juge d'une vue plus précise4. » Cependant, ala fin du
xvin® siecle, 'imagination commenca a étre considérée comme une forme supé-
rieure de connaissance et les romantiques donnerent aux artistes la tache libéra-
trice de créer commela nature, plutét que d’apres elles. Novalis mentionnait ainsi
les nuages parmiles porteurs de la « grande écriture chiffrée » de la nature, dans
laquelle nous voyons «naitre d'étranges figures », et Wordsworth décrivait I'ap-
parition d'une ville colossale dans les nuages, qui servit de modele aux visions
de Thomas De Quincey®. Dans son poeme Hommage a Howard de 1817, Goethe fit
I'éloge del'analyse scientifique des nuages conduite par Luke Howard, non pas en
opposition a celle produite par « notre propre pouvoir imaginatif », mais par ana-
logie avec cette derniére : 'une comme l'autre « déterminent I'indéterminé », tan-
dis que la divinité prend « plaisir a ces figures changeantes’». Cette conception
des images vues dans les nuages comme des signes naturels et comme les pro-
duits de I'imagination humaine survécut a la montée du réalisme, ne serait-ce
que de facon marginale. Au milieu du xix® siecle, Charles Meryon dessina dans le
ciel parisien des nuages (fig. 2) dans lesquels, de gauche a droite, des silhouettes
surhumaines émergent ou s'évanouissent. Baudelaire fit 'éloge de Meryon dans
son Salon de 1859, dans lequel il défendait de maniere générale l'artiste «ima-
ginatif » contre l'artiste réaliste ou positiviste qui, selon lui, cherchait a «repré-
senter les choses telles qu'elles sont, ou bien qu'elles seraient, en supposant que
[lui-méme] n'existe pas® ». Pour le poéte, les images vues dans les nuages étaient
une manifestation de I'aspiration humaine au divin, comme dans La Soupe et les
Nuages, ou la contemplation des « merveilleuses constructions de I'impalpable »
libére temporairement le narrateur d'une réalité oppressante?.

Fig. 2 Charles Meryon, Etude d'un nuage anthropomorphe (deuxiéme version), vers 1855-1856, crayon sur papier calque (9,8 x 20,2 cm). Sterling and
Francine Clark Institute, Williamstown (Mass.).
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Fig. 3 Richard Riemerschmid, Fantémes dans les nuages, 1897, tempera sur carte (45 x 77 cm). Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Munich.

Baudelaire montrait la voie & une conception devenue prédominante a la
fin du xixe¢ siecle et toujours influente de nos jours. Les arts visuels ont perdu et
abandonné la tache de dépeindre I'apparence optique du monde visuel. Concer-
nant les nuages, la photographie - et en particulier la photographie aérienne
—était plus apte a représenter 'objectivité extérieure. En 1896 fut publié un atlas
international des nuages et le Comité international météorologique déclara
1896-18971'«année du nuage ». Des philosophes, des psychologues et des psycho-
physiologues insistaient sur la dimension active et interprétative de la per-
ception. Hippolyte Taine définit la perception extérieure comme «un réve du
dedans qui se trouve en harmonie avec les choses du dehors », alors qu’Ernst
Mach comptait «la projection de phantasmes sur ce qui n'est pas vu claire-
ment» parmi les « manifestations de I'imagination et de la mémoire au sein
des perceptions sensorielles® ». Les spécialistes de I'esthétique mobilisaient de
telles idées dans leurs analyses de la production et de la réception artistiques :
Paul Souriau, par exemple, écrivait en 1893 que «[r]egarder un dessin, c’est voir
des chimeres dans les nuages* ».

Ainsi, lareprésentation d'images dans les nuages devint plus fréquente, quoi-
que sous des formes tres différentes. Le spectateur doit parfois prendre la respon-
sabilité d'interpréter le nuage comme une image, et par conséquent de douter
de sa propre «objectivité ». Tina Griitter a récemment suggéré de voir un oiseau
dans le nuage impressionnant descendant sur la montagne — qui ressemble elle-
méme au visage en raccourci du dessin Le Héros mort — dans la peinture tardive
La Mort de Giovanni Segantini (1898-1899, musée Segantini, Saint-Moritz)®=.
Les images dans les nuages apparaissent moins ambigués lorsque, de maniere

10. Taine 1892 [1870] : 13;
Mach 1886 : 83.

11. Souriau 1909 [1893] : 87.
12. Gitter 2004.
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traditionnelle, elles remplissent des fonctions narratives, allégoriques ou com- - S ‘
merciales, par exemple dans les Fantomes dans les nuages de Richard Riemers- B i :

chmid (fig.3), dans les Nuées de Charles Giron (fig. 4), ou dans une publicité '
pour la compagnie maritime Royal Holland Lloyd ou les nuages figurent le lion
héraldique. Le terme utilisé par Giron comme titre de son tableau (ainsi que la
variante « nue ») a accompagné et suscité de nombreuses interprétations anthro-
pomorphes et souvent érotiques des nuages, en raison de son homophonie avec
«nu» (et «nue» au sens de dévétue). A I'époque, Giron était chargé de décorer le
Parlement suisse d'un immense paysage; on trouve dans cette peinture murale,
flottant au-dessus du «berceau de la Confédération » des nuages dans lesquels
on peut discerner une personnification féminine, de telle sorte que la Suisse est
probablement l'un des seuls Etats ou les images dans les nuages apparaissent
dans un décor officiel permanent®.

Les images dans les nuages possédaient parfois, pour les symbolistes, des
dimensions ésotériques ou occultistes: c’'est le cas chez August Strindberg, le
dramaturge, peintre et photographe suédois, qui décrivit dans son roman auto-
biographique Inferno (1897) toutes sortes d'images accidentelles, imputées pro-
gressivement a des puissances surnaturelles. Mais les artistes symbolistes
attribuerent aussi a de telles images un caractere réflexif, les employant comme
un commentaire sur la perception, la représentation et I'art. Dans son aquarelle
Les Roches noires (1889, coll. Josefowitz), grace au vocabulaire formel « abstracto-
décoratif » caractéristique du synthétisme, Gauguin créa ainsi une continuité
entre I'écume et les nuages. Celle-ci devait peut-étre évoquer le cycle naturel de
I'évaporation et de la pluie, mais elle était aussi probablement destinée a rendre
visible le processus humain et artistique de création et de disparition des ima-
ges, dont un autre exemple est le visage que l'on peut déceler dans le gros rocher
noir a gauche. Dans les ceuvres plastiques et les écrits d’Odilon Redon, les nuages
représentent la nature intrinseque de la perception, de la création artistique et
de la contemplation de I'art. Dans ses premiéres eaux-fortes déja (fig. 6), des nua-
ges fantastiques apparaissent au-dessus d'un cavalier solitaire, faisant implicite-
ment allusion au Roi des aulnes de Goethe®. En tentant, a 'dge de cinquante ans,
de rendre compte de son art, il se souvint comment, pendant son enfance, son
pére lui avait montré des nuages et demandé s'il y voyait aussi «des apparitions
d’étres bizarres, chimériques et merveilleux®®». A la méme époque, il retravailla
la plaque de cuivre de sa vieille gravure, la tournant de c6té et extrayant ainsi
des nuages la chevelure dune femme nue (fig. 5) - une métamorphose exem-
plaire, tant du point de vue de I'autobiographie que de la théorie de l'art.

Au tournant du siecle, le lien entre enfance et perception imaginative fut
délicieusement mis en scene par Lyonel Feininger, dans une bande dessinée
représentant le monde tel qu'il apparaissait a un enfant, Wee Willy Winkie
(fig. 7). Sur une page, ce dernier indique littéralement au dessinateur les formes
fantasques que celui-ci doit voir et dépeindre dans les nuages et les falaises.
Par une inversion du souvenir d'enfance de Redon et de la relation pédagogi-
que consacrée, c'est ici 'enfant qui instruit I'adulte et I'artiste. Feininger enten-

Fig. 4 Charles Giron, Nuées, 1901, huile sur toile (146,5 x 181 cm) © musée Jenisch, Vevey/Photo Claude Bornand, Lausanne.

dait cela sérieusement, comme le révele sa peinture plus tardive Nuage oiseau

oo o (1926, Harvard University Museums, Cambridge, Mass.), un hommage au Moine
13. Stiickelberger 1985 et 1398, au bord de la mer de Caspar David Friedrich. On attribuait généralement aux
14. Strindberg 1898, Afdams 1994, enfants une faculté naturelle, laissée encore indemne par la tradition et 'éduca-
15. Gamboni 2004. tion, également reconnue aux peuples « primitifs » et aux malades mentaux. Le
16. Redon 1961 [1922] : 9. psychiatre allemand Hans Prinzhorn voyait ainsi une « pulsion interprétative »
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Fig. 5 Odilon Redon, Baigneuse,
1904, eau-forte et pointe
séche (13,3 x 6,3 cm).The Art
Institute of Chicago (The
Charles Stickney Collection).

Fig. 6 Odilon Redon, Cavalier
galopant, 1866, eau-forte

(6,3 x 13,5 cm). The Art Institute
of Chicago (The Charles
Stickney Collection).

- ki

Fig. 7 Lyonel Feininger, planche de 1a bande dessinée Wee Willie Winkie’s World, The Chicago Sunday
Tribune, 23 septembre 1906, lithographie (59,7 x 45,2 cm) © ADAGP, Paris 2011 © 2011. Digital Image,
The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.

(Deutungsdrang) a la source de toute activité créatrice, et il comparait l'art pré-
historique et populaire avec ce «jeu joué par tous» consistant a regarder «les
nuages qui glissent lentement et nous octroient, presque sans effort de notre
part, des silhouettes fantastiques ou réalistes a profusion ». Selon lui, analyser
les images produites par des malades mentaux offrait les meilleures conditions
possibles pour étudier le « processus primaire de création de formes » (primdrer
Gestaltungsvorgang'). Dans un des cas les plus importants qu'il présenta, un

«systéme paranoiaque de délire» s’était développé a partir d'une expérience e

RS S - 17 Prinzhorn 1994 [1922] : 24-25
hallucinatoire vue dans les nuages. Les ceuvres dérivant de cette expérience et 350-351.
(fig. 1) dépeignent les visions apparues a leur auteur dans le ciel, comme si ce 18. Prinzhorn 1994 [1922] : 204-
dernier représentait un tableau, une toile, une scéne ou un écran de cinéma®. 205; Jadi et Brand-Claussen 2001.
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A la méme époque, la signification de la « pulsion interprétative » pour la psy-
chologie générale fut mise au premier plan par le psychiatre suisse Hermann
Rorschach dans son «expérience diagnostique de perception », qui devint le plus
éminent «test projectif » et un symbole de la psychologie de la perception. Pour
Rorschach, l'interprétation n'était qu'un «cas particulier de la perception» et
I'interprétation de formes accidentelles constituait une « perception accompa-
gnée par un travail de rapprochement entre sensation et mémoire® ».

Les surréalistes exaltérent l'interprétation des formes accidentelles comme
automatisme visuel et comme expression de l'inconscient. Dans L’Amour fou,
André Breton expliqua la célébre scéne ou Hamlet fait trois lectures successives
d'un nuage comme une maniere de réconcilier la subjectivité et 'objectivité : on
devrait conduire sa vie de la méme maniére qu'on voit dans un nuage®. Lors-
que, en 1927, Max Ernst raconta son invention de la technique du «frottage », il
eut lui aussi recours a un souvenir d'enfance (fantasmé), dans lequel son pére
extrayait des silhouettes d'animaux d'un panneau peint «représentant un faux
acajou», a l'aide d'un crayon-fouet évoquant un organe sexuel®. Ernst utilisa les
veines du bois pour découvrir les images de son Histoire naturelle et y percut,
entre autres choses, un ciel avec la lune (Dans la lumiére de la Lune, 1948, coll.
part.). En référence a la psychopathologie, Salvador Dali promut une «pulsion
interprétative » intentionnellement exacerbée au rang de « méthode paranoia-
que-critique ». Dans son autobiographie, on trouve parmi différents «faux sou-
venirs d'enfance » un dessin du jeune Salvador et de son pere fixant du regard un
effrayant nuage de fumée a visage humain, lors d'une promenade a la campa-
gne®. Des nuages avec des figures apparaissent fréquemment dans son travail,
par exemple sur une planche des Chants de Maldoror de 1934 ou ils dessinent la
silhouette du couple de I'Angelus de Millet, et ou le peére et le fils peuvent égale-
ment étre remarqués dans le paysage en contrebas.

Entre les deux guerres et jusqu’aux années 1960 — voire, de maniére occasion-
nelle, jusqu’a I'heure actuelle dans la critique d’art —, l'opposition entre «figu-
ration» et «abstraction» (au sens de «non-objectivité») a rendu impossible
d’apprécier, de comprendre, voire de percevoir la double mimesis que suppose la
représentation d'images dans les nuages. Dans sa conférence de 1968 intitulée
«D’'autres criteres », Leo Steinberg rejeta a juste titre cette « posture interdictrice
—dire a un artiste ce qu’il ne devrait pas faire, et au spectateur ce qu'il ne devrait
pas voir®». La fameuse série de photographies Equivalents (fig. 8), d’Alfred Stie-
glitz, vues all-over du ciel dépourvues de tout élément d’orientation, en est pro-
gressivement venue a étre remarquable moins pour son « abstraction » que pour
son ambiguité, quil'a ainsi rapprochée de 'ceuvre d’Edward Weston, dont I'ima-
gination organico-érotique peut facilement étre ressentie dans telle photogra-
phie d'un nuage en forme de torse (Nuage, Nouveau-Mexique, 1933, coll. part.).

19. Rorschach 1948 [1921] : 15-18.
20. Breton 1997 [1937] : 124-129.
21. Ernst 1927 1970 : 237-238.
22.Dali 1993 [1942]: 37.

23. Steinberg 1972 : 63-64.
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Fig. 8 Alfred Stieglitz, Equivalent, série G (n° 3),1929, tirage photographique a la gélatine d’argent (9,2 x 11,8 cm). Museum of Fine Arts, Boston
(don de M Georgia O’Keefe) © ADAGP, Paris 2011 © 2011. Digital Image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence.
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Des artistes tels que Sigmar Polke et Gerhard Richter, qui rejeterent invaria- PAGE 161
) . . . . RN . Fig.10 Veille de rituel tolo.
blement 'antagonisme entre représentation et abstraction, utiliserent parfois le Danse des femmes kuikuro
motif du ciel et des nuages dans leur réflexion sur la genése des images. Dans dans le village. Parque Indigena

do Xingu, Brésil, 2005.

une sorte d’illustration humoristique de la maxime de Breton, Polke découvrit Photo Carlos Fausto.

son propre nom dans les constellations?. Richter donna forme a l'interchangea-
bilité d'un ciel nuageux et d'une mer agitée dans sa peinture Marine (Mer-Mer)
(fig. 9), dont le sous-titre original (See-See) pourrait étre lu comme un jeu de mot
anglo-germanique sur «mer » (die See) et «voir» (to see). Ses Peintures abstraites
produisent un effet comparable a celui des nuages, du marbre ou du mur taché de
Léonard de Vinci, et elles furent clairement réalisées dans cette optique. Faisant
écho a la Naturphilosophie romantique et a la conception de I'art de cette derniére,
Richter a expliqué que «recourir au hasard revient a peindre comme la Nature » et
que, lorsquil peint, il est «aveugle comme la Nature, qui agit comme elle peut, au
gré des conditions qui l'entravent ou la favorisent® ». Markus Raetz, dont I'ceuvre
est une étude - par des moyens artistiques — de la théorie de la perception, choisit
pour une de ses anamorphoses tridimensionnelles (Not Smoke, 1990, coll. part.)
un nuage de fumée s’échappant d'une pipe, qui échange avec celle-ci position et
couleur, rendant au passage hommage a Magritte et Foucault?. Et dans La Préhis-
toire des tableaux (1987, Musées de la ville de Strasbourg), Thomas Huber montra
cing nuages, a la structure semblable a du bois veiné, et se déployant au-dessus de
lamer comme des colonnes de fumée rejetées par des navires au-dela de I'horizon.
Huber voit la surface de l'eau, « point de rencontre entre deux domaines », comme
une image de l'origine des images, puisqu’elles aussi sont «un entre-deux? »; leur
métamorphose ultérieure est suggérée par les nuages vaporeux, comme dans Les
Roches noires de Gauguin et dans Marine (Mer-Mer) de Richter.

Lart d'aujourd’hui, dans sa grande diversité, accorde d’autant plus volontiers
une place auximages vue danslesnuages quel'ambiguité etla polysémie y jouent
un role central. Les films, les vidéos et les images numériques offrent les moyens
de réaliser des transformations temporelles et des manipulations potentielle-
ment infinies. Dans les installations vidéo numériques de I'artiste sud-africaine
Minette Vari, par exemple, des silhouettes reconnaissables et déformées glissent
I'une dans l'autre comme des « nuages se mouvant lentement ». Les images fixes,
toutefois, restent capables de créer une tension féconde entre leur propre tempo-
ralité et celle du spectateur. Vik Muniz, un producteur de « méta-illusions » tout
comme Raetz, s'est attaqué aux Equivalents de Stieglitz & plusieurs occasions?.
Il a employé ce titre en 1993 pour une série de photographies de morceaux de
coton suspendus qui s'apparentent a des nuages ressemblant eux-mémes — entre
autres —a une théiére ou a un escargot. Deux ans plus tard, il a participé a I'expo-
sition Le Musée comme muse, au musée d’Art moderne (MoMA) de New York, en

[ N BN )
présentant un nouvel Equivalent (voir fig. 3 p. 135), une photographie d'une piéce 24. Sternenhimmeltuch
de monnaie peinte en blanc (comme la lune) qu'il avait posée sur le sol en marbre ~ <«Sternenhimmel am 24.6. 24 Uhr
du musée®. La fascination exercée par une telle image repose sur le contraste éegt ols Stembild den Namenszug
. Polke » (1968, coll. privée),
entre son origine particuliérement détournée et réfléchie, d'une part, et son effet reproduit dans Martin et Andreae
stupéfiant et mystérieux, d’autre part. Les peintures murales qu'un manuel de ~ (6d]2003:252.
météorologie taoiste a inspirées 4 '’Américaine Jessica Diamond participent de 25 Obrist (éd.] 1993: 112113
cette combinaison de sédimentation culturelle et d'apparence spontanées°. Le 26. Vioir Martin (éd.] 2009.
Fig. 9 Gerhard Richter, Marine (Mer-Mer) B 0172,1970, huile sur toile (200 x 200 cm). Staatliche Museen zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, texte comparait les nuages a des orgasmes: a la maniere de Polke, un dragon 27 Huber 1986 : 27 cité dans
Nationalgalerie, Berlin © Gerhard Richter 2011 © BPK, Berlin, dist. Rmn/J6rg P. Anders. nébuleux projetant du gaz parvient aussi a ressembler au symbole occidental de Huber 1987 : 28.
'étonnement, un point d’interrogation. 28. Stainback (éd.) 1998:: 16.
Université de Geneve 29. McShine 1999: 134.
dario.gamboni@unige.ch 30. Patterson 2003.
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