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Les historiens de l’art sont générale-
ment peu à l’aise lorsqu’il s’agit de dé-
finir la place de Pierre Bonnard dans 
l’histoire de l’art moderne. De tous les 

peintres qui furent membres du groupe Nabi 
dans le Paris fin-de-siècle, il est généralement 
admis que seul Bonnard devint un véritable 
peintre moderne. Maurice Denis se retira du 
mouvement moderne après 1900 et devint un ca-
tholique militant, engagé dans un mouvement 
de retour à l’ordre. Paul Sérusier développa des 
théories géométriques quelque peu rigides sur 
l’art. Félix Vallotton revint en Suisse et stoppa 
sa production de xylographie, malgré le succès 
qu’elle rencontrait. Enfin, Édouard Vuillard, le 
plus proche ami de Bonnard parmi les Nabis, 
devint la coqueluche de la haute société en se 
faisant portraitiste. Bonnard pour sa part choi-
sit d’abandonner la peinture nabie pour déve-
lopper une sorte de grammaire des surfaces, 
mêlant la densité et la complexité des espaces. 
Pour appréhender au mieux ses constructions, 
il nous faut revenir à la genèse, soit aux années 
nabies de Bonnard.

Les Nabis étaient un groupe de peintres 
qui se rencontraient régulièrement durant la 
première moitié des années 1890, pour parler 
de peinture et même travailler ensemble. 
« Nabi » est le terme hébreu pour « prophète », 
et les membres du groupe furent formés par 
Paul Sérusier aux alentours de 1890-1891, qui 
lui-même transmettait les leçons qu’il avait 
reçues de Paul Gauguin en Bretagne. Ces 
leçons consistaient en un désapprentissage 
des techniques académiques de peinture 
acquises préalablement et étaient au contraire 

plus ciblées sur la surface plane du tableau. 
Gauguin permit aux Nabis d’avoir un nouveau 
regard sur la peinture. Il pouvait, par exemple, 
dessiner une pomme et insister sur le fait que ce 
n’était pas une pomme, mais un rond ; ou alors 
encourager Sérusier à utiliser des couleurs non 
naturelles, ou du moins exagérément pures. Si 
une ombre apparaissait dans la réalité comme 
étant plutôt bleue, le peintre utiliserait du bleu ; 
et pour un arbre vert, le plus pur des verts 
serait directement déposé sur la toile, sans être 
d’abord mélangé sur la palette.

L’utilisation de couleurs pures a évidemment 
la conséquence visuelle d’aplanir l’image 
sur la toile. En effet, les Nabis s’efforçaient 
de présenter leurs œuvres de la façon la plus 
sincère, pour ce qu’elle était. « Se rappeler qu’un 
tableau, écrit Maurice Denis en 1890, avant 
d’être un cheval de bataille, une femme nue ou 
une quelconque anecdote, est essentiellement 
une surface plane recouverte de couleurs en un 
certain ordre assemblées »1. Outre les peintres 
déjà mentionnés, le groupe des Nabis incluait, 
tout au long des années 1890, les peintres Paul-
Élie Ranson, René Piot, Joszef Rippl-Ronai et 
Mogens Ballin, les sculpteurs Georges Lacombe 
et Aristide Maillol, et même quelques écrivains 
et musiciens. Cependant, et bien que le groupe 
continuât d’exposer ensemble et de se réunir 
tout au long des années 1890, ses années les plus 
importantes furent celles du début de la période 
fin-de-siècle.

Les débuts du groupe furent aussi drôles 
que sérieux. Les Nabis se définissaient comme 
une société secrète d’initiés, et tenaient des 
dîners hebdomadaires dans un restaurant 
de Paris. Ils se retrouvaient dans l’atelier de 
Ranson, surnommé « Le Temple », et pour des 
déjeuners informels préparés par la mère de 
Vuillard. Au début des années 1890, ils reçurent 
également l’enseignement spirituel d’un prêtre. 
Ils discutaient littérature, philosophie et 
ésotérisme – un de leurs livres favoris était Les 
Grands Initiés d’Édouard Schuré. Quelques 
membres semblaient avoir pris les idéaux 
élevés du groupe moins au sérieux que d’autres, 
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ou du moins d’y avoir insufflé une saine dose 
d’humour. Ranson, particulièrement, développa 
un vocabulaire nabi plutôt drôle, dans lequel 
les prophètes d’un type de peinture inspiré de 
Gauguin affrontaient les bourgeois ignorants, 
ou « pelichtim ». Bonnard semble avoir été 
l’un des membres les plus distants. Thadée 
Natanson, qui le connut bien dans les années 
1890, rapporte que Bonnard écoutait plus que ne 
participait aux discussions. Très rapidement, 
Bonnard semble avoir développé sa propre 
interprétation visuelle de l’esthétique nabie, 
beaucoup plus proche de la peinture de Vuillard 
que des idées développées par Paul Sérusier ou 
Maurice Denis, les deux théoriciens du groupe.

Mais ceci ne signifie pas que Bonnard 
n’était pas profondément intéressé par les sujets 
nabis. De fait, son œuvre, dès les années 1890, 
est marquée par les problématiques nabies, 
et plus largement par le contexte culturel du 
Paris fin-de-siècle. La percée de Bonnard vint 
de la conception de son affiche pour France-
Champagne en 1890 (ill. 1), sélectionnée par un 
jury parmi d’autres réalisations de différents 
artistes. La rétribution de cent francs pour sa 
création n’a pas seulement fait danser son père 
dans le jardin familial, mais donna également 
le courage à Bonnard d’abandonner la carrière 
juridique et de se consacrer pleinement à la 
peinture. L’affiche frappe par l’utilisation de 
la ligne, qui n’est pas tant mimétique que 
vivant sa propre vie ; dans les tons jaunes, elle 
représente une femme en robe de soirée, saisie 
dans un instant de gaieté dynamique. Elle se 
penche légèrement sur son interlocuteur – à la 
place duquel nous nous trouvons – tenant un 
éventail fermé dans une main et une coupe de 
champagne dans l’autre. La ligne vague suggère 
un débordement de la mousse du champagne, 
glissant le long de la coupe et occupant tout le 
premier plan de l’affiche, créant une vivacité 
qui souligne l’atmosphère joyeuse. De plus, 
le mouvement dentelé et à la fois duveteux de 
sa ligne démarquant la mousse répond aux 
lignes plus carrées représentant les boucles 
de la femme et créant ainsi une unité au sein 
de l’image. L’effet de la ligne simplifiée et 
émancipée de Bonnard dans cette affiche a été 
merveilleusement décrit par le critique Félix 
Fénéon, un des membres du jury : « Ruches et 
rocailles naissent intarissablement de la coupe 
que tend une rotonde serveuse, chevelure 
elle aussi spumante, yeux clignés d’un rire2 ». 
Apparemment, ce fut également cette affiche 
lithographiée qui incita Toulouse-Lautrec à 
utiliser cette technique.

La simplification de la couleur, de la ligne 

et de la forme fut un moyen important que les 
Nabis appliquèrent afin de créer un langage 
de signes universels, ou symboles. Georges-
Albert Aurier, un critique influent défendant 
l’art de Gauguin et celui des Nabis, identifia 
ces simplifications comme des « caractères 
directement significateurs3 ». La couleur, le 
trait et la forme devaient être directement 
expressifs, créer du sens en faisant abstraction 
du sujet. La difficulté de ces symboles réside 
dans le fait qu’ils ne sont pas des allégories : 
il n’y a pas de correspondance établie entre 
signifiant et signifié. Plus exactement, selon 
l’esthétique symboliste littéraire de Mallarmé, 
il s’agissait non pas de définir mais de suggérer 
le sens. Mallarmé formula ainsi sa poétique 
dans un entretien avec Jules Huret en 1891 : 
« Nommer un objet, c’est supprimer trois 
quarts de la puissance du poème qui est faite 
du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, 
voilà le rêve4 ». Cette phrase de Mallarmé, 
souvent citée, décrit avant tout le processus de 
réception d’une œuvre d’art ; cependant, elle 
ne dit rien de ce qui sera exactement reçu par 
le lecteur ou par le spectateur. Ce qui est au 
centre de l’art tant pour Mallarmé que pour 
les Nabis, c’est la vie intérieure, ou l’expérience 
subjective. Pour citer encore une fois Mallarmé 
avec une phrase qui a sans doute frappé les 
Nabis, le but était de « peindre non la chose, 
mais l’effet qu’elle produit5 ». Cette emphase de 
l’expérience subjective justifia un autre mot clé 
dans l’esthétique nabie : la « déformation » de la 
nature dans l’art.

Les Nabis, et peut-être particulièrement 
Bonnard et Vuillard, furent fortement influencés 

ill. 1 – Pierre Bonnard, 
Affiche pour France-
Champagne, 1891. 
Lithographie en couleurs,
79 x 59 cm
© Tous droits réservés

ill. 2 – Pierre Bonnard, 
Affiche pour la Revue 
blanche, 1894. 
Lithographie en couleurs sur 
carton, 54 x 78 cm 
Paris, musée national d’Art 
moderne, centre Georges 
Pompidou
© Coll. Centre Pompidou. Dist. RMN / 
Philippe Migeat 
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par Mallarmé tout au long des années 1890. 
La spécificité de la symbolique nabie, qui la 
distingue du symbolisme d’un Gustave Moreau, 
d’un Carlos Schwabe ou même d’un Ferdinand 
Hodler, est précisément cette réflexion sur 
l’orchestration formelle picturale, notamment 
par la couleur et la composition primant sur 
le sujet. Bonnard développa son symbolisme 
nabi principalement dans l’utilisation de la 
ligne, qu’il était en mesure d’explorer à travers 
ses nombreux travaux lithographiques. 
Comme mentionné précédemment, le trait 
émancipé de Bonnard pourrait presque vivre 
sa propre vie. Dans une affiche très acclamée 
pour La Revue Blanche en 1894 (ill. 2), la 
ligne de Bonnard ressemble presque à une 
caricature. Le visage du livreur de journaux 
en bas à droite de la peinture est étrangement 
déformé, nous donnant l’impression d’un 
jeune homme au caractère difficile, plutôt que 
celui d’un garçon dont l’âge est suggéré par 
sa taille. N’oublions pas que la caricature a 
pour but de saisir l’essence d’une personne 
en quelques traits. C’est précisément ce que 
le symbole nabi tente de faire : ne pas saisir 
les choses, mais leur essence sous-jacente qui 
était perçue comme appartenant au domaine 
de l’expérience. Soit, comme Maurice Denis 
le décrivait rétrospectivement : « toute œuvre 
d’art était une transposition, une caricature, 
l’équivalent passionné d’une sensation reçue6 ». 
Les lignes libres et fluides de Bonnard semblent 
tracées avec une aisance magistrale ou même 
une jeunesse arrogante, qui jette sans effort 
les contours conçus pour capturer l’essence 
des choses, avec une grande sprezzatura. 
Comme Rémi Labrusse7 l’a remarqué, le dessin 
de Bonnard changea radicalement durant la 
deuxième moitié de sa vie, abandonnant le trait 
calligraphique en faveur d’un style moins net et 
plus « gribouillé ». Bien plus tard, Bonnard confia 
même à Thadée Natanson qu’il ne supportait 
plus le trait calligraphique de sa jeunesse. 
Mais nous sommes ici en plein dans sa période 
calligraphique. Ce qui est également frappant 
dans cette affiche, c’est l’utilisation des formes 
subjectives : le contour sombre et menaçant 
à droite de l’image, à l’arrière plan, évoque 
au premier coup d’œil la forme d’une chauve-
souris. Cependant, en regardant de plus près, 
nous découvrons qu’il s’agit d’un personnage 
masculin de dos, regardant les publicités pour 
La Revue Blanche épinglées à un mur.

Dans les peintures de Bonnard de la période 
nabie, apparaît un élément qu’aucun autre Nabi 
n’explora : le regard du flâneur. Tout au long 
de sa vie, Bonnard avait l’habitude de faire de 

longues promenades le matin. Thadée Natanson 
rapporte comment Bonnard faisait tout vite : 
lorsqu’il marchait, regardait et dessinait, le 
rythme était rapide8. De tout le groupe nabi, 
seul le travail de Bonnard restitue au travers 
de nombreuses œuvres la vie urbaine, et plus 
particulièrement des scènes de rue. Comme les 
autres Nabis, Bonnard peignait de mémoire et 
non sur le motif. Ses peintures ne sont jamais 
des études d’atmosphère faites en plein air. Au 
lieu de cela, elles rappellent des impressions 
de ses promenades : des images-souvenirs. Et 
comme telles, elles sont hautement subjectives. 
Telle la Tête de femme de 1892, qui ne montre 
pas le corps entier d’une femme croisée dans 
la rue, mais uniquement son torse. Cet étrange 
découpage inclut une figure floue dans l’arrière-
plan gauche et la tête d’un enfant levant son 
regard vers la figure d’une femme dans le coin 
en bas à droite. Un tel recadrage correspond 
typiquement à l’expérience du flâneur qui, pour 
un bref moment, est frappé par un visage dans 
la masse, et s’en souvient sous la forme d’un 
instantané. Un seul bref coup d’œil contient une 
constellation de figures visibles. La mémoire 
améliore le moment « fixé », dans lequel un 
visage a fait forte impression sur les sensations 
du passant, rendant tout ce qui l’entoure moins 
important et donc flou.

Bonnard rencontra sa compagne, Marthe de 
Méligny, durant l’une de ses marches matinales 
à travers Paris en 1893. Lors d’un épisode sans 
doute très semblable à celui décrit ci-dessus, il 
fut frappé par son image et la suivit à travers 
Paris jusqu’à son lieu de travail. Peu après, elle 
emménagea avec lui. Les débuts de leur relation 
furent aussi étranges que le fut tout le reste de 
leur vie commune. Marthe cacha son vrai nom 
et son âge à Bonnard, prétendant qu’elle avait 
seize ans alors qu’elle en avait vingt-quatre 
(Bonnard ne découvrira ceci que dans les 
années 1920). Bien que cette pratique ait pu être 
courante parmi les vendeuses fin-de-siècle, cela 
renvoie une image dérangeante des relations 
hommes-femmes à l’époque. À la fin des années 
1890, Bonnard fit une série de peintures mettant 
en scène ses expériences charnelles avec 
Marthe, qui au dix-neuvième siècle restent 
inégalées dans leur étrangeté et dans leur 
intimité. L’Indolente (1899, ill. 3), conservée au 
musée d’Orsay, inspire force et malaise. Il est 
étrange que la force sexuelle de ce tableau soit 
restée largement ignorée par les critiques. Il 
nous semble que l’image de Marthe qui s’étend 
sur un drap chiffonné, les jambes grandes 
ouvertes et le gros orteil de son pied gauche 
courbé autour du genou, est aussi frappante et 
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ill. 3 – Pierre Bonnard, 
Femme assoupie sur un lit 
ou L’Indolente ou Farniente, 
1899. 
Huile sur toile, 96 x 106 cm 
Paris, musée d’Orsay
© RMN (Musée d’Orsay) / Thierry Le Mage
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unheimlich que l’exposition du corps de femme 
nu au regard voyeur dans l’installation Étant 
donnés : 1° la chute d’eau / 2° le gaz d’éclairage 
(1946-1966) de Marcel Duchamp (ill. 4). En 
outre, les rapprochements formels de ces deux 
œuvres sont nombreux : l’orientation des corps 
correspond, tout comme le point de vue élevé, 
voyeuriste et possessif, créant une perspective 
plongeante : nous baissons les yeux sur des 
corps offerts. Le regard du spectateur est 
directement dirigé sur le sexe féminin car les 
visages sont cachés : dans le cas de Duchamp, 
le judas de l’installation nous empêche de 
voir ; dans le cas de Bonnard, la tête de Marthe 
est couverte par ses cheveux. Par ailleurs, la 
femme dans le tableau de Bonnard se couvre 
chastement – mais étrangement – la poitrine, 
laissant toute l’attention (sexuelle) sur son sexe.

Nous ne sommes pas ici confrontés à la 
représentation d’un fragment d’expérience 
comme dans l’image découpée de la femme vue 
en passant dans Tête de femme, mais à une 
expérience totalement corporelle. Alors que la 
personne qui communique sa propre expérience 
à travers cette peinture est uniquement 
suggérée par son empreinte dans les draps et par 
la fumée qui s’échappe d’une pipe sur la table de 
nuit au bout du lit, le peintre est présent dans 
L’Homme et la Femme (ill. 5), réalisé un an plus 
tard, autre tableau sexuellement très chargé, 
mais sans doute moins dérangeant. Dans cette 
peinture, Bonnard inclut un autoportrait nu, 
autre occurrence unique dans la peinture nabie. 
Le tableau, de format horizontal, est clairement 
divisé en deux moitiés, le paravent au centre 
de la scène servant de ligne de démarcation. 
L’« espace » de Bonnard est la droite du tableau, 
où son autoportrait frontal occupe debout 
le premier plan. Curieusement, Bonnard est 
dans l’obscurité, alors que la figure de Marthe, 
sur la gauche du tableau mais bien plus en 
retrait dans la pièce, est baignée de lumière. 
Cette utilisation du clair-obscur crée un effet 
dramatique et est tout à fait courante dans 
les scènes intérieures nabies des années 1890. 
Alors que le clair-obscur avait été banni de la 
peinture impressionniste, les Nabis employaient 
cette technique pour mettre l’accent sur le 
sentiment, le non-dit. La façon dont on doit 
interpréter la distribution de la lumière et de 
l’ombre au niveau thématique n’est cependant 
pas claire. Si nous suivons l’idée de Maurice 
Denis selon laquelle une peinture nabie nous 
offre « l’équivalent passionné d’une sensation 
reçue », l’explication de l’obscurité qui protège 
Bonnard pourrait se trouver dans le domaine 
de l’expérience sexuelle ou de la profonde 

altérité entre homme et femme éprouvée lors 
de la rencontre sexuelle. Notons que le titre du 
tableau élève la scène à un niveau universel : ce 
sont l’Homme et la Femme qui sont représentés. 
La composition de Bonnard se réfère à des 
représentations traditionnelles d’Adam et Ève, 
séparés verticalement par le tronc de l’arbre 
de la connaissance. Dans une gravure célèbre, 
Albrecht Dürer employa une composition 
plutôt similaire, et l’animal rampant aux 
pieds d’Ève était aussi un chat. Quelle que 
soit l’interprétation que nous pourrions être 
tentés de donner aux procédés techniques de ce 
tableau, il est clair que cette peinture incarne 
l’une des représentations les plus personnelles 
de l’expérience sexuelle dans l’histoire de l’art 
occidental. En cela, Bonnard reste fidèle à ses 
premières expériences nabies. Car, alors que 
les « pelichtim » (en accord avec Ranson), avaient 
pris l’habitude de désigner à Bonnard comme le 
« Nabi très japonard », les initiés qui étaient peu 
nombreux à bien le connaître le considéraient 
comme le plus personnel des Nabis : « Bonnard 
est toujours très Japonard pour les pelichtim, 
très personnel pour ceux qui comprennent9 ». 

ill. 4 – Marcel Duchamp, 
Etant donnés :  
1° la chute d’eau, 2° le gaz 
d’éclairage, 1946-1966.  
Environnement en matériaux 
divers : une vielle porte 
en bois, briques, velours 
bois, cuir tendu sur une 
armature de métal, brindilles, 
aluminium, ferre verre 
plexiglas, linoléum, coton, 
lumières électriques, lampe 
à gaz (type bec Auer), moteur, 
etc..., 242 x 178 x 124 cm 
Philadelphia Museum of art
© Tous droits réservés

ill. 5 – Pierre Bonnard, 
L’homme et la femme, 1900. 
Huile sur toile, 72 x 115 cm 
Paris, musée d’Orsay
© RMN / Musée d’Orsay / Gérard Blot / 
Adagp
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