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sur les émotions et sur l’angoisse primor-
diale (Urangst) comme impulsion originelle 
de la création artistique, les théories de 
Worringer comblent bel et bien, dans une 
certaine mesure, une lacune entre l’histoire 
de l’art formaliste et le genre littéraire go-
thique. Elles nous livrent également un cer-
tain nombre de clés sur la prolifération des 
néo-gothicismes dans l’art moderne et 
abstrait. Worringer est principalement connu 
pour son livre Abstraktion und Einfühlung. 
Ein Beitrag zur Stilpsychologie (Abstraction 
et Einfühlung. Contribution à la psycholo-
gie du style, 1908), qui avait été bien reçu 
dans les cercles artistiques proches de  
Kandinsky et du groupe Die Brücke. Le sujet 
de cet ouvrage n’est toutefois pas à pro-
prement parler l’art moderne, il s’intéresse 
plutôt à l’abstraction dans le style gothique, 
aspect qui devait être approfondi ultérieu-
rement dans L’Art gothique. La lecture don-
née par Worringer des formes gothiques 
comme exemples de ce qu’il appelait 
l’Ausdruckskunst, un art exprimant certains 
sentiments spécifiques, fut une source  
importante pour l’interprétation anhistorique 
de « l’esprit gothique » (Geist) dans les mi-
lieux artistiques modernes et en particulier 
expressionnistes  N06 . Les expressionnistes 
allemands prirent l’art supposé préservé, 
direct et « primitif » du Bas Moyen Âge 
comme référence. Des supports médiévaux 

N06	 Bien que Worringer ait publié en 1919 un pam-
phlet proclamant l’échec et la mort de l’ex-
pressionnisme, il a été considéré comme un 
« précurseur théorique et un fondateur » de 
l’expressionnisme allemand : Georg Lukács, 
« Expressionism: its Significance and Decline 
[1934] », in (du même auteur), Essays on Realism 
(Londres : Lawrence and Wishart, 1980), 76 ;  
Wilhelm Worringer, « Kritische Gedanken zur 
neuen Kunst », Genius, n° 1 (1919) : 221-236.

comme les gravures sur bois et les sculp-
tures en bois furent remis au goût du jour, 
des artistes comme Dürer et Grünewald 
considérés comme des précurseurs d’un 
art moderne typiquement allemand  N07 . 

Le présent article se propose d’examiner 
comment les deux concepts centraux de 
Worringer concernant la forme — la ligne 
gothique et le cristallin — se sont frayés un 
chemin à travers l’art abstrait, dans l’ex-
pressionisme et au-delà. Notre question 
centrale sera celle des relations entre ces 
concepts et la peur, que celle-ci prenne la 
forme de l’angoisse primordiale (Urangst), 
de l’angoisse face au monde (Weltangst), 
de l’horror vacui, de l’anxiété devant l’es-
pace (Raumscheu), ou encore de l’an-
goisse du temps qui passe et de l’avenir 
(chronophobie).

Conjurer l’angoisse primordiale :
le cristallin

La tentative de Worringer d’inférer la psy- 
chologie de groupes historiques entiers  
(Völker-psychologie) à partir de leur pro-
duction artistique se fondait sur la supposi-
tion selon laquelle l’une des impulsions  
essentielles de l’humanité serait un vouloir, 
une volition artistique (Kunstwollen). Cette 
notion était empruntée à l’historien d’art 
autrichien Aloïs Riegl, lui-même s’étant  
appuyé, pour forger son concept, sur le 

N07	 Magdalena Bushart, Die Geist der Gotik und die  
expressionistische Kunst: Kunstgeschichte und  
Kunsttheorie 1911-1925 (Munich : Schreiber, 1990).

PRIMUM IN MUNDO FECIT DEUS TIMOR
TIBULLE / WILHELM WORRINGER  N01 

QU’IL RENDE COMPTE DE CHOSES EXIS-
TANTES OU PROCÈDE ESSENTIELLEMENT 
DU JEU DE L’IMAGINATION, L’ART N’A-T-IL 
PAS POUR FONCTION DERNIÈRE DE
NOUS SAUVER DU DÉSASTRE EN 
DOUBLANT LE MONDE USUEL D’UN AUTRE 
MONDE AGENCÉ AU GRÉ DE NOTRE 
ESPRIT, SELON UN ORDRE INTIME QUI, 
EN TANT QUE TEL, TRANCHE SUR 
L’INVRAISEMBLABLE FOUILLIS DE LA 
RÉALITÉ AMBIANTE ?	
MICHEL LEIRIS  N02 

En histoire de l’art, l’étude du gothique n’in- 
cluait traditionnellement pas les ténèbres, 
les ruines, les revenants, et autres topoï de 
la littérature gothique. En lien avec ce que 
l’on a appelé la Renaissance gothique, ou 
le néo-gothique, dans l’architecture, l’art et 
le design au XIXe siècle, la cartographie sa-
vante de l’ère gothique s’est d’abord et 
principalement focalisée sur l’architecture, 

N01	 Par cette formule empruntée au poète élégiaque 
Tibulle, Wilhelm Worringer se réfère à l’angoisse 
primordiale (Urangst) présente en chaque être 
humain, dans Abstraction et Einfühlung. Contribu-
tion à la psychologie du style, trad. de l’allemand 
Emmanuel Martineau (Paris : Klincksieck, 1978), 52.

N02	 Michel Leiris, Francis Bacon (Paris : Albin Michel, 
1987), 5.

et en particulier sur les cathédrales  N03 . 
Puis l’attention se déplaça, passant des 
descriptions historicistes à la recherche de 
« l’essence » ou de « l’âme » du style go-
thique. Cette approche anhistorique — au 
sens où l’« esprit gothique » n’était plus 
perçu comme un trait propre au seul 
Moyen Âge — a été initiée par l’historien de 
l’architecture britannique John Ruskin (The 
Nature of Gothic, 1853). Elle atteignit son 
apogée au début du XXe siècle, avec les 
curieuses théories du « psychologue du 
style » allemand Wilhelm Worringer  N04 . 
Bien qu’il ait été dit que l’ouvrage de  
Worringer Formprobleme der Gotik (L’Art 
gothique, 1911) ne contenait rien d’utile 
pour notre compréhension du gothique, 
cela n’est en réalité valable que si l’on se 
cantonne à une lecture relevant strictement 
de l’histoire de l’art  N05 . Par leur accent mis 

N03	 Sur la Renaissance gothique et la tapisserie, voir 
l’article de Cindy Kang, « The Gothic Aesthetic and  
Tapestry in Late Nineteenth-Century France and Eng- 
land », dans ce catalogue. Sur l’histoire de l’étude 
du gothique, voir Paul Frankl,  The Gothic: Literary 
Sources and Interpretations through Eight Centuries 
(Princeton, NJ : Princeton Univ. Press, 1960).

N04	 Worringer définissait son approche comme 
une « psychologie du style » et plus globale-
ment comme une « psychologie de l’humanité » 
(Menschheitspsychologie).

N05	 On ne peut « rien retirer d’utile pour notre com-
préhension du gothique. » Wolfgang Kemp, 
« Der Über-Stil. Zu Worringers Gotik », in Hannes 
Böhringer et Beate Söntgen (dir.), Wilhelm Wor-
ringers Kunstgeschichte (Munich : Fink, 2002), 11.  
Voir également Carolin Meister et Wilhelm 
Roskamm, « Deleuze meets Worringer, ou du 
gothique au nomade », Regards croisés. Revue 
franco-allemande, n° 2 (2014) : 91-103, ici 91. 
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sans réserve de la forme « morte » (un cristal 
étant en effet constitué de matière morte) : 
une forme répondant à une logique non 
assujettie à la vie organique.  FIG-1, P.76. 
Ainsi définie, la volonté d’abstraction est 
comparable à une pulsion de mort (Todes-
trieb)  N14 . Bien que Worringer ne soit en aucun 
cas l’inventeur de la notion de cristallin  N15 , 
il a été le premier théoricien à relier celle-ci 
à l’abstraction. Sur la base de l’art géomé-
trique et abstrait de l’Égypte et de l’Orient 
anciens, dont « l’inclination inconditionnée » 
pour l’anorganisme  N16  se traduisait selon 
lui par une mise à distance voire une des-
truction du corps et de l’espace, il formula 
deux caractéristiques formelles principales 
de cette notion de cristallin. Le processus 
psycho-stylistique consistant à purifier l’ob-
jet de l’arbitraire de la nature impliquait, 
d’une part, d’abolir sa tridimensionnalité 
pour le ramener à une image en deux  
dimensions, d’autre part de transposer le 
modèle naturel dans la géométrie rigide de 
lignes cristallines  N17 . 

Il est aisé de déceler des parallèles entre la 
psychologie de l’abstraction élaborée par 
Worringer et des discours un peu plus tardifs 
sur l’art abstrait — en gardant à l’esprit que 

N14	 Öhlschlager, Abstraktionsdrang, 26-27.
N15	 Regine Prange, Das Kristalline als Kunstsymbol. 

Bruno Taut und Paul Klee (Hildesheim : Olms, 
1991).

N16	 Worringer, Abstraction et Einfühlung, 92. Bien que 
les traductions officielles de Worringer aient le 
plus souvent opté pour « inorganique » ou « non 
organique », nous préférons ici rester au plus 
proche de la notion originelle d’« anorganique » 
(anorganisch) chez Worringer, terme qui exprime 
sa pensée dualiste et antithétique : l’anorganique 
est l’opposé absolu de l’organique. 

N17	 Ibid. Voir également Öhlschlager, Abstraktions-
drang, 21.

« l’invention » de l’art abstrait n’est posté-
rieure que de quelques années (1912-1915) 
aux écrits de Worringer : ainsi, Mondrian 
décrivait ses abstractions géométriques 
comme l’expression de la sérénité. Un exem- 
ple plus parlant est la crise de la forme 
abstraite qui se produisit dans le travail de 
Jean Arp aux débuts des années 1930. 
Alors que celui-ci avait jusqu’ici privilégié 
l’abstraction organique  N18 , l’organique de-
venait à présent un objet hyperbolique de 
la temporalité, et donc du délabrement :

Vers 1930 naquirent les images du pa-
pier déchiré à la main.   FIG-2, P.78. 
L’œuvre humaine me semblait moins 
encore qu’un décousu. Elle me parais-
sait être un fragment isolé. Tout est à 
peu près, moins qu’un à peu près, car, 
à l’épreuve d’un examen rigoureux, 
l’image la plus achevée est un à peu 
près crasseux et verruqueux, un mag-
ma sec, un paysage de cratères désolés. 
Quelle prétention ne se cache pas 
dans la perfection. À quoi bon s’éver-
tuer à l’exactitude, à la pureté, puisqu’on 
ne peut jamais y atteindre ? La décom-
position qui commence son œuvre 
dès qu’un travail vient d’être achevé fut 
saluée comme la bienvenue. Un hom-
me sale désigne, en l’effleurant de son 
doigt sale, un fin détail de l’image. La 
place est alors marquée d’un signe de 
sueur ou de graisse. Excité par la vue 
d’une image il éclate d’enthousiasme 
devant elle et l’éclabousse de salive. 

N18	 Ralph Ubl, « Wilhelm Worringer, Hans Arp und 
Max Ernst bei den Muttern. Überlegungen zum 
Primitivismus der deutschen Avantgarde » in 
Wilhelm Worringers Kunstgeschichte, 119-140.

« vouloir-vivre » d’Arthur Schopenhauer  N08 . 
D’après Worringer, le tout premier vouloir ar-
tistique de l’histoire humaine serait né de 
l’angoisse primordiale. Confronté à l’impos-
sibilité de saisir un monde extérieur pro- 
fondément incertain et hostile sous le 
signe du hasard et de l’arbitraire, « l’homme 
primitif » aurait été en proie à la peur et au 
sentiment d’étrangeté, désarmé, en mal de 
liens et de cohérence  N09 . Cette situation 
aurait généré le besoin de formes anorgani- 
ques, « négation du vivant » susceptible de 
procurer du « bonheur » et d’apaiser l’inquié- 
tude intérieure provoquée par les appa-
rences indéterminées du monde extérieur. 
Worringer estimait qu’un vouloir artistique 
absolu était à l’œuvre tout au long de 
l’histoire de l’art, lequel produisait des abs-
tractions géométriques en arrachant les 
objets à leur contexte arbitraire, en les  
purifiant de toute temporalité et de toute 
opacité, en un mot de toute « dépendance 
à l’égard de la vie »  N10 . L’abstraction était 
ainsi à ses yeux un moyen de conjurer  
l’angoisse et de vaincre le chaos ; une élé-
vation de l’accidentel vers les lois absolues 
et immuables à travers des symboles et des 
formes issus uniquement du monde inté-
rieur (Geist). La tendance artistique oppo- 
sée était qualifiée par Worringer d’Einfühlung 

N08	 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme vo-
lonté et comme représentation, trad. de l’al-
lemand Auguste Burdeau (Paris : Félix Alcan, 
1912) ; Alois Riegl, Late Roman Art Industry (1901 ; 
Rome : Bretschneider, 1984). La « volonté de 
puissance » chère à Friedrich Nietzsche est une 
autre ramification de cette lignée de pensée.

N09	 Wilhelm Worringer, L’Art gothique, trad. de l’alle-
mand D. Decourdemanche (Paris : Gallimard, 1967), 
30-32. Voir également Claudia Öhlschlager, 
Abstraktionsdrang. Wilhelm Worringer und die 
Geist der Moderne (Munich : Fink, 2005), 15-22.

N10	 Worringer, Abstraction et Einfühlung, 43, 50, 53.

(que l’on peut approximativement traduire 
par empathie)  N11 . Elle comprenait toutes 
les formes d’art naturaliste imitant la vie or-
ganique, dont l’Antiquité grecque et la Re-
naissance auraient été les incarnations les 
plus pures. La condition préalable au déve-
loppement de ce type d’art résidait pour lui 
dans une relation de confiance entre l’être 
humain et les phénomènes extérieurs  N12 . 
Tandis que l’abstraction appelait le spirituel, 
l’expression (Ausdruck) et le caractère, 
l’Einfühlung engendrait un art sensualiste, 
reposant sur l’imitation et l’attachement à 
la nature. 

Dès sa toute première description de ces 
deux orientations divergentes de la « volon-
té créatrice », Worringer a introduit l’image 
déterminant sa conception de la forme géo- 
métrique abstraite comme anorganique : le 
cristallin  N13 . Il y voyait l’articulation entre 
une attitude de reniement de soi et de né-
gation de la vie, au profit d’une vénération 

N11	 N.d.T. : Nous nous conformons dans le présent 
texte au choix d’E. Martineau, traducteur de l’édi- 
tion française de l’ouvrage de Worringer sur 
l’abstraction, dans lequel le terme d’Einfühlung 
est conservé en allemand. Pour une réflexion 
sur cette question de traduction, voir entre  
autres : http://marianus.blog.lemonde.fr/2012/08/ 
11/interlude-2-un-arret-sur-wilhelm-worringer-et-
des-reponses-encore/ [dernière consultation 
novembre 2016]

N12	 Worringer, Abstraction et Einfühlung, 52.
N13	 Ibid., 42-43 : « Tout comme la tendance à l’Ein-

fühlung, en tant que présupposition de l’expé-
rience esthétique, trouve sa satisfaction dans 
la beauté de l’organique,  la tendance à l’abs-
traction trouve sa beauté dans l’inorganique, 
négation du vivant, dans le cristallin, ou en gé-
néral dans toute légalité et nécessité abstraites. » 
(« Wie der Einfühlungsdrang als Voraussetzung 
des ästhetischen Erlebens seine Befriedigung 
in der Schönheit des Organischen findet, so 
findet der Abstraktionsdrang seine Schönheit im 
leben-verneinenden Anorganischen, im Kristalli-
nischen oder allgemein gesprochen in aller abs-
trakten Gesetzmässigkeit und Notwendigkeit. »)
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tourmenté dans le mouvement tremblant 
de la ligne « septentrionale » ou ligne go-
thique, définie comme la forme gothique 
par essence  N25    FIG-7, P.82. Tirant son ori-
gine de l’ornement des premiers temps 
médiévaux en Europe du nord, dans les-
quels sa plénitude bidimensionnelle pou-
vait s’expliquer comme une réaction à 
l’horror vacui, la ligne gothique déterminait 
également la cathédrale comme l’incarna-
tion du style nordique   FIG-8, P.82. Sa pul-
sation ascendante cherchait à surmonter 
l’emprisonnement organique dans la pierre. 
La « mélodie infinie » de la ligne gothique 
correspondait à une « oppression inté-
rieure », un désir de transcendance et de 
consolation métaphysique  N26 . Cette ligne 
n’exprimait pas l’apaisement (Beruhigung) 
ou encore la libération de l’angoisse exis-
tentielle : tout ce qu’elle pouvait offrir était 
une « satisfaction » de l’aspiration à une ex-
pression spirituelle de négation de soi, à 
travers l’« engourdissement » et « le vertige » 
obtenus dans une « obscure recherche de 
l’ivresse »  N27 . L’activité exagérée et contre 
nature de ce « désir convulsif de se résoudre, 
en une extase supersensuelle » était de  
nature « non pas sensuelle mais spirituel- 
le »  N28 . Cette dynamique reçut le diagnostic 
« d’hystérie sublime »  N29 . 

N25	 Worringer L’Art gothique, 83-88 : « La mélodie 
infinie de la ligne septentrionale ».

N26	 Ibid., 79, 36-38, 122.
N27	 Ibid., 118-121.
N28	 Ibid., 80 et 119.
N29	 Ibid., 121. Herbert Read opte pour « hystérie ex-

altée » : Worringer Form in Gothic, traduction  
anglaise autorisée de Bernard Rackham, avec 
une introduction de Sir Herbert Read (Londres : 
Tiranti,1957), 79.

L’hystérie sublime 
de la ligne gothique

Si l’abstraction géométrique était considé-
rée comme une source d’apaisement face 
à « l’abîme du néant », demeure la question 
du lien entre le principe cristallin anorga-
nique et le style gothique, en apparence 
moins géométrique. Pour Worringer, la vo-
lonté créatrice propre au gothique (qu’il 
voyait également à l’œuvre dans le ba-
roque nordique) représentait la dernière 
grande ère spirituelle de l’histoire de l’art 
— c’est l’une des raisons expliquant l’inté-
rêt pour le gothique parmi les tenants de 
l’art abstrait à cette époque en Allemagne, 
dont témoigne par exemple la cathédrale 
cristallino-abstraite de Lyonel Feininger, 
qui servit de frontispice au premier mani-
feste du Bauhaus   FIG-6, P.81. Néanmoins, 
en consacrant son ouvrage aux problèmes 
de forme (Formprobleme der Gotik), Wor-
ringer suggérait que quelque chose n’était 
pas tout à fait juste dans le style gothique. 
À l’instar de Goethe, il voyait dans cette pé-
riode caractérisée par une variabilité mala-
dive, une errance spirituelle et des passions 
extrêmes, l’adolescence de l’Europe  N24 . 
Affirmant que le gothique avait été une 
phase de lutte entre les principes orga-
niques et anorganiques, Worringer forgea 
le terme d’« abstraction expressive » pour 
désigner un processus artistique n’ayant 
pas encore atteint la forme d’expression la 
plus haute possible, à savoir le spirituel. Au 
lieu de l’absolu reniement de soi dans le 
cristallin, l’abstraction gothique se distin-
guait par l’expression extatique du moi 

N24	 Worringer, Abstraction et Einfühlung, 133.

Et c’en est fait d’une délicate image de 
papier ou d’une aquarelle. La pous-
sière et les insectes ne sont pas des 
destructeurs moins zélés. La lumière 
fane les couleurs. Le soleil, la chaleur 
provoquent des boursouflures, décol-
lent le papier, craquellent la couleur, la 
décomposent. L’humidité engendre la 
moisissure. L’œuvre se désagrège, périt. 
La mort de l’image ne me mettait plus 
au désespoir. En créant l’image je ten-
tais alors d’y incorporer sa disparition 
et sa mort, de composer avec elles. La 
mort se propageait et dévorait l’image 
et la vie. Cette décomposition aurait 
dû suivre la négation de toute action. 
La forme devenait l’informe, le fini, l’in-
fini, le particulier devenait le tout.  N19 

Si l’inclusion de la décomposition dans le 
travail de Jean Arp pouvait d’abord sem-
bler se résoudre en une dissolution com-
plète de la forme agonisante retournant à 
la « totalité » organique (le monde extérieur 
arbitraire), cette crise finit par trouver son 
issue dans une forme déjà morte, pure-
ment spirituelle : le cristallin. « C’est Sophie », 
écrit-il, « par l’exemple de son travail et de 
sa vie baignée de clarté, qui me montra le 
juste chemin. Dans ce monde, le haut et  
le bas, le clair et l’obscur, l’éternel et 
l’éphémère se tiennent dans un équilibre 
parfait. »  N20  Il faut ici ajouter que Jean Arp 
qualifia immédiatement le « monde clair » 
de Sophie Taeuber-Arp de cristallin, préci-
sant « Sophie Taeuber-Arp brode ses toiles 

N19	 Jean Arp, Jours effeuillés, poèmes, essais, sou-
venirs (Paris : Gallimard,1966), 329.

N20	 Ibid., 329. 

pour encourager les cristaux »  N21    FIG-3,  

P.78. Ce salut trouvé par Arp dans le cristal-
lin fait écho à la synthèse des théories de 
Worringer proposée par Herbert Read : 
« L’abstraction est la réaction de l’homme 
confronté à l’abîme du néant, l’expression 
de l’angoisse qui se défie du principe orga-
nique ou y renonce. »  N22  

Bien que la clarté cristalline décrite par Arp 
semble offrir un havre de paix à l’esprit, il 
ne faut pas oublier que ce rejet de la  
violence des passions provoquées par l’an-
goisse existentielle impliquait un processus 
de « purification » des objets, un arrache-
ment à leur contexte naturel, en puissance 
tout aussi violent   N23 . Cette « esthétique de 
la destruction » atteignit sa quintessence 
dystopique avec l’œuvre Lichtdom d’Albert 
Speer   FIG-4, P.79, une « cathédrale » de 
clarté et de rigidité cristalline formée de 
152 projecteurs antiaériens pointés vers le 
ciel et entourant la foule lors des rassem-
blements du parti nazi à Nuremberg, à par-
tir de 1933. Cette symbolique flagrante de 
la lumière triomphant des ténèbres avait 
sans aucun doute été inspirée par les cathé- 
drales gothiques, les récits bibliques et l’art  
romantique néo-gothique   FIG-5, P.80.

N21	 Jean Arp, « L’Araignée brode sa toile… » [1948], 
in ibid., 297. 

N22	 Herbert Read cité par Joseph Frank, The Idea of 
Spatial Form (New Brunswick, NJ : Rutgers Univ. 
Press, 1991), 171. 

N23	 Michael W. Jennings, « Against Expressionism », 
in Neil H. Donahue (dir.), Invisible Cathedrals. 
The Expressionist Art History of Wilhelm Wor-
ringer (University Park : The Pennsylvania State 
Univ., 1995), 99. 
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le paradigme. De nombreux Allemands, 
parmi lesquels Franz Marc — qui réalisa 
aux alentours de 1913 maintes composi-
tions au caractère résolument cristallin 

 FIG-9, P.82, et qui était un lecteur assidu 
de Worringer — accueillirent d’ailleurs po-
sitivement la Première Guerre mondiale 
comme un moyen de purifier l’Europe de 
son effémination pathologique   N35 . À la lu-
mière de la controverse sur la primauté 
d’une origine française ou allemande du 
gothique en histoire de l’art  N36 , il peut  
toutefois sembler étonnant qu’en France, à 
la même période, les cathédrales gothi- 
ques aient été envisagées aussi comme 
« féminines ». Le Français Charles Morice, 
écrivain et critique d’art symboliste, expli-
quait le « culte universel de la femme » 
dans le gothique par le fait que la plupart 
des cathédrales gothiques de France 
étaient dédiées à la Vierge Marie. À propos 
du gothique primitif, il écrit : « ce caractère 
féminin a autant de force et de grandeur 

N35	 Peu après le début de la guerre, Marc écrivit une 
carte postale du front à Kandinsky : « Mon cœur 
n’en veut pas à la guerre, au contraire, il lui est 
profondément reconnaissant, il n’y avait pas 
d’autre accès possible à l’ère de l’esprit : c’était 
le seul moyen de nettoyer les écuries d’Augias 
de la vieille Europe. » (« Mein Herz ist dem Krieg 
nicht böse, sondern aus tiefem Herzen dankbar, 
es gab keinen anderen Durchgang zur Zeit des 
Geistes, der Stall des Augias, das alte Europa 
konnte nur so gereinigt werden. ») [16.11.1914], 
cité par Michael Baumgartner, Cathrin 
Klingsör-Leroy, Katja Schneider, dir., Franz Marc–
Paul Klee. Dialog in Bildern, cat. exp. (Wädenswil : 
Nimbus, 2010), 125.

N36	 Chateaubriand a introduit l’idée que les ca-
thédrales gothiques avaient été inspirées par 
l’expérience de l’espace des anciennes forêts 
françaises. Sur cette querelle de la « propriété » 
du gothique, voir Michela Passini, La Fabrique 
de l’art national. Le nationalisme et les origines 
de l’histoire de l’art en France et en Allemagne 
(1870-1933) (Paris : La Maison des sciences de 
l’homme, 2013).

que de douceur ; il exalte, parmi les senti-
ments chrétiens, celui qui les somme tous, 
l’amour »  N37    FIG-10, P.85. En ce qui concer- 
ne le gothique plus tardif, cependant, il 
concède son caractère « flamboyant » et 
adhère à l’image de la cathédrale comme 
une « femme folle »  N38 . Cette terminologie 
n’est pas très éloignée de la notion d’hys-
térie de Worringer, même si les historiens 
d’art français mettaient la « flamboyance » 
sur le compte d’une influence britan- 
nique  N39 . 

Ces citations sont extraites de la préface 
de l’unique livre écrit par Auguste Rodin : 
Les Cathédrales de France, publié en 1914. 
Vers la fin de sa carrière, Rodin découvrit le 
gothique comme un modèle éminemment 
français pour son travail, alors qu’il avait 
jusqu’ici plutôt tourné son regard vers la 
sculpture de la Grèce antique et de la Re-
naissance italienne. L’ouvrage de Rodin est 
un journal de son voyage sur les routes du 
pays et rassemble ses impressions des ca-
thédrales gothiques, ainsi que des croquis 
de leurs façades et de détails architectu-
raux. Dans le dernier groupe de croquis, 
Études de moulures   FIG-11, P.85, l’architec-
ture gothique devient un ensemble abstrait 

N37	 Charles Morice, « Introduction » à l’ouvrage 
d’Auguste Rodin, Les Cathédrales de France 
(Paris : Colin, 1914), LVII.

N38	 Ibid.
N39	 Ibid., LXXII. Morice renvoie ses lecteurs aux tra-

vaux de l’historien d’art André Michel, qui consi-
dérait que cette influence avait dominé le go-
thique français au XVe siècle. Il est possible que 
ce reproche d’une « flamboyance » britannique 
ait été tout bonnement ahistorique : c’est en effet 
une catégorie dans les écrits de Ruskin sur l’ar-
chitecture gothique. Or, Ruskin ne décrivait pas 
l’architecture gothique britannique, il s’efforçait 
de disséquer l’« essence » du gothique — de plus, 
son traité s’était inspiré du gothique vénitien. 

S’il avait été au bout de sa propre logique, 
Worringer aurait dû qualifier cette intensifi-
cation du mouvement de la ligne gothique 
— de l’organique vers l’anorganique (forme 
morte) — de spasmodique. Au lieu de cela, 
il opta pour le terme « hystérique », décri-
vant son crescendo infini dans des termes 
similaires à ceux de la frénésie orgiaque  N30  
et dionysiaque chez Nietzsche. Ce faisant, 
Worringer inscrivait le gothique dans un dis- 
cours bio-vitaliste plus large, lequel analy-
sait la société en termes de principes 
« masculin » et « féminin », l’hystérie étant 
considérée comme une affection fémi-
nine  N31 . On ne s’étonnera pas outre mesure 
que le principe masculin ait été du côté de 
la négation de soi par l’esprit ou Geist. Ce 
qui est plus surprenant, en revanche, c’est 
que la conception du gothique défendue 
par Worringer impliquait une forme d’hys-
térie masculine  N32 . Lue au prisme du dia-
gnostic formulé par Otto Weininger en 
1903, selon lequel l’hystérie était une 

N30	 Hannes Böhringer, «‚Der Limes zwischen uns‘. 
Worringer‘s Geschichtphilosophie », in Wilhelm 
Worringers Kunstgeschichte, 36. Siegfried K. 
Lang (« Wilhelm Worringer‘s Abstraktion und 
Einfühlung. Entstehung und Bedeutung » in 
ibid., 107) reformule la description donnée par 
Worringer de l’impulsion présidant à la volonté 
artistique d’expression abstraite par la notion de 
« puissance orgiaque ».

N31	 Sur les conséquences de ce discours genré 
dans l’art abstrait, voir Susanne Deicher, dir., 
Die Weibliche und die Männliche Linie. Das 
imaginäre Geschlecht der modernen Kunst 
von Klimt bis Mondrian (Berlin : Reimer, 1993). Le 
spasme, mouvement musculaire involontaire, 
était considéré comme l’un des symptômes de 
l’hystérie. Le mouvement convulsif est égale-
ment associé à la mort et à l’orgasme. La com-
binaison entre l’« orgiaque » et l’« hystérique » 
renvoie sans aucun doute à la peur de la sexu-
alité au sein de la société bourgeoise dans les 
années 1900. 

N32	 Sur l’hystérie masculine dans Frankenstein de 
Mary Shelley, voir l’article de Michelle Witen, 
« From Passion to Mania », dans ce catalogue. 

conséquence de la répression de l’être  
intérieur  N33 , l’hystérie de la ligne gothique 
était considérée comme dotée de pro-
priétés « masculines » de par sa puissance 
« orgiaque ». Et cette élévation de l’hystérie 
au rang du sublime laissait envisager au 
moins une tendance dirigée vers la spiri-
tualité « masculine ». De surcroît, le mouve-
ment infini de la ligne gothique apparaissait 
comme lui-même abstrait (autrement dit : 
« masculin ») : « spirituel », « non sensuel » et 
« mécanique »  N34 . Partant, la ligne gothique 
exprimait à la fois une soif (Sehnsucht) du 
monde spirituel et, dans sa plus haute ex-
pression (dans les dessins de Dürer, par 
exemple) une abstraction contrôlée réali-
sant cette aspiration spirituelle.

L’assimilation par Worringer du gothique 
français précoce à une « hystérie » vouée à 
être dépassée par un gothique germanique 
essentiellement abstrait contenait claire-
ment un élément de Völkerspychologie. 
Selon un discours plus global de l’époque, 
l’Europe était victime d’une décadence 
due à la féminisation de sa culture, dont la 
France « hystérique » était perçue comme 

N33	 « On ne peut cependant pas réprimer sa nature, 
fût-ce sa nature physique, sans conséquences. 
Le châtiment hygiénique du reniement de la 
nature véritable de la femme est l’hystérie » 
(« Man kann aber seine Natur, sei es auch die 
physische, nicht unterdrücken ohne Folgen. 
Die hygienische Züchtigung für die Verleug-
nung der eigentlichen Natur des Weibes ist 
die Hysterie. ») Otto Weininger, Geschlecht 
und Charakter [1903] (Munich : Matthes & Seitz, 
1980), 357. Voir également Cordula Hufnagel, 
« Die hysterische Linie der Gotik », in Wilhelm 
Worringers Kunstgeschichte, 45-54. Les théo-
ries de Weininger sur la différenciation sexuelle 
influencèrent un grand nombre d’artistes 
d’avant-garde du début du XXe siècle, parmi 
lesquels Gustav Klimt et Paul Klee.

N34	 Worringer, L’Art gothique, 84, 87, 144, 208. 
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d’« étrange pathos »  N42 . Et en effet, comme 
le décrit Johannes von Müller dans sa contri- 
bution au présent catalogue, l’inquiétante 
étrangeté (das Unheimliche) implique un 
processus de déshumanisation, dont le 
mannequin mécanique est l’exemple le 
plus probant (voir également dans cette 
publication l’article de Markus Rath sur la 
créature de Frankenstein comme poupée 
articulée et le texte d’Éric Michaud sur la 
fascination moderne pour les humains  
mécaniques). C’est cette logique anorga-
nique, « mécanique » voire « machinique » 
qui définit l’abstraction de la ligne gothique 
et ses similitudes avec la géométrie cristal-
line  N43 . Cette logique est à rapprocher 
d’un trait essentiel du gothique, qui s’op-
pose diamétralement à l’accent mis sur la 
symétrie dans l’art classique et l’architec-
ture : la variabilité. La meilleure manière de 
montrer le caractère de variation mécanique 
propre à la ligne gothique réside dans la 
référence à l’architecture gothique, et en 
particulier aux nervures des voûtes go-
thiques   CAT-P.204+P.207. Du point de vue 
de la technique constructive, les nervures 
sont des éléments inutiles, pourtant elles 
sont omniprésentes dans l’architecture go-
thique. Pour reprendre les termes du théo-
ricien de l’architecture Lars Spuybroek, la 
nervure « est le cœur du gothique, un 
monde obsédé par la linéarité et la figura-
tion : le dessin et la matérialité, la concep-

N42	 Worringer, L’Art gothique, 70 (« pathos du mou-
vement ») ; Worringer, Abstraction et Einfühlung, 
103 (« étrange pathos »).

N43	 Pour Worringer la cathédrale gothique déploie 
une vie mécanique : Abstraction et Einfühlung, 
133. Deleuze et Guattari évoquent l’abstraction 
machinique : Mille Plateaux. Capitalisme et 
Schizophrenie, (1980 ; Paris : Éditions de Minuit, 
2013).

tion et le savoir-faire artisanal, sont du 
même ordre »  N44 . Ainsi, la logique de la 
nervure est l’illustration exemplaire de la 
dimension « cristalline » de la géométrie 
gothique : 

Lorsqu’on regarde la table des piliers 
de Ruskin   FIG-14, P.87, on a presque 
l’impression d’être face à des cristaux 
de neige. Ils sont tous différents, diffé-
rents par la taille, oui, mais aussi par 
leurs combinaisons de nervures, et par 
les combinaisons de différentes som-
mes de nervures. Le même phénomène 
s’observe pour les fenêtres à remplages. 

[…] C’est l’invention de la nervure qui 
permet au gothique de produire des 
fenêtres toutes différentes, à l’appar-
ence toujours nouvelle. Plus important 
encore, ce n’est pas seulement la 
combinaison de nervures qui varie 
constamment, mais les nervures elles-
mêmes qui changent à chaque fois 
qu’elles se combinent. En un mot, les 
nervures ne sont pas mues par une 
force extérieure (qui les fait se combi- 
ner), elles sont animées d’un mouve- 
ment intérieur, ce qui revient à dire 
qu’elles changent. Par conséquent, la 
nervure est le vecteur de la muta- 
bilité...  N45 

N44	 Lars Spuybroek, « Gothic Ontology and Sympathy. 
Moving Away from the Fold », chapitre à pa-
raître in Sjoerd van Tuinen (dir.), Speculative Art 
Histories (Edimbourg : Edinburgh Univ. Press, 
2017) [www.academia.edu/15681061/Gothic_ 
Ontology_and_Sympathy_Moving_Away_from_
the_Fold ; dernière consultation le 26.08.2016]. 

N45	 Ibid.

de verticales parallèles et fragiles que vient 
couper une unique ligne horizontale orne-
mentale, qui semble représenter le contour 
d’un détail architectural plus baroque. On 
peut analyser le mouvement de ces traits 
verticaux (sont-ils la représentation abstraite 
d’une cathédrale entière ?) avec la grille de 
lecture de Worringer : ces lignes jaillissent 
vers le haut et pourraient exprimer un trem-
blement hésitant ; en revanche, parler de 
« puissance orgiaque » semblerait quelque 
peu tiré par les cheveux. Autre coïncidence 
étrange, la description livrée par Morice du 
Balzac de Rodin   FIG-12, P.85 comme étant 
gothique de par sa tension entre stase et 
mouvement, « combinant les qualités ex-
pressives du mouvement avec les qualités 
décoratives de la puissance statique, cu-
bique, de la volonté qui s’évade de l’éphé-
mère », peut être superposée quasiment 
terme à terme à la définition du mouve-
ment expressif de la ligne gothique s’éloi-
gnant de « l’éphémère » pour aller vers une 
abstraction géométrico-décorative d’ordre 
spirituel   N40 .

Une tension similaire peut s’observer dans 
la sculpture expressionniste, par exemple 
dans Weltangst de Gerhard Marcks   FIG-13, 

P.85 Si, à en croire Worringer, la tendance 
du gothique à tendre vers le cristallin se 
traduisait, au sein des cathédrales, par une 
volonté de transcender spirituellement le 
monde matériel (la pierre) à travers des 
formes ou des lignes abstraites au mouve-
ment libre, un processus similaire a ici gui-

N40	 Ibid., CIX. Le style architectural avant-gardiste 
des années 1900, l’Art nouveau, peut être lu 
comme un retour du gothique en tant qu’anti- 
classicisme. 

dé l’artiste dans l’imposition de lignes  
verticales et de formes géométriques à son 
matériau finement taillé (du bois). Le titre 
de l’œuvre révèle d’ailleurs qu’il s’agissait 
là d’une association intentionnelle. Simi- 
laire au thème de l’Urangst (angoisse  
primordiale) chez Worringer, la notion de 
Weltangst (angoisse du monde) a été intro-
duite par Oswald Spengler dans son  
célèbre livre Der Untergang des Abend- 
landes (Le Déclin de l’Occident, 1948) : il 
s’agit d’une inquiétude provoquée par le 
simple fait d’exister dans le temps et l’es-
pace, par le « sentiment immédiat de sou-
mission à la réalité »  N41 . Les deux auteurs 
voient dans cette angoisse et dans l’aspira-
tion à la lumière (Spengler) ou au cristallin 
(Worringer) l’impulsion élémentaire de 
toute quête humaine, le sentiment le plus 
créatif qui soit. Si les concepts de Weltangst 
et d’Urangst n’avaient théoriquement pas 
de lien direct avec celui de catastrophe, ga-
geons que ces définitions de l’angoisse 
existentielle ont dû avoir un attrait particulier 
juste après la Première Guerre mondiale.

Les machines à abstraction
du gothique

Nous avons vu que pour Worringer, le mou-
vement de la ligne gothique se détache de 
la vie pour devenir « non sensuel » et « mé-
canique » dans son attraction pour le spiri-
tuel. Il qualifiait cette vitalité dénaturalisée 

N41	 Worringer, L’Art gothique, 79. Oswald Spengler, 
Le Déclin de l’Occident, vol. I, Forme et réalité, 
(Paris : Gallimard, 1948) [Der Untergang des 
Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte, Vol. I, Gestalt und Wirklichkeit, 
Munich, 1918]. 
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procher ces silhouettes de la description 
par Gilles Deleuze de l’œuvre de Francis 
Bacon comme l’expression d’un moment 
où « le visage humain n’a pas encore trouvé 
sa face »  N49    FIG-20, P.92. La distorsion des 
traits humains est bien entendu également 
ce qui rend le visage de la créature de  
Frankenstein si épouvantable. 

Dans l’œuvre des philosophes Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, qui prennent l’étrange ou 
inquiétant pathos de Worringer comme 
point de départ  N50 , le caractère liminaire 
de la ligne gothique dans l’art moderne est 
devenu la propriété centrale de la ligne 
« nomade ». Pour eux, la ligne véritable-
ment abstraite est la ligne gothique, non le 
cristallin. Toutefois, ils estiment que seule 
« une ligne qui ne délimite rien, qui ne 
cerne plus aucun contour » (y compris celui 
de formes abstraites) peut être qualifiée 
d’abstraite et nomade  N51 . Cette ligne de 
devenir ou de force déborde son existence 
matérielle et constitue la « modernité ca-
chée » du gothique : « Cette ligne frénétique 
de variation, en ruban, en spirale, en zig-
zag, en S, libère une puissance de vie que 
l’homme rectifiait, que les organismes en-
fermaient, et que la matière exprime main-
tenant comme le trait, le flux ou l’élan qui la 
traverse. Si tout est vivant, ce n’est pas 
parce que tout est organique et organisé, 

N49	 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sen-
sation (Paris : Éditions de la Différence, 1996), 34.

N50	 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, 592-626. 
Voir également Meister et Roskamm, « Deleuze  
meets Worringer, ou du gothique au no-
made » ; Joseph Vogl, « Anorganismus. Worringer 
und Deleuze » in Wilhelm Worringers Kunst-
geschichte, 181-192.

N51	 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, 621.

mais au contraire parce que l’organisme 
est [...] une intense vie germinale inorga-
nique »  N52  — en d’autres termes, sous le 
signe de l’étrangeté. Pour Deleuze, la pein-
ture de Francis Bacon est l’incarnation de 
cette intense vie inorganique, les silhouettes 
sont des « corps sans organes », « au-delà 
de l’organisme, mais aussi […] limite du 
corps vécu »  N53  . À l’opposé de tout prin-
cipe organique, « la sensation est vibra-
tion »  N54  dans ce type de vie. Il est aisé de 
voir la proximité entre cette interprétation et 
les écrits de Worringer, a fortiori lorsque  
Deleuze examine le devenir non organique 
en se référant à l’hystérie  N55 . 

De la comparaison entre ces auteurs, on 
peut retenir l’idée que la ligne gothique 
abstraite ne va nulle part, même si elle 
semble dirigée vers un règne transcendant. 
Pour Deleuze, elle ne révèle pas de vérité 
supérieure sur quoi que ce soit d’autre que 
son propre mouvement en tant que trait 
(pictural)  N56 , elle devient « une géométrie 
[ou une décoration] qui n’est plus au ser-
vice de l’essentiel et de l’éternel, […] une 
géométrie mise au service des ‘problèmes’ 
ou des ‘accidents’, ablation, adjonction, 
projection, intersection. C’est donc une 
ligne qui ne cesse de changer de direction, 
brisée, cassée, détournée, retournée sur 

N52	 Ibid., 623.
N53	 Deleuze, Francis Bacon, 33. L’expression « corps  

sans organe » est d’Antonin Artaud.
N54	 Ibid.
N55	 Ibid., chapitre « L’hystérie » : 33-38.
N56	 Le terme « trait » désigne l’art de tracer des 

lignes, que ce soit sur du papier, une toile ou 
encore en gravant dans le bois ou la pierre. Ce 
que l’on appelle en français « l’art du trait » est 
une invention du gothique. 

Spuybroek préfère le terme de logique « di-
gitale » à celui de « mécanique » pour ca-
ractériser la variabilité gothique   N46 . Tous 
ces qualificatifs « non sensuels » de la lo-
gique de la ligne gothique — mécanique, 
machinique, digitale — ont néanmoins en 
commun de décrire un système générant 
un mouvement potentiellement infini de 
répétitions non symétriques. Parmi les 
exemples de ce type de mouvement liné- 
aire, on peut citer les croquis gothiques de 
Rodin, mais aussi Gothic Landscape de Lee 
Krasner   FIG-15, P.89, ou encore Infinite Ex-
pansion de Mike Kelley   FIG-16, P.89. Toutes 
ces œuvres, en particulier celle de Mike 
Kelley, attestent de la relation existant 
entre la ligne gothique et le baroque : deux 
esthétiques sous le signe d’une logique de 
duplications et de redoublements infinis, à 
l’image d’une galerie des Glaces.

L’après-vie de la ligne gothique

On pourrait reformuler ainsi la notion  
d’« étrange pathos » chère à Worringer : la 
ligne gothique s’émancipe de son modèle 
naturel pour développer une « vie » abs-
traite propre. Il s’agit là d’un processus qui 
s’observe également dans l’histoire de l’art 
moderne, dans lequel le terme abstraction 
a d’abord été utilisé pour décrire un mou-
vement d’extraction de lignes et formes de 
la nature, avant que ne leur soit accordé un 
langage propre, indépendant de tout mo-
dèle naturel. En France, les synthétistes du 
cercle de Gauguin et Van Gogh ont été les 

N46	 Lars Spuybroek, « The Digital Nature of Gothic », 
in The Sympathy of Things. Ruskin and the Eco-
logy of Design (Londres : Bloomsbury, 2016).

premiers à adopter cette pratique, dans  
laquelle les lignes et formes devenaient 
des « caractères directement significa-
teurs »  N47 . Ce n’est pas un hasard si Worrin-
ger a explicitement mentionné le synthé-
tisme à l’une des rares occasions où il a 
parlé de l’art moderne : la peinture synthé-
tiste se caractérise en effet par des lignes 
de contours épaisses, dont on peut dire 
qu’elles ont une vie décorative propre à la 
surface du tableau   FIG-17, P.91 + CAT-P.240 

+ CAT-P.303)  N48 . Tout au long de l’histoire 
de l’art moderne et contemporain, cette 
ligne apparaît dans des toiles qui oscillent 
entre figuration et abstraction, accentuant 
souvent l’effet troublant d’œuvres telles 
que Losing (Her Meaning) de Marlene Dumas 

 FIG-18, P.91 ou la série des Spectres d’Eva 
Hesse     FIG-19, P.91. Les épais contours de 
la silhouette flottante peinte par Marlene 
Dumas signalent l’imminence de la dé-
composition de la forme organique et de 
sa dissolution dans l’obscurité de l’eau/
peinture environnante. Quant à la peinture 
de Hesse, les lignes exagérées et instables 
n’y délimitent pas de contours nets, mais 
semblent « défaire » les silhouettes dans un 
mouvement de déshumanisation cauche-
mardesque. Ou, à l’inverse, on pourrait rap-

N47	 Gabriel-Albert Aurier, « Le Symbolisme en pein-
ture : Paul Gauguin », Mercure de France (mars 
1891) : 162.

N48	 En 1911, Worringer a vu dans les « jeunes synthé-
tistes et expressionnistes parisiens » (se référant 
par là aux peintres postimpressionnistes) des 
exemples d’artistes contemporains exprimant la 
nouvelle exigence spirituelle : Wilhelm Worringer, 
« Entwicklungsgeschichtliches zur modernsten 
Kunst », in Im Kampf um die Kunst: Die Antwort 
auf den « Protest deutscher Künstler » (Munich : 
Piper, 1911), 92-99. Voir également Magdalena 
Bushart, « Changing Times, Changing Styles: 
Wilhelm Worringer and the Art of His Epoch » in 
Invisible Cathedrals, 85-96.
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cessus de fabrication, l’œuvre se dilate, 
déborde ses limites et se répand dans l’es-
pace de la galerie. 

Depuis les années 1960, la foi dans le pou-
voir transcendant de l’art s’est érodée da-
vantage. À l’instar de Caminhando de 
Clark, la série de photographies Transparent 
and Opaque réalisée par Mel Bochner en 
1968 marie l’organique à la variabilité poten- 
tiellement infinie de la ligne   FIG-21, P.95. 
Cependant, l’utilisation de matériaux quo-
tidiens comme la vaseline et la mousse à 
raser semble ici tourner en dérision l’élan 
sublime vers l’infini. L’œuvre Infinite Expan-
sion de Mike Kelley vise, elle, à une désubli-
mation totale de l’art. Elle a été élaborée 
dans le cadre de la performance de Kelley, 
The Sublime (1984), dont le sujet était l’in-
capacité de l’art à générer une transcen-
dance spirituelle. Si la toile, vue de loin, 
peut sembler correspondre à la description 
d’un « mouvement spasmodique s’échap-
pant des limites et s’évanouissant dans le 
néant », de près, elle se révèle au contraire 
comme nullement abstraite : son centre est 
occupé par une maison de banlieue, nichée 
dans un petit paysage de montagne em-
preint de nostalgie. Le choix de pareille 
imagerie comme point de départ d’une 
« expansion infinie » de lignes mouvantes 
est une critique de l’idéologie bourgeoise 
sous-jacente à l’esthétique romantique pas-

sée, mais aussi de la nostalgie d’une telle 
vision de l’art   N62 .

L’expérience kantienne du sublime im-
plique « un moment où la raison permet à 
l’imagination de voir dans le terrifiant, l’irre-
présentable, l’auto-annihilation et la des-
truction »  N63 . L’eau forte de Goya El sueño 
de la razón produce monstruos (Le Songe de la 
raison enfante des monstres)   CAT-P.223 et la 
création d’un être monstrueux par le doc-
teur Frankenstein sont de cet ordre. En 
peinture, toutefois, la traduction du su-
blime romantique prit essentiellement la 
forme de vastes espaces ou de phéno-
mènes météorologiques impressionnants. 
En l’absence d’un cadre de référence bi-
blique, l’expérience que nous avons au-
jourd’hui des phénomènes naturels est fa-
çonnée par la science, et en particulier, 
pour de nombreux artistes dont le travail a 
commencé dans la seconde moitié du XXe 
siècle, par le concept abstrait d’entropie. 
En physique, l’entropie correspond au de-
gré de désordre d’un système : plus ce dé-
sordre est grand, plus l’entropie est élevée. 
Dans la nature, la première forme d’entro-

N62	 Martin Myrone s’intéresse aux liens entre l’émer-
gence de la bourgeoisie et le genre gothique : 
« Le gothique n’a jamais tant été un genre qu’une 
vaste et diffuse exploration pratique de la nature 
et de la valeur de l’art au sein d’une société mo-
derne, bourgeoise et capitaliste en pleine émer-
gence, dont les valeurs principales, structurantes, 
n’étaient pas encore tout à fait constituées. En 
particulier, les distinctions essentielles entre 
culture supérieure et inférieure, entre grandeur 
véritable et simple pompe, bon et mauvais goût, 
étaient résolument fluctuantes. » Martin Myrone, 
« Fuseli to Frankenstein: The Visual Arts in the 
Context of the Gothic », in Gothic Nightmares. 
Fuseli, Blake and the Romantic Imagination, cat. 
exp. (Londres : Tate, 2005), 36.

N63	 Vijay Mishra, The Gothic Sublime (Albany : SUNY 
Press, 1994), 212-213.

soi, enroulée, ou bien prolongée au-delà 
de ses limites naturelles, mourant en 
‘convulsion désordonnée’ »  N57 . Et parce 
que cette ligne, lorsqu’elle apparaît dans la 
peinture moderne, par exemple chez Fran-
cis Bacon, ne se préoccupe pas de repré-
senter des objets ou des situations du 
monde réel, le lieu de l’horreur se déplace 
vers la peinture elle-même, dont la maté-
rialité est traversée par un intense élan 
inorganique  N58 .

C’est cette dimension horrifique de la ligne 
émancipée, en art, qui la relie à la catégo-
rie romantique du sublime. Dans des termes 
similaires à ceux de Deleuze et Guattari, le 
philosophe français Jean-Luc Nancy exa-
mine l’essence liminaire de la ligne tracée 
au sein du système de pensée du sublime. 
Il s’agit pour lui d’un cadre ou d’un contour 
qui « ne renvoie à rien d’autre que lui-
même », tremblant continuellement d’une 
pulsation spasmodique au bord d’un illimi-
té irreprésentable : « dans la beauté, il s’agit 
de l’accord, dans le sublime, il s’agit d’une 
syncope rythmant le tracé de l’accord, éva-
nouissement spasmodique de la limite, tout 
le long d’elle-même, dans l’illimité, c’est-à-
dire dans rien »  N59 .

N57	 Ibid., 34.
N58	 Ibid.
N59	 Jean-Luc Nancy, « L’Offrande sublime » in 

Jean-François Courtine et. al., Du sublime (Pa-
ris : Bélin, 1988), 74- 75.

Du sublime gothique 
à l’entropie moderne

La philosophie de la ligne « nomade » im-
pliquait un amoindrissement du potentiel 
transcendant de la ligne gothique, autre-
fois qualifiée de sublimement hystérique. 
Ce changement a coïncidé avec un recul 
de la croyance dans le pouvoir sublime de 
l’art dans les années 1960. Si pour Lygia 
Clark, l’art était toujours un moyen (cristal-
lin) de « communiquer […] le temps abso-
lu » à travers la participation du spectateur 
à un « acte transcendant », c’était à une 
échelle minuscule, « organique »  N60 . Dans 
Caminhando (Cheminants / Walking, 1964), 
l’observateur-participant pouvait faire l’ex-
périence du « temps expressif » en créant 
un ruban de Moebius — le symbole abstrait 
de l’infini — avec une bande de papier, 
puis en traçant/découpant le mouvement 
du ruban avec des ciseaux, en lignes  
parallèles  N61 . On peut imaginer l’artiste 
Aiko Tezuka faisant et défaisant de même, 
dans son travail sur les pièces textiles 

 CAT-P.420, dont les répétitions potentiel-
lement infinies de tissage et d’effilochage 
se réfèrent de manière si ostensible au 
temps, mais aussi à l’espace ; dans le pro-

N60	 Lygia Clark, 1963, citée dans Lygia Clark. The 
Abandonment of Art, 1948-1988, cat. exp. (New 
York : Museum of Modern Art, 2014), 161-162. 
Pour Worringer, l’absolu et l’organique s’ex-
cluaient mutuellement.

N61	 « Si j’utilise une bande de Moebius pour cette 
expérience, c’est qu’elle tranche sur nos habi-
tudes spatiales : droite — gauche ; envers — en-
droit, etc… Elle nous fait vivre l’expérience d’un 
temps sans limites et d’un espace continu. » 
Lygia Clark in Robho, revue éditée par Julien 
Blaine et Jean Clay, n° 4 (1968) : 15. Réédité in 
Lygia Clark. De l’œuvre à l’événement, cat. exp., 
Musée des Beaux-Arts de Nantes (Paris : Les 
Presses du réel, 2005), 45.
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« Je me rappelais ce que j’avais ressenti en 
voyant pour la première fois ce glacier ter-
rifiant et toujours en mouvement. Il m’avait 
rempli d’une extase sublime, qui donnait 
des ailes à l’âme, lui permettant de quitter 
un monde obscur pour s’élever vers la lu-
mière et la joie. »  N67  Mais ce lieu devient 
également le lieu de la poursuite vaine de 
sa création, d’abord sur le glacier, puis à 
travers l’Arctique. À n’en pas douter, si 
Mary Shelley a choisi cette toile de fond, 
c’était pour souligner le danger de l’attrait 
pour le sublime romantique, avec une 
conscience aiguë de l’incommensurabilité 
« lisse » de ce paysage de glaces (elle s’as-
surait au passage que Frankenstein ne 
pourrait jamais rattraper sa créature) et, en 
même temps, de son pouvoir destructeur. 
Semblable dualité se retrouve par exemple 
dans le tableau de Caspar David Friedrich 
représentant une épave de bateau dans 
une mer de glace   FIG-23, P.98. 

Ainsi, longtemps avant que l’œuvre d’Albert 
Speer Lichtdom ne devienne l’incarnation 
de la puissance destructrice de la « sublime 
extase » d’un gothique moderne, Mary 
Shelley a mis en garde contre le danger in-
hérent à cette esthétique de l’(auto-)anni- 
hilation. Frankenstein s’ouvre sur une scène 
présentant un certain docteur Walton embar- 
quant avec enthousiasme pour une expé-
dition d’exploration scientifique des terri-
toires inconnus de l’Arctique, et se termine 
sur Victor Frankenstein persuadant Walton 
de ne pas poursuivre sa périlleuse entre-

N67	 Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée 
moderne, trad. Alain Morvan (1831 ; Paris : Galli-
mard, 2014), 142-143.

prise. Entretemps, le lecteur s’est vu offrir 
plus d’un aperçu de l’obscurité sans 
bornes de l’imaginaire gothique. Peter 
Brooks a merveilleusement décrit cette tra-
jectoire : « En tant que lecteurs, nous 
sommes confrontés aux conséquences de 
notre foi placée dans le sublime. Nous res-
sortons marqués au fer rouge par l’expé-
rience de notre propre dissolution, de notre 
propre régression vers l’informe, êtres dé-
créés incapables de nous transcender »  N68 . 
La réponse de Mary Shelley à l’attraction 
du sublime ? Rester chez soi, à l’abri dans 
le pittoresque bourgeois qui est à l’origine 
de tout l’imaginaire de l’expansion infinie. 

Traduction de Anne-Emmanuelle Fournier

N68	 Peter Brooks, « Godlike Science/Unhallowed 
Arts: Language and Monstrosity in Franken-
stein », New Literary History 9, n° 3 (printemps 
1978) : 605.

pie est la décomposition, ce qui nous ra-
mène à l’angoisse de l’arbitraire de la na-
ture que Worringer plaçait au centre de sa 
conception de l’art. Parmi les artistes chez 
qui l’entropie est un thème récurrent, on 
peut mentionner Robert Morris, qui a très 
tôt rejeté la forme comme étant « une en-
treprise anti-entropique et conserva-
trice »  N64 . Dans sa série de dessins intitu-
lée Blind Time (1973-2009)   FIG-22, P97, 
Robert Morris explore la relation entre la 
perception sensorielle et les notions abs-
traites d’espace (spirituel ?) et de temps 
(non organique ?) intérieurs, notions qui 
étaient également au cœur du retrait cris-
tallin dans un royaume spirituel et trans-
cendant chez Worringer. Avant de com-
mencer les dessins pour Blind Time, il a dé-
fini un certain nombre de contraintes 
relatives à l’espace qu’il voulait représenter 
et au temps dans lequel il pensait pouvoir 
le faire. L’artiste a ensuite dessiné les yeux 
fermés. Les œuvres résultant de ce procé-
dé suggèrent le contraire d’un espace inté-
rieur « cristallin » : le tâtonnement dans l’obs- 
curité apparaît de manière manifeste à tra-
vers les empreintes de doigts à la peinture 
noire. Bien que l’étendue spatiale de l’inté-
riorité soit effectivement vaste dans ces des-
sins, ils dégagent une impression pessimiste, 
celle de profondes ténèbres intérieures.

L’incommensurabilité de l’espace dans les 
dessins de Morris est en outre liée à son re-
fus du dessin en perspective : paradoxale-

N64	 Robert Morris, « Anti Form » [1968] in (du même 
auteur), Continuous Project Altered Daily: The 
Writings of Robert Morris (Cambridge, Massa-
chusetts : MIT Press, 1993), 45. D’autres théma-
tiques centrales dans l’œuvre de Morris sont la 
notion de processus, la mémoire, la mort.

ment, c’est la platitude de l’image qui per-
met la suggestion d’un espace infini — 
comme, d’une manière différente, dans  
l’abstraction géométrico-cristalline de Wor-
ringer. Appliquant ces catégories de per-
ception au monde phénoménal, Deleuze et 
Guattari établissent une distinction entre 
les espaces « lisses » et « striés »  N65 . Ces 
derniers sont des espaces présentant une 
profondeur qui s’offre à l’œil, ils ne pro-
voquent donc pas d’anxiété, si l’on suit la 
logique d’historiens de l’art comme Riegl 
et Worringer. À l’inverse, les espaces 
« lisses » ne peuvent pas être mesurés par 
le regard, si bien que Riegel les appelait 
« tactiles »  N66 . L’espace tactile n’est pas 
contrôlable au-delà de la sphère de la réac-
tion corporelle immédiate — c’est l’espace 
de l’angoisse. Les tâtonnements de Robert 
Morris dans le noir donnent à voir la rela-
tion entre espace lisse et sens tactile. 

Les choses se compliquent néanmoins 
lorsque ces espaces lisses, terrains de l’an-
goisse, servent également d’espaces uto-
piques du sublime et de la transcendance : 
l’espace lisse par excellence, le paysage 
glaciaire sans limites, est également un pay- 
sage réel de cristaux et un locus amoenus 
du sublime  CAT-P.112, P.113, P.115, P.146. Il 
n’est d’ailleurs pas innocent que Mary 
Shelley ait mobilisé l’ambiguïté de ce type 
de décor naturel dans Frankenstein. Lors-
que Victor Frankenstein visite la Mer de 
Glace près de Chamonix, il médite sur sa 
première expérience cristalline du glacier : 

N65	 « 1440 : Le lisse et le strié », Deleuze et Guattari, 
Mille plateaux, 592-626.

N66	 Riegl, Late Roman Art Industry.




