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QU’IL RENDE COMPTE DE CHOSES EXIS-
TANTES OU PROCEDE ESSENTIELLEMENT
DU JEU DE L'IMAGINATION, L'ART N°'A-T-IL
PAS POUR FONCTION DERNIERE DE
NOUS SAUVER DU DESASTRE EN
DOUBLANT LE MONDE USUEL D'UN AUTRE
MONDE AGENCE AU GRE DE NOTRE
ESPRIT, SELON UN ORDRE INTIME QUI,
EN TANT QUE TEL, TRANCHE SUR
L'INVRAISEMBLABLE FOUILLIS DE LA
REALITE AMBIANTE ?

MICHEL LEIRIS (&

En histoire de I'art, I'étude du gothique n’in-
cluait traditionnellement pas les ténébres,
les ruines, les revenants, et autres topoi de
la littérature gothique. En lien avec ce que
I'on a appelé la Renaissance gothique, ou
le néo-gothique, dans I'architecture, I'art et
le design au XIX® siécle, la cartographie sa-
vante de I'ére gothique s’est d'abord et
principalement focalisée sur I'architecture,

NO1  Par cette formule empruntée au poete élégiaque
Tibulle, Wilhelm Worringer se réfere a I'angoisse
primordiale (Urangst) présente en chaque étre
humain, dans Abstraction et Einfuhlung. Contribu-
tion a la psychologie du style, trad. de I'allemand
Emmanuel Martineau (Paris: Klincksieck, 1978), 52.

NO2 Michel Leiris, Francis Bacon (Paris: Albin Michel,
1987), 5.

et en particulier sur les cathédralesIE.
Puis l'attention se déplaca, passant des
descriptions historicistes a la recherche de
«l'essence» ou de «l'ame» du style go-
thique. Cette approche anhistorique — au
sens ou l'«esprit gothique» n’était plus
percu comme un trait propre au seul
Moyen Age — a été initiée par I'historien de
I'architecture britannique John Ruskin (The
Nature of Gothic, 1853). Elle atteignit son
apogée au début du XXe siécle, avec les
curieuses théories du «psychologue du
style» allemand Wilhelm WorringerZ.
Bien qu’il ait été dit que Il'ouvrage de
Worringer Formprobleme der Gotik (L‘Art
gothique, 1911) ne contenait rien d’utile
pour notre compréhension du gothique,
cela n'est en réalité valable que si I'on se
cantonne a une lecture relevant strictement

de I'histoire de I'artDHE. Par leur accent mis
I

NO3 Sur la Renaissance gothique et la tapisserie, voir
l'article de Cindy Kang, «The Gothic Aesthetic and
Tapestry in Late Nineteenth-Century France and Eng-
land», dans ce catalogue. Sur I'histoire de I'étude
du gothique, voir Paul Frankl, The Gothic: Literary
Sources and Interpretations through Eight Centuries
(Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1960).

N04 Worringer définissait son approche comme
une «psychologie du style» et plus globale-
ment comme une «psychologie de I'humanité»
(Menschheitspsychologie).

NO5 On ne peut «rien retirer d'utile pour notre com-
préhension du gothique.» Wolfgang Kemp,
«Der Uber-Stil. Zu Worringers Gotik», in Hannes
Bohringer et Beate Sontgen (dir.), Wilhelm Wor-
ringers Kunstgeschichte (Munich: Fink, 2002), 11.
Voir également Carolin Meister et Wilhelm
Roskamm, «Deleuze meets Worringer, ou du
gothique au nomade», Regards croisés. Revue
franco-allemande, n° 2 (2014): 91-103, ici 91.
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sur les émotions et sur I'angoisse primor-
diale (Urangst) comme impulsion originelle
de la création artistique, les théories de
Worringer comblent bel et bien, dans une
certaine mesure, une lacune entre I'histoire
de l'art formaliste et le genre littéraire go-
thique. Elles nous livrent également un cer-
tain nombre de clés sur la prolifération des
néo-gothicismes dans l|'art moderne et
abstrait. Worringer est principalement connu
pour son livre Abstraktion und Einfiihlung.
Ein Beitrag zur Stilpsychologie (Abstraction
et Einfliihlung. Contribution a la psycholo-
gie du style, 1908), qui avait été bien recu
dans les cercles artistiques proches de
Kandinsky et du groupe Die Briicke. Le sujet
de cet ouvrage n’est toutefois pas a pro-
prement parler I'art moderne, il s’‘intéresse
plutét a I'abstraction dans le style gothique,
aspect qui devait étre approfondi ultérieu-
rement dans L’Art gothique. La lecture don-
née par Worringer des formes gothiques
comme exemples de ce qu'il appelait
I’Ausdruckskunst, un art exprimant certains
sentiments spécifiques, fut une source
importante pour l'interprétation anhistorique
de «l'esprit gothique » (Geist) dans les mi-
lieux artistiques modernes et en particulier
expressionnistesl. Les expressionnistes
allemands prirent I'art supposé préservé,
direct et «primitif» du Bas Moyen Age
comme référence. Des supports médiévaux

N06 Bien que Worringer ait publié en 1919 un pam-
phlet proclamant I'échec et la mort de I'ex-
pressionnisme, il a été considéré comme un
«précurseur théorique et un fondateur» de
I'expressionnisme allemand: Georg Lukacs,
«Expressionism: its Significance and Decline
[1934]», in (du méme auteur), Essays on Realism
(Londres: Lawrence and Wishart, 1980), 76;
Wilhelm Worringer, «Kritische Gedanken zur
neuen Kunst», Genius, n°1(1919): 221-236.

comme les gravures sur bois et les sculp-
tures en bois furent remis au goat du jour,
des artistes comme Diirer et Griinewald
considérés comme des précurseurs d'un
art moderne typiquement allemand (.

Le présent article se propose d'‘examiner
comment les deux concepts centraux de
Worringer concernant la forme — la ligne
gothique et le cristallin — se sont frayés un
chemin a travers l'art abstrait, dans I'ex-
pressionisme et au-dela. Notre question
centrale sera celle des relations entre ces
concepts et la peur, que celle-ci prenne la
forme de I'angoisse primordiale (Urangst),
de l'angoisse face au monde (Weltangst),
de I'horror vacui, de lI'anxiété devant l'es-
pace (Raumscheu), ou encore de l'an-
goisse du temps qui passe et de l'avenir
(chronophobie).

Conjurer I'angoisse primordiale:
le cristallin

La tentative de Worringer d’inférer la psy-
chologie de groupes historiques entiers
(Vélker-psychologie) a partir de leur pro-
duction artistique se fondait sur la supposi-
tion selon laquelle I'une des impulsions
essentielles de I'humanité serait un vouloir,
une volition artistique (Kunstwollen). Cette
notion était empruntée a I'historien d’art
autrichien Alois Riegl, lui-méme s’étant
appuyé, pour forger son concept, sur le

NO7 Magdalena Bushart, Die Geist der Gotik und die
expressionistische Kunst: Kunstgeschichte und
Kunsttheorie 1911-1925 (Munich: Schreiber, 1990).

MEREL VAN TILBURG 461



«vouloir-vivre» d’Arthur Schopenhauer [E.
D’aprés Worringer, le tout premier vouloir ar-
tistique de I'histoire humaine serait né de
I'angoisse primordiale. Confronté a I'impos-
sibilité de saisir un monde extérieur pro-
fondément incertain et hostile sous le
signe du hasard et de I'arbitraire, «'homme
primitif » aurait été en proie a la peur et au
sentiment d'étrangeté, désarmé, en mal de
liens et de cohérencelM. Cette situation
aurait généré le besoin de formes anorgani-
ques, «négation du vivant» susceptible de
procurerdu «bonheur » etd’apaiserl’inquié-
tude intérieure provoquée par les appa-
rences indéterminées du monde extérieur.
Worringer estimait qu’un vouloir artistique
absolu était a I'ceuvre tout au long de
I'histoire de I'art, lequel produisait des abs-
tractions géométriques en arrachant les
objets a leur contexte arbitraire, en les
purifiant de toute temporalité et de toute
opacité, en un mot de toute «dépendance
a I'égard de la vie»[ll. L'abstraction était
ainsi a ses yeux un moyen de conjurer
I'angoisse et de vaincre le chaos; une élé-
vation de I'accidentel vers les lois absolues
et immuables a travers des symboles et des
formes issus uniquement du monde inté-
rieur (Geist). La tendance artistique oppo-
sée était qualifiée par Worringer d’Einfiihlung
O

NO8 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme vo-
lonté et comme représentation, trad. de l'al-
lemand Auguste Burdeau (Paris: Félix Alcan,
1912); Alois Riegl, Late Roman Art Industry (1901;
Rome: Bretschneider, 1984). La «volonté de
puissance» chére a Friedrich Nietzsche est une
autre ramification de cette lignée de pensée.

N09 Wilhelm Worringer, L’Art gothique, trad. de lalle-
mand D. Decourdemanche (Paris: Gallimard, 1967),
30-32. Voir également Claudia Ohlschlager,
Abstraktionsdrang. Wilhelm Worringer und die
Geist der Moderne (Munich: Fink, 2005), 15-22.

N10  Worringer, Abstraction et Einfahlung, 43, 50, 53.

(que I'on peut approximativement traduire
par empathie)[lil. Elle comprenait toutes
les formes d’art naturaliste imitant la vie or-
ganique, dont I'’Antiquité grecque et la Re-
naissance auraient été les incarnations les
plus pures. La condition préalable au déve-
loppement de ce type d’art résidait pour lui
dans une relation de confiance entre I'étre
humain et les phénoménes extérieursB.
Tandis que I'abstraction appelait le spirituel,
I'expression (Ausdruck) et le caracteére,
I'Einfiihlung engendrait un art sensualiste,
reposant sur l'imitation et I'attachement a
la nature.

Dés sa toute premiére description de ces
deux orientations divergentes de la «volon-
té créatrice », Worringer a introduit I'image
déterminant sa conception de laforme géo-
métrique abstraite comme anorganique: le
cristallin@E&. 1l y voyait I'articulation entre
une attitude de reniement de soi et de né-

gation de la vie, au profit d'une vénération
- |

N11  N.d.T.: Nous nous conformons dans le présent
texte au choix d'E. Martineau, traducteur de I'édi-
tion francaise de l'ouvrage de Worringer sur
I'abstraction, dans lequel le terme d’Einfuhlung
est conservé en allemand. Pour une réflexion
sur cette question de traduction, voir entre
autres: http://marianus.blog.lemonde.fr/2012/08/
11/interlude-2-un-arret-sur-wilhelm-worringer-et-
des-reponses-encore/ [derniere consultation
novembre 2016]

N12  Worringer, Abstraction et Einfihlung, 52.

N13  /bid., 42-43: «Tout comme la tendance a I'Ein-
fahlung, en tant que présupposition de I'expe-
rience esthétique, trouve sa satisfaction dans
la beauté de l'organique, la tendance a l'abs-
traction trouve sa beauté dans l'inorganique,
négation du vivant, dans le cristallin, ou en gé-
néral dans toute légalité et nécessité abstraites.»
(«Wie der Einfihlungsdrang als Voraussetzung
des &sthetischen Erlebens seine Befriedigung
in der Schonheit des Organischen findet, so
findet der Abstraktionsdrang seine Schénheit im
leben-verneinenden Anorganischen, im Kristalli-
nischen oder allgemein gesprochen in aller abs-
trakten Gesetzmassigkeit und Notwendigkeit. »)
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sans réserve de la forme «morte» (un cristal
étant en effet constitué de matiére morte):
une forme répondant a une logique non
assujettie a la vie organique.®FIG-1,P.76.
Ainsi définie, la volonté d’abstraction est
comparable a une pulsion de mort (Todes-
trieb)[@. Bien que Worringer ne soit en aucun
cas l'inventeur de la notion de cristallin [,
il a été le premier théoricien a relier celle-ci
a l'abstraction. Sur la base de I'art géomé-
trique et abstrait de I'Egypte et de I'Orient
anciens, dont «l’inclination inconditionnée »
pour I'anorganisme[@ se traduisait selon
lui par une mise a distance voire une des-
truction du corps et de I'espace, il formula
deux caractéristiques formelles principales
de cette notion de cristallin. Le processus
psycho-stylistique consistant a purifier I'ob-
jet de l'arbitraire de la nature impliquait,
d’une part, d'abolir sa tridimensionnalité
pour le ramener & une image en deux
dimensions, d'autre part de transposer le
modeéle naturel dans la géométrie rigide de
lignes cristallines M.

Il est aisé de déceler des paralléles entre la
psychologie de l'abstraction élaborée par
Worringer et des discours un peu plus tardifs
sur I'art abstrait — en gardant a I'esprit que

|
N14  Ohlschlager, Abstraktionsdrang, 26-27.

N15 Regine Prange, Das Kristalline als Kunstsymbol.
Bruno Taut und Paul Klee (Hildesheim: Olms,
1991).

N16  Worringer, Abstraction et Einfuhlung, 92. Bien que
les traductions officielles de Worringer aient le
plus souvent opté pour «inorganique» ou «non
organique», nous préférons ici rester au plus
proche de la notion originelle d'«anorganique»
(anorganisch) chez Worringer, terme qui exprime
sa pensée dualiste et antithétique: I'anorganique
est 'opposé absolu de l'organique.

N17  Ibid. Voir également Ohlschlager, Abstraktions-
drang, 21.

«l'invention» de l'art abstrait n‘est posté-
rieure que de quelques années (1912-1915)
aux écrits de Worringer: ainsi, Mondrian
décrivait ses abstractions géométriques
commel’expressiondelasérénité. Unexem-
ple plus parlant est la crise de la forme
abstraite qui se produisit dans le travail de
Jean Arp aux débuts des années 1930.
Alors que celui-ci avait jusqu'ici privilégié
I'abstraction organique[H, I'organique de-
venait a présent un objet hyperbolique de
la temporalité, et donc du délabrement:

Vers 1930 naquirent les images du pa-
pier déchiré a la main. ©FIG-2,P.78.
L'ceuvre humaine me semblait moins
encore qu’'un décousu. Elle me parais-
sait étre un fragment isolé. Tout est a
peu prés, moins qu’‘un a peu pres, car,
a I'épreuve d'un examen rigoureux,
I'image la plus achevée est un a peu
prés crasseux et verruqueux, un mag-
ma sec, un paysage de crateres désolés.
Quelle prétention ne se cache pas
dans la perfection. A quoi bon s'éver-
tuer a I'exactitude, a la pureté, puisqu'on
ne peut jamais y atteindre? La décom-
position qui commence son ceuvre
dés qu'un travail vient d'étre acheve fut
saluée comme la bienvenue. Un hom-
me sale désigne, en l'effleurant de son
doigt sale, un fin détail de I'image. La
place est alors marquée d'un signe de
sueur ou de graisse. Excité par la vue
d’'une image il éclate d'enthousiasme
devant elle et I'éclabousse de salive.
.|

N18 Ralph Ubl, «Wilhelm Worringer, Hans Arp und
Max Ernst bei den Muttern. Uberlegungen zum
Primitivismus der deutschen Avantgarde» in
Wilhelm Worringers Kunstgeschichte, 119-140.
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Et c’en est fait d'une délicate image de
papier ou d'une aquarelle. La pous-
siere et les insectes ne sont pas des
destructeurs moins zélés. La lumiére
fane les couleurs. Le soleil, la chaleur
provoquent des boursouflures, décol-
lent le papier, craquellent la couleur, la
décomposent. L'humidité engendre la
moisissure. L'ceuvre se désagrege, périt.
La mort de I'image ne me mettait plus
au désespoir. En créant lI'image je ten-
tais alors d'y incorporer sa disparition
et sa mort, de composer avec elles. La
mort se propageait et dévorait I'image
et la vie. Cette décomposition aurait
da suivre la négation de toute action.
La forme devenait I'informe, le fini, I'in-
fini, le particulier devenait le tout. B

Si lI'inclusion de la décomposition dans le
travail de Jean Arp pouvait d’abord sem-
bler se résoudre en une dissolution com-
pléte de la forme agonisante retournant a
la «totalité » organique (le monde extérieur
arbitraire), cette crise finit par trouver son
issue dans une forme déja morte, pure-
ment spirituelle: le cristallin. «C’'est Sophie»,
écrit-il, «par I'exemple de son travail et de
sa vie baignée de clarté, qui me montra le
juste chemin. Dans ce monde, le haut et
le bas, le clair et I'obscur, I'éternel et
I'éphémére se tiennent dans un équilibre
parfait.»[E Il faut ici ajouter que Jean Arp
qualifia immédiatement le «monde clair»
de Sophie Taeuber-Arp de cristallin, préci-
sant « Sophie Taeuber-Arp brode ses toiles

N19 Jean Arp, Jours effeuillés, poémes, essais, sou-
venirs (Paris: Gallimard,1966), 329.

N20 /bid., 329.

pour encourager les cristaux»[ElOFIG-3,
P.78. Ce salut trouvé par Arp dans le cristal-
lin fait écho a la synthése des théories de
Worringer proposée par Herbert Read:
«L'abstraction est la réaction de 'homme
confronté a I'abime du néant, I'expression
de I'angoisse qui se défie du principe orga-
nique ou y renonce. » [

Bien que la clarté cristalline décrite par Arp
semble offrir un havre de paix a I'esprit, il
ne faut pas oublier que ce rejet de la
violence des passions provoquées par I'an-
goisse existentielle impliquait un processus
de «purification» des objets, un arrache-
ment a leur contexte naturel, en puissance
tout aussi violent [E&. Cette «esthétique de
la destruction» atteignit sa quintessence
dystopique avec I'ceuvre Lichtdom d’Albert
Speer ©FIG-4,P.79, une «cathédrale» de
clarté et de rigidité cristalline formée de
152 projecteurs antiaériens pointés vers le
ciel et entourant la foule lors des rassem-
blements du parti nazi a Nuremberg, a par-
tir de 1933. Cette symbolique flagrante de
la lumiére triomphant des ténébres avait
sans aucun doute été inspirée par les cathé-
drales gothiques, les récits bibliques et I'art
romantique néo-gothique ©FIG-5, P.80.

N21 Jean Arp, «L’Araignée brode sa toile...» [1948],
in ibid., 297.

N22 Herbert Read cité par Joseph Frank, The Idea of
Spatial Form (New Brunswick, NJ: Rutgers Univ.
Press, 1991), 171.

N23 Michael W. Jennings, «Against Expressionism »,
in Neil H. Donahue (dir), Invisible Cathedrals.
The Expressionist Art History of Wilhelm Wor-
ringer (University Park: The Pennsylvania State
Univ.,, 1995), 99.
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L'hystérie sublime
de la ligne gothique

Si I'abstraction géométrique était considé-
rée comme une source d'apaisement face
a «l’abime du néant», demeure la question
du lien entre le principe cristallin anorga-
nique et le style gothique, en apparence
moins géométrique. Pour Worringer, la vo-
lonté créatrice propre au gothique (qu'il
voyait également a l'ocuvre dans le ba-
roque nordique) représentait la derniére
grande ére spirituelle de I'histoire de I'art
— c'est I'une des raisons expliquant l'inté-
rét pour le gothique parmi les tenants de
I'art abstrait a cette époque en Allemagne,
dont témoigne par exemple la cathédrale
cristallino-abstraite de Lyonel Feininger,
qui servit de frontispice au premier mani-
feste du Bauhaus © FIG-6, P.81. Néanmoins,
en consacrant son ouvrage aux problémes
de forme (Formprobleme der Gotik), Wor-
ringer suggérait que quelque chose n’était
pas tout a fait juste dans le style gothique.
A l'instar de Goethe, il voyait dans cette pé-
riode caractérisée par une variabilité mala-
dive, une errance spirituelle et des passions
extrémes, l'adolescence de I'Europe[E.
Affirmant que le gothique avait été une
phase de lutte entre les principes orga-
niques et anorganiques, Worringer forgea
le terme d’«abstraction expressive» pour
désigner un processus artistique n’'ayant
pas encore atteint la forme d‘expression la
plus haute possible, a savoir le spirituel. Au
lieu de I'absolu reniement de soi dans le
cristallin, I'abstraction gothique se distin-
guait par l'expression extatique du moi
.|

N24 Worringer, Abstraction et Einftihlung, 133.

tourmenté dans le mouvement tremblant
de la ligne «septentrionale» ou ligne go-
thique, définie comme la forme gothique
par essence (B ©® FIG-7,P.82. Tirant son ori-
gine de l'ornement des premiers temps
médiévaux en Europe du nord, dans les-
quels sa plénitude bidimensionnelle pou-
vait s’‘expliquer comme une réaction a
I'horror vacui, la ligne gothique déterminait
également la cathédrale comme l'incarna-
tion du style nordique © FIG-8,P.82. Sa pul-
sation ascendante cherchait & surmonter
I'emprisonnement organique dans la pierre.
La «mélodie infinie» de la ligne gothique
correspondait a une «oppression inté-
rieure», un désir de transcendance et de
consolation métaphysique[[E3. Cette ligne
n‘exprimait pas |I'apaisement (Beruhigung)
ou encore la libération de I'angoisse exis-
tentielle: tout ce qu’elle pouvait offrir était
une «satisfaction» de I'aspiration a une ex-
pression spirituelle de négation de soi, a
travers I'«cengourdissement» et «le vertige »
obtenus dans une «obscure recherche de
I'ivresse » [, L'activité exagérée et contre
nature de ce «désir convulsif de se résoudre,
en une extase supersensuelle» était de
nature «non pas sensuelle mais spirituel-
le »[BR. Cette dynamique recut le diagnostic
«d’hystérie sublime » [T

|

N25 Worringer LArt gothique, 83-88: «La mélodie
infinie de la ligne septentrionale ».

N26 [bid., 79, 36-38, 122.

N27 [bid., 118-121.

N28 /bid,, 80 et 119.

N29 /bid., 121. Herbert Read opte pour «hystérie ex-
altée»: Worringer Form in Gothic, traduction
anglaise autorisée de Bernard Rackham, avec
une introduction de Sir Herbert Read (Londres:
Tiranti,1957), 79.
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S'il avait été au bout de sa propre logique,
Worringer aurait da qualifier cette intensifi-
cation du mouvement de la ligne gothique
— de l'organique vers I'anorganique (forme
morte) — de spasmodique. Au lieu de cela,
il opta pour le terme «hystérique», décri-
vant son crescendo infini dans des termes
similaires a ceux de la frénésie orgiaque [EQ
et dionysiaque chez Nietzsche. Ce faisant,
Worringer inscrivait le gothique dans un dis-
cours bio-vitaliste plus large, lequel analy-
sait la société en termes de principes
«masculin» et «féminin», I'hystérie étant
considérée comme une affection fémi-
nine[El. On ne s’étonnera pas outre mesure
que le principe masculin ait été du cété de
la négation de soi par I'esprit ou Geist. Ce
qui est plus surprenant, en revanche, c’est
que la conception du gothique défendue
par Worringer impliquait une forme d’hys-
térie masculine[ER. Lue au prisme du dia-
gnostic formulé par Otto Weininger en

1903, selon lequel [I'hystérie était une
|

N30 Hannes Bohringer, «,Der Limes zwischen uns’
Worringer's Geschichtphilosophie», in Wilhelm
Worringers Kunstgeschichte, 36. Siegfried K.
Lang («Wilhelm Worringer's Abstraktion und
Einfahlung. Entstehung und Bedeutung» in
ibid., 107) reformule la description donnée par
Worringer de I'impulsion présidant a la volonté
artistique d’expression abstraite par la notion de
«puissance orgiaque ».

N31 Sur les conséquences de ce discours genré
dans l'art abstrait, voir Susanne Deicher, dir,
Die Weibliche und die Mannliche Linie. Das
imagindre Geschlecht der modernen Kunst
von Klimt bis Mondrian (Berlin: Reimer, 1993). Le
spasme, mouvement musculaire involontaire,
était considéré comme I'un des symptémes de
I'hystérie. Le mouvement convulsif est égale-
ment associé a la mort et a I'orgasme. La com-
binaison entre I'«orgiaque» et I'«hystérique»
renvoie sans aucun doute a la peur de la sexu-
alité au sein de la société bourgeoise dans les
années 1900.

N32 Sur I'hystérie masculine dans Frankenstein de
Mary Shelley, voir l'article de Michelle Witen,
«From Passion to Mania», dans ce catalogue.

conséquence de la répression de I|'étre
intérieur[EH, I'hystérie de la ligne gothique
était considérée comme dotée de pro-
priétés «masculines» de par sa puissance
«orgiaque ». Et cette élévation de I'hystérie
au rang du sublime laissait envisager au
moins une tendance dirigée vers la spiri-
tualité «masculine ». De surcroit, le mouve-
ment infini de la ligne gothique apparaissait
comme lui-méme abstrait (autrement dit:
«masculin»): «spirituel », «non sensuel » et
«mécanique »[EA. Partant, la ligne gothique
exprimait a la fois une soif (Sehnsucht) du
monde spirituel et, dans sa plus haute ex-
pression (dans les dessins de Diirer, par
exemple) une abstraction controlée réali-
sant cette aspiration spirituelle.

L'assimilation par Worringer du gothique
francais précoce a une «hystérie» vouée a
étre dépassée par un gothique germanique
essentiellement abstrait contenait claire-
ment un élément de Vélkerspychologie.
Selon un discours plus global de I'époque,
I'Europe était victime d’une décadence
due a la féminisation de sa culture, dont la
France «hystérique» était percue comme

N33 «On ne peut cependant pas réprimer sa nature,
fat-ce sa nature physique, sans conséquences.
Le chatiment hygiénique du reniement de la
nature véritable de la femme est I'hystérie»
(«Man kann aber seine Natur, sei es auch die
physische, nicht unterdricken ohne Folgen.
Die hygienische Zuchtigung fur die Verleug-
nung der eigentlichen Natur des Weibes ist
die Hysterie.») Otto Weininger, Geschlecht
und Charakter [1903] (Munich: Matthes & Seitz,
1980), 357. Voir également Cordula Hufnagel,
«Die hysterische Linie der Gotik», in Wilhelm
Worringers Kunstgeschichte, 45-54. Les théo-
ries de Weininger sur la différenciation sexuelle
influencerent un grand nombre d‘artistes
d'avant-garde du début du XX© siécle, parmi
lesquels Gustav Klimt et Paul Klee.

N34 Worringer, L’Art gothique, 84, 87, 144, 208.
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le paradigme. De nombreux Allemands,
parmi lesquels Franz Marc — qui réalisa
aux alentours de 1913 maintes composi-
tions au caractére résolument cristallin
OFIG-9,P.82, et qui était un lecteur assidu
de Worringer — accueillirent d‘ailleurs po-
sitivement la Premiére Guerre mondiale
comme un moyen de purifier I'Europe de
son effémination pathologique [EE. A la lu-
miére de la controverse sur la primauté
d‘une origine francaise ou allemande du
gothique en histoire de l'artlE3, il peut
toutefois sembler étonnant qu’en France, a
la méme période, les cathédrales gothi-
ques aient été envisagées aussi comme
«féminines». Le Francais Charles Morice,
écrivain et critique d’art symboliste, expli-
quait le «culte universel de la femme»
dans le gothique par le fait que la plupart
des cathédrales gothiques de France
étaient dédiées a la Vierge Marie. A propos
du gothique primitif, il écrit: «ce caractére
féminin a autant de force et de grandeur

N35 Peu aprées le début de la guerre, Marc écrivit une
carte postale du front a Kandinsky: « Mon coeur
n‘en veut pas a la guerre, au contraire, il lui est
profondément reconnaissant, il n'y avait pas
d'autre acces possible a l'ere de I'esprit: c'était
le seul moyen de nettoyer les écuries d’Augias
de la vieille Europe.» («Mein Herz ist dem Krieg
nicht bése, sondern aus tiefem Herzen dankbar,
es gab keinen anderen Durchgang zur Zeit des
Geistes, der Stall des Augias, das alte Europa
konnte nur so gereinigt werden. ») [16.111914],
citt par Michael Baumgartner, Cathrin
Klingsoér-Leroy, Katja Schneider, dir., Franz Marc—
Paul Klee. Dialog in Bildern, cat. exp. (Wadenswil:
Nimbus, 2010), 125.

N36 Chateaubriand a introduit I'idée que les ca-
thédrales gothiques avaient été inspirées par
I'expérience de l'espace des anciennes foréts
francaises. Sur cette querelle de la «propriété»
du gothique, voir Michela Passini, La Fabrique
de l'art national. Le nationalisme et les origines
de I'histoire de I'art en France et en Allemagne
(1870-1933) (Paris: La Maison des sciences de
'homme, 2013).

que de douceur; il exalte, parmi les senti-
ments chrétiens, celui qui les somme tous,
I'amour » (& © FIG-10, P.85.Ence quiconcer-
ne le gothique plus tardif, cependant, il
concéde son caractére «flamboyant» et
adhére a lI'image de la cathédrale comme
une «femme folle »[E. Cette terminologie
n'est pas trés éloignée de la notion d’hys-
térie de Worringer, méme si les historiens
d‘art francais mettaient la «flamboyance »
sur le compte d‘une influence britan-

nique [E3.

Ces citations sont extraites de la préface
de l'unique livre écrit par Auguste Rodin:
Les Cathédrales de France, publié en 1914.
Vers la fin de sa carriére, Rodin découvrit le
gothique comme un modéle éminemment
francais pour son travail, alors qu’il avait
jusqu'ici plutét tourné son regard vers la
sculpture de la Gréce antique et de la Re-
naissance italienne. L'ouvrage de Rodin est
un journal de son voyage sur les routes du
pays et rassemble ses impressions des ca-
thédrales gothiques, ainsi que des croquis
de leurs facades et de détails architectu-
raux. Dans le dernier groupe de croquis,
Etudes de moulures @ FIG-11,P.85, |'architec-

ture gothique devient un ensemble abstrait
.|

N37 Charles Morice, «Introduction» a I'ouvrage
d’Auguste Rodin, Les Cathédrales de France
(Paris: Colin, 1914), LVII.

N38 /bid.

N39 /bid.,, LXXIl. Morice renvoie ses lecteurs aux tra-
vaux de I'historien d’art André Michel, qui consi-
dérait que cette influence avait dominé le go-
thique francais au XVe siecle. Il est possible que
ce reproche d'une «flamboyance» britannique
ait été tout bonnement ahistorique: c'est en effet
une catégorie dans les écrits de Ruskin sur I'ar-
chitecture gothique. Or, Ruskin ne décrivait pas
I'architecture gothique britannique, il s'efforcait
de disséquer l'«essence» du gothique — de plus,
son traité s'était inspiré du gothique vénitien.
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de verticales paralléles et fragiles que vient
couper une unique ligne horizontale orne-
mentale, qui semble représenter le contour
d’un détail architectural plus baroque. On
peut analyser le mouvement de ces traits
verticaux (sont-ils la représentation abstraite
d’une cathédrale entiére ?) avec la grille de
lecture de Worringer: ces lignes jaillissent
vers le haut et pourraient exprimer un trem-
blement hésitant; en revanche, parler de
«puissance orgiaque» semblerait quelque
peu tiré par les cheveux. Autre coincidence
étrange, la description livrée par Morice du
Balzac de Rodin ©®FIG-12,P.85 comme étant
gothique de par sa tension entre stase et
mouvement, «combinant les qualités ex-
pressives du mouvement avec les qualités
décoratives de la puissance statique, cu-
bique, de la volonté qui s'évade de I'éphé-
meére», peut étre superposée quasiment
terme a terme a la définition du mouve-
ment expressif de la ligne gothique s’éloi-
gnant de «l'éphémére» pour aller vers une
abstraction géométrico-décorative d’ordre
spirituel .

Une tension similaire peut s’'observer dans
la sculpture expressionniste, par exemple
dans Weltangst de Gerhard Marcks © FIG-13,
P.85 Si, a en croire Worringer, la tendance
du gothique a tendre vers le cristallin se
traduisait, au sein des cathédrales, par une
volonté de transcender spirituellement le
monde matériel (la pierre) a travers des
formes ou des lignes abstraites au mouve-
ment libre, un processus similaire a ici gui-

N40 /bid.,, CIX. Le style architectural avant-gardiste
des années 1900, I'Art nouveau, peut étre lu
comme un retour du gothique en tant qu’‘anti-
classicisme.

dé l'artiste dans I'imposition de lignhes
verticales et de formes géométriques a son
matériau finement taillé (du bois). Le titre
de I'ccuvre réveéle d'ailleurs qu'il s'agissait
la d'une association intentionnelle. Simi-
laire au théme de I'Urangst (angoisse
primordiale) chez Worringer, la notion de
Weltangst (angoisse du monde) a été intro-
duite par Oswald Spengler dans son
célébre livre Der Untergang des Abend-
landes (Le Déclin de I'Occident, 1948): il
s'agit d'une inquiétude provoquée par le
simple fait d'exister dans le temps et I'es-
pace, par le «sentiment immédiat de sou-
mission a la réalité »[M@. Les deux auteurs
voient dans cette angoisse et dans I'aspira-
tion a la lumiére (Spengler) ou au cristallin
(Worringer) l'impulsion élémentaire de
toute quéte humaine, le sentiment le plus
créatif qui soit. Si les concepts de Weltangst
et d’Urangst n’avaient théoriquement pas
de lien direct avec celui de catastrophe, ga-
geons que ces définitions de l'angoisse
existentielle ont da avoir un attrait particulier
juste aprés la Premiére Guerre mondiale.

Les machines a abstraction
du gothique

Nous avons vu que pour Worringer, le mou-
vement de la ligne gothique se détache de
la vie pour devenir «non sensuel» et «mé-
canique » dans son attraction pour le spiri-
tuel. 1l qualifiait cette vitalité dénaturalisée
O

N41  Worringer, L’Art gothique, 79. Oswald Spengler,
Le Déclin de I'Occident, vol. |, Forme et réalité,
(Paris: Gallimard, 1948) [Der Untergang des
Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, Vol. |, Gestalt und Wirklichkeit,
Munich, 1918].
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d’'« étrange pathos »[A. Et en effet, comme
le décritJohannes von Miiller dans sa contri-
bution au présent catalogue, l'inquiétante
étrangeté (das Unheimliche) implique un
processus de déshumanisation, dont le
mannequin mécanique est I'exemple le
plus probant (voir également dans cette
publication I'article de Markus Rath sur la
créature de Frankenstein comme poupée
articulée et le texte d’Eric Michaud sur la
fascination moderne pour les humains
mécaniques). C'est cette logique anorga-
nique, «mécanique» voire «machinique»
qui définit I'abstraction de la ligne gothique
et ses similitudes avec la géométrie cristal-
line[E. Cette logique est a rapprocher
d‘un trait essentiel du gothique, qui s‘op-
pose diamétralement a I'accent mis sur la
symétrie dans l'art classique et I'architec-
ture: la variabilité. La meilleure maniére de
montrer le caractére de variation mécanique
propre a la ligne gothique réside dans la
référence a l'architecture gothique, et en
particulier aux nervures des voltes go-
thiques © CAT-P.204+P.207. Du point de vue
de la technique constructive, les nervures
sont des éléments inutiles, pourtant elles
sont omniprésentes dans |'architecture go-
thique. Pour reprendre les termes du théo-
ricien de l'architecture Lars Spuybroek, la
nervure «est le cceur du gothique, un
monde obsédé par la linéarité et la figura-

tion: le dessin et la matérialité, la concep-
.|

N42 Worringer, LArt gothique, 70 («pathos du mou-
vement»); Worringer, Abstraction et Einfahlung,
103 («étrange pathos »).

N43 Pour Worringer la cathédrale gothique déploie
une vie mécanique: Abstraction et Einfihlung,
133. Deleuze et Guattari évoquent |'abstraction
machinique: Mille Plateaux. Capitalisme et
Schizophrenie, (1980; Paris: Editions de Minuit,
2013).

tion et le savoir-faire artisanal, sont du
méme ordre»[ZA. Ainsi, la logique de la
nervure est l'illustration exemplaire de la
dimension «cristalline» de la géométrie
gothique:

Lorsqu’'on regarde la table des piliers
de Ruskin ©FI1G-14,P.87, on a presque
I'impression d'étre face a des cristaux
de neige. lls sont tous différents, diffé-
rents par la taille, oui, mais aussi par
leurs combinaisons de nervures, et par
les combinaisons de différentes som-
mes de nervures. Le méme phénomeéne
s'observe pour les fenétres a remplages.

[...] C'est I'invention de la nervure qui
permet au gothique de produire des
fenétres toutes différentes, a l'appar-
ence toujours nouvelle. Plus important
encore, ce n'est pas seulement la
combinaison de nervures qui varie
constamment, mais les nervures elles-
mémes qui changent a chaque fois
qu'elles se combinent. En un mot, les
nervures ne sont pas mues par une
force extérieure (qui les fait se combi-
ner), elles sont animées d'un mouve-
ment intérieur, ce qui revient a dire
qu'elles changent. Par conséquent, la
nervure est le vecteur de la muta-

bilité... (E

N44 Lars Spuybroek, «Gothic Ontology and Sympathy.
Moving Away from the Fold», chapitre a pa-
raitre in Sjoerd van Tuinen (dir), Speculative Art
Histories (Edimbourg: Edinburgh Univ. Press,
2017) [www.academia.edu/15681061/Gothic_
Ontology_and_Sympathy_Moving_Away_from_
the_Fold; demiere consultation le 26.08.2016].

N45  [bid.
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Spuybroek préfére le terme de logique «di-
gitale» a celui de «mécanique» pour ca-
ractériser la variabilité gothique 8. Tous
ces qualificatifs «non sensuels» de la lo-
gique de la ligne gothique — mécanique,
machinique, digitale — ont néanmoins en
commun de décrire un systéme générant
un mouvement potentiellement infini de
répétitions non symétriques. Parmi les
exemples de ce type de mouvement liné-
aire, on peut citer les croquis gothiques de
Rodin, mais aussi Gothic Landscape de Lee
Krasner © FIG-15, P.89, ou encore Infinite Ex-
pansion de Mike Kelley © FIG-16, P.89. Toutes
ces ceuvres, en particulier celle de Mike
Kelley, attestent de la relation existant
entre la ligne gothique et le baroque: deux
esthétiques sous le signe d'une logique de
duplications et de redoublements infinis, a
I'image d'une galerie des Glaces.

L'aprés-vie de la lighe gothique

On pourrait reformuler ainsi la notion
d’« étrange pathos» chére a Worringer: la
ligne gothique s’émancipe de son modéle
naturel pour développer une «vie» abs-
traite propre. Il s'agit I1a d'un processus qui
s’observe également dans I'histoire de I'art
moderne, dans lequel le terme abstraction
a d'abord été utilisé pour décrire un mou-
vement d’extraction de lignes et formes de
la nature, avant que ne leur soit accordé un
langage propre, indépendant de tout mo-
déle naturel. En France, les synthétistes du

cercle de Gauguin et Van Gogh ont été les
O
N46 Lars Spuybroek, «The Digital Nature of Gothic»,

in The Sympathy of Things. Ruskin and the Eco-
logy of Design (Londres: Bloomsbury, 2016).

premiers a adopter cette pratique, dans
laquelle les lignes et formes devenaient
des «caractéres directement significa-
teurs »[Z. Ce n’est pas un hasard si Worrin-
ger a explicitement mentionné le synthé-
tisme a l'une des rares occasions ou il a
parlé de I'art moderne: la peinture synthé-
tiste se caractérise en effet par des lignes
de contours épaisses, dont on peut dire
qu’elles ont une vie décorative propre a la
surface du tableau © FIG-17, P.91 + CAT-P.240
+ CAT-P.303)[H. Tout au long de I'histoire
de l'art moderne et contemporain, cette
ligne apparait dans des toiles qui oscillent
entre figuration et abstraction, accentuant
souvent l'effet troublant d’‘osuvres telles
que Losing (Her Meaning) de Marlene Dumas
©OFIG-18,P.91 ou la série des Spectres d’'Eva
Hesse ©FIG-19,P.91. Les épais contours de
la silhouette flottante peinte par Marlene
Dumas signalent I'imminence de la dé-
composition de la forme organique et de
sa dissolution dans l'obscurité de l'eau/
peinture environnante. Quant a la peinture
de Hesse, les lignes exagérées et instables
n'y délimitent pas de contours nets, mais
semblent « défaire » les silhouettes dans un
mouvement de déshumanisation cauche-
mardesque. Ou, a l'inverse, on pourrait rap-
O

N47 Gabriel-Albert Aurier, «Le Symbolisme en pein-
ture: Paul Gauguin», Mercure de France (mars
1891): 162.

N48 En 1911, Worringer a vu dans les «jeunes synthé-
tistes et expressionnistes parisiens» (se référant
par la aux peintres postimpressionnistes) des
exemples d'artistes contemporains exprimant la
nouvelle exigence spirituelle: Wilhelm Worringer,
«Entwicklungsgeschichtliches zur modernsten
Kunst», in Im Kampf um die Kunst: Die Antwort
auf den «Protest deutscher Kunstler» (Munich:
Piper, 1911), 92-99. Voir également Magdalena
Bushart, «Changing Times, Changing Styles:
Wilhelm Worringer and the Art of His Epoch» in
Invisible Cathedrals, 85-96.
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procher ces silhouettes de la description
par Gilles Deleuze de l'ceuvre de Francis
Bacon comme l'expression d’'un moment
ou «le visage humain n‘a pas encore trouvé
sa face » [E © FIG-20, P.92. La distorsion des
traits humains est bien entendu également
ce qui rend le visage de la créature de
Frankenstein si épouvantable.

Dans I'ceuvre des philosophes Gilles Deleuze
et Félix Guattari, qui prennent I'étrange ou
inquiétant pathos de Worringer comme
point de départl), le caractére liminaire
de la ligne gothique dans I'art moderne est
devenu la propriété centrale de la ligne
«nomade». Pour eux, la ligne véritable-
ment abstraite est la ligne gothique, non le
cristallin. Toutefois, ils estiment que seule
«une ligne qui ne délimite rien, qui ne
cerne plus aucun contour» (y compris celui
de formes abstraites) peut étre qualifiée
d'abstraite et nomade[Hl. Cette ligne de
devenir ou de force déborde son existence
matérielle et constitue la «modernité ca-
chée» du gothique: «Cette ligne frénétique
de variation, en ruban, en spirale, en zig-
zag, en S, libére une puissance de vie que
I'homme rectifiait, que les organismes en-
fermaient, et que la matiére exprime main-
tenant comme le trait, le flux ou I'élan qui la
traverse. Si tout est vivant, ce n'est pas
parce que tout est organique et organisé,

N49  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sen-
sation (Paris: Editions de la Différence, 1996), 34.

N50 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, 592-626.
Voir également Meister et Roskamm, «Deleuze
meets Worringer, ou du gothigue au no-
made»; Joseph Vogl, «Anorganismus. Worringer
und Deleuze» in Wilhelm Worringers Kunst-
geschichte, 181-192.

N51 Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, 621.

mais au contraire parce que l‘'organisme
est [...] une intense vie germinale inorga-
nique» — en d'autres termes, sous le
signe de I'étrangeté. Pour Deleuze, la pein-
ture de Francis Bacon est l'incarnation de
cette intense vie inorganique, les silhouettes
sont des «corps sans organes», «au-dela
de l'organisme, mais aussi [...] limite du
corps vécu»[E. A I'opposé de tout prin-
cipe organique, «la sensation est vibra-
tion» A dans ce type de vie. Il est aisé de
voir la proximité entre cette interprétation et
les écrits de Worringer, a fortiori lorsque
Deleuze examine le devenir non organique
en se référant a I'hystérie [E3.

De la comparaison entre ces auteurs, on
peut retenir I'idée que la ligne gothique
abstraite ne va nulle part, méme si elle
semble dirigée vers un régne transcendant.
Pour Deleuze, elle ne révéle pas de vérité
supérieure sur quoi que ce soit d'autre que
son propre mouvement en tant que trait
(pictural)[H3, elle devient «une géométrie
[ou une décoration] qui n’‘est plus au ser-
vice de l'essentiel et de I'éternel, [...] une
géométrie mise au service des ‘problémes’
ou des ‘accidents’, ablation, adjonction,
projection, intersection. C'est donc une
ligne qui ne cesse de changer de direction,
brisée, cassée, détournée, retournée sur

I
N52 /bid., 623.

N53 Deleuze, Francis Bacon, 33. L'expression «corps
sans organe» est d’Antonin Artaud.

N54 [bid.

N55 [bid., chapitre « L'hystérie »: 33-38.

N56 Le terme «trait» désigne l'art de tracer des
lignes, que ce soit sur du papier, une toile ou
encore en gravant dans le bois ou la pierre. Ce

que I'on appelle en francais «l'art du trait» est
une invention du gothique.
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soi, enroulée, ou bien prolongée au-dela
de ses limites naturelles, mourant en
‘convulsion désordonnée’»[E. Et parce
que cette ligne, lorsqu’elle apparait dans la
peinture moderne, par exemple chez Fran-
cis Bacon, ne se préoccupe pas de repré-
senter des objets ou des situations du
monde réel, le lieu de I'horreur se déplace
vers la peinture elle-méme, dont la maté-
rialité est traversée par un intense élan
inorganique [E3.

C'’est cette dimension horrifique de la ligne
émancipée, en art, qui la relie a la catégo-
rie romantique du sublime. Dans des termes
similaires a ceux de Deleuze et Guattari, le
philosophe francais Jean-Luc Nancy exa-
mine I'essence liminaire de la ligne tracée
au sein du systéme de pensée du sublime.
Il s’agit pour lui d’'un cadre ou d’un contour
qui «ne renvoie a rien d'autre que lui-
méme», tremblant continuellement d'une
pulsation spasmodique au bord d'un illimi-
té irreprésentable: «dans la beauté, il s'agit
de I'accord, dans le sublime, il s'agit d’'une
syncope rythmant le tracé de I'accord, éva-
nouissement spasmodique de la limite, tout
le long d’elle-méme, dans l'illimité, c’est-a-
dire dans rien » (.

[
N57 Ibid., 34.
N58 /bid.

N59 Jean-Luc Nancy, «L'Offrande sublime» in
Jean-Francois Courtine et. al., Du sublime (Pa-
ris: Bélin, 1988), 74- 75.

Du sublime gothique
al’entropie moderne

La philosophie de la ligne «nomade» im-
pliquait un amoindrissement du potentiel
transcendant de la ligne gothique, autre-
fois qualifiée de sublimement hystérique.
Ce changement a coincidé avec un recul
de la croyance dans le pouvoir sublime de
I'art dans les années 1960. Si pour Lygia
Clark, I'art était toujours un moyen (cristal-
lin) de «communiquer [...] le temps abso-
lu» a travers la participation du spectateur
a un «acte transcendant», c’était a une
échelle minuscule, «organique »M3. Dans
Caminhando (Cheminants / Walking, 1964),
I'observateur-participant pouvait faire I'ex-
périence du «temps expressif» en créant
un ruban de Moebius — le symbole abstrait
de l'infini — avec une bande de papier,
puis en tracant/découpant le mouvement
du ruban avec des ciseaux, en lignes
parallelesf@. On peut imaginer I'artiste
Aiko Tezuka faisant et défaisant de méme,
dans son travail sur les piéces textiles
© CAT-P.420, dont les répétitions potentiel-
lement infinies de tissage et d'effilochage
se référent de maniére si ostensible au
temps, mais aussi a I'espace; dans le pro-
O

N60 Lygia Clark, 1963, citée dans Lygia Clark. The
Abandonment of Art, 1948-1988, cat. exp. (New
York: Museum of Modern Art, 2014), 161-162.
Pour Worringer, l'absolu et l'organique s'ex-
cluaient mutuellement.

N61  «Si j'utilise une bande de Moebius pour cette
expérience, c'est qu'elle tranche sur nos habi-
tudes spatiales: droite — gauche; envers — en-
droit, etc... Elle nous fait vivre I'expérience d'un
temps sans limites et d'un espace continu.»
Lygia Clark in Robho, revue éditée par Julien
Blaine et Jean Clay, n°® 4 (1968): 15. Réédité in
Lygia Clark. De I'ceuvre a I'’événement, cat. exp.,
Musée des Beaux-Arts de Nantes (Paris: Les
Presses du réel, 2005), 45.
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cessus de fabrication, I'ceuvre se dilate,
déborde ses limites et se répand dans l'es-
pace de la galerie.

Depuis les années 1960, la foi dans le pou-
voir transcendant de l'art s'est érodée da-
vantage. A linstar de Caminhando de
Clark, la série de photographies Transparent
and Opaque réalisée par Mel Bochner en
1968 marie I'organique a la variabilité poten-
tiellement infinie de la ligne @ FIG-21,P.95.
Cependant, l'utilisation de matériaux quo-
tidiens comme la vaseline et la mousse a
raser semble ici tourner en dérision I'élan
sublime vers l'infini. L'ceuvre Infinite Expan-
sion de Mike Kelley vise, elle, a une désubli-
mation totale de l'art. Elle a été élaborée
dans le cadre de la performance de Kelley,
The Sublime (1984), dont le sujet était I'in-
capacité de l'art a générer une transcen-
dance spirituelle. Si la toile, vue de loin,
peut sembler correspondre a la description
d’'un «mouvement spasmodique s‘échap-
pant des limites et s'évanouissant dans le
néant», de preés, elle se révéle au contraire
comme nullement abstraite: son centre est
occupé par une maison de banlieue, nichée
dans un petit paysage de montagne em-
preint de nostalgie. Le choix de pareille
imagerie comme point de départ d'une
«expansion infinie» de lignes mouvantes
est une critique de l'idéologie bourgeoise
sous-jacente a |'esthétique romantique pas-

sée, mais aussi de la nostalgie d'une telle
vision de I'art A

L'expérience kantienne du sublime im-
plique «un moment ou la raison permet a
I'imagination de voir dans le terrifiant, I'irre-
présentable, I'auto-annihilation et la des-
truction»[&. L'eau forte de Goya El suerio
de la razon produce monstruos (Le Songe de la
raison enfante des monstres) © CAT-P.223 et la
création d'un étre monstrueux par le doc-
teur Frankenstein sont de cet ordre. En
peinture, toutefois, la traduction du su-
blime romantique prit essentiellement la
forme de vastes espaces ou de phéno-
ménes météorologiques impressionnants.
En I'absence d'un cadre de référence bi-
blique, I'expérience que nous avons au-
jourd’hui des phénoménes naturels est fa-
connée par la science, et en particulier,
pour de nombreux artistes dont le travail a
commencé dans la seconde moitié du XX¢
siécle, par le concept abstrait d’‘entropie.
En physique, I'entropie correspond au de-
gré de désordre d'un systéme: plus ce dé-
sordre est grand, plus I'entropie est élevée.
Dans la nature, la premiére forme d‘entro-
.|

N62 Martin Myrone s'intéresse aux liens entre I'émer-
gence de la bourgeoisie et le genre gothique:
«Le gothigue n‘a jamais tant été un genre qu'une
vaste et diffuse exploration pratique de la nature
et de la valeur de I'art au sein d'une société mo-
derne, bourgeoise et capitaliste en pleine émer-
gence, dont les valeurs principales, structurantes,
n'étaient pas encore tout a fait constituées. En
particulier, les distinctions essentielles entre
culture supérieure et inférieure, entre grandeur
véritable et simple pompe, bon et mauvais godt,
étaient résolument fluctuantes.» Martin Myrone,
«Fuseli to Frankenstein: The Visual Arts in the
Context of the Gothic», in Gothic Nightmares.
Fuseli, Blake and the Romantic Imagination, cat.
exp. (Londres: Tate, 2005), 36.

N63 Vijay Mishra, The Gothic Sublime (Albany: SUNY
Press, 1994), 212-213.
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pie est la décomposition, ce qui nous ra-
meéne a l'angoisse de l'arbitraire de la na-
ture que Worringer placait au centre de sa
conception de I'art. Parmi les artistes chez
qui lI'entropie est un théme récurrent, on
peut mentionner Robert Morris, qui a trés
tot rejeté la forme comme étant «une en-
treprise anti-entropique et conserva-
trice »[@A. Dans sa série de dessins intitu-
lée Blind Time (1973-2009) ®FIG-22,P97,
Robert Morris explore la relation entre la
perception sensorielle et les notions abs-
traites d'espace (spirituel?) et de temps
(non organique?) intérieurs, notions qui
étaient également au cceur du retrait cris-
tallin dans un royaume spirituel et trans-
cendant chez Worringer. Avant de com-
mencer les dessins pour Blind Time, il a dé-
fini un certain nombre de contraintes
relatives a I'espace qu'il voulait représenter
et au temps dans lequel il pensait pouvoir
le faire. L'artiste a ensuite dessiné les yeux
fermés. Les ocsuvres résultant de ce procé-
dé suggérent le contraire d'un espace inté-
rieur «cristallin»: letdtonnement dans|'obs-
curité apparait de maniére manifeste a tra-
vers les empreintes de doigts a la peinture
noire. Bien que I'étendue spatiale de I'inté-
riorité soit effectivement vaste dans ces des-
sins, ils dégagent une impression pessimiste,
celle de profondes ténébres intérieures.

L'incommensurabilité de I'espace dans les
dessins de Morris est en outre liée a son re-
fus du dessin en perspective: paradoxale-
|

N64 Robert Morris, « Anti Form» [1968] in (du méme
auteur), Continuous Project Altered Daily: The
Writings of Robert Morris (Cambridge, Massa-
chusetts: MIT Press, 1993), 45. D'autres théma-
tiques centrales dans I'ocuvre de Morris sont la
notion de processus, la mémoire, la mort.

ment, c’est la platitude de I'image qui per-
met la suggestion d'un espace infini —
comme, d'une maniére différente, dans
I'abstraction géométrico-cristalline de Wor-
ringer. Appliquant ces catégories de per-
ception au monde phénoménal, Deleuze et
Guattari établissent une distinction entre
les espaces «lisses» et «striés»[. Ces
derniers sont des espaces présentant une
profondeur qui s'offre a I'ceil, ils ne pro-
voquent donc pas d'anxiété, si I'on suit la
logique d’historiens de I'art comme Riegl
et Worringer. A linverse, les espaces
«lisses» ne peuvent pas étre mesurés par
le regard, si bien que Riegel les appelait
«tactiles»[@. L'espace tactile n'est pas
contrdlable au-dela de la sphére de la réac-
tion corporelle immédiate — c’est I'espace
de I'angoisse. Les tatonnements de Robert
Morris dans le noir donnent a voir la rela-
tion entre espace lisse et sens tactile.

Les choses se compliquent néanmoins
lorsque ces espaces lisses, terrains de I'an-
goisse, servent également d’espaces uto-
piques du sublime et de la transcendance:
I'espace lisse par excellence, le paysage
glaciaire sans limites, est également un pay-
sage réel de cristaux et un locus amoenus
du sublime © CAT-P.112, P.113, P.115, P.146. |l
n‘est d’ailleurs pas innocent que Mary
Shelley ait mobilisé I'ambiguité de ce type
de décor naturel dans Frankenstein. Lors-
que Victor Frankenstein visite la Mer de
Glace prés de Chamonix, il médite sur sa
premiére expérience cristalline du glacier:

N65 «1440: Le lisse et le strié», Deleuze et Guattari,
Mille plateaux, 592-626.

N66 Riegl, Late Roman Art Industry.
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«Je me rappelais ce que j'avais ressenti en
voyant pour la premiére fois ce glacier ter-
rifiant et toujours en mouvement. Il m'avait
rempli d’une extase sublime, qui donnait
des ailes a I'ame, lui permettant de quitter
un monde obscur pour s‘élever vers la lu-
miére et la joie.»[& Mais ce lieu devient
également le lieu de la poursuite vaine de
sa création, d'abord sur le glacier, puis a
travers I'Arctique. A n‘en pas douter, si
Mary Shelley a choisi cette toile de fond,
c'était pour souligner le danger de l'attrait
pour le sublime romantique, avec une
conscience aigué de l'incommensurabilité
«lisse» de ce paysage de glaces (elle s'as-
surait au passage que Frankenstein ne
pourrait jamais rattraper sa créature) et, en
méme temps, de son pouvoir destructeur.
Semblable dualité se retrouve par exemple
dans le tableau de Caspar David Friedrich
représentant une épave de bateau dans
une mer de glace © FIG-23, P.98.

Ainsi, longtemps avant que I'ceuvre d’Albert
Speer Lichtdom ne devienne l'incarnation
de la puissance destructrice de la «sublime
extase» d‘un gothique moderne, Mary
Shelley a mis en garde contre le danger in-
hérent a cette esthétique de I'(auto-)anni-
hilation. Frankenstein s'ouvre sur une scéne
présentant un certain docteur Walton embar-
quant avec enthousiasme pour une expé-
dition d’exploration scientifique des terri-
toires inconnus de I'Arctique, et se termine
sur Victor Frankenstein persuadant Walton
de ne pas poursuivre sa périlleuse entre-

N67 Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée
moderne, trad. Alain Morvan (1831; Paris: Galli-
mard, 2014), 142-143.

prise. Entretemps, le lecteur s’est vu offrir
plus d‘un apercu de I'obscurité sans
bornes de l'imaginaire gothique. Peter
Brooks a merveilleusement décrit cette tra-
jectoire: «En tant que lecteurs, nous
sommes confrontés aux conséquences de
notre foi placée dans le sublime. Nous res-
sortons marqués au fer rouge par l'expé-
rience de notre propre dissolution, de notre
propre régression vers l'informe, étres dé-
créés incapables de nous transcender » [,
La réponse de Mary Shelley a I'attraction
du sublime? Rester chez soi, a I'abri dans
le pittoresque bourgeois qui est a l'origine
de tout I'imaginaire de I'expansion infinie." >

Traduction de Anne-Emmanuelle Fournier

N68 Peter Brooks, «Godlike Science/Unhallowed
Arts: Language and Monstrosity in Franken-
stein», New Literary History 9, n° 3 (printemps
1978): 605.
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