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Lausanne, BCU, IS 3784/144.04.04.02

Annotation du Dr Tissot : « Abbé Bertolo, par Madame de Carignan. Hypocondrie des dern[iéres ?]
ram[ifications ?] de I'intercostal. Eau de Seltzer, demi-bains, lavement, puis eau de St Vincent, bains

froids, ni { ?) »
« Pour remettre a M. Tissot » (d’une autre main que celle du corps du texte).

« Jusqu’a I'age de 39 ans j'ai joui d’une santé parfait ; une vie uniforme et réglée y a peut-étre
contribué. Vers 'automne du -81 ayant ressenti une douleur tres cuisante au foie accompagnée
d’une fiévre forte et un pouls qui dénotait des engorgemens, apres quatre saignée je fus soulagé et
bientot rétabli.

Je ne ressentis ni dureté ni douleur au foie jusqu’au printems de 'année suivante, ol aprés avoir
ressenti plusieurs jours des douleurs au foie je fus surpris par une fiévre qui n’était pas bien forte,
mais ou le pouls pendant toute la maladie fut profond et dur avec une toux trés véhémente,
périodique, qui ne me laissait que six heures de relache par jour a peu pres, et qui me dura guinze
jours ; la toux était seche, et ses effets ne venaient pas de la poitrine ; les sages conseils de M. Tissot
qui eut la bonté de me venir voir, des vésicatoires, un cautére a la cuisse, que depuis lors j’ai toujours
conservé, et qui flue, les eaux thermales de Vaudier, dont j'ai pris sur les lieux les bains, la boisson, et
la douce(douche ?) sur le foie pendant vingt jours, dissiperent totalement 'obstruction au foie, et je
me rétablis peu a peu dans I'espace de six mois, ne me restant de cette grande maladie qu’une
douleur a la hanche et a la jambe droite, qui se fait quelques fois sentir, et surtout quand
Fatmosphere change. Depuis lors ma santé s’est raffermie jusqu’aux jours du printemps du -89.

Apres une promenade assez violente et a jeun, je fus soudainement surpris en entrant dans ma
chambre par une viclente palpitation, accompagnée par un obscurcissement total et momentané de
vue avec défaillance, une goute Dardel me rétablit. J'eus une attaque cing a six jours aprés semblable
a la premiere, et je n’en eu absolument plus aucune // pendant tout I'été et 'automne que je passai
a la campagne dans une vie trés active et trés promenante, n’ayant jamais ressenti pendant tout ce
tems, malgré des courses a pied trés violentes, ni palpitation, ni géne dans la respiration, ni

intermittence dans le pouls.

Vers le commencement du mois de novembre je me ressentis atteint du méme mal, mais avec des
symptomes différents. Voici, Monsieur, la description minutieuse de ce que je sents, quand ce mal
me prend : pendant tout le matin aprés étre levé, je sents une inquiétude tout autour du nombril :
peu a peu il me semble que des vents s’élévent, se logent peu a peu dans le bas estomac avec un
fracas sourd et continuel, il me semble que le ventricule s’enfle, et poussant soudainement
Venveloppe du ceeur, il s’y éleve une palpitation trés forte, qui me met quelquefois en sueur ; il me
semble aussi qu’en méme tems il part du bas du spina dorsi une vapeur chaude qui se porte avec
précipitation jusqu’a la nuque, d’ou il me semble gqu’on me tire un rideau sur les yeux et qu’on me
serre le bas du crane avec violence, cela est accompagné par une legere défaillance de forces, les
pieds et les mains froides, quelquefois une paleur au visage trés visible, d’autres fois le contraire ; j'ai
eu guatre de ces attaques assez fortes depuis novembre mais habituellement j'en ai des moindres,
une par jour a peu pres, et surtout vers le midi, ot les vents me tourmentent plus a I'estomac, et que
quelguefois je calme absolument en mangeant une soupe. Je sents aussi habituellement surtout le
soir un tintement a I'oreille droite, comme d’un torrent qui coule, dont le fracas suit les mouvemens




du pouls. Je dormais tres tranquillement cing // heures et demi avant mon incommodité, je ne dors

du (sic) depuis qu’en deux ou trois reprises.

Pendant ces trois mois on m’a saigné deux fois, on m’a mis les sangsues ; on ' m’a purgé trois fois, et
on m’a fait prendre a petit dose la gomme ammoniaque, de 'huile d’olive, du lait d’huile d’amande,
me donnant pour nourriture des soupes, de la volaille, des épinars.

Pendant tout I'été passé et le commencement de 'automne jai toujours senti au bas de I'estomac et
aux hypocondres une espece de poids gui me donnait beaucoup de vents, et point d’appétit. Depuis
que j'ai ces dernieres incommodités que je vous ai décrites ci-dessus, je n’ai jamais ressenti, ni je ne
ressents aucun mal de téte, ni mal d’estomac quelconque, ni géne dans la respiration, ni de toux, j'ai
assez bon appétit, et assez bon visage, et je ne m’apergois pas que les forces aient diminuées.

Il me reste a vous faire remarquer encore gue souvent le soir, a peine suis-je couché, je sents des
fracas a I'oreille droite, qui me prend d’une maniére soudaine, et que le pouls pendant un quart
d’heure ou vingt minutes donne trois pulsations trés égales, et la quatriéme manque, et ainsi de

suite. »
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Nos mots et les leurs.
Une réflexion sur le métier

de I'historien, aujourd’hui

Carlo Ginzburg

« Clest que la chimie avait le grand avantage de
s'adresser A des réalités incapables, par nature, de se
nommer elles-mémes. »

Marc Bloch

1. Dans ses réflexions de méthode publiées posthumes sous le titre Apologie
pour [histoire ou Métier d'historien Marc Bloch fait remarquer que : « [Car)]
au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, chaque fois
qu'ils changent de meeurs, de changer de vocabulaire »'.

Le résultat de cette divergence est 'ambiguité sémantique. Considérons un
mot fondamental de notre vocabulaire intellectuel et émotionnel — « liberté » —
dont les significations multiples ont été longtemps au coeur des préoccupations
de Bloch. A les regarder de prés on pourra jeter quelque lumiére sur Pallusion
ironiquement emphatique au « désespoir » des historiens quand ils se trouvent
confrontés au fossé qui sépare la permanence des mots de leur signification chan-
geante. Bloch parlait des « historiens » en pensant a lui-méme : mais ses réac-
tions personnelles avaient des racines 2 la fois plus lointaines et plus complexes.

1 Jai présenté différentes versions de ce texte 2 Rome (Universita della Sapienza), Be'er Sheva
(Ben-Gurion University), Los Angeles (Department of History, UCLA), Berlin (Freie Universitit).
Je tiens 4 exprimer ma gratitude 3 Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson et
(surtout) 4 Simona Cerutti pour leurs critiques, ainsi qua Sam Gilbert et Henry Monaco pour
leur révision de la version anglaise. Mon ami Martin Rueff a traduit mon texte avec sa compé-
tence et générosité habituelles.
Marc Bloch, Apologie pour Uhistoire ou métier d'historien, in id., L'Histoire, la Guerre, la Résistance,
édition érablie par Annette Becker et Etienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, p. 872. Je dois
3 E Ciafaloni d’avoir attiré une nouvelle fois mon attention sur ce passage : « Le domande di
Vittorio. Un ricordo di Vittorio Foa », Una citta, n° 176, luglio-agosto 2010, p. 42.
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2. « Histoire », du grec historia, appartient aussi a ces mots de notre voca-
bulaire qui, traduit en plusieurs langues, est resté le méme pendant vingt-
cinq siécles mais a changé de signification®. Aprés avoir été utilisé par les
physiciens et les anatomistes, les botanistes et les antiquaires dans un sens qui
incluait 4 la fois la « description » et « 'enquéte », histoire a fini par désigner
presque exclusivement le royaume des actions humaines — méme si des traces
de son ancien usage peuvent étre détectées dans des expressions telles que
I'« histoire clinique » d’un patient. Le rétrécissement de sa signification peut
étre considéré comme un effet collatéral d’un tournant qu’on peut identifier,
symboliquement, avec le fameux passage du Saggiatore de Galilée :

La philosophie est écrite dans ce vaste livre qui se trouve sans cesse ouvert sous
nos yeux (je veux dire ['univers). Mais il ne peut écre compris & moins qu'on
rait d’abord appris 3 comprendre la langue et 4 reconnaitre les caractéres dans
lesquels il se trouve écrit. Il est écrit dans le langage des mathémariques, et les
caractéres sont les triangles, les cercles et d’autres figures géométriques. Sans
un tel moyen, il nous est impossible & nous les humains d’en comprendre un
seul mot...%

En dépit de sa proximité avec des savants engagés dans une approche non
mathématique de la nature, Galilée annongait que le langage de la nature était
— ou se trouvait sur le point de devenir — le langage des mathématiques*. Au
contraire, le langage de I'histoire est, et a toujours été, d’Hérodote 4 nos jours,
un langage humain : le langage de la vie de tous les jours, quand bien méme
il Sappuierait sur des statistiques et des diagrammes’. Mais les sources sur
lesquelles P'historien s'appuie sont elles aussi la plupart du temps écrites dans
le langage de la vie de tous les jours.

Bloch a intensément réfléchi sur cette contiguité et ses implications :

2 Gianna Pomata et Nancy G. Siraisi (éd.), Historia. Empiricism and Erudition in Early Modern
Eurgpe, Cambridge, Mass, Harvard Univesity Press, 2005.

3 Galileo Galilei, 7/ Saggiatore, édition de Libero Sosio, Milano : Felerinelli, 1965, p. 264 : « La
filosofia & scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi agli
occhi (io dico 'universo), ma non si pud intendere se prima non s'impara a intender la lingua,
¢ conoscere i caratteri ne’ quali & scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, e i caratteri son
triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi & impossibile a intenderne
umanamente parola...». Je développe ici I'interprétation de ce passage que j'avais avancée dans
« Spie: radici di un paradigma indiziatio », in Miti emblemi spie. Morfologia ¢ storia, Turin,
Einaudi, 1986, p. 172-173 ; « Traces », in Mythes emblémes traces, Lagrasse, Verdier, 2010,
p. 218-294 surtout p. 250-255.

4 David Freedberg, The Eye of the Lynx. Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural
History, Chicago, Chicago University Press, 2002.

5 Carlo Ginzburg, “Spuren einer Paradigmengabelung. Machiavelli, Galilei und die Zensur der
Gegenreformation”, in Sybille Krimer, Werner Kogge et Gernot Grube (éd.), Spur. Spurenlesen
als Orientierungstechnik und Wissenskunst, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2007,
p. 257-280.
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«Son vocabulaire », pouvons-nous lire dans une autre section de ses réflexions
posthumes, « histoire le regoit donc, pour la plus grande part, dela matiére méme
de son étude. Elle Paccepte, déja fatigué et déformé par un long emploi ; ambigu
dailleurs, souvent dés l'origine, comme tout systéme d’expressions qui n'est pas
issu de Peffort concerté des techniciens »%. Ainsi, les historiens se trouvent face 4
une alternative : ou bien ils font écho  la terminologie qui se trouve utilisée dans
leurs sources, ou bien ils recourent 4 une terminologie qui leur est étrangere. Le
premier choix, observe Bloch, ne meéne nulle part : parfois c'est la permanence
de mots intrinséquement ambigus dissimule leur évolution sémantique ; parfois
ce sont des significations similaires se trouvent dissimulées par la multiplicité
des termes. Reste alors la seconde possibilité qui ne va pas sans risques : des
termes comme « machinisme » par exemple, sensés « aider Panalyse », finissent
« par dispenser d’analyser ». Pire : ils « fomentent I'anachronisme : entre tous les
péchés, au regard d’une science du temps, le plus impardonnable »”. Seuls des
échanges entre les chercheurs (des « ententes »), conclut Bloch, permettront de
conduire 3 la construction d’un vocabulaire commun des sciences de '’homme ;
mais linvention de nouveaux mots est toujours préférable a la projection tacite
de nouvelles significations au sein de termes d’usage commun®.

Ainsi, un vocabulaire rigoureux devrait permettre 4 I'histoire de pallier sa
faiblesse intrinséque — le langage quotidien qu'il partage avec la plupart de
ses sources. La référence A la terminologie artificielle de la chimie, qui revient
constamment dans les pages de Bloch, est assez explicite : rarement I'histo-
rien n'avait été aussi proche du positivisme. Mais Claude Bernard, dans son
Introduction i la médecine expérimentale (1865), un des classiques du positi-
visme — auquel Bloch fait référence avec une pointe de désaccord — avait noté
dans un paragraphe intitulé « la critique expérimentale doit porter sur les
faits, non sur les mots » que 'ambiguité ne manque pas de menacer aussi les
langages conventionnels de la science :

Quand on crée un mot pour caractériser un phénoméne, on sentend en
général 3 ce moment sur I'idée quon veut lui faire exprimer et sur la signifi-
cation exacte qu'on lui donne, mais plus tard, par le progrés de la science, le
sens du mot change pour les uns, tandis que pour les autres le mot reste dans le
langage avec sa signification primitive. Il en résulte alors une discordance qui,
souvent, est telle, que des hommes, en employant le méme mot, expriment des
idées trés différentes. Notre langage est en effet quapproximatif, et il est st
peu précis, méme dans les sciences, que, si Pon perd les phénoméenes de vue,
pour s'attacher aux mots, on est bien vite en dehors de la réalicé.

6 Marc Bloch, Apologie pour Uhistoire, p. 959.
7 Ibid., p. 969.

8 Ibid,p. 971.

9

Claude Bernard, Introduction & Iétude de la médecine expérimentale, Paris : J. B. Bailliére et Fils,
1865, p. 330-331. Bloch renvoie i I'Jntroduction de Claude Bernard in Apologie pour Uhistoire,
p. 831, 908.
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3. Mais quen est-il, dansla perspective de Phistorien, dela relation entre les
mots — les mots qu'il trouve dans ses sources — et la réalité ? Plusieurs éléments
sentremélent dans les réponses fournies par Bloch 4 une telle question. En
premier lieu, un sens de I'inadéquation des mots face & ce qui les fait naftre :
passions, sentiments, pensées, besoins. Bloch illustre cette inadéquation en
prenant un cas limite :

Quel enseignement si — le dieu flt-il Chier ou d’aujourd’hui — nous réussis-
sions 3 atteindre sur les [évres des humbles leur véritable pri¢re ! A supposer,
cependant, qu’ils aient su, eux-mémes, traduire, sans le mutiler, les élans de
leur cceur.

Car 14 est, en dernier ressort, le grand obstacle. Rien n'est plus difficile 4 un
homme que de s'exprimer soi-méme. (...) Les termes les plus usuels ne sont
jamais que des approximations)'’.

De tels propos, qui plongent dans les recherches personnelles de Bloch,
ne sont pas dictés par le scepticisme — loin s'en faut. La conscience de I'ina-
déquation de chaque mot, a suggéré 3 Bloch des stratégies indirectes qui lui
ont permis de lire les sources médiévales en filigrane. Il suffit de se rappeler
les pages magnifiques que Bloch consacre, dans Les rois thaumaturges aux
hommes et aux femmes, atteintes de scrofules, qui traversaient d’énormes
distances en espérant I'imposition miraculeuse de la main royale''. Mais cest
la méme conscience qui I'a poussé & s'engager dans une histoire comparative,
fondée, comme dans le cas de Les Rois thaumaturges, sur des catégories et des
termes inévitablement éloignés de ceux utilisés dans les sources.

4. Ces éléments de réflexion ont pris le dessus dans un essai de 1928
intitulé « Pour une histoire comparée des sociétés européennes ». Il Sagit d’une
espéce de manifeste méthodologique qui reste aujourd’hui encore un point de
référence indispensable’?. Dans la conclusion de son essai, Bloch évoque le
préjugé tenace qui veut voir dans I'histoire comparative la recherche d’analo-
gies, fussent-elles les plus superficielles. Or toute I’affaire de I'histoire compa-
rative, insiste Bloch, est au contraire de souligner les différences spécifiques qui
séparent les phénoménes dont elle Soccupe. C’est pourquoi il convient de
rejeter toute fausse ressemblance : et par exemple, dans le domaine du Moyen
Age européen, la soi disant équivalence entre le villainage anglais et le servage
francais. Certes, des croisements sont indéniables :

10 Marc Bloch, Apologie pour Uhistoire, p. 965.

11 Martc Bloch, Les rois thaumaturges, préface de Jacques Le Goff, Paris, Gallimard, 1983,
p. 89-157.

12 Marc Bloch, « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », in Charles-
Edmond Perrin (éd.), Mélanges historigues, 1, Paris : SEVPEN, 1963, p. 16-40 ; in L'Histoire,
la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 349-380.
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Serf et villain sont tous les deux considérés, tant par les juristes que par I'opi-
nion commune, comme privés de « liberté », qualifiés 4 ce titre, dans certains
textes latins, de servi [...] ; enfin, en vertu méme de cette absence de « liberté »
et de ce nom servile, volontiers assimilés, par les personnes savantes, aux
esclaves romains.

Mais il s’agit, selon Bloch, d’une

analogie superficielle : le concept de non-liberté a beaucoup varié, dans son
content, selon les milieux et les temps®.

Pour résumer : nous avons deux contextes géographiques différents,
‘T Angleterre et la France, et deux mots différents, villain et serf. Les juristes
du Moyen Age ainsi que les hommes cultivés les ont confondus avec servi, le
terme qui désignait les esclaves 2 Rome parce que les mots de villain, de serf
et de servi étaient employés pour désigner ceux qui ont été privés de liberté.
Bloch refuse cette conclusion superficielle, sur la base d’'un argument avancé
par un grand nombre de chercheurs, au rang desquels Paul Vinogradoff, le
grand médiéviste anglo-russe : 4 savoir qu'en 1300 environ, les villains avaient
rejoint en Angleterte la catégorie des « free tenants » ; en France pendant la
méme période les tenanciers étaient rigoureusement distingués des serfs. Bloch
retrace ces différentes trajectoires historiques et conclut :

Le serf francais du XIVF siécle, le villain ou serf anglais du méme temps ? Ce

sont deux classes nettement dissemblables. Vaut-il la peine de les comparer ?

Assurément, mais afin, cette fois, de marquer leurs contrastes, par ol s'exprime

une opposition naissante entre le développement des deux nations'™.

Ici, comme dans d’autres passages du méme essai, Bloch utilise le mot
classes pour identifier deux réalités sociales différentes confondues par erreur
par les juristes médiévaux. Mais son commentaire des normes établies par les
juristes anglais qui assignaient une moindre liberté a ceux qui devaient accom-
plir de lourdes corvées agricoles, suit une toute autre direction. « En érablissant
ces normes », poursuit Bloch, «théoriciens et juges anglais n'inventaient rien.
Ils ne faisaient que puiser dans un courant de représentations collectives, plus
ou moins confusément élaborées, depuis longtemps, par les sociétés médié-
vales, celle du continent aussi bien que celle de I'ile. Lidée que les travaux agri-
coles ont en eux-mémes quelque chose d’incompatible avec la liberté répond
3 des vieux penchants de 'dme humaine ; elle sexprimait, & 'époque barbare,
dans les mots d’opera servilia, fréquemment employés pour désigner ce genre
d’ouvrages »'%. Bloch délaisse alors le terrain de la terminologie attestée par
les documents et passe de maniére abrupte 3 un terrain hypothétique, plus
glissant : celui des « représentations collectives ». Il emprunte cette notion

13 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 28 ; L'Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 364.
14 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 30 ; LHistoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 367.
15 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 31 ; L'Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 368.
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3 Durkheim, dont le nom attire un éloge tout particulier en note. Dans un
passage précédent, Bloch avait fait allusion 4 « un courant de représentations
collectives, plus ou moins confusément élaborées depuis longtemps »16,

La liberté et le servage au Moyen Age, considérés dans une perspective plus
ample, allaient refaire surface quelques années plus tard dans un autre essai de
Bloch. Dans certains cas, les termes juridiques se référant 4 la liberté n'ont pas
changé : mais leur signification (faisait remarquer Bloch) a subi des variations
imperceptibles A travers le temps, comme Pattestent les documents carolin-
giens. Ils montrent une série de glissements, « évidemment inconscients » qui
doivent étre pris pour ce qu'ils sont : de la méme maniére les linguistes ont
remarqué qu'd un certain moment de son histoire, le verbe lzbourer a pris la
signification du mot latin arare'’. Les historiens, écrit Bloch, devraient suivre
Pexemple des linguistes et se garder de substituer leurs propres interprétations
aux interprétations données dans le passé's.

Il Sagit d’une certaine maniére d’'un jugement inattendu. Dans un passage
de son essai précédent Bloch avait rejeté I'assimilation de la servitude médié-
vale 4 I'ancien esclavage, inspiré par le mot latin servi. Et pourtant, on pourrait
soutenir que reconstruire les perspectives des juristes et souligner leurs limites
ne sont pas deux objectifs incompatibles. Mais il y a plus. Lessai dans lequel
Bloch invite les historiens 4 prendre les linguistes comme modéles s'intitule
« Liberté et servitude personnelles au Moyen 4ge, particuliérement en France :
contribution 4 'étude des classes » (1933). Pour Bloch, la catégorie moderne
de « classe », loin d’effacer les catégories avancées par les juristes médiévaux,
permet de les inscrire dans une perspective qui est la notre et non pas la leur.
Bloch le souligne dans les derniéres pages de I'essai :

Ainsi nous nous trouvons ramenés de toutes parts 4 la méme lecon. Les insti-
tutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe rexiste
jamais que par Pidée qwon sen fait. Ecrire Phistoire de la condition servile,
Cest, avant tout, retracer, dans la courbe complexe et changeante de son déve-
loppement, Phistoire d’une notion collective : celle de la privation de liberté?.

Il est inutile de le dire, on peut accepter, discuter ou rejeter Iinterpréta-
tion psychologique de « classe » mise en avant par Bloch en se fondant sur
différentes catégories analytiques. Mais ses réflexions font naitre une question
plus générale : quelle est la relation entre les catégories de Pobservateur et celles
de Pacteur, telles qu'on peut les tirer des documents médiévaux ? Une autre

16 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 30 note 1, p. 29 note 2 ; L'Histoire, la Guerre, la Résistance,
op. cit., p. 368 et p. 367 note 21.

17 Marc Bloch, « Liberté et servitude personnelles au Moyen age, particuli¢rement en France :
contribution 3 'étude des classes » [1933], Mélanges historiques, 1, p. 286-355, surtout p. 332

18 Marc Bloch, Mélanges historiques, 1, p. 286-355, p. 327-328.

19  Marc Bloch, « Liberté et servitude », Mélanges historigues, 1, p. 355. Cf. Carlo Ginzburg, « A propo-
sito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch », Studi medievali, s. 3, V1, 1965, p. 335-353.
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question s'ensuit immédiatement. Les juristes médiévaux étaient  la fois obset-
vateurs et acteurs. Quelle est la relation entre la représentation de la servitude
partagée par les juristes et la représentation de la servitude partagée par les serfs ?

5. Une telle question, que Bloch n'a jamais posée de maniére explicite, ne
manque pas d’émerger de ses propres recherches. Je dois ici faire une digression
de nature personnelle. Clest en lisant Les Rois thaumaturges en 1959, quand
j’avais vingt ans, que je me suis décidé A essayer d’apprendre le métier d’historien.
Quelques mois plus tard, jai décidé de m'engager dans I'étude des proces de
sorcellerie, en me concentrant non pas sur la persécution en tant que telle mais
sur les hommes et les femmes qui se présentaient devant les juges. Je devais cette
impulsion A quelques livres (les Carnets de prison d’Antonio Gramsci, Le Christ
Sest arvété & Fboli de Carlo Levi, Le monde magique d’Ernesto de Martino) ainsi
qu’a des souvenirs poignants de la persécution raciale. Mais ce n'est que bien
des années plus tard que jai pris conscience que mon expérience d’enfant juif
pendant la guerre mavait conduit & m'identifier avec les hommes et les femmes
accusées de sorcellerie®.

Suivant le conseil de mon mentor Delio Cantimori, j’ai commencé 4 étudier
les proces de IInquisition (un grand nombre concernaient en effet la sorcelle-
tie ou des crimes qui 'y trouvaient reliés) conservés dans les Archives d’Erat de
Modéne. De [ j’ai étendu ma recherche 3 d’autres archives — un voyage des plus
erratiques puisque je n'avais aucun plan préétabli. Au début des années 1960, en
parcourant les minutes des procés conservées dans les Archives d’Frat de Venise,
je suis tombé sur un document dont jai tout de suite percu qu'il représentait
une anomalie compléte : quelques pages, datées de 1591, rapportant la mise
en examen de Menichino della Nota, un jeune bouvier du Frioul. Menichino
répondait aux questions de l'inquisiteur en affirmant qu'il était un benandante.
La signification de ce terme ny'était inconnue — elle ne I'était pas moins pour I'in-
quisiteur qui semblait écouter avec stupeur Ihistoire du prévenu. Comme il était
né coiffé, disait Menichino, il était obligé de quitter son corps trois fois par an,
« comme une fumée », et de voyager avec les autres benandanti pour combattre
« pour la foi contre les sorciéres » sur la prairie de Josaphat ». « Lorsque les benan-
danti étaient vainqueurs », concluait-il, « c'était signe de bonnes récoltes »*!.

1 y a longtemps maintenant que j’ai proposé une analyse rétrospective de
mes réactions face 4 ce document trouvé par hasard : le premier de la cinquan-
taine de procés que ’ai découverts par la suite dans les Archives Ecclésiastiques

20 Carlo Ginzburg, “Streghe e sciamani” [1993], in I/ filo e le tracce. Vero falso finto, Milano:
Feltrinelli, 2006, p. 281-293 ; « Sorciéres et chamanes », in Le Fil et les traces, Viai Faux Fictif,
Lagrasse, Verdier, 2010, p. 425-445,

21 Carlo Ginzburg. I benandanti, Turin 1966, p. 84-87 ; Les Batuilles nocturnes, Paris, Flammarion,
1980, p. 130.
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d’Udine. Or tous ces procés tournent autour d’un mot — benandante — qui
provoquait Pinterrogation des inquisiteurs ; les réponses des prévenus regor-
geaient de dérails extraordinaires. Les procés montrent que les inquisiteurs ne
tardaient pas 4 prendre leur parti : les benandanti, qui prétendaient combattre
contre les sorciéres et les sorciers, n’éraient rien d’autre que des sorciers. De
telles accusations provoquaient des rejets indignés de la part des benandanti,
qui tenaient 4 décrire leur « profession » (C'est ainsi qu'ils 'appelaient) parfois
avec fierté, parfois comme le résultat d’une impulsion obscure et inéluc-
table. Mais aprés cinquante ans d’enquétes, ceux qui croyaient qu'ils avaient
combattu du bon c6té finirent par introjecter 'image hostile que les interro-
gateurs avaient construite. Tel fut le résultat d’un choc culturel imprégné de
violence — dans ce cas, essentiellement symbolique. Le prestige des inquisi-
teurs, tout comme I’angoisse imminente de la torture et la mort sur Péchafaud
avaient démontré leur pouvoir.

Dans un livre publié en 1966, traduit en francais sous le titre Les Batailles
nocturnes, j'ai analysé les contes fournis par les benandanti comme un fragment
de culture paysanne que les stéréotypes de I'inquisition avaient progressivement
déformé. Cet argument était basé sur les désaccords profonds qui opposaient
les accusés et les inquisiteurs sur la signification réelle du terme benandante. Ce
qui rendait Pextraordinaire dossier frioulan si important pour historien était
I'absence presque totale de communication entre les deux parties engagées dans
un débat dramatiquement inégal.

Aprés une pause qui dura plusieurs années je suis revenu vers mon travail
sur les proces de sorcellerie. A ce moment j’ai compris que mon approche des
juges, 4 la fois laics et ecclésiastiques, w'avait pas été adéquate pour plusicurs
raisons. Les juges étaient souvent conduits par un véritable désir de trouver
une signification aux croyances et aux actes des accusés — pour les éradiquer
bien stir. La distance culturelle pouvait engendrer un authentique effort de
compréhension, de comparaison, de traduction. Permettez-moi de rappeler un
cas limite mais fort éclairant. En 1453, I'évéque de Bressanone — le philosophe
Nicolas de Cuse — écoute les récits racontés par deux vieilles femmes venues
d’une vallée proche. Dans un sermon prononcé quelques temps apres, il décrit
ces femmes comme « 3 moitié folles » (semideliras). Elles ont rendu hommage
3 une déesse nocturne quelles appellent « Richella » (de « ricchezza », qu'on
peut traduire par « richesse »). Lévéque savant identifie Richella avec Diana,
Abundia et Satia : les noms mentionnés dans les sections que les encyclopé-
dies médiévales et les traités de droit canon consacraient aux superstitions
populaires?2, Cet essai herméneutique était 4 certains égards exceptionnels. Et
pourtant des juges et des inquisiteurs moins illustres ont dressé des sommaires

22 Catlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turin, Einaudi, 1989, p. 70-73,
107-108 ; Le Sabbat des sorciéres, Paris, Gallimard, 1992, p. 104-106, 135.
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et proposé des traductions qui créent des séries de boites chinoises imbriquées
qui finissent par arriver jusqu’a I'interpréte moderne — dans ce cas, moi-méme.
Je décourvrais alors, non sans une certaine géne, qu’a cdté de mon identifica-
tion avec les victimes, une contiguité intellectuelle troublante me liait aux
persécuteurs. J'ai essayé de rendre compte de cette condition dans un essai

intitulé « Linquisiteur comme anthropologue »*.

6. Je ne saurais imaginer quelle direction auraient prise mes recherches —a
commencer par celles que j’ai menées dans les archives du Frioul - si je n'avais
jamais croisé les écrits de Bloch. Avec le recul j'aurais tendance 4 comparer
les réves extatiques aux « vraies priéres » des humbles évoquées par Bloch :
des expériences intérieures que les mots (attestés dans un cas, imaginés dans
Pautre) ne peuvent enregistrer que de manicre inadéquate. Dans le cas des
benandanti, nous nous trouvons face a des mots utilisés par ordre de I'inqui-
siteur, puis transcrits par les notaires des inquisiteurs : un conflit contextuel
(firc-il réglé par la loi) qu'il faut prendre en compte, quoiqu’il ne diminue en
rien 'importance du témoignage.

Je suis enclin 4 croire quaucun historien n’aurait laissé passer un conflit
aussi flagrant. Mais selon moi, la perception de ma contiguité avec les inqui-
siteurs, dont je n’ai pris conscience que bien longtemps aprés, était nettement
moins évidente. Peut-étre la contiguité ne sest elle imposée 4 moi qu'apres
quavait grandi la conscience des racines profondes sous-jacentes aux choix
préliminaires qui avaient modelé mon projet de recherche dés le départ.

Lidentification émotionnelle avec les victimes, la contiguité intellectuelle
avec les inquisiteurs : nous voici bien loin des éléments qui, dans le modele de
la recherche historique décrite par Bloch, semblent le plus prés du positivisme.
Dans ses réflexions sur la nomenclature, le conflit apparait seulement du c6té
de Pacteur : par exemple, dans ses remarques sur un phénomeéne comparati-
vement tardif comme la conscience de classe, qu'il s'agisse des travailleurs du
XXe sidcle ou des paysans A la veille de la Révolution frangaise®. Mais du coté
du langage de I'historien-observateur, 14 ot1 Bloch voulut se conformer, autant
que faire se pouvait, au langage neutre et déraché des sciences naturelles, le
conflit n’est jamais mentionné.

Dans la perspective que je préconise, une attitude critique et détachée peut
étre un but. Elle ne constitue jamais un point de départ. Bien que la finalité
ne soit pas différente de celle de Bloch, les voies qui y ménent le sont. Ala
lumiére de la contiguité dangereuse entre le langage de historien et le langage

23 Carlo Ginzburg, « The Inquisitor as Anthropologist », in Clues, Myths, and the Historical Method,
London and Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989, p. 156-164 ; « Llnquisiteur
comme anthropologue », Le Fil et les traces, op. cit., p. 407-424.

24  Marc Bloch, Apologie, op. cit., p. 966.
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du témoignage, la stérilisation des instruments d’analyse est plus urgente que
jamais — et d’autant plus dans des cas qui montrent une contiguité entre
Pobservateur et les acteurs observateurs (I'inquisiteur comme anthropologue,
Pinquisiteur comme historien).

7. Ces réflexions rétrospectives sur les recherches que j'ai pu mener dans
les archives du Frioul dans les années 1960 et 1970 sont en partie inspirées
par ma rencontre plus tardive avec les écrits de Kenneth L. Pike. Pike, le
linguiste américain, anthropologue et missionnaire, a souligné l'opposition
entre deux niveaux d’analyse, celui de I'observateur, et celui de l'acteur,
baptisés respectivement niveau étigue (de phonétique) et niveau émique (de
phonémique). Partant du langage, Pike a fini par mettre sur pieds une théorie
unifiée de la structure du comportement humain — le titre de son ceuvre la
plus ambitieuse, publiée d’abord en trois parties entre 1954 et 1960 pour étre
ensuite réimprimée dans une version révisée et étendue en 1967,

Le point de vue étique, explique Pike, permet d’examiner les langages et
les cultures selon une perspective comparative ; le point de vue émigue est
« culturellement spécifique, appliqué 4 un seul langage ou 4 une seule culture
4 la fois »». Mais cette opposition statique et plutot figée laisse vite la place a
une version plus dynamique et réaliste :

Présentation préliminaire contre présentation finale : ainsi, les données étiques
offrent Paccés au systéme — le point de départ de analyse. Elles offrent des
résultats provisoires, des unités provisoires. Lanalyse finale, ou la présentation,
consisterait plutét en unités émigues. Dans Pensemble de lanalyse, la descrip-
tion étique initiale est progressivement raffinée et doit se trouver pour finir
— en principe et sans doute jamais vraiment en pratique — remplacée par une
description totalement émiquée®.

25 On trouve un écho de cette définition in Sanjay Subrahmanyam, « Monsieur Picart and the
Gentiles of India », in Lynn Hunt, Margaret Jacob et Wijnand Mijnhardt (éd.), Bernard Picart
and the First Global Vision of Religion, Los Angeles, The Getty Research Institute, p. 197-214,
surtout p. 206 (étique, Cest-a-dire. « universaliste » vs émigue, « internaliste »).

26 Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Bebavior,
2¢ édition révisée, The Hague, Mouton, p. 37-39. La derniére phrase de ce passage est
citée par Marvin Harris qui la désapprouve in « History and Significance of the Emic/Etic
Distinction », Annual Review of Anthropelogy, 5, 1976, p. 329-350. Larticle de Harris s'achéve
sur une critique de Pattitude de Claude Lévi-Strauss, qui se trouve qualifiée « d’osbeuran-
tiste ». Lénorme tétralogie des Mythologiques (1964-1971) venait de paraitre et Lévi-Strauss
y exprimait son dédain pour cette distinction, considérant la dimension «tique » comme
nulle et non avenue, Cest-3-dire identifiant la véritable dimension « éthique » avec la dimen-
sion « émique » : « Structuralisme et écologie » [1972], in id., Le regard éloigné, Daris, Plon,
1983, p. 143-166, surtout, p. 161-162. On trouve & ce propos des remarques utiles in Jean-
Pierre Olivier de Sardan, « Emique », DHomme, 147, 1988, p. 151-166. Je tiens a remercier
Simona Cerutti d’avoir attiré mon attention sur ce texte, Mon désaccord avec Harris et avec
Lévi-Strauss (A un tout autre niveau bien évidemment) va émerger par la suite.
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De nombreux historiens, habitués aux réflexions subtiles et pleines de
nuances de Bloch auront sans doute tendance a réagir avec impatience a ces
remarques, et A les condamner pour leur abstraction excessive. Et il est vrai
que Pike ne s'adressait pas 4 des historiens mais 4 des anthropologues et a
des linguistes”’. Pendant trés longtemps, ces deux groupes ont eu affaire 2
cette distinction des niveaux émique et étique ; les historiens, au contraire,
ont tout ignoré de cette distinction, a quelques exceptions prés. (Moi-méme
je suis devenu conscient de cette différence émique/étique il y a une vingtaine
d’années, 4 savoir vingt ans aprés la publication du magnum gpus de Pike)*.
Mais il ne serait peut-étre pas sans pertinence d’essayer de traduire le passage
de Pike que je viens de citer en utilisant des mots qui sont généralement
associés a la recherche historique.

Le résultat serait & peu pres le suivant :

« Les historiens commencent par des questions en utilisant des termes qui
sont inévitablement anachroniques. Le processus de la recherche modifie les
questions de départ sur la base des nouvelles sources, récupérant des réponses
articulées dans le langage des acteurs et reliées aux catégories propres a leur
société, qui est complétement différente de la notre ».

Ma traduction des « résultats provisoires » produits par la perspective étigue
— « Les historiens commencent par des questions en utilisant des termes qui sont
inévitablement anachroniques » fait écho & une remarque de Bloch®. Des ques-
tions, et non pas des réponses : une distinction manquée par ceux qui ont insisté
imprudemment sur le rdle de I'anachronisme dans la recherche historique®. On
part de questions étiques en espérant obtenir des réponses émiques’.

27 « 1 am not a historical linguist/ Je ne fais pas de la linguistique historique » a pu écrire Pike
{« On the Emics and Etics of Pike and Harris », in Thomas N. Headland, Kenneth L. Pike,
Marvin Harris (éd.), Emics and Etics. The Insider /Outsider Debate, Newbury Park, Sage
Publications, 1990, p. 40.

28 « Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso », séminaire bolognais coordonné par
Carlo Ginzburg, Quaderni storici, 65 (1987), p. 615-636. Une exception significative est
offerte par Simona Cerutti, « Microhistory: Social Relations versus Cultural Models? », in
Anna-Maija Castrén, Markku Lonkila, et Matti Peltonen (éd.), Between Sociology and History.
Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building, p. 17-40 (voir mon commen-
taire, note 31),

29 « Les documents tendent i imposer leur nomenclature ; Phistorien, s'il les écoute, crit sous la
dictée d’une époque chaque fois différente. Mais il pense, d’autre part, naturellement selon les
catégories de son propre temps », Marc Bloch, Apologie, op. cit., p. 959-960.

30 Nicole Loraux, « Eloge de P'anachronisme en histoire », Le genre humain, 1993, « Lancien et
le nouveau », p. 23-39 ; Jacques Ranciére, « Le concept d’anachronisme et la vérité de Ihisto-
rien », Linactuel, 6, 1996, p. 66-68 ; Georges Didi-Huberman, Devant le remps. Histoire de Lart
et anachronisme des images, Paris, Les éditions de Minuit, 2000.

31« Emigue est une méthode d’analyse et non pas le contexte immédiat d'un comportement » écrit
S. Cerutti en critiquant ma propre approche (« Microhistory », p. 35 ; Cest elle qui souligne).
Pike qui évoque un « point de vue émique » — « an emic point of view » — et des unités
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On pourrait comparer mon essai de traduction avec 'une des régles du
décalogue proposé il y a plusieurs années par Arnaldo Momigliano sous le titre
« Les régles du jeu pour Pétude de I'histoire ancienne ». Ces régles 'appliquent
A Ihistoire de toutes les périodes :

Dés que nous pénétrons dans le champ de la recherche historique, Judaisme,
Chrétienté, Istam, Marx, Weber, Jung et Braudel nous apprennent & soumettre

les sources A des questions spécifiques : elles n’affectent pas les réponses fournies

par les sources. Larbitraire de historien disparait dés quil doit interpréter

un document®,

Selon moi, entre le passage de Pike, la traduction que j'en propose et la régle
de Momigliano, il 'y a pas de différences significatives. Les divergences sont
ailleurs. Ce résidu étigue quon ne peut annuler selon Pike, il nous faudrait le
considérer de maniére positive : comme un élément intrinséque de l'activité
de traduction qui est, selon P'étymologie, synonyme de linterprétation. Il faut
maintenir la tension entre nos questions et les réponses que nous obtenons de
nos sources, quand bien méme nos sources pourraient modifier nos questions de
départ®. Si la différence entre nos mots et leurs mots est préservée avec soin, nous
pourrons éviter de tomber dans deux sortes de pi¢ges : empathie et la ventrilo-
quie*. Ces deux piéges sont reliés : en faisant fond sur la transparence des acteurs,
nous leur attribuons notre langage et nos catégories. Il en résulte des distorsions
insidieuses qui sont bien plus dangereuses (car plus difficiles 2 dénicher) que les
énoncés grossiérement anachroniques du genre de I'homo oeconomicus et autres.

Le terme latin inzerpres nous rappelle que toute interprétation est une traduc-
tion et vice-versa. La question de la traduction apparait dans les débats inspirés
par les arguments de Pike. Un ensemble de réactions a été publié dans un livre
intitulé Emics and Etics : The Insider/Outsider Debate, qui part d’'un colloque
qui s'est déroulé 4 Phoenix en 1988. Lun des participants, Willard O. Quine,
le philosophe rendu célébre, entre autres, par ses réflexions sur la « traduction
radicale », achéve ainsi son propos :

« émiques » naurait pas été d’accord avec elle. Mais la perspective émique ne peut étre saisie
qua travers la médiation d’une perspective étique : d’olt la part active jouée par le chercheur
(part que Cerutti considére comme arbitraire, ibid., p. 34), dans le processus de la recherche.

32 Arnaldo Momigliano, « Le regole del gioco nello studio della storia antica » [1974], Sui fonda-
menti della storia antica, Turin, Einaudi, 1984, p. 483 ; traduction frangaise, « Régles du jeu
pour étudier Phistoire antique » in Europe, 945-946, janvier-février 2008, p. 10-20.

33 Etrangement, la révision des questions de depart manque dans la version donnée par
Clifford Geertz du cercle herméneutique : cf. « “From the Native's Point of View”: On the
Nature of Anthropological Understanding » [1974], in Local Knowledge. Further Essays in
Interpretive Anthrapology, New York, Basic Books, 1983, p. 55-70 ; traduction frangaise, Savoir
local, savoir global. Les lienx du savoir, Paris, PUE 1986, 2012, p. 79-101.

34 Ce mlest quaprés avoir &crit ces pages que je me suis apergu qu’on trouve la méme métaphore
in Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007, p. 257 : « To
ventriloquize nature » (mais le contexte tout entier est significatif).
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Et cependant il y a 13, entre dedans et dehors, une asymétrie vitale. Notre enga-
gement provisoire, et néanmoins responsable i I'égard de notre science s'étend
A ce que nous disons au sujet des cultures exotiques, mais ne saurait Sétendre
A ce que les indigénes disent de l'intérieur de ces cultures®.

Lasymétrie qui sépare nos mots de leurs mots, et que souligne Quine aprés
Pike nest pas étrangére aux historiens : comme le dit le dicton, « le passé est un
pays étranger »*. Certes, il nest pas éronnant qu’une telle asymétric ait été articu-
ée et théorisée par un anthropologue. La distance, 4 la fois linguistique et cultu-
relle, qui sépare les anthropologues de ceux quon appelle les « autochtones »
empéche les premiers de se comporter comme les historiens le font souvent : a
savoir comme s'ils étaient devenus les intimes des personnages avec lesquels ils
ont affaire. Comme je l'ai indiqué auparavant, la ventriloquie est une maladie
professionnelle dont sont souvent victimes les historiens. Mais pas tous, bien stir.

On a pu parler d’une anthropologie émigue, dont Iengagement spécifique
consiste 4 sauver le « point de vue de Pautochtone », comme Malinowski a
pu le dire¥”. On pourrait parler, par analogie, d’'une historiographic émigue.
Trois exemples splendides suffiront : les essais de Paul Oskar Kristeller et
d’Augusto Campana sur les origines du mot « humaniste », la conférence
peu connue d’Ernst Gombrich sur la Renaissance comme période et comme
mouvement®, Chacun de ces trois essais a pour but de reconstruire les catégories
des acteurs en tant qulelles se distinguent des catégories des observateurs — or
ces catégories informent souvent la pensée d’un groupe qui s'étend bien au-deld
du cercle des historiens professionnels. A la fin de son essai, Campana fait
remarquer qu'on a pu parler récemment (le texte date de 1946) d’un « nouvel
humanisme : et lancien mot a été chargé de nouveaux idéaux. Les philologues
et les historiens du futur devront s'en occuper ».

Mais dans un postscriptum publié 'année suivante, Campana utilisait des
mots plus forts : il croyait que Kristeller, dans Pessai quil avait écrit indé-
pendamment sur le méme sujet, avait démontré que le concept moderne

35 Willard V. Quine, « The Phoneme’s Long Shadow », in Eties and Emics, op. cit., p. 167.

36 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

37 Robert Feleppa, « Emic Analysis and the Limits of Cognitive Diversity », in Etics and Emics,
op. cit,, p. 101 et suivantes

38 Paul O. Kristeller, « Humanism and Scholasticism in the Iralian Renaissance » [1944-45],
in Studies in Renaissance Thought and Letters, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1956,
p. 553-583 (cf. aussi introduction, p. XI-XII) ; Augusto Campana, « The Origin of the Word
“Humanist” » [1946], in Scritti, édition de Rino Avesani, Michele Feo, Enzo Pruccoli, I,
Ricerche medievali e wmanistiche, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 263-28 ;
Catlo Dionisotti, « Ancora humanista-umanista », Scritti di storia della letteratura italiana,
T1I (1972-1998), édition de Tania Basile, Vicenzo Fera et Susanna Villari, Rome, Edizioni
di Storia e Letteratura, 2010, p. 365-370 ; Ernst H. Gombrich, « The Renaissance: Period
or Movement » in Joseph B. Trapp (éd.) Background to the English Renaissance: Introductory
Lectures, Londres, Gray-Mills Publishing, 1974, p. 9-30.
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« d’humanisme de la Renaissance [...] [était] intenable »*. Intenable, bien
stit, d’un point de vue philologique. Cela ne doit pas nous empécher d’utiliser
des catégories comme « Renaissance » (comme Campana lui-méme a pu le
faire par la suite)®®. Mais nous devons toujours étre conscients que ces mots,
pour utiles qu'ils puissent étre, restent toujours conventionnels. Ceux qui font
tant d’efforts pour découvrir les structures intrinséques de 'humanisme, de
la Renaissance, de la modernité, du XX¢ siécle, ceux-13, pour le dire aimable-
ment, perdent leur temps. :

8. La dimension émigue, que jai proposé, sous forme d’expérience, de
trouver dans Phistoriographie, peut étre décrite en recourant & des mots plus
anciens et plus familiers : la philologie, le savoir des antiquaires. (Et comme
Panthropologie est née du savoir des antiquaires, la boucle est bouclée). Mais
une transposition mécanique de l'opposition entre émigue et étique 3 I'intérieur
du discours historiographique serait trompeuse. En s'appuyant sur leur propre
pratique, les historiens pourraient faire remarquer que la distinction émigque/
étique est plutdt simplificatrice. Comme le montre mon cas frioulan, les dimen-
sions émique et étique sont elles aussi le théatre de conflits : entre les inquisiteurs
et les benandanti (dans le premier cas), entre des historiens d’orientations diffé-
rentes (dans le dernier). Mais prendre conscience de la distinction émiquelétique
pourrait aider les historiens 2 se libérer d’un travers ethnocentrique. Or cette
tache est devenue d’autant plus urgente dans un monde fagonné par la globali-
sation — ce processus qui s'est développé sur plusieurs siécles mais qui a subi une
accélération véritablement frénétique pendant les derniéres décennies.

Les historiens doivent donc relever ce défi —la question devient : comment ?
Un début de réponse se trouve dans les débats relatifs aux textes littéraires.
Lessai ’Erich Auerbach « Philologie de la littérature mondiale [Weltliteratur] »
peut servir de point de départ. Ce célebre essai est paru en 1952 et il assume
aujourd’hui une dimension presque prophétique®.

Une triste prophétie. En plein milieu de la Guerre Froide, Auerbach note
une tendance répandue 4 'homogénéité culturelle. En dépit des différences
évidentes, ce phénoméne frappait les deux blocs. Le monde devenait toujours
plus semblable ; et méme les états nations qui avaient €té par le passé les agents

39 Augusto Campana, Seritti, p. 280-281.

40  Ibid., p. 405.

41 FErich Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”, in Gesammelte Aufsdtze zur romanischen
Philologie, Bern, Francke, 1962, p. 301-310. Cf. aussi introduction de Enrica Salvaneschi et
Silvio Endrighi (« La letteratura cosmopolita di Erich Auerbach »), 2 Philolagie der Weltliteratur
_ Filologia della lenteratura mondiale, traduction de Regina Engelmann, Castel Maggiore
(Bo), Book, 2006 ; cf. « La philologie de la littérature mondiale », traduit de I'allemand par
Diane Meur et présenté par Christophe Pradeau in Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault
(&d.), O est la littérature mondiale ?, Saint-Denis, PUV, 2005, p. 15-37.
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de la différenciation culturelle perdaient une bonne partie de leur pouvoir. La
culture de masse (un terme qu’Auerbach r’utilise pas, mais ¢’était 14 I'essentiel
de son analyse) se propageait sur toute la surface du globe. Une Weltliteratur
émergeait dans un contexte complétement différent de celui quavait pu
imaginer Goethe : dans cette littérature mondiale I'Europe jouait un role
marginal. Face 4 son expansion considérable dans Iespace et dans le temps,
méme un savant aux vues aussi larges que I'était Auerbach, mesurait bien le
caractére inadéquat de ses instruments. Il donnait ainsi quelques conseils aux
jeunes chercheurs, les uns positifs, les autres négatifs. D'une part, il leur suggé-
rait d’éviter 4 Ia fois le recours 4 des concepts généraux comme Renaissance ou
Baroque et les études monographiques basées sur les ceuvres d’un seul auteur.
Et d’autre part, il leur recommandait de trouver des dérails spécifiques qui
puissent leur servir de points d’articulation (Ansatzpuntkete).

Auerbach faisait allusion 4 la méthode qui avait inspiré son grand livre,
Mimésis. Mais en 1952 les réflexions qu'il avait avancées moins d’une décennie
auparavant dans la derniére section de Mimésis, se développaient dans une
toute autre direction. S’il n'est plus possible de tabler sur la tradition littéraire
européenne, 'enjeu de la généralisation prend le devant de la scene, flit-ce de
maniére implicite. Généralisation — soit, mais 4 partir d'oti et dans quel but ?

1l y a quelques années, dans un essai intitulé « Conjectures sur la littérature
mondiale » (qui, curieusement, ne mentionne pas Auerbach) Franco Moretti
Sest attaqué avec courage A ces questions®. Face au défi que représente une
quantité aussi considérable de textes quaucun chercheur en littérature comparée
ne pourra jamais maitriser, Moretti suggere une solution drastique : la lecture
de seconde main. Les chercheurs engagés dans une approche comparée de la
littérature seront en mesure de poser des questions générales en s'appropriant
les vues des chercheurs qui les ont précédés et ont travaillé dans une perspective
plus circonscrite, centrée sur une littérature nationale spécifique. De la sorte,
Pétude comparée de la littérature ne se devrait plus se fonder sur une lecture
de prés mais sur une lecture de loin. Cette proposition, avancée de maniere
délibérément provocatrice, se trouvait encadrée par un argument qui se fonde
sur Pessai de Marc Bloch duquel je suis parti : « Pour une histoire comparée des
sociétés européennes ». Une comparaison des deux passages significatifs (d"abord
le texte de Moretti, puis celui de Bloch) pourrait savérer utile. Moretti d’abord :

Selon une formule délicieuse que Marc Bloch qualifia lui-méme de « slogan », on
peut résumer le travail de Phistoire sociale comparée en ces termes : « des années
d’analyse pour un jour de synthése » ; le lecteur de Braudel ou de Wallerstein

voit immédiatement ce que Bloch veut dire. Dans Peeuvre de Wallerstein, le
texte qui lui revient en propre, son « jour de synthese », occupe un tiers de la

42 Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », New Left Review, n. s. 1, 2000, p. 54-68.
Jonathan Arac, « Anglo-Globalism? », New Left Review, 16, 2002, p. 35-45, suggére un rappro-
chement entre les essais de Moretti et ceux d’Auerbach.
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page, un quart, la moiti¢ de la page peut-8tre, pour le reste, il 'agit de citations
(mille quatre cents dans le premier volume de The Modern World-System — Le
systéme monde moderne). Des années d’analyse, d’analyse menée par d’autres dont
la page de Wallerstein offre la synthése sous une forme systématique®.

« Cest toujours le vieux mot : des années d’analyse pour une journée de
synthése » : telle est la formulation de Bloch. Il renvoyait & un passage de l'in-
troduction de Fustel de Coulanges 4 La Gaule romaine, publiée en 1875. Dans
une note de bas de page, Bloch donnait la citation précise : « Exactement :
“pour un jour de synthese, il faut des années d’analyse” ». Mais la répétition
de la formule de Fustel de Coulange a bien peu d’'importance comparée au
commentaire qu'en offre Bloch :

Mais on cite trop souvent cette maxime, sans y ajouter le correctif nécessaire :

P« analyse » ne sera utilisable pour la « synthése » que si, dés le principe, ellela

en vue et se préoccupc dela SCI’ViI"ﬁ.

La remarque de Bloch va dans la direction opposée 4 la lecture de Moretti®.
I ne sagit pas, comme le pensent les positivistes, d’accumuler les briques,
Cest-a-dire les recherches monographiques, pour édifier une construction qui
existerai seulement dans la téte de architecte (ou du professeur de littéra-
ture comparée). Il s'agit bien plutdt de rassembler des témoignages selon un
programme qui indique déja une approche synthétique. En d’autres termes, il
sagit d’identifier des cas, qui pourront mener 4 des généralisations. Mais des
lors que la plupart des sources ont été rassemblées, filtrées ou traitées par des
chercheurs qui nous précédent, et qui sont partis de questions différentes des
nétres, Phistoire de Ihistoriographie doit étre incorporée dans la recherche
historique elle-méme. Plus nous sommes loin des sources, plus le risque de
se laisser capturer par des hypothéses avancées par des intermédiaires ou par
nous-mémes devient grand. En d’autres termes, nous courons le risque de
trouver ce que nous cherchons — et rien d’autre.

Cette lecture déformée du texte de Bloch est d’autant plus surprenante
que Moretti lui-méme, dans un essai brillant, publié avec ses « Conjectures sur
la littérature mondiale », montre que la seule maniere de relever le défi lancé
par cette masse énorme et impossible & maitriser de textes publiés ou oubliés,
est de travailler sur une étude de cas : une analyse menée en premiere main,
d’une série limitée de textes, identifiés au moyen d’une question spécifique.

y q q
R . , )
Ce second essai, intitulé « The Slaughterhouse of Literature [Labattoir de la
g
.y . . . > O V8 T
littérature] » (une allusion 4 un aphorisme de Hegel), traite d'un procédé liteé-
raire que Conan Doyle a placé, de maniére presque involontaire, au cceur de

43 Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », art. cit., p. 56-57.

44  Marc Bloch, « Pour une histoire », art. cit., p. 38.

45 e texte de Marc Bloch est cité de premiére main (sans la remarque qui le suit immédiatement)
in Franco Moretti, I romanzo di formazione, Turin, Einaudi, 1999, p. XX ; « Prefazione 1999 »,
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ses histoires de détective : « les traces »%, Il y a plusieurs années j'ai moi-méme
écrit un essai intitulé « Traces » qui traite de Sherlock Holmes et d’autres ques-
tions dans une perspective différente?.

Si je ne m’abuse, I'essai de Franco Moretti et le mien recourent au procédé
connu comme mise en abyme : les traces, comme objet d’étude, se trouvent
étudiées par les moyens d’une approche qui se fonde elle-méme sur des traces :
les détails reflétent ensemble®. Mais les traces nécessitent une lecture de
premiére main : la personne responsable de la synthese finale ne peut déléguer
cette tache 3 d’autres. Plus encore, une lecture analytique est compatible avec
une énorme quantité de sources. Les personnes qui ont Ihabitude de mener
des recherches dans les archives savent qu'on peut passer beaucoup de temps
% feuilleter d’innombrables dossiers et 4 inspecter le contenu de boites sans
nombre avant d’étre soudainement arrété par un document qui nécessitera
des années d’analyse. De la méme maniére, un poulet (jespére que personne
ne sera scandalisé par une telle comparaison) ne cesse daller et venir en jetant
son regard tout autour de lui, avant de se saisir brutalement du vers caché
jusque-la dans le sol de la basse-cour. Nous voici de nouveau ramenés aux
Ansatzpunkte : les points spécifiques qui pourront fournir, selon Auerbach,
les semences d’un programme de recherches détaillé doté d'un réel poten-
tiel de généralisation — en d’autres termes, des cas. Les cas exceptionnels sont
particuliérement prometteurs puisque les anomalies, comme il est arrivé a
Kierkegaard de le remarquer, sont plus riches, d’un point de vue cognitif,
que les normes dans la mesure ot les premiers incluent invariablement les

secondes, alors que I'inverse n’est pas vrai®.

9. Pendant un certain nombre d’années, les cas ont fait objet d’une atten-
tion croissante, en partie reliée aux débats qui couraient sur la microhistoire :
un terme dont le préfixe — micro — fait allusion, comme on I'a souligné de
nombreuses fois (mais pas assez peut-étre) au microscope, au regard analytique,
et non pas aux dimensions, supposées ou réelles, de I'objet soumis a 'analyse®.

46 Franco Moretti, « The Slaughterhouse of Literature », Modern Language Quarterly, 61, 2000,
p. 207-227.

47 Cartlo Ginzburg, « Spie: radici di un paradigma indiziario » (1979), in Miti emblemi spie.
Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986, p. 158-209 ; « Traces : racines d’un paradigme indi-
ciaire » in Mythes emblémes traces, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 218-294.

48 Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.

49  Cf. Carl Schmite, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lebre von der Souverinitit, Zw. Ausgabe,
Miinchen & Leipzig: Dunckler 8 Humblot, 1934, p. 33. Schmitt se référe 2 un « théologien
protestant » qil ne nomme pas. Je remercie Henrique Espada Lima qui m’a rendu conscient
de la provenance de cette remarque que je m'étais appropriée sans le savoir.

50 La meilleure introduction au sujet reste le chapitre « Kasus » in André Jolles, Einfache Formen,
Halle, 1930, p. 171-199 ; Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972. Cf. aussi John Forrester, « If
p, then what? Thinking in cases », History of the Human Sciences, 9, 1996, p. 1-25, et Jean-
Claude Passeron & Jacques Revel (éd.), Penser par cas, Taris, 2005.
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Et pourtant la microhistoire, qui se fonde sur la recherche analytique (et donc
sur la recherche de premiére main) vise la généralisation : un mot quon a la
mauvaise habitude de considérer comme allant de soi. Des réflexions supplé-
mentaires sont pourtant nécessaires pour explorer la vaste gamme de ses variétés,
fondées sur des points de départs différents (questions et réponses), sur des types
d’analogies différentes (métonymie, métaphore) et ainsi de suite’.

On pourrait objecter qu'il n'y a pas de place pour la microhistoire dans un
monde globalisé. Pour moi, Cest le contraire qui est vrai. La réception inter-
nationale de la microhistoire peut étre facilement interprétée dans une pers-
pective géopolitique. La premiére vague d'intérét pour la microhistoire, aprés
sa naissance en Italie, s'est manifestée en Allemagne, en France, en Angleterre
et aux Etats-Unis. Elle a été suivie par une seconde vague, liée aux périphéries
ou demi-périphéries : la Finlande, la Corée du Sud, I'lslande®. La microhis-
toire a permis de subvertir des hiérarchies préexistantes grice la pertinence
intrinséque — démontrée # posteriori — de Iobjet soumis & 'examen. Cela n'a
pas grand-chose & voir avec ce quon a pu appeler « 'Anglobalisation» : le
mouvement impérialiste (au déla de ses intentions) qui a porté & des érudes de
littérature comparée écrites en anglais, fondées sur des études écrites pour la
plupart en anglais, portant sur des textes littéraires la plupart du temps écrits
dans des langues qui n’étaient pas I'anglais™.

S’appuyer sur la microhistoire pour subvertir les hiérarchies politiques et
historiographiques remonte & un passé lointain. Ce n'est pas la tribu X qui
compte, a dit un jour Malinowski, ce sont les questions que 'on pose a la tribu X.
Clest dans un esprit analogue que Marc Bloch a soutenu que Phistoire locale doit

51 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », in R. Jakobson, Essais de
linguistique générale, t. 1, Paris, Minuit, 1963. On peut compter sur Faide consistante du livre
d’Enzo Melandri La linea ¢ il circolo. Studio logico-filosofico sull analogia (1968], 2* édition,
avec une introduction de Giorgio Agamben, annexes de Stefano Besoli et Renzo Brigati,
Macerata, Quodlibet, 2004.

52 Quelques références bibliographiques : Edwin Muir et Guido Ruggiero (éd.), Microbistory and
the Lost People of Eurgpe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991 ; Matti Peltonen,
« Carlo Ginzburg and the new microhistory » Suomen Antropologi, 1 (1995), p. 2-11 ;
Jacques Revel (éd.), Jeux d'échelles : la micro-analyse & lexpérience, Paris, Gallimard-Seuil, 1996 ;
Kwak Chasob (&d.), Mishisa ran muoshinga, Séoul, Purun Yoksa, 2000 ; Carlo Ginzburg,
David Olafsson, Sygurdur G. Magniisson, Molar og mygla. Um einsigu og glatadan tima,
Reykiavik, Bjartur-ReykjavikurAkademfan, 2000 ; Matti Peltonen, « Clues, Margins, and
Monads: The Micro-Macro Link in Historical Research », History and Theory, 40/3, 2001,
p. 347-359 ; Sygurdur G. Magntisson, « The Singularization of History: Social history and
Microhistory within the Postmodern State of Knowledge », Journal of Social History, 36, 2003,
p. 701-735.

53 La critique a été formulée par Jonathan Arac, « Anglo-Globalism? », New Lefi Review, 16,
2002, p. 35-45. Dans sa réponse, Moretti ne tient pas compte de ce probleme, cf. « More
Conjectures », New Left Review, 20, 2003, p. 73-81 (la note 8 traite du langage utilisé par les
critiques et non Papproche de deuxiéme ou de troisiéme main des textes traduits qu'étudie-
raient les méracritiques qui travailleraient dans une perspective comparée).
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étre étudide A partir de questions qui comportent des implications générales. A
la lueur de ce que jai dit jusque-13, la convergence entre 'anthropologie et Ihis-
toire doit apparaitre comme une évidence. Dans un monde comme le nétre,
dans lequel quelques historiens, réagissant 4 la pseudo-universalité de I'Homo
religiosus de Mircea Eliade, ont souligné la dimension ethnocentrique, romaine
et chrétienne du mot « religion », les études de cas, reliées a des contextes spéci-
fiques, semblent prometteuses, dans la mesure ott elles permettent de nouvelles
généralisations, engendrant de nouvelles questions et de nouvelles recherches™.

Des réponses émiques font naltre des questions étigues et vice versa.

Je w'ai pas Pintention d’achever mon propos en chantant les louanges de
la microhistoire. Les étiquettes ne m’intéressent pas ; la mauvaise microhis-
toire est de la mauvaise histoire. Aucune méthode ne peut nous garder de nos
limites et de nos erreurs. Quand nous nous adressons aux générations qui
viennent, nous devons admettre franchement nos défauts, en décrivant ce que
nous avons essayé de faire contre vents et marées. Les générations qui viennent
nous écouteront et elles feront autre chose que nous, comme ce fut toujours le
cas. « Tristo ¢ lo discepolo che non avanza il suo maestro » (éléve qui ne dépasse
pas son maitre est un mauvais éléve) a dit un jour Léonard.

Carlo Ginzburg
UCLA / Scuola Normale Superiore, Pisa
Traduction de Martin Rueff

Résumé

L’unc des questions essentielles qui se pose aujourd’hui dans le travail de I'historien est le
choix de catégories appropriées A redonner la parole aux acteurs du passé. A la différence des
anthropologues, habitués 4 la distance, 4 la fois linguistique et culturelle, qui les sépare de leurs
objets d’¢tude, les historiens en faisant fond sur la transparence des acteurs, sont enclins 4 leur
attribuer leur langage et leurs catégories. Cet article s'inscrit dans le débat actuel sur le role de
Panachronisme dans la recherche historique ; & aide d’outils élaborés dans les années 1960
par le linguiste américain Kenneth L. Pike, il vise 4 accentuer la distinction entre deux niveaux
d’analyse de la réalité, celui de lobservateur et celui de Pacteur, baptisés respectivement niveau
étique {de phonétique) et niveau émique (de phonémique). Le but de cette opération de mise
3 distance entre nos mots et les leurs est la possibilité de récupérer des fragments « émiques »
3 méme de dialoguer avec nos catégories « étiques » et, en fin des comptes, de les reformuler.

Mots-clés
Historiographie, anachronisme, Kenneth L. Pike, étique/émique.

54  Arnaldo Momigliano, « Questioni di metodologia della storia delle religioni », in Ofzavo contri-
buto alla storia degli studi classici e del mondo antico, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura,
1987, p. 402-407 ; Jonathan K. Smith, Relating Religion: Essays in the Study of Religion,
Chicago: Chicago University Press, 2004.
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Abstract

Among the essential questions being asked concerning the work of historians today is the choice
of categories suited to grant speech anew to actors from the past. Unlike anthropologists, used to
distance, both linguistic and cultural, which separates them from their objects of study, historians
in laying their foundation upon transparency of the actors, are inclined to attribute to them their
own language and their own categories. This article enters into the current debate of the role of
anachronism in historical research; using tooks elaborated during the 1960 by the American
linguist Kenneth L. Pike, it seeks to accentuate the distinction between two levels of the analysis of
realitylveality analysis, that of the observer and that of the actor, respectively baptized as the “etic”
level (of phonetic) and the “emic” level (of phonemic). The goal of this operation of distancing our
words from theirs is the possibility of recuperating fragments “emics” as well as to dialogue with our
“etic” categories and, finally, to reformulate them.

Keywords
Historiography, anachronism, Kenneth L. Pike, eticlemic.
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