En 1951-1952, j’ai écrit Structures pour deux pianos
(premier livre). Je venais tout juste de terminer la pre-
miere de ces Structures quand j’al vu dans un ouvrage, re-
produite en noir et blanc si je m’en souviens bien, cette
aquarelle de Klee intitulée Monument a la limite du pays
fertile. Ce qui m’a frappé alors, c’était la rigueur, la
sévérité de ce partage de I’espace en sections a peu pres
égales, mais que venait tres légerement varier une inven-
tion subtile, riche, quoique réduite 2 un minimum de
dispersion grice a une discipline visible. Alors que dans
d’autres tableaux la discipline est compléetement absor-
bée, la elle m’apparaissait volontairement mise en évi-
dence. Cela coincidait avec les préoccupations qui
étaient les miennes a cette époque-la.

Sur le moment, pourtant, je n’ai pas fait d’analyse
formelle de cette aquarelle. Un peu plus tard, dans les
textes publiés des cours du Bauhaus, j’ai pris connais-
sance de ’analyse des proportions et des méthodes de
développement. Mais, alors, j’avais seulement pressenti
cette approche de I’ceuvre, n’ayant pas d’outil adéquat a
ma disposition. J’étais conscient qu’il devait exister loi
et contrainte, volonté de saisir I’'univers dans un réseau

a la fois précis et modelable. Lorsque ’analyse m’a été
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accessible, ce fut tout autant une confirmation qu’une
révélation, un encouragement aussi. Cela donnait 2 ma
propre démarche la meilleure preuve de validité. 1‘
J a1 appris par la suite, dans I’ouvrage de Grohmann, l
qu’il existait une seconde aquarelle : Monument en pays |
fertile. Grohmann montre tres bien comment, dans la i
f
surface de ces ceuvres, peintes a la suite d’un voyage en
Egypte, « Klee dispose horizontalement des stries
colorées de largeur variable. Elles s’étendent rarement
d’un bord a l'autre, mais elles sont coupées par des
verticales ou des diagonales selon les nécessités de la
forme qui nait, I’organisation horizontale du tableau
étant neutralisée jusqu’a un certain point par
I’organisation ascendante. Un autre systéme de bandes
en général plus larges et de couleur différente constitue
une charpente de formes, qui ne semble tout d’abord
exprimer rien d’autre que I’ordonnance cachée derriére
elle, ’'ordonnance d’une architecture ou d’un paysage. »
Quant aux aquarelles elles-mémes, ce n’est qu’assez
récemment que j’ai pu les voir, a I’occasion de I’exposi-
tion « Klee et la musique » présentée en 1985 au Musée
national d’art moderne. Ole Henrik Moe, qui avait

congu cette exposition, les analyse dans un rapport
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avec la musique, trouvant que « quelques-unes des
peintures en strates suggerent sans équivoque une dif-

4

férenciation des ‘‘valeurs de son’’ par une division 2
la moitié de celles-ci. De la sorte est introduit un motif
rythmique ou mouvant. »

En 1955, jemprunterai son titre a Klee pour 'un
de mes textes ou je tenterai d’étudier les possibilités
offertes au compositeur par la musique électronique
en confrontant ce nouvel univers avec 'univers ins-
trumental. Mais il ne s’est pas imposé a moi pour les
Structures. Ni I’ceuvre ni le titre n’ont été une quel-

o .. :
conque incitation. Les Structures s’inscrivent dans
I’évolution de mon travail. Je n’al pas écrit sous I’ins-

. . . . pd N
piration de Klee, je me suis rencontré apres coup avec
Jui dans une démarche qui incluait Modes de valeurs
et d’intensités, de Messiaen, auxquels j’al emprunté
littéralement mon point de départ. Je m’étais servi
de ce matériel d’une facon tres rigoureuse : 1’essen-
tiel pour moi, a ce moment-la, était de laisser les
/217 Pd 9 .
éléments se développer presque sans ’intervention du
compositeur, celle-ci se bornant a2 une mise en place.
En découvrant pour la premiere fois I’aquarelle de Klee,

en la regardant, j’y ai constaté une démarche similaire,
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tendant a la dépersonnalisation du créateur, & son
anonymat. Le titre : A la limite du pays fertile, aurait
en effet tout a fait convenu car I’extréme rigidité des
procédés employés pouvait trés bien mener 4 ’inferti-
lité. Si ’on place toute sa confiance en la mécanique
des matériaux, on est sir d’échouer — le libre arbitre,
cette part primordiale du créateur, n’ayant plus de
champ ou opérer sa magie. Pour moi, cette expérience
a été la plus réductrice, la plus proche du zéro, d’ou
une adéquation possible avec le titre de Klee. Si en
définitive je ne I’ai pas adopté, c’était pour marquer
qu’il ne s’agissait aucunement d’illustration.

Cette ceuvre de Klee est demeurée pour moi un
tableau-symbole. Sil’on n’a pas su éviter I’écueil qu’est
Pobéissance a un désir de structuration sans poétique,
c’est-a-dire si la structuration devient trop forte et
contraint la poétique a n’étre qu’inexistante, on se situe,
oul, a la limite du pays fertile, mais du cb6té de l’inferti-
lit€. Au contraire, si la structure force I’imagination
a entrer dans une nouvelle poétique, alors, on est, en

effet, en pays fertile.
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