Valentina Calzolari, Littérature et génocide : exemples et enjeux arméniens
Choix d’extraits tirés de Grigoris Balakian, Golgotha arménien, vol. 1, Vienne 1922

1. [L’aphasie et I’impuissance de I’écrivain-témoin]

- Je ne voulais pas écrire, car cela aurait signifié étre déporté une deuxieme fois, alors que le
souvenir méme m'effrayait. En effet, pour mettre par écrit quelques épisodes du Golgotha
arménien, il aurait fallu amener encore une fois devant ma pensée et devant mes yeux ces plus de
mille jours sombres d'épouvante ou ces trois ans de sang, avec tous leurs principaux épisodes qui
donnent les frissons de la mort (Préface)

- Je ne voulais pas écrire, car je me sentais faible quant 2 mon cceur et 2 ma plume (Préface)

- Quand je me mis au travail, je m'apercus que j'avais presque oublié ma langue maternelle...
J'avais souvent de la peine a me souvenir méme des mots courants de I'arménien et a rédiger mes
pensées de maniere a exprimer d'une fagon convenable mes idées. En vain je m'attardais dans les
dictionnaires arméniens pour chercher des synonymes (vol. 11, dernier chapitre).

- Il est humainement impossible de décrire I'effroyable et inénarrable (anbadmeli) martyre de plus
d'un million de tes fils agonisants.

- Aucune plume ne pourrait décrire le spectacle émouvant qui nous attendait dehors.

- Il est impossible de décrire par la plume...

- Personne ne serait a méme de décrire par la plume le supplice et la souffrance inouis de ces
colonnes d'Arméniens déportés...

- Il est difficile d'exprimer par la plume I'impression effrayante que j'éprouvai...

- Notre affliction était incommensurable et impossible a décrire, nous ne savions sur qui pleurer,
sur ceux qui subissaient le martyre ou bien sur nous qui attendions notre tour de mourir, sans espoir
d’en réchapper ?

2. [Récit-du-crime (« yeghernabadoum ») et martyre]

Depuis I'armistice, j'ai attendu en vain que d'autres, plus capables que moi, accomplissent ce
terrible devoir. [...] Aujourd'hui, si j'ai écrit, ce n'est pas parce que je voulais poser en héros [...] J'ai
écrit parce que j'avais un legs sacré, recu par tes fils agonisants sanctifiés par le martyre. En effet,
tous ceux qui étaient sur le chemin épineux du Golgotha arménien me demandérent d'écrire le récit-
du-crime (yeghernabadoum) inénarrable de leur souffrance et de leur déportation. Ceux qui se
séparaient de moi a jamais m'ont confié ce legs sacré en guise de derniére volonté de quelgu'un qui est
proche de la mort ; et moi, voici que j'accomplis cette promesse faite sur leurs tombes et je te (scil. au
peuple arménien) dédie ces quelque épisodes du Golgotha arménien.

Moi aussi j'étais banni et exilé, que pouvais-je faire d'autre qu'étre le témoin oculaire vivant du martyre
plein de supplices de ma race et, si le Seigneur m'accordait de rester en vie, étre le témoin-parlant
(vgayakh6s) de ce grand malheur/mal/crime (medz yeghern) devant toutes les générations arméniennes
a venir? J'étais le pasteur exilé d'un troupeau déchiqueté, [et] j'étais incapable de donner un morceau de
pain a ces misérables orphelines, car moi non plus, je n'en avais pas. Que pouvais-je faire ?
Rien... Seulement m'efforcer d'empreindre solidement dans les replis sombres de ma mémoire



tous ces événements tragiques et malheureux pour transmettre tout cela, au cas ou je resterais en
vie, aux générations arméniennes a venir ! ... (Préface)

3. [Mort et sacrifice (holocauste)]
« Beaucoup avaient la nostalgie des offices et du saint sacrifice de la messe. Mais a quoi bon désormais
un acte de propitiation telle que la messe quand c'était tout un peuple, a commencer par les nouveau-
nés innocents, qui était immolé sur le saint autel de la patrie, dans la solitude et le silence ? ... Et nous
les misérables débris dispersés de I'arménité naufragée, réunis par le hasard dans ce défilé enneigé des
hautes montagnes du Taurus, nous nous réconfortions secrétement les uns les autres et nous nous
bercions du réve de la délivrance future...

Cf. « Ce n’est 1a qu’un des milliers épisodes du terrible martyre arménien qui entacha I’histoire de
I’humanité, ternit le christianisme et révéla faillite de la fameuse civilisation européenne du XXe siécle
» (vol. I, chap. 12)

4. [Jour de Noél de I'an 1916]
“Quoique sans foyer et sans protection, quoique persécutés et exilés, dans le tréfonds de notre cceur, il y
avait un autel sacré et secret... ou, tel un cierge vacillant, brillaient encore I'espoir et la lumiére
inextinguibles de la libération de la patrie ravagée... Nous désirions ardemment voir la stupéfiante et
admirable résurrection de I'arménité donnée pour morte et enterrée... En ascendant le Golgotha par
des chemins épineux et sanglants, I'arménité crucifiee et ensevelie n'allait-elle pas ressusciter...?”” (vol.
l, p. 185)

5. [En Cilicie, « a la vue des vestiges de la gloire passée des Arméniens »]
“Dans les replis les plus profonds de notre &me brillait encore le dernier espoir de l'indépendance
prochaine de I'Arménie libérée. Peu importait qu'elle flt acquise par le sacrifice sanglant de la moitié
du peuple arménien. Ah! pourvu qu'elle fit acquise! Pourvu que nos générations de demain fussent une
fois pour toutes délivrées de I'épouvante des tyrannies exterminatrices de leur race ensanglantée et que
I'Arménien, s'affranchissant de cieux et de terres étrangers, puisse naitre, vivre et mourir dans son propre
foyer!” (1, p. 327-328)

6. [A propos d’un groupe d’habitants de Yozgat rencontrés en 1916]
«[...] comme ils étaient fidéles a leur nation et a leur religion ! Privés de tous leurs biens et des étres
chers, bien que se trouvant au crépuscule de leur vie, ils montrérent un esprit héroique en affichant leur
mépris total de la mort. Dépouillés des néfastes habitudes humaines, sanctifiés par I'onction de la
terrible affliction, ils déployaient toutes les nobles qualités qui, depuis des milliers d'années, s'étaient
cristallisées en tant que vertus de la race arménienne et dans lesquelles il faut chercher le secret de la
permanence et de la persistance de I'existence de la race » (vol. I, p. 346)

Cf. vol. I, p. 34 : Balakian appelle « apdtres » ceux qui ont mené un combat en faveur des idées
révolutionnaires et « de la libération du peuple arménien ». Il compare la perspective de la libération et
de la résurrection de I'« arménité agonisante » a une « cométe » qui guide les « pélerins du désert » des
déportations, semblable & I'étoile qui jadis guida les rois Mages venus d'Orient pour voir I'enfant Jésus.



7. [Dans quelques passages de l'ouvrage, a commencer par la Préface, la perspective genérale d'une
Arménie libre recoit une épaisseur concrete, celle de la République d’Arménie créée en 1918]

a) « Que toutes les générations arméniennes, actuelles et a venir, sachent que le drapeau sacré et
tricolore arménien qui flotte sur Erevan, ainsi que la liberté et I'indépendance dont elles jouissent, ont
été hélas payes tres cher, et qu'ils sont le prix de plus d'un million de victimes innocentes » (1, p. v)

b) « Adieu, compagnons vénérés, apbtres dévoues de la patrie accablée et de I'idéal de la libération, qui
avez lutté avec un amour de la patrie cristallin, et par I'écrit, et par la parole, et par I'action. Pas un seul
jour, pas une seule heure vous n'avez chancelé sur la route couverte d'épines des idéaux que vous vénériez
et défendiez! Vous saviez pourtant que, tét ou tard, vous seriez montés au Golgotha! Les générations
arméniennes a venir s'agenouilleront devant votre souvenir sacré et devant le mémorial que la nation
arménienne libre de demain dressera en I'nonneur de votre souvenir éternel, pour vous manifester sa
gratitude perpétuelle, a vous qui, au nom de la liberté et du salut de la malheureuse patrie, n'avez épargné
ni vos biens, ni votre vie, ni votre sang! ... Honneur et gloire a vous, vétérans de la libération de la patrie!
Avec votre sang rouge vous avez teint les fleuves de la patrie, avec vos reliques vous avez rempli les
monts et les vaux, avec les tas de vos ossements vous avez dressé des remparts inébranlables face aux
ennemis. Par votre douloureux martyre, vous avez ouvert une nouvelle ére, offrant au peuple arménien
une vie nouvelle, un soleil nouveau et de nouveaux glorieux champs d'action! Aujourd'hui, quand la
jeune et vaillante armée de I'Arménie libérée s'envole de victoire en victoire, étendant et décuplant jour
aprés jour les frontiéres de la patrie?, puissent vos ames exulter et se réjouir pour I'éternité a la vue des
champs fleurissants et luxuriants et des bosquets pleins de fruits de la patrie rachetée au prix de votre
sang! Béni soit votre saint souvenir pour les siécles des siécles! Vos noms gravés dans l'or seront
indéfiniment bénis des années durant par les générations arméniennes pleines de reconnaissance.
Adieu...» (I, p. 90-91)

c) « Aujourd'hui, cing ans plus tard [1920], alors que le soleil revivifiant de I'Arménie indépendante et
liberée se léve au-dessus du blanc sommet enneigé de I'Ararat, qui redonne vie et chaleur a nos coeurs
affligés mais remplis de I'espoir de notre gloire a venir, aujourd'hui j'éprouve le devoir sacré de vous
adresser, les yeux pleins de larmes, quelques brefs mots d'adieu » (vol. I, p. 92)

d) « Le peuple arménien, dans le Caucase comme en Turquie et a I'étranger, se tordait dans les terribles
douleurs d'enfantement et dans la tempéte de I'éruption d'espoirs multiséculaires... » (I, p. 28).

8. [L’historiographie arménienne antique comme modéle : La Guerre de Vardan et ses compagnons
d’Elisée (Ve s.)]
« Si pour immortaliser la guerre immortelle de VVardan et ses compagnons (Vardanank‘), en 451, et la
gloire des 1'536 martyrs tombeés sur la plaine honorable d'Avarayr il a fallu la plume animée d'un souffle
patriotique et taillée dans I'or d'Elisée, pour enregistrer la mort cruelle de tes fils martyrisés dans des
tortures innombrables et inouies, une plume surhumaine serait indispensable. Dans les siecles anciens,
la nation arménienne avait une histoire collective, tandis qu'aujourd'hui, chaque Arménien supplicié ou
rescapé a sa propre histoire des jours sombres, et celle-ci n'est qu'une de ces centaines de milliers
d'histoires ».

! Allusion probable aux trois victoires remportées par les Arméniens sur l'armée turque au mois de mai 1918
a Karakilisa, Bach-Abaran et Sardarabad : cf. A. Ter Minassian, La République d'Arménie, Bruxelles, 1989, p. 78-80.






