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Sor Juana Inés de la Cruz était une nonne, une poétesse et une érudite mexicaine du XVIIe 

siècle, très célébrée et publiée de son vivant. Tombée dans l’oubli après les indépendances 

américaines avec la plupart des auteurs du Baroque des Indes, elle est redécouverte au XXe 

siècle. Elle intègre alors définitivement le canon de la littérature hispanique, voire 

« universelle », pour occuper une place centrale dans les études genre et les études coloniales 

aux Amériques. A partir des années 1980 elle devient également un emblème national 

mexicain, figurant sur les billets de 1'000 pesos, puis de 200 nouveaux pesos, en compagnie, 

notamment, de l’artiste Frida Khalo.1  Aujourd’hui elles ont toutes deux l’honneur douteux de 

« circuler » en pesos mexicains, représentant la femme dans la production culturelle nationale, 

et les valeurs culturelles au sein des valeurs économiques. Indiscutablement, la « dixième 

Muse» est une des deux femmes les plus publiques du Mexique.  

 Or, à en croire certains des écrits de Sor Juana, c’est précisément pour prévenir ce type 

de publicité –monétarisation, mise en circulation– de sa personne qu’elle entre dans un 

couvent pour la première fois. Ainsi dans la réponse à un caballero qui a écrit un romance 

célébrant les talents de la « Phénix du Mexique », une voix lyrique tantôt amusée, tantôt 

                                                        
1 Pour l’ensemble de billets mexicains depuis l’indépendance, consulter 
http://mgossart.free.fr/spanish/spanish.htm ou la Banque du Méxique, http://www.banxico.org.mx/dyn/billetes-
y-monedas/index.html. Au sujet de femmes dans les pesos mexicains, http://lopezdoriga.com/nacional/mujeres-
en-monedas-y-billetes-mexicanos/.  
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excédée se moque de cet épithète tout en dénonçant les effets pervers des superlatifs qu’on lui 

adresse : « Que ne donneraient les saltimbanques / s’ils pouvaient, me prendre/ et m’emmener, 

comme un Monstre / par les coins perdus / d’Italie et de France, qui sont/ amies de 

nouveautés/ et qui paieraient pour voir / la Tête du Géant!».2  C’est pour cette raison, conclut 

le poème, que le Phénix « est enfermé/ sous trente clés »;3  il ne sera pas exhibé dans les 

Cours européennes.  

 Un rapide coup d’œil sur la vie de Sor Juana montre, de fait, qu’elle cherche à se 

« mettre sous clé » assez rapidement après être « sortie de sa chambre ». Sor Juana (1648 ou 

1651), née Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, est une enfant prodige : elle apprend 

à lire à trois ans, compose un premier poème à huit ou dix ans, selon les sources, devient 

dame de compagnie de la vice-reine à quatorze (ou treize ans). Une année après, elle fait une 

première tentative de vie monastique chez les Carmélites déchaussées, qu’elle quitte en raison 

de leur austérité. Elle retourne à la Cour, mais deux ans plus tard, alors qu’elle vient de passer 

brillamment un examen devant quarante experts, elle prend le voile et entre dans un couvent 

dont les conditions de vie lui permettent, à ses propres dires, de se consacrer à l’étude et à 

l’écriture.4  Elle ne quitte pas pour autant la scène publique : sous la protection de personnes 

influentes de la Cour, Sor Juana reçoit, grâce à leurs illustres visites,5 des nouvelles et des 

commandes de textes en tous genres. Il n’y pas de célébration à la Cour ou à l’Eglise qui se 

fasse sans ses vers ; elle est sollicitée pour écrire des poèmes d’amour, des comédies, des 

                                                        
2 « ¡Qué dieran los saltimbancos, / a poder, por agarrarme/ y llevarme, como un Monstruo, / por esos andurriales 
/ de Italia y Francia, que son / amigas de novedades / y que pagaran por ver / la Cabeza del Gigante […]” (« Que 
respondió nuestra poetisa al caballero recién venido a la Nueva España (…) », Sor Juana 1994b: 176-80, v. 177-
184). Les traductions sont miennes sauf indication contraire. La « tête du géant » est une allusion à un épisode du 
Don Quichotte, où Sancho Panza cherche partout la tête d’un géant que son maître Don Quichotte prétend avoir 
tué. Je relève de cette référence très dense que les admirateurs projettent sur Sor Juana une « grandeur » 
excessive pour mieux pouvoir lui « couper la tête » et se vanter de leur exploit. Sor Juana montre qu’il n’y a ni 
géant ni exploits ; reste le désir meurtrier, destructeur, à son égard.  
3 «[…] que por eso está encerrado / debajo de treinta llaves », (Sor Juana 1994b: 180, v. 192-94).  
4 Voir les chronologies de sa vie dans Sor Juana 1994b et Sor Juana 2009. Au Mexique colonial, le couvent était 
une des seules options ouvertes aux femmes de l’aristocratie pour obtenir la « chambre à soi » dont parle 
Virginia Wolf deux siècles et demi plus tard. 
5 Sa « cellule » avait plusieurs chambres, dont un spacieux salon. Sor Juana avait aussi, comme les autres 48 
nonnes de bonne famille de son couvent, des servantes, et même une esclave (voir Arenal, 2009 : 6). 
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pièces religieuses, des villancicos (chants de Noël), qu’elle peut difficilement refuser. La 

« chambre à soi» du couvent permet donc à Sor Juana de continuer ses activités publiques 

sans devoir s’exhiber, résistant au mieux la logique hétéro-normative qui voudrait la confiner 

dans un rôle féminin : « Je sais seulement que je suis venue ici / pour que, pour autant que je 

sois femme/ personne ne le vérifie », lit-on dans la réponse à un autre admirateur ;6  et, « […] 

je ne vois pas de bon œil / qu’on me regarde comme une femme / parce que je ne suis pas une 

femme / qui puisse servir de femme à quiconque».7  C’est paradoxalement sa condition de 

religieuse qui lui permet de ne pas se définir exclusivement en tant que femme, et de ne pas 

servir de femme.  

 Mais voilà qu’au sommet de sa célébrité, alors qu’elle a été publiée à plusieurs reprises 

des deux côtés de l’Atlantique, elle se retire une troisième fois du monde, cette fois-ci 

apparemment pour de bon : elle refait des vœux, renonce à ses activités mondaines d’écriture 

dans un document signé avec son sang (1693), et meurt peu après, en 1695, victime d’une 

épidémie de fièvre pestilentielle. Son troisième (et dernier) « encloîtrement » fascine la 

critique du XXème siècle : était-il volontaire ou forcé? Est-ce possible que Sor Juana se soit 

retirée de son propre gré ? Tandis que l’idée d’une Sor Juana reconvertie et dédiée à la 

salvation de son âme était encore favorisée par les éditeurs de ses œuvres complètes dans les 

années 1950,8  la critique de la deuxième moitié du siècle a penché pour l’hypothèse d’un 

procès ecclésiastique, voire inquisitorial, qui l’aurait condamnée au silence. Selon cette 

hypothèse, Sor Juana aurait été victime d’une persécution, déclenchée par la publication de 

                                                        
6 « […] sólo sé que aquí me vine / porque, si es que soy mujer, / ninguno lo verifique » (« Respondiendo a un 
caballero del Perú, que le envió unos barros diciéndole que se volviese hombre », Sor Juana 1994b: 206, v. 94-
96). 
7 « Con que a mí no es bien mirado / que como a mujer me miren, / pues no soy mujer que a alguno / de mujer 
pueda servirle » (Sor Juana 1994b: 206, v. 101-104). Une autre possibilité de traduction (textuelle): “ il n’est pas 
bien vu que moi, on me regarde comme une femme”. 
8 Il s’agit d’Alfonso Menéndez Plancarte et de Alfredo G. Salceda. 
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son petit traité de théologie intitulé la Carta Atenagórica en 1690.9  Mais ce traité n’aurait été 

qu’un prétexte pour la condamner ; en réalité Sor Juana aurait été instrumentalisée dans une 

intrigue politique impliquant plusieurs hautes personnalités, et /ou victime de l’envie et de la 

misogynie de certains de ses supérieurs.10  Plus récemment, cependant, une partie de la 

critique doute qu’il y ait eu un tel procès, arguant que la nonne jouissait de soutiens suffisants 

pour être à l’abri de ses ennemis : il y aurait eu persécution, mais elle n’aurait pas abouti.11 La 

possibilité que Sor Juana se soit retirée volontairement de la vie publique – qu’elle ait choisi 

de se mettre vraiment « sous trente clés »– devient ainsi à nouveau envisageable, sans pour 

autant que « le mystère » soit résolu.  

 Face à cette incertitude d’ordre clairement historique, il y a lieu de se demander quels 

sont les enjeux idéologiques des différentes hypothèses et des images de l’auteure qui en 

résultent. Une Sor Juana victime de la société machiavélique et misogyne qu’elle critiquait ? 

Ou bien, une Sor Juana, habile manipulatrice, indépendante et centrée sur ses besoins ? Un 

personnage héroïque et exceptionnel jusqu’au bout ? Ou une femme « ordinaire » qui savait 

se sustenter elle-même ? Il y a lieu également de se poser la question de l’intérêt de la critique 

pour cette auteure – est-il en effet très différent de celui de ses admirateurs du XVIIe siècle? 

Ne serions-nous pas encore tentés de la donner en spectacle, ou de regarder sous ses jupes, 

comme ses contemporains ? Finalement – et c’est la question qui nous intéressera – ne 

serions-nous pas en train de réduire la portée de ses arguments, en les ramenant à l’ombre de 

sa figure monumentale ? Dans ce qui suit, je tenterai de montrer l’intérêt des arguments de 

                                                        
9 Sor Juana laisse entendre qu’elle l’a écrit à la demande d’un supérieur hiérarchique, probablement l’Evêque de 
Puebla.  
10 Pour une présentation approfondie de ces hypothèses, voir Glantz 1997. Alors qu’il a longtemps été question 
d’un procès de l’Inquisition, Glantz favorise celle d’un jugement «intramuros, soto capa ». 
11 La sorjuanista Bénassy-Berling, notamment, se demande si Sor Juana ne se serait pas construit « une tour 
d’ivoire » : en tout cas, à la lumière de documents récemment découverts, elle écarte la possibilité d’un 
enfermement forcé, parce que « les ennemis de Sor Juana étaient plutôt méprisables, et ses amis beaucoup plus 
intelligents et influents » (Bénassy-Berling 2006).  
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Sor Juana sur sa propre exceptionnalité, et de les mettre en rapport avec la portée politique de 

l’argument principal de son petit traité de théologie.  

 Comme toute l’œuvre de Sor Juana, la Carta Atenagórica a été reçue avec admiration 

par ses contemporains, mais reléguée d’emblée au second plan par la lettre qui accompagne sa 

publication, et qui se concentre sur la vie et le genre de l’auteure. Son émetteur comble Sor 

Juana de louanges, mais condamne en même temps son esprit orgueilleux et son « usage des 

lettres »: 

Je n’approuve pas la vulgarité de ceux qui réprouvent chez les femmes l’usage des lettres, 
puisque tant se sont appliquées à cette étude, non sans l’éloge de St. Jérôme […] Les lettres qui 
engendrent l’orgueil, Dieu n’en veut pas chez la femme ; mais l’apôtre ne les réprouve pas 
quand elles ne sortent pas la femme de l’état d’obéissance. 12  

 

 En bref, Sor Juana est accusée d’outrepasser son droit aux études, alors qu’elle devrait faire 

preuve de « gratitude pour les dons qu’elle a reçus de Dieu» et se consacrer à des lectures plus 

appropriées à sa condition de religieuse. Sor Juana répond à ces critiques dans une lettre très 

célèbre (La Respuesta, 1601), désormais une des pierres angulaires des études sorjuaninos. 

Elle y défend, Bible à l’appui, le droit des femmes à avoir accès aux études, et l’inclusion des 

savoirs des femmes dans l’édifice, si masculinisé, de la connaissance: « Mais, que pourrais-je 

vous dire, Madame, des secrets naturels que j’ai découvert en cuisinant ? […] Lupercio 

Leonardo l’a bien dit, que l’on peut bien philosopher et préparer le dîner. Et je dis souvent 

[…] : Si Aristote avait cuisiné, il aurait beaucoup plus écrit » (ma traduction).13  Le ton en 

apparence conciliant de la lettre ne cache donc pas le refus de la nonne à vivre en « état 

d’obéissance » : de fait, lorsqu’elle se défend d’être ingrate envers Dieu, Sor Juana reprend 

                                                        
12 « No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso de las letras, pues tantas se aplicaron a 
este estudio, no sin alabanza de San Jerónimo […] Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer ; 
pero no las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de obediente » (Carta de Sor Filotea de la 
Cruz, Sor Juana 1994b: 447-48). 
13 « Pues, ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto estando guisando ? […] 
Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas 
cosillas : Si Aristóteles hubiera guisado, muchas más hubiera escrito » (Sor Juana 1994b: 466-67, 800-801, 811-
15). 
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indirectement l’argument principal de sa Carta Atenagorica, à savoir, que l’on n’est pas 

redevable à Dieu pour ce qu’Il nous a donné, mais pour ce qu’on fait de et avec Ses dons. Elle 

réaffirme ainsi la réflexion qui avait été écartée du fait de son statut exceptionnel de femme de 

lettres.  

  Ce statut, qui est lié à la fois aux dons et au genre de Sor Juana, est en partie cultivé par 

la poétesse, parce qu’il lui permet de justifier ses inclinaisons à l’étude et à la poésie : elle 

n’aurait pas des dons exceptionnels, si Dieu n’avait pas voulu qu’elle les exerce ; d’ailleurs 

ses dons sont si exceptionnels, qu’elle ne peut leur résister.14  Mais son exceptionnalité lui 

cause aussi préjudice, parce qu’elle la situe au delà du droit. Lorsque Sor Juana argumente, 

par exemple, dans une lettre (1680) à son premier confesseur –lettre, d’ailleurs, où elle le 

congédie– en faveur de son droit à étudier, elle le fait en se positionnant comme une femme 

exemplaire plutôt qu’exceptionnelle : si l’étude est bonne pour les hommes, elle est aussi 

bonne pour les femmes, et par conséquent pour Sor Juana. Femme entre les femmes, Sor 

Juana peut mieux défendre sa raison que depuis son statut exceptionnel, qui en nie la valeur 

universelle et l’expose aux jugements arbitraires et infondés. Ainsi se plaint-elle dans cette 

même lettre au confesseur, au sujet de quelques vers « profanes » qu’il lui reproche d’avoir 

écrit :  

Même si c’était une faute (et je ne sais pas pour quelle raison on pourrait l’appeler ainsi) […] 
quel autre châtiment me souhaite Sa Révérence, que celui que j’ai dans ces mêmes 
applaudissements dont vous vous plaignez tant? De quelle envie ne suis-je pas la cible ? De 
quelle mauvaise intention ne suis-je pas l’objet ? […] Les femmes me reprochent de les 
surpasser ; les hommes, que je semble les égaler ; les uns ne voudraient pas que je sache autant, 
d’autres disent que je devrais savoir plus pour [mériter] tant d’applaudissements […] les uns et 
les autres que je devrais me conformer aux règles de leurs opinions, et de tous ces points il 
résulte un genre si étrange de martyr que je ne connais pas d’autre personne qui en ait fait 
l’expérience […].15 

                                                        
14 Cet argument est avancé dans la lettre à son confesseur et développé dans La Respuesta, où Sor Juana prétend, 
fameusement, qu’il lui est plus facile de parler en vers qu’en prose.  
15 « Pues cuando fuera culpa (que yo no sé por qué razón se le pueda llamar así) […] ¿Qué más castigo me 
quiere V.R. que el que entre los mismos aplausos que tanto se duelen, tengo ? ¿De qué envidia no soy blanco ? 
¿De qué mala intención no soy objeto ? […] Las mujeres sienten que las excedan ; los hombres, que parezca que 
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L’exceptionnalité, donc, fait de l’ombre à sa raison, l’exclut du droit, et expose sa personne 

aux jugements démesurés –sans commune mesure, disparates– des autres.  

 Sor Juana dénonce souvent ce double tranchant des « applaudissements », notamment 

dans les poèmes où elle reprend les louanges de ses admirateurs. « Vous m’avez conçue/ à 

votre manière », « c’est l’image de votre idée / que vous avez louée/ et étant la vôtre, elle est 

bien digne / de vos propres applaudissements», dit-elle aux « inimitables plumes de 

l’Europe »16 qui lui renvoient une image idéalisée, démesurée et en dernière instance figée 

d’elle-même : « Je ne suis pas celle que vous pensez » ;17  vous m’avez donné – j’extrapole– 

une entité qui correspond à votre imaginaire, impérial et masculin. Ce que Sor Juana pense de 

cet imaginaire est résumé à merveille par un de ses personnages, un serviteur mexicain, qui, 

ironiquement, se travestit en femme pour s’échapper d’une maison: « Voilà, je suis armé », 

dit-il en sortant dans la rue, complètement recouvert par un voile, et certain qu’une bonne 

partie des bellâtres de Tolède tomberont sous le charme, « de ceux qui font la cour à 

n’importe quelle silhouette/ et qui tombent amoureux, / non pas de la beauté qui est,/ mais de 

celle qu’ils imaginent ».18  Le serviteur sera de fait abordé par un de ces « bellâtres » et forcé 

à lui promettre sa main : engagement contre nature qui, bien sûr, n’aura pas lieu, mais qui 

aura servi à démontrer jusqu’à quel point les identités sexuelles sont imaginaires, construites 

et imposées. Or, l’image que les « plumes d’Europe » tentent d’imposer à la poétesse 

                                                                                                                                                                             

los igualo ; unos no quisieran que supiera tanto, otros dicen que había de saber más, para tanto aplauso […] ; y 
unos y otros que viese conforme a las reglas de su dictamen, y de todos puntos resulta un tan extraño género de 
martirio cual no sé yo que otra persona haya experimentado » (Carta de la madre Juana Iné de la Cruz escrita l 
R.P.M. Antonio Nuñez, de la compañía de Jesús, Sor Juana 1994a : 441-2).  
16 “Vosotros me concebisteis / a vuestro modo […]/ La imagen de vuestra idea/ es la que habéis alabado /y 
siendo vuestra, es bien digna / de vuestros mismos aplausos” (« En reconocimiento a las inimitables plumas de la 
Europa… », dans Sor Juana 1994b: 555-58, v. 109-116). 
17 Ces vers sont très cités, à juste titre : « No soy yo la que pensáis, / sino es que allá me habéis dado/ otro ser en 
vuestras plumas / y otro aliento en vuestros labios, / y diversa de mí misma / entre vuestras plumas ando, / no 
como soy, sino como / quisisteis imaginarlo » (Sor Juana 1994b: pp. 13-20). 
18 « Ya estoy armado, y ¿quién duda / que en el punto que me vean / me sigan cuatro mil lindos / de aquestos que 
galantean / a salga lo que saliere, / y que a bulto se amartelan, / no de la belleza que es,/ sino de la que ellos 
piensan ? » (Los empeños de una casa, Jornada III, sc. Iv, Sor Juana 1994b : 235- 428, v. 387-394). 
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comporte des dangers, quasi mortels : « Oh combien de fois, oh combien/ entre les vagues de 

tant de louanges non méritées », « Oh combien, éblouie/ par tant de rayons /ou je serais morte 

[comme] Phaéton / ou [comme] Narcisse mise en danger/ si je n’avais pas eu en moi-même/ 

un remède tellement sous la main/ [comme celui] de me connaître […]».19  Le remède sous la 

main est ici vraisemblablement aussi sa propre plume, grâce à laquelle la voix lyrique résiste 

au jeu spéculaire des louanges qui veulent la figer.20  Par contraste, la voix lyrique se signale 

hors texte, sous la main, loin des « sépulcres honorifiques/ des cadavres gelés » que sont les 

louanges non méritées.  

 Les abus de pouvoir auxquels conduisent la célébrité et l’exceptionnalité sont aussi au 

centre de la thèse des « bénéfices négatifs » que Sor Juana avance dans sa fameuse Carta 

Atenagórica.21 Ce texte est dans sa majeure partie une critique à un sermon du jésuite 

portugais Antonio de Vieira qui prétendait démontrer que les Pères de l’Église - Saint 

Augustin, Saint Thomas, et St. Jean de Chrysostome–se trompaient au sujet de ce qu’est la 

« plus grande finesse du Christ », pour en proposer une plus grande. Face à ce sermon, Sor 

Juana adopte une position doublement orthodoxe : théologiquement, elle prend la défense des 

Pères de l’Eglise contre le jésuite ; politiquement, elle justifie son intervention en la 

présentant comme un « châtiment » des prétentions de Vieira, qui aurait voulu se mesurer aux 

« géants » (encore des géants !) de la théologie :  

car ce n’est pas un petit châtiment pour celui qui a cru qu’il n’y aurait pas d’homme qui oserait 
lui répondre, que de voir qu’une femme ignorante ose le faire, pour laquelle ce genre d’étude est 

                                                        
19 « ¡Oh cuántas veces, oh cuántas / entre las ondas de tantos / no merecidos loores […] / oh cuántas, 
encandilada/ en tanto golfo de rayos,/ o hubiera muerto Faetonte, / o Narciso peligrado, / a no tener en mí misma 
/ remedio tan a la mano, / como conocerme […]” (« En reconocimiento a las inimitables plumas de la 
Europa… », Sor Juana 1994b: 555-58; v. 65-75). 
20 Ici l’idée est que la voix lyrique est encouragée à se comparer à ses pères littéraires, et donc à se mesurer à eux, 
comme le fait Phaéton avec Hélios (pour démonter sa descendance divine) ; ou bien qu’elle est confrontée à une 
image d’elle-même qui risque de la fasciner, comme Narcisse. 
21 Outre le fait qu’il s’agit d’une intervention féminine dans le discours théologique, en soi, un geste 
répréhensible, la critique hésite quant au caractère problématique de la Carta, un texte pas tout à fait hérétique – 
même s’il n’adhère pas tout à fait à l’orthodoxie du moment. Elle a d’ailleurs eu à son époque beaucoup de 
défenseurs  parmi les jésuites, dont l’un sera poursuivi par l’Inquisition – peut-être à cause de ses louanges à Sor 
Juana.  
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si étranger et si loin de son sexe ; comme l’étaient aussi de Judith le maniement des armes, et de 

Deborah la judicature. 22 
 Ici, comme ailleurs, Sor Juana déploie ce que Josefina Ludmer appelle les « ruses du 

faible »:23  elle met son argument au service des Pères de l’Eglise ; elle déguise –à peine, il est 

vrai– son audace en tant que femme en correction exemplaire de la superbe du père Vieira; et 

elle présente l’ensemble de sa Carta comme un acte d’obéissance au supérieur hiérarchique 

qui la lui aurait commandée.  

 On sait que, malgré la ruse, le supérieur en question est à son tour piqué dans son 

orgueil masculin, puisqu’il réprouve, comme nous l’avons vu, la « désobéissance » de Sor 

Juana et regrette son manque de « gratitude ». Ces deux reproches prennent de l’ampleur 

lorsqu’on tient compte de la dernière partie de la Carta, où Sor Juana expose ses propres vues 

sur la « plus grande finesse du Christ ». Pour Sor Juana, « la plus grande finesse de l’Amour 

Divin, à mon avis, sont les bénéfices qu’Il renonce à nous accorder à cause de notre 

ingratitude ».24  Par « finesse », Sor Juana entend les actes qui démontrent l’amour (dans ce 

cas Divin), tandis que les « bénéfices » sont, au sens large, les « bienfaits ». Mais Sor Juana 

exploite dans son argument la dimension économique du terme :  

cela coûte plus à Dieu de ne pas nous faire des bénéfices que de nous en faire, […] puisque 
Dieu renonce à être libéral –ce qui est propre à sa condition– pour que nous ne soyons pas 
ingrats –ce qui est le propre de notre retour [c.à.d. de ce que nous lui rendons].25  
 

Comme à son habitude, Sor Juana soutient sa thèse avec des exemples tirés de la Bible, de 

« bénéfices » que Dieu regrette d’avoir accordés aux hommes, parce qu’ils augmentent leur 

                                                        
22 « […]que no es ligero castigo a quien creyó que no habría hombre que se atreviese a responderle, ver que se 
atreve una mujer ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan distante de su sexo ; pero también 
lo era de Judit el manejo de las armas y de Débora la judicatura » (Carta Atenagórica, Sor Juana 1994b : 32-33, 
934-939). 
23 Josefina Ludmer, 1984. 
24 « La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios que nos deja de hacer por nuestra 
ingratitud » (Sor Juana 1994b: 33, 972-74) 
25 « […] más le cuesta a Dios el no hacernos beneficios que no el hacérnoslos […] pues deja Dios de ser liberal –
que es propia condición suya–, porque nosotros no seamos ingratos –que es proprio retorno nuestro […] (Sor 
Juana 1994b: 34, 899-994)  
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ingratitude et agissent contre leur salut. De sorte que « le plus grand bénéfice c’est de ne pas 

lui accorder des bénéfices [à l’homme]».26  En d’autres termes, le plus grand bien que Dieu 

nous fait –ou alternativement, ce dont on tire le plus « profit »– c’est de ne pas augmenter la 

dette, fondamentalement impossible à rembourser, que nous avons envers Lui. Les faveurs 

divines entraînent nécessairement un degré d’ingratitude, puisque nous ne pouvons ni évaluer, 

ni même reconnaître, ce qu’on nous Lui devons, et encore moins le Lui rendre. C’est en se 

« retirant », en s’abstenant d’intervenir en notre faveur, que Dieu nous laisse libres d’agir.  

 La thèse de Sor Juana n’évacue pas la dette –et le devoir– qu’implique la condition 

humaine, mais elle la distingue des dettes encourues envers des pairs et envers la société, 

dissociant, notamment, la gratitude de l’obéissance. Cet aspect de l’argument s’articule 

principalement à partir d’une critique de l’envie : « Nous envions chez nos proches les biens 

de fortune, les dons naturels », nous dit Sor Juana, passant d’exemples bibliques aux 

exemples tirés de la vie quotidienne, mais –je paraphrase–, nous devrions plutôt considérer la 

charge que ces dons et biens occasionnent aux « bénéficiaires », puisqu’ils devront en 

« rendre des comptes exacts » à Dieu, et les plaindre pour leur dette croissante envers Lui.27  

Il n’y a donc rien à envier aux chanceux et surdoués ; recevoir des bénéfices, « c’est une 

charge », un manque à avoir. Ce déficit rend bien ces « créditeurs » de Dieu plus redevables 

que le commun des mortels envers Lui, mais non pas envers leurs pairs (qui n’ont rien donné). 

De sorte que nous nous trompons d’objet quand nous envions les talents d’autrui ; nous 

devrions plutôt envier la manière dont les bénéfices reçus sont « correspondus » ;  c’est à dire, 

                                                        
26 « Luego es mayor beneficio el no hacerle beneficios » (Sor Juana 1994b: 35, 1071-2). Cette thèse est en 
dernière instance une défense du libre arbitre, et en tant que telle elle a des antécédents théologiques qui ont 
été traités par la critique. Nous nous concentrerons sur l’usage que fait Sor Juana du registre économique de la 
dette. 
27 « Envidiamos en nuestros prójimos los bienes de fortuna, los dotes naturales. ‘Oh, qué errado va el objeto de 
la envidia, pues sólo debía serlo de la lástima el gran cargo que tiene, de que ha de dar cuenta estrecha ! » (Sor 
Juana 1994b; 36, 1983-87). 
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ce que les (mal)heureux élus font avec leurs dons.28  C’est dans leur mérite qu’il y  aurait, 

selon Sor Juana, quelque chose de légitimement enviable : un « avoir », ou un « surplus » 

auquel la société aurait le droit de prétendre. On en conclut que la société peut réclamer « sa 

part » –envier, vouloir pour soi– de ce que les talentueux font avec leurs dons, mais  les dons 

en eux-mêmes ne lui donnent aucun droit sur la personne enviée. Au contraire, la personne 

doit pouvoir exercer ses dons librement, pour produire le « surplus » de valeur qui 

correspondra au « bénéfice » dont elle souffre ou jouit. La société bénéficie, indirectement, de 

ce surplus mis en circulation ; mais elle n’y a pas droit en vertu d’une dette que le talentueux 

ou fortuné devrait lui payer.  

 Ces considérations sur l’envie permettent à Sor Juana d’ébaucher une sorte de théorie 

des liens sociaux basés sur le principe de la correspondance, qui balance habilement liberté 

individuelle et devoirs envers la communauté. La personne « douée »  (« dotada », qui a reçu 

un don), nous l’avons vu,  n’est pas « endettée » envers ses pairs ; par contre, elle a une dette 

envers Dieu, impossible à rembourser, dont elle doit « rendre des comptes exacts » : gérer 

l’investissement Divin, pour qu’il « rende » la même valeur (ou plus) – pour que les colonnes 

des dépenses et des gains se « correspondent ».29  Or, pour Sor Juana, la correspondance se 

fait en traduisant les talents (ou fortune)  « en services pratiques »30   Ces services 

« pratiques », d’ordre social ou communautaire, sont seuls capables de transformer la dette 

personnelle de chacun envers Dieu en « surplus » qui peut bénéficier à la société. Mais ils 

doivent correspondre –ici dans un sens plus amoureux que comptable– au don attribué : ainsi 

Sor Juana, ayant reçu le don de la parole, accomplit ses services pratiques à la communauté 

                                                        
28 « Y ya que queramos envidiar, no envidiemos las mercedes que Dios le hizo, sino lo que corresponde, a ellas, 
que esto es lo que se debe envidiar, que es lo da mérito ; no el hacerlas recibido, que eso es cargo. » (Sor Juana 
1994b : 36, 1113-17). 
29 Le registre comptable ne doit pas nous surprendre, puisque Sor Juana fut pendant longtemps comptable de sa 
communauté.  
30 « Su Majestad nos dé gracia para conocerlas [las finezas de Dios], correspondiédolas, que es mejor 
conocimiento : y que el ponderar sus beneficios no se quede en discursos especulativos, sino que pase a servicios 
prácticos, para que sus beneficios negativos se pasen a positivos […]” (Sor Juana 1994b : 36, 1113-17) 
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avec son activité littéraire. Lui demander d’arrêter au nom de la dette envers Dieu n’a donc 

aucun sens : au contraire, l’empêcher d’écrire serait lui empêcher de correspondre à Sa 

libéralité et de faire bénéficier à la société de la part de valeur qui lui revient.  

 Revenons, pour conclure, au poème cité au début, où Sor Juana se plaint d’être 

considérée comme un Monstre à exhiber dans les Cours d’Europe. Ironisant sur sa supposée 

exceptionnalité, Sor Juana prétend accepter d’être le « Phénix sans pareil »31 et se réjouit des 

avantages que ce statut lui confère :  

 Ce qui m’a plu le plus/ c’est de voir que dorénavant/ je suis la seule / de mon lignage. / ¿Est-ce 
qu’il y a mieux que savoir / que je ne dépends plus de personne […] que je ne suis plus sujette / 
aux relations vulgaires, / que le parent ne me fatiguera plus / ni me dérangera le compère ? / 
Que je suis toute mon espèce / et que je ne dois plus m’incliner / puisque l’on doit seulement / 
aimer son semblable ? 32  

 

En d’autres termes, ce statut, qui n’est pas sans rappeler le mythe de l’individu autonome plus 

tardif, fait abstraction des multiples liens de dépendance et de réciprocité entre Sor Juana et 

ses semblables, comprenant également de multiples taches concrètes (comme moudre le 

chocolat) et des responsabilités économiques (comme léguer sa fortune). De toute évidence, 

une telle indépendance est aussi illusoire que le Phénix ; mais c’est à cette place, 

surdéterminée par une logique de la dette, sans liens de correspondance –hors norme, hors 

proportion, et hors échanges de dépendance sociale– que Sor Juana est projetée par sa 

célébrité. Et si les différents enfermements de Sor Juana, volontaires ou involontaires, lui 

avaient, paradoxalement, permis de résister à ces tentatives de l’encloîtrer dans la dette et 

l’exceptionnalité ? 

 

                                                        
31 « ¿No echas de ver, Peregrino, / que el Fénix sin semejante / es de Plinio la mentira / que de sí misma 
renace ? » 
32 « Hay cosa como saber / que ya dependo de nadie […] ? / ¿Que no soy término ya / de relaciones vulgares, / ni 
ha de cansarme el pariente / ni molestarme el compadre ? / ¿Que yo soy toda la especie / y que a nadie he de 
inclinarme, / pues cualquiera debe sólo / amar a su semejante ? » (Sor Juana 1994b : 178-79, 129-144) 
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