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AU JAPON, LE POIDS DE LA HIERARCHIE

« Langue servile » et société
de soumission

Il est impossible, en japonais, de s'adresser en termes identiques & un supérieur ou a un
collégue de travail, ni méme de parler a son frére ainé comme a son cadet. La langue s'encastre
dans une sociéeté verticale ol la soumission est érigee en vertu.

PAR MIZUBAYASHI AKIRA

A crise politique que le Japon traverse est la plus grave depuis 1947, date de entrée en
vigueur de 'actuelle Constitution. Et il s’agit justement, pour les citoyens, d’approuver ou
non sa révision selon le projet publié en 2012 par le Parti libéral-démocrate (PLD) au
pouvoir. Le premier ministre Abe Shinzo, qui le dirige, cherche a étouffer les principes
fondamentaux de la démocratie.

La Constitution de 1947 a remplacé celle de I'empire du Grand Japon (1889), sous laquelle le pays
avait fini par s’enfoncer dans les folies meurtriéres d’une guerre d’agression coloniale qu’on appelle la
«guerre de quinze ans» (1931-1945). Les Japonais sont alors passés de I’ére des sujets (ou de la
souveraineté impériale) a celle des citoyens (ou de la souveraineté populaire). Ce changement de
régime, radical et profond, s’est opéré au prix de ’hécatombe innommable causée par ’expansion
coloniale de ’Etat nippon militaro-fasciste (1) et de celle, tout aussi innommable, du bombardement
massif du 10 mars 1945 a Tokyo et des deux bombes atomiques qui ont anéanti en quelques secondes
les villes de Hiroshima et de Nagasaki.

Malgré la conservation du «tennoisme » (qui met 'empereur et I'institution impériale au centre du
dispositif politique), 'actuelle Constitution est héritiére de la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen de 1789 dans sa volonté de «défendre les droits naturels et civils, sacrés et imprescriptibles ». Lie
Japon d’aujourd’hui, sorti des ruines et des dévastations de la guerre, a donc été édifié sur 'idée d’en
finir une fois pour toutes avec le systéme d’oppression étatique.

Or, depuis quelques années, surtout depuis ’installation en décembre 2012 de la seconde
administration Abe, ce Japon démocratique de ’apres-guerre est entré dans une phase critique,
faisant I'objet d’une politique de démantélement délibérée (2). La premiére étape de la révision
constitutionnelle réside dans la remilitarisation du pays par une modification de l’article 9, qui
interdit la possession de forces armées, mais son intention profonde va bien au-dela. Il s’agit de
liquider les principes fondamentaux du constitutionnalisme moderne en tant que systéme de défense
des libertés publiques. Le vrai danger est la.

Face aux forces politiques en place qui mettent en avant leur vision traditionaliste du pays, centrée
sur la prééminence de 'empereur, et qui insistent sur I'urgence d’une révision constitutionnelle, il est
juste de se demander pourquoi les Japonais en sont arrivés la aprées soixante-dix ans d’« expérience
démocratique ». Pourquoi continuent-ils a 1égitimer une politique autoritaire, irrespectueuse de la vie
de I’écrasante majorité de la population, comme le montre tragiquement I’'exemple du désastre de
Fukushima et de la réalité alarmante de I’aprés-Fukushima (3)?
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Ma premieére réponse est d’ordre politico-philosophique.

La caractéristique essentielle du «politique » nippon — la modalité selon laquelle les Japonais créent
et organisent leur existence collective, leur fagcon d’étre ensemble — consiste a se comprendre non pas
comme nation civique, mais comme nation ethnique. Contrairement a ’Europe occidentale, qui, pour
le meilleur et pour le pire, a inventé ’Etat-nation — dans le sillage de la philosophie politique de
Thomas Hobbes a Jean-Jacques Rousseau s’articulant autour du concept fondamental de pacte

social —, le Japon ne parvient pas a faire sienne I’idée centrale que la vie collective est issue d’une
association politique voulue et créée afin de sauvegarder les droits naturels, les libertés
fondamentales.

Dans I'imaginaire politique nippon, I’« étre-ensemble » n’est pas appréhendé de telle maniére. Il se
confond, au contraire, avec la nature et, par 1a méme, existe depuis la nuit des temps,
indépendamment de la volonté humaine. Je crois percevoir l'origine de I'apathie politique des
Japonais dans cette conception naturaliste de la société, autrement dit dans le refus d’appréhender la
société comme une création humaine, le résultat d'une décision commune. C’est la raison pour
laquelle j’ose affirmer, aussi choquant que cela paraisse, qu’il ne peut y avoir au Japon ni peuple, ni
citoyen, ni méme société, au sens qu’on accorde a ces termes dans la philosophie politique des
Lumiéres francaises et européennes (4).

Particules linguistiques de déférence

Ma deuxiéme réponse est d’ordre linguistique.

L'« étre-ensemble » propre au Japon, la maniére dont les membres de la communauté coexistent, ce
que Régis Debray appelle joliment I’art de former un «nous» collectif a partir d’un tas de «je», se
caractérise essentiellement par la verticalité des rapports humains, assignant a chacun une position
qui n’a de sens que dans une structure hiérarchique. La domination des supérieurs et la soumission
des inférieurs, voila le coeur de ce mode d’organisation des existences. I1 s’agit donc d’un systeme de
commandements en chaine que traduit parfaitement expression courante joi-katatsu (de joi,
«volonté des supérieurs», et katatsu, « transmission vers le bas»), inscrite dans la conscience des
sujets japonais. Selon les historiens, cet « étre-ensemble » coercitif, fait de dominations et de
soumissions, aurait été mis en place dés le VIIIe siécle dans ’Etat impérial antique, pour étre ensuite
renforcé par I’Etat shogunal d’Edo (1600-1868).

Cet ordre politique fondé sur le principe binaire domination-soumission tel qu’il s’est constitué au
cours de I’histoire a fini par produire un ordre linguistique qui lui correspond. Cela signifie que la
langue aussi se structure verticalement et hiérarchiquement : elle force le locuteur a choisir les mots
justes et les tournures appropriées a la particularité de chaque situation, essentiellement caractérisée
par les traits de son interlocuteur, supérieur ou inférieur.

Autrement dit, la structure hiérarchique de la société est en quelque sorte encastrée dans la langue.
Un supérieur peut devenir un inférieur et inversement, dans la vaste cascade de positions sociales
rigoureusement étagées a I'intérieur de chaque groupe social, que ce soit une entreprise, une
administration, un parti politique ou un club a I’école, et méme dans la famille.

Imaginons la situation suivante. Deux hommes, travaillant dans une méme entreprise, conversent :
'un est un simple employé (A); lautre, le président-directeur général (B). Ils évoquent ensemble
leurs péres respectifs. En francais, A pourrait demander a B : « En quelle année votre pére est-il né?
Que fait-il dans la vie?, etc.» Et B, apres avoir répondu a A, pourrait lui poser les mémes questions
exactement dans les mémes termes. Les deux locuteurs ont en partage le méme vocabulaire : «votre
pére», «naitre », « faire », etc. La langue, on le voit, est un bien commun accessible a tout locuteur
d’une maniére symétrique et équitable. Or, en japonais, les choses ne se passent pas du tout de la
méme maniére. A (le sujet parlant inférieur) et B (le sujet parlant supérieur) n’ont pas recours aux
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mémes mots ou, s’ils utilisent les mémes mots, A doit les modifier en y ajoutant des particules
linguistiques de déférence (pour le pére de B) ou de rabaissement (pour son propre pére).

On peut aussi prendre 'exemple d’une conversation qui met deux fréres I'un en face de l'autre.
Comment se désignent-ils réciproquement? En francais, ils disposent tout simplement du pronom
personnel «tu». La différence d’age ne joue strictement aucun role pour déterminer la parole de I'un
et de autre. En japonais, au contraire, elle différencie singuliérement les mots employés. Face au
cadet, I'ainé, qui occupe une position supérieure, peut s’autoriser 'emploi du mot omaé («tu») ou le
prénom du petit frére. Il n’en est pas de méme pour le cadet, qui, pour s’adresser a son ainé, se voit
dans Pobligation d’employer 'expression niisan (« grand frére»). Ni le prénom, ni omaé, ni aucun des
autres pronoms personnels de la deuxiéme personne n’est possible. La encore, la dissymétrie est
flagrante.

Un troisiéme et dernier exemple servira a jeter une lumiére vive sur la langue japonaise en tant
qu’instrument d’actualisation des rapports hiérarchiques de la société a travers un dysfonctionnement
d@ a une utilisation erronée du pronom personnel de la deuxieme personne anata faite par un jeune
homme de 20 ans souffrant d’un retard mental. I1 s’agit du personnage de Takashi de mon ouvrage
Dans les eaux profondes, qui travaille dans une entreprise importante. Compte tenu de son handicap
(son 4ge mental est de 10 ans), sa tiche consiste simplement a relever tous les courriers et a les
distribuer. Il connait donc tout le monde, du président-directeur général aux simples intérimaires.
Son erreur de langage réside dans 'utilisation universelle du pronom personnel anata, alors que la
langue l'oblige a le bannir avec des étres ayant une position supérieure. Par un acte de transgression
dont il n’est pas conscient et dont personne ne s’offusque en raison de son déficit intellectuel, Takashi
révele Pencastrement de la hiérarchie dans la langue. On sait que Roland Barthes a qualifié la langue
de «fasciste ». Car «le fascisme, dit-il, ce n’est pas d’empécher de dire, c’est d’obliger a dire» (5). Il a
donc fallu I’insouciance d’un adulte-enfant pour braver le « fascisme » de la langue japonaise.

Etre en face d’'un «tu», telle est donc 'expérience d’existence fondamentale des locuteurs japonais,
que Pinterlocuteur soit supérieur ou inférieur hiérarchiquement parlant. Tout se passe dés lors
comme si, en toute logique, la société civile, cet espace homogeéne ol s’associent les étres parlants
(supposés) libres et égaux, ne pouvait point exister.

On peut évoquer a cet égard les « cing voies éthiques» (gorin) de la morale confucéenne, qui a
profondément marqué la conscience japonaise : le lien d’affection qui soude le pére et ses enfants; le
sentiment de devoir qui unit les vassaux au prince; les roles distincts qui fédérent I’homme et la
femme dans le couple; Pordre hiérarchique qui, dans la fratrie, soumet les cadets aux ainés; le
rapport de confiance qui doit régner entre amis. Les relations mentionnées sont toutes de nature
verticale — sauf peut-étre 'amitié, qui suppose égalité entre les parties prenantes, mais il n’est pas str
que, dans la morale confucéenne, elle échappe a la structuration hiérarchique des rapports humains.
Quoi qu’il en soit, elle n’apparait qu’en cinquiéme et derniére position sur cette liste des relations
idéales, moralement valorisées. Ainsi, la présence des inconnus est hors de perspective dans cette
vision restreinte et normative de la sociabilité.

Or n’est-ce pas, précisément, avec les inconnus, ces étres semblables qui s’ignorent réciproquement,
que nous sommes censés former un ensemble politique qu’on appelle société civile ? Dans ces
conditions, la combinaison binaire rend d’emblée difficile, voire impossible, I’expérience de la
«communalité », ot les semblables, loin d’étre pris dans une chaine de dominations et de
soumissions, s’unissent transversalement en vue de la création d’un espace d’échange égalitaire de
mots et de pensées.

Nous, Japonais, ignorons la pensée de la place publique ot s’assemble et délibére le peuple. Dans
UEssai sur Lorigine des langues, Rousseau affirme que «toute langue avec laquelle on ne peut pas se
faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ». Si le citoyen de Genéve, ressuscité, venait au
pays du Soleil-Levant, il dirait certainement que ses habitants, se mouvant dans une suite acrobatique
et ininterrompue de soumissions et de dominations, ne sont pas libres et parlent une «langue
servile», a 'image de leur maniére spécifique d’étre ensemble.
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Un travail de Sisyphe

Pourquoi la démocratie, considérée non pas comme forme de gouvernement (ou d’exercice de
pouvoir), mais plutét comme forme de société, ne prend-elle pas facilement dans P’archipel nippon et,
d’une maniere plus générale sans doute, en dehors de l'aire culturelle européenne, au demeurant fort
restreinte, ou elle est née d’elle-méme et spontanément? La question de la langue a certainement une
part prépondérante qu’on a trop longtemps ignorée ou sous-estimée. Car, selon la lecon de Rousseau,
la langue se faconne en fonction des besoins de la société. Mais il me semble que lauteur de I’Essai ne
dit ici que la moitié de sa pensée : la langue fagonnée sert en retour & maintenir ou a figer la société
dans la structure qui a commandé sa formation, et que 1’'une et I'autre sont dans un rapport de
détermination ou de dépendance réciproques.

Dans un pays comme le Japon, la volonté de transformer la société peut-elle faire '’économie d’une
réflexion approfondie sur la nature de la langue a travers laquelle le réel se construit et les échanges
se réalisent dans tous les milieux sociaux, depuis la cour de ’école jusqu’au Parlement en passant par
les bureaux d’entreprise ? Certainement pas. Si la «langue servile » changeait, la société de
soumission bougerait. Mais ébranler la langue comme I’a fait Takashi, vouloir agir sur ses usages
sociaux, faire en sorte que les pratiques langagiéres changent, c’est 1a un travail de Sisyphe, individuel
ou collectif, dont seule I’histoire peut mesurer les effets...

Dans le contexte de la crise sanitaire mondiale du Covid-19 et du peu de cas recensés au Japon, on
pourrait se demander — en plus de I’habitude trés ancrée du port du masque et de la spécificité de la
liturgie sociale et culturelle (ni poignée de main, ni bise, ni embrassade, distance proxémique) — si la
production de paroles vives (donc de gouttelettes), dépendant entre autres de la culture du débat,
n’entrerait pas en ligne de compte. Si, par hasard, ce facteur inattendu s’avérait pertinent, on serait
obligé de constater, avec tristesse, que la «langue servile » est mieux armée face a I’épidémie...

MizUBAYASHI AKIRA

Romancier, écrivant en francais ou en japonais. Auteur notamment de Dans les
eaux profondes. Le bain japonais, Arléa, Paris, 2018, et d’Ame brisée, Gallimard,
Paris, 2019.

(1) Cf Cécile Marin, « Empires en accordéon », Maniére de voir, n° 139, février-mars 2015.
(2) Cf Dans les eaux profondes. Le bain japonais, Arléa, Paris, 2018.
(3) Lire Philippe Pataud Célérier, « A Fukushima, une catastrophe banalisée », Le Monde diplomatique, avril 2018.

(4) Cf 1a conférence « Vivre en exilé linguistique. Aller au-dela des limites de son monde
[https://www.youtube.com/watch?v=Mdrai34fQnQ]» du 25 septembre 2018 dans le cadre des Rencontres
internationales de Genéve.

(5) Roland Barthes, Legon, Seuil, Paris, 1978.
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