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« Langue servile » et société
de soumission
Il est impossible, en japonais, de s’adresser en termes identiques à un supérieur ou à un
collègue de travail, ni même de parler à son frère aîné comme à son cadet. La langue s’encastre
dans une société verticale où la soumission est érigée en vertu.
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L
� crise politique que le Japon traverse est la plus grave depuis 1947, date de l’entrée en
vigueur de l’actuelle Constitution. Et il s’agit justement, pour les citoyens, d’approuver ou
non sa révision selon le projet publié en 2012 par le Parti libéral-démocrate (PLD) au
pouvoir. Le premier ministre Abe Shinzo, qui le dirige, cherche à étouffer les principes
fondamentaux de la démocratie.

La Constitution de 1947 a remplacé celle de l’empire du Grand Japon (1889), sous laquelle le pays
avait fini par s’enfoncer dans les folies meurtrières d’une guerre d’agression coloniale qu’on appelle la
« guerre de quinze ans » (1931-1945). Les Japonais sont alors passés de l’ère des sujets (ou de la
souveraineté impériale) à celle des citoyens (ou de la souveraineté populaire). Ce changement de
régime, radical et profond, s’est opéré au prix de l’hécatombe innommable causée par l’expansion
coloniale de l’État nippon militaro-fasciste (1) et de celle, tout aussi innommable, du bombardement
massif du 10 mars 1945 à Tokyo et des deux bombes atomiques qui ont anéanti en quelques secondes
les villes de Hiroshima et de Nagasaki.

Malgré la conservation du « tennoïsme » (qui met l’empereur et l’institution impériale au centre du
dispositif politique), l’actuelle Constitution est héritière de la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de 1789 dans sa volonté de « défendre les droits naturels et civils, sacrés et imprescriptibles ». Le
Japon d’aujourd’hui, sorti des ruines et des dévastations de la guerre, a donc été édifié sur l’idée d’en
finir une fois pour toutes avec le système d’oppression étatique.

Or, depuis quelques années, surtout depuis l’installation en décembre 2012 de la seconde
administration Abe, ce Japon démocratique de l’après-guerre est entré dans une phase critique,
faisant l’objet d’une politique de démantèlement délibérée (2). La première étape de la révision
constitutionnelle réside dans la remilitarisation du pays par une modification de l’article 9, qui
interdit la possession de forces armées, mais son intention profonde va bien au-delà. Il s’agit de
liquider les principes fondamentaux du constitutionnalisme moderne en tant que système de défense
des libertés publiques. Le vrai danger est là.

Face aux forces politiques en place qui mettent en avant leur vision traditionaliste du pays, centrée
sur la prééminence de l’empereur, et qui insistent sur l’urgence d’une révision constitutionnelle, il est
juste de se demander pourquoi les Japonais en sont arrivés là après soixante-dix ans d’« expérience
démocratique ». Pourquoi continuent-ils à légitimer une politique autoritaire, irrespectueuse de la vie
de l’écrasante majorité de la population, comme le montre tragiquement l’exemple du désastre de
Fukushima et de la réalité alarmante de l’après-Fukushima (3) ?
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Ma première réponse est d’ordre politico-philosophique.

La caractéristique essentielle du « politique » nippon — la modalité selon laquelle les Japonais créent
et organisent leur existence collective, leur façon d’être ensemble — consiste à se comprendre non pas
comme nation civique, mais comme nation ethnique. Contrairement à l’Europe occidentale, qui, pour
le meilleur et pour le pire, a inventé l’État-nation — dans le sillage de la philosophie politique de
Thomas Hobbes à Jean-Jacques Rousseau s’articulant autour du concept fondamental de pacte
social —, le Japon ne parvient pas à faire sienne l’idée centrale que la vie collective est issue d’une
association politique voulue et créée afin de sauvegarder les droits naturels, les libertés
fondamentales.

Dans l’imaginaire politique nippon, l’« être-ensemble » n’est pas appréhendé de telle manière. Il se
confond, au contraire, avec la nature et, par là même, existe depuis la nuit des temps,
indépendamment de la volonté humaine. Je crois percevoir l’origine de l’apathie politique des
Japonais dans cette conception naturaliste de la société, autrement dit dans le refus d’appréhender la
société comme une création humaine, le résultat d’une décision commune. C’est la raison pour
laquelle j’ose affirmer, aussi choquant que cela paraisse, qu’il ne peut y avoir au Japon ni peuple, ni
citoyen, ni même société, au sens qu’on accorde à ces termes dans la philosophie politique des
Lumières françaises et européennes (4).

Particules linguistiques de déférence

Ma deuxième réponse est d’ordre linguistique.

L’« être-ensemble » propre au Japon, la manière dont les membres de la communauté coexistent, ce
que Régis Debray appelle joliment l’art de former un « nous » collectif à partir d’un tas de « je », se
caractérise essentiellement par la verticalité des rapports humains, assignant à chacun une position
qui n’a de sens que dans une structure hiérarchique. La domination des supérieurs et la soumission
des inférieurs, voilà le cœur de ce mode d’organisation des existences. Il s’agit donc d’un système de
commandements en chaîne que traduit parfaitement l’expression courante joi-katatsu (de joi,
« volonté des supérieurs », et katatsu, « transmission vers le bas »), inscrite dans la conscience des
sujets japonais. Selon les historiens, cet « être-ensemble » coercitif, fait de dominations et de
soumissions, aurait été mis en place dès le VIIIe siècle dans l’État impérial antique, pour être ensuite
renforcé par l’État shogunal d’Edo (1600-1868).

Cet ordre politique fondé sur le principe binaire domination-soumission tel qu’il s’est constitué au
cours de l’histoire a fini par produire un ordre linguistique qui lui correspond. Cela signifie que la
langue aussi se structure verticalement et hiérarchiquement : elle force le locuteur à choisir les mots
justes et les tournures appropriées à la particularité de chaque situation, essentiellement caractérisée
par les traits de son interlocuteur, supérieur ou inférieur.

Autrement dit, la structure hiérarchique de la société est en quelque sorte encastrée dans la langue.
Un supérieur peut devenir un inférieur et inversement, dans la vaste cascade de positions sociales
rigoureusement étagées à l’intérieur de chaque groupe social, que ce soit une entreprise, une
administration, un parti politique ou un club à l’école, et même dans la famille.

Imaginons la situation suivante. Deux hommes, travaillant dans une même entreprise, conversent :
l’un est un simple employé (A) ; l’autre, le président-directeur général (B). Ils évoquent ensemble
leurs pères respectifs. En français, A pourrait demander à B : « En quelle année votre père est-il né ?
Que fait-il dans la vie ?, etc. » Et B, après avoir répondu à A, pourrait lui poser les mêmes questions
exactement dans les mêmes termes. Les deux locuteurs ont en partage le même vocabulaire : « votre
père », « naître », « faire », etc. La langue, on le voit, est un bien commun accessible à tout locuteur
d’une manière symétrique et équitable. Or, en japonais, les choses ne se passent pas du tout de la
même manière. A (le sujet parlant inférieur) et B (le sujet parlant supérieur) n’ont pas recours aux
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mêmes mots ou, s’ils utilisent les mêmes mots, A doit les modifier en y ajoutant des particules
linguistiques de déférence (pour le père de B) ou de rabaissement (pour son propre père).

On peut aussi prendre l’exemple d’une conversation qui met deux frères l’un en face de l’autre.
Comment se désignent-ils réciproquement ? En français, ils disposent tout simplement du pronom
personnel « tu ». La différence d’âge ne joue strictement aucun rôle pour déterminer la parole de l’un
et de l’autre. En japonais, au contraire, elle différencie singulièrement les mots employés. Face au
cadet, l’aîné, qui occupe une position supérieure, peut s’autoriser l’emploi du mot omaé (« tu ») ou le
prénom du petit frère. Il n’en est pas de même pour le cadet, qui, pour s’adresser à son aîné, se voit
dans l’obligation d’employer l’expression niisan (« grand frère »). Ni le prénom, ni omaé, ni aucun des
autres pronoms personnels de la deuxième personne n’est possible. Là encore, la dissymétrie est
flagrante.

Un troisième et dernier exemple servira à jeter une lumière vive sur la langue japonaise en tant
qu’instrument d’actualisation des rapports hiérarchiques de la société à travers un dysfonctionnement
dû à une utilisation erronée du pronom personnel de la deuxième personne anata faite par un jeune
homme de 20 ans souffrant d’un retard mental. Il s’agit du personnage de Takashi de mon ouvrage
Dans les eaux profondes, qui travaille dans une entreprise importante. Compte tenu de son handicap
(son âge mental est de 10 ans), sa tâche consiste simplement à relever tous les courriers et à les
distribuer. Il connaît donc tout le monde, du président-directeur général aux simples intérimaires.
Son erreur de langage réside dans l’utilisation universelle du pronom personnel anata, alors que la
langue l’oblige à le bannir avec des êtres ayant une position supérieure. Par un acte de transgression
dont il n’est pas conscient et dont personne ne s’offusque en raison de son déficit intellectuel, Takashi
révèle l’encastrement de la hiérarchie dans la langue. On sait que Roland Barthes a qualifié la langue
de « fasciste ». Car « le fascisme, dit-il, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire » (5). Il a
donc fallu l’insouciance d’un adulte-enfant pour braver le « fascisme » de la langue japonaise.

Être en face d’un « tu », telle est donc l’expérience d’existence fondamentale des locuteurs japonais,
que l’interlocuteur soit supérieur ou inférieur hiérarchiquement parlant. Tout se passe dès lors
comme si, en toute logique, la société civile, cet espace homogène où s’associent les êtres parlants
(supposés) libres et égaux, ne pouvait point exister.

On peut évoquer à cet égard les « cinq voies éthiques » (gorin) de la morale confucéenne, qui a
profondément marqué la conscience japonaise : le lien d’affection qui soude le père et ses enfants ; le
sentiment de devoir qui unit les vassaux au prince ; les rôles distincts qui fédèrent l’homme et la
femme dans le couple ; l’ordre hiérarchique qui, dans la fratrie, soumet les cadets aux aînés ; le
rapport de confiance qui doit régner entre amis. Les relations mentionnées sont toutes de nature
verticale — sauf peut-être l’amitié, qui suppose égalité entre les parties prenantes, mais il n’est pas sûr
que, dans la morale confucéenne, elle échappe à la structuration hiérarchique des rapports humains.
Quoi qu’il en soit, elle n’apparaît qu’en cinquième et dernière position sur cette liste des relations
idéales, moralement valorisées. Ainsi, la présence des inconnus est hors de perspective dans cette
vision restreinte et normative de la sociabilité.

Or n’est-ce pas, précisément, avec les inconnus, ces êtres semblables qui s’ignorent réciproquement,
que nous sommes censés former un ensemble politique qu’on appelle société civile ? Dans ces
conditions, la combinaison binaire rend d’emblée difficile, voire impossible, l’expérience de la
« communalité », où les semblables, loin d’être pris dans une chaîne de dominations et de
soumissions, s’unissent transversalement en vue de la création d’un espace d’échange égalitaire de
mots et de pensées.

Nous, Japonais, ignorons la pensée de la place publique où s’assemble et délibère le peuple. Dans
l’Essai sur l’origine des langues, Rousseau affirme que « toute langue avec laquelle on ne peut pas se
faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ». Si le citoyen de Genève, ressuscité, venait au
pays du Soleil-Levant, il dirait certainement que ses habitants, se mouvant dans une suite acrobatique
et ininterrompue de soumissions et de dominations, ne sont pas libres et parlent une « langue
servile », à l’image de leur manière spécifique d’être ensemble.
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Romancier, écrivant en français ou en japonais. Auteur notamment de Dans les

eaux profondes. Le bain japonais, Arléa, Paris, 2018, et d’Âme brisée, Gallimard,
Paris, 2019.

(1) Cf. Cécile Marin, « Empires en accordéon », Manière de voir, n° 139, février-mars 2015.

(2) Cf. Dans les eaux profondes. Le bain japonais, Arléa, Paris, 2018.

(3) Lire Philippe Pataud Célérier, « À Fukushima, une catastrophe banalisée », Le Monde diplomatique, avril 2018.

(4) Cf. la conférence « Vivre en exilé linguistique. Aller au-delà des limites de son monde
[https://www.youtube.com/watch?v=Mdrai34fQnQ] » du 25 septembre 2018 dans le cadre des Rencontres
internationales de Genève.

(5) Roland Barthes, Leçon, Seuil, Paris, 1978.
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Un travail de Sisyphe

Pourquoi la démocratie, considérée non pas comme forme de gouvernement (ou d’exercice de
pouvoir), mais plutôt comme forme de société, ne prend-elle pas facilement dans l’archipel nippon et,
d’une manière plus générale sans doute, en dehors de l’aire culturelle européenne, au demeurant fort
restreinte, où elle est née d’elle-même et spontanément ? La question de la langue a certainement une
part prépondérante qu’on a trop longtemps ignorée ou sous-estimée. Car, selon la leçon de Rousseau,
la langue se façonne en fonction des besoins de la société. Mais il me semble que l’auteur de l’Essai ne
dit ici que la moitié de sa pensée : la langue façonnée sert en retour à maintenir ou à figer la société
dans la structure qui a commandé sa formation, et que l’une et l’autre sont dans un rapport de
détermination ou de dépendance réciproques.

Dans un pays comme le Japon, la volonté de transformer la société peut-elle faire l’économie d’une
réflexion approfondie sur la nature de la langue à travers laquelle le réel se construit et les échanges
se réalisent dans tous les milieux sociaux, depuis la cour de l’école jusqu’au Parlement en passant par
les bureaux d’entreprise ? Certainement pas. Si la « langue servile » changeait, la société de
soumission bougerait. Mais ébranler la langue comme l’a fait Takashi, vouloir agir sur ses usages
sociaux, faire en sorte que les pratiques langagières changent, c’est là un travail de Sisyphe, individuel
ou collectif, dont seule l’histoire peut mesurer les effets…

Dans le contexte de la crise sanitaire mondiale du Covid-19 et du peu de cas recensés au Japon, on
pourrait se demander — en plus de l’habitude très ancrée du port du masque et de la spécificité de la
liturgie sociale et culturelle (ni poignée de main, ni bise, ni embrassade, distance proxémique) — si la
production de paroles vives (donc de gouttelettes), dépendant entre autres de la culture du débat,
n’entrerait pas en ligne de compte. Si, par hasard, ce facteur inattendu s’avérait pertinent, on serait
obligé de constater, avec tristesse, que la « langue servile » est mieux armée face à l’épidémie…
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