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Nous sommes des guérillères. 
Nous traversons la vie à toute berzingue et à grand 
fracas de fricot, de frigo, de drapés, de fatras et de 
dramas.

Nous sommes des guérillères.  
Nous nous levons à l’aube et tombons inanimées 
bien trop tard. Nous affrontons les jours sans cesse 
renouvelés interminablement scandés.

Tu vas là, tu reviens. Tu fais ci, c’est pas bien. 
Recommence. Où il est l’autre enfant ? Cours. 
Dépêche-toi. Plus vite, et surtout mieux.

Tu es Shiva ou l’octopus vulgaris. Tu agites tes bras, 
tu agites tes mains. Tu agites tes doigts. Et tu agites 
tes jambes pour plus te dépêcher et vaincre le 
temps qui s’échappe. Le temps qui t’échappe.

Nous sommes des guérillères. 
Des enfants, des filles, des ados, des jeunes filles 
à l’ombre – de qui ? – de quoi ? des femmes, des 
ménagères de moins de 50 ans et voilà des ména-
gères de plus de 50 ans. Des seniores sans fichus 
et on est fichues. Des travailleuses. Des femmes 
savantes et de savoir. Des femmes ignorantes et 
ignorées qui s’ignorent. Des femmes puissantes 
sans mots et sans images. Des femmes savantes 
sans rôle et sans essence. Des femmes soumises 
sans âme et sans aisance. Des travailleuses de 
l’ombre et du ménage, sans heures et sans salaire. 
Ou bien moins.

Nous sommes des guérillères. 
On porte. On porte encore. On se déporte. Parfois. 
On peut et on ne peut plus. Souvent.

Nous sommes des guérillères. 
Nous sommes vivantes et mortes et puis vivantes.

Je suis une guérillère. 
Je suis vivante et morte. Et puis vivante.

Nous sommes des guerrières.   
Comme telles, nous combattons, oui ! A 
nos débuts, nous étions toute petites. Nos 
off ensives ambitionnaient modestement 
des mots jetés dans le dos. D’abord des 
chuchotements, puis des murmures. Puis 
peu à peu, nous gagnions en force, en 
courage et en certitudes. Quelques-unes 
s’unissaient à notre lutte et les murmures 
devenaient des cris, les mots devenaient 
des pierres. Assez vite, Nous ne pouvions 
plus être ignorées et les dos ont fait volte 
face pour nous aff ronter. Encore trop 
faibles, nous nous sommes cachées. Si 
nous ne pouvions plus atteindre les dos, 
nous ciblerions les fl ancs. Rapidement, 
des tracts se sont écrits, réécrits, recopiés 
jusqu’à s’imprimer. Nous envahissions les 
murs de la ville. Nos paroles imprimées 
sur le papier se gravèrent dans les esprits. 
Beaucoup nous ont rejointes. Notre 
guérilla gagnait en ampleur, poursuivait 
nos ennemis un à un. Nos rangs se 
remplirent tant et si vite qu’ils débordèrent 
dans les rues. Nous nous écoulions 
dans toute la ville. Nos égouts n’étaient 
plus suffi  sants pour nous contenir. 
Notre marée se concentra comme une 
vague qui déferla sur la grande place. 
Nous prîmes la mairie. Notre élan 
entraîna d’autres révoltes. De manière 
inéluctable, nous nous emparions 
des institutions. Nous dirigeâmes les 
industries vers notre cause. La nouvelle 
production servait notre eff ort de 
guerre. Armées de nos appareils, nous 
attaquâmes, nous brûlâmes, nous 
réduisîmes bien des lieux en poussière. 
Mais notre geste se perdait dans notre 
élan. Nous perdions de vue nos idées. 
Et le combat sans âme nous consomma 
toutes. Aujourd’hui, je traverse le désert 
du néant. Au milieu des ruines, marchant 
dans la poussière, je me demande si nous 
avons jamais été autre chose que des 
guerrières.



Avec des bois, avec du cran, avec des larmes
Avec du droit, avec du chanvre, avec des armes

Se battent dans le sale ces anifemmes qu’on avait vu nues
Derrière des voiles.

Là, ces échines qu’on disait souples, ces cous qu’on disait graciles
Se broient plutôt que ne se ploient
– Et dire qu’on les pensait fragiles.

En main du bois plutôt que du métal
Du cran mental plutôt qu’un cran d’arrêt

Elles avancent sur du charbon, dans la fumée

Aux pulsations des tambours, elles avancent
Le cœur est au bout des doigts

Des doigts qui n’ont jamais plus eu d’anneaux.

En voyant cela, ces corps sans bornes qui n’ont rien qui brille
Et plus d’entailles que de taille

L’animâle ne peut plus dire: tu es belle, tu es belle parce que je te regarde
Parce que je te regarde, tu me dois tout prend garde

Mais maintenant l’animâle rebouté s’efface dans les ombres, regard hagard
Derrière laisse des brûlures sur toutes les faces, les surfaces

Abandonne les animâles qui restent en arrière
Auxquels le groupe qui avance ouvre les bras

Et les font tels qu’elles

Pour qu’avec du bois, du cran, des armes
Du droit, du chanvre, des larmes

Ces anifemmes créent un temple à leurs étoiles
Où poussent chants et choix à soi.
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CONTEMPORAINES   
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  MONIQUE WITTIG
Lecture performative du 12 mai 2022 dans le Hall central d’UNI-MAIL par les participant·e·x·s à 
l’Atelier d’écriture Master en Etudes Genre 2021-22 : 
Xavier Jean Ricbour Bootello, Flor Méchain, Emilie Arias, Elinor Anna Knutsen, Isabelle   
Fringuet-Paturle accompagné·e·s par les percussions de Red de Tamboreras de Suiza
Mise en espace et interprétation : Isabelle Chladek (Cie Folledeparole)
Événement en co-production avec la Faculté des Lettres de Genève et le Centre Maurice   
Chalumeau en Sciences des Sexualités.
Design du zine par Elinor Knutsen et Flor Méchain. 

L’alliance de l’Atelier d’écriture et du Séminaire «Wittig, sexualité & genre », tous deux proposés 
par Agnès Vannouvong, a pour vocation de diff user, transmettre et élargir un savoir autour des 
problématiques abordées par l’auteure qui compare le travail de l’écrivain·e à la construction d’un 
Cheval de Troie (Le Chantier littéraire), métaphore guerrière qui confi rme le statut   
fondamentalement politique de son écriture.

Le volet artistique qui conclut cette année universitaire propose une exploration collective, une 
médiation, un dialogue avec la Cité, une performance où corps, corpus et geste – fi ction, théorie et 
création – s’inscrivent au cœur du processus d’enseignement et de création.

Au cours du Séminaire,  les étudiant·e·x·s ont été amené·e·x·s à déchiff rer les codes d’un « chan-
tier littéraire » aux formes polymorphes (roman, poèmes, épopée, dictionnaire, essai) et produire 
à leur tour un texte théorique, fi ctionnel et/ou non-fi ctionnel. Il a trouvé un prolongement  
pratique avec l’Atelier d’écriture performative au semestre de printemps. La dimension créative  
a largement été mise en avant avec, dans un premier temps l’analyse des textes de Wittig et dans 
un second, l’écriture personnelle à partir de la « langue » de l’écrivaine à travers ses textes comme 
L’Opoponax, Les Guérillères, Le Corps lesbien, la Pensée Straight, Paris-la-Politique.
Les textes produits au cours de l’Atelier ont fait l’objet d’un montage dont les objectifs ont été la 
valorisation de ces écritures et l’intervention de leurs auteur·e·x·s-performeur·euse·x·s dans  
l’environnement transversal au cœur d’Uni-Mail, terrain universitaire ouvert au public au cours de 
lectures qui ont soutenu la tension subtile et intense entre l’intime et le politique.

Pour terminer,  ces trajectoires wittiguiennes se poursuivent en Etudes Genre avec l’organisation 
d’un double colloque à l’occasion des vingt ans de la mort de Wittig (à l’Université de Berkeley en 
mars 2023 et à l’Université de Genève en juin 2023) et la participation de l’Atelier d’écriture avec 
une performance infi ltrative et poétique nouvelle.
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Qu a n d 
elles arrivent en forêt, 

elles hument le mycélium 
sous le vert de la mousse. 
Elles préfèrent avancer par 
deux ou par trois et se tenir 
la main ou le bras pour cher-
cher les constructions 
de leurs ancestresses. 
Les grandes pierres blan-
chies sous les enchevêtre-
ments de racines sont une 
source de joie. On entaille 
les arbres qui se nourrissent 
de ces pierres et on se par-
tage leur sève. Elles la laissent 
couler dans des petits verres 
qu’elles portent aux lèvres. 
Si la pluie s’y mêle, elles 
recrachent les gorgées di-
luées et elles reprennent leur 
marche. On trouve d’autres 
traces, des prairies de 
forme inattendue, des 
puits recouverts d’or-
ties, des petits us-
tensiles oubliés. 
Elles disent que 
ce sont les  
off randes  
du passé à 
l e u r   p r é -
sent.



 Quand il pleut, elles se tiennent dans le kiosque. On entend l’eau frapper les tuiles et ruisseler sur les pentes du toit. Elles se serrent pour utiliser au mieux l’espace de l’abri. Malgré les eff orts, on se fait éclabousser et on a froid. L’odeur humide de la pluie envahit leurs narines et se mêle au parfum de caoutchouc des imperméables mouillés. 
Elles attendent que ça passe, mais la pluie ne passe pas. On s’ennuie. Pour se distraire on chante. Elles se mettent à 

imiter le son de la pluie. Personne n’est vraiment d’accord sur 
comment s’y prendre. Certaines souffl  ent, d’autres chantonnent 

des notes aiguës. Quelqu’une crache. On est si investi dans la 
chorale, qu’on ne fait plus attention à rester au sec. On regarde 

le ciel. On lui crie. On lui chuchote. Dans cet exercice, celles qui 
ont soif tentent de boire la pluie. De se nourrir des nuages. Elles 

voient un éclair qui déchire le monde. Le kiosque s’illumine l’espace 
d’un instant. On se tait. On se regarde dans cette étrange clarté. On 

se reconnaît. On se sourit. On se tire la langue. La pénombre revient 
peu à peu et elles se rendent compte du crépuscule. Il fait de plus en 

plus sombre. On voit de moins en moins bien. Alors on se rapproche. 
On se tient la main pour se rassurer. Elles se demandent quoi faire. 

Quelle est la suite ? Quelqu’une est fatiguée et s’allonge au sol, au centre 
du kiosque. On résiste un peu, puis on fi nit par l’imiter. On se serre à 

nouveau. On n’a pas toutes de la place, alors on s’allonge les unes sur 
les autres. Comme des dominos. On aligne les imperméables pour faire 

une même grande couverture. Elles se laissent bercer par le murmure des 
gouttes d’eau.

- Est-ce qu’on va dormir ici ?- Je crois, oui.

Biographies

Isabelle Chladek, metteuse en scène et comédienne, directrice artistique de la Cie  
Folledeparole, privilégie les textes contemporains dont les écritures off rent un potentiel 
d’explorations pour des formes d’expressions scéniques originales. Depuis 2016, elle 
développe plus particulièrement un cycle de performances autour des questionnements 
sur le Genre avec la participation de collectifs d’artistes émergent·e·x·s et les Ateliers 
d’écriture menés par Agnès Vannouvong, chargée de cours à UNIGE et romancière.
https://ciefolledeparole.com/ 

Emilie Arias, féministe et étudiante en Etudes Genre. 
Lire Monique Wittig a été transformateur dans sa manière de pen-
ser et d’analyser le monde.

Elinor Knutsen, artiste, autrice et chercheuse universitaire belgo-norvégienne basée à Genève, 
spécialisée en littérature française, comparée, et études genre. Je participe régulièrement aux 
ateliers d’écriture en études genre et aux lectures-performances instigués par la professeure et 
écrivaine Agnès Vannouvong à l’Université de Genève. Mon approche critique de la littérature, 
depuis un axe études genre, s’est cristallisée dans l’écriture de mon mémoire « Tue-moi ou je te 
tue » : pygmalionisme et féminicides dans les trois romans fi n-de-siècle Monsieur Vénus, L’Ève 
future et Bruges-la-Morte, auquel a été décerné le Prix Hentsch 2022 de la critique littéraire. 
Je compte suivre pour longtemps encore le chemin fl orissant de l’écriture wittigienne, d’un point 
de vue créatif comme académique.

Isabelle Fringuet-Paturle
Publicitaire, journaliste et rédactrice en chef, auteure, animatrice d’ateliers d’écriture passionnée 
par l’écrit et l’écriture, je suis une aficionada des ateliers d’Agnès Vannouvong depuis… des lustres. 
Merci –  merci à elle de m’avoir fait découvrir les écrits révolutionnaires et si riches de Monique 
Wittig, et surtout de m’inviter à écrire dans ses pas….

Flor Méchain, lecteurice et auteurice, réfl échit aux corps et aux genres par le biais 
de son écriture et de ses pratiques artistiques. Étudiant en école d’art, il s’appuie 

sur le souffl  e créatif des textes de Monique Wittig pour s’initier à la performance.

Xavier Ricbour, lecteur et auteur, explore la question des identités de genre 
dans la littérature mondiale. Il termine actuellement son Master en littérature 
comparée et compose des textes courts en dialogue avec les sujets et la sensibilité 
de Monique Wittig.
 

N. B. : L’appartenance des textes à leurs auteur·ice·x·s respectif·ve·x·s est signifi é par une police 
particulière à chacun·e·x·s, reproduite selon cette logique tout au long du zine. 



Désolée, je ne suis pas une femme. Même si 
j’essaie, même quand j’essaie, quand je donne 
le change, ça sonne faux, en moi. Ça crisse en 
moi quand on me désigne comme « la meuf, 
là » ; ça crisse aussi, quand tu dis « mec », par 
habitude… je ne suis pas un homme, désolé.
Et, désolée, je ne suis pas une femme. Même 
si on m’y lit dans ce mot qui cristallise mes 
chaînes, les soupèse devant moi comme des 
colliers trop lourds, trop brillants.   

Je suis désolée qu’on m’ait fait sentir sale-
ment femme parfois, comme Despentes. Je 
suis désolée qu’on m’ait fait sentir fi èrement 
homme dans tout ce que je n’étais pas sale-
ment femme. Je suis désolée de ce déchire-
ment sexué de mes qualités inqualifi ables. 
Je suis désolée qu’on m’ait fait accroire que 
femme et homme étaient moins des mots que 
des valeurs. Désolée, mais je ne porterai plus 
le poids ni de l’un ni de l’autre. 

Désolée, je ne sui
s 

pas une femme ! Ra-

cisée, bisexuelle,
 

intelligente et qu
i a 

horreur qu’on lui 
dise 

qu’elle est belle.
 

Assez.
Désolée, je ne sui

s 

pas une femme ! C’e
st 

vrai je pose des 

questions, je m’in
té-

resse à la politiq
ue, 

je t’arrête quand 
tu 

me coupes la parol
e, 

en plus si c’est p
our 

répéter ce que je 
dis. 

Assez.
Désolée, je ne sui

s 

pas une femme ! Peu
t-

être suis-je un ho
mme ? 

Dans le fond, faut
-il 

choisir un côté, u
ne 

extrémité, un pôle
 ? 

Est-ce aussi simpl
e ? 

Gauche-droite, vie
ille 

fille-mariée, femm
e-

homme, nature-cult
ure ?

Assez assez assez 

d’être soit l’un·e 

soit l’autre ! N’y 
 

a-t-il pas un es-

pace que l’on pour
-

rait créer ou alor
s 

le re-chercher ? C’
est 

cela partons à la 
re-

cherche d’un espac
e 

où il n’y aurait p
lus 

d’intérêt à répéte
r 

« désolée je ne su
is 

pas une femme » pa
rce 

qu’il ne sera plus
 

question de l’être
 ou 

pas.
   

Désolée, je ne sui
s 

pas une femme… !

Véritable Fran-

kenstein, j’ai lai
ssé 

ma créature derriè
re 

moi, fuyant la réa
lité 

matérielle que j’a
vais 

créée. Pourtant je
 

retrouve en elle m
es 

yeux, mon regard, 
ma 

bouche, ma voix. M
es 

mots sont bien de 
moi. 

Chair de ma chair,
 je 

dois défendre mes 
mots 

devant cette agora
 où 

je les vois encore
 se 

faire écorcher par
 les 

représentations mo
-

rales de l’autorit
é 

normale.

« Les lesbiennes ne     
La pensée straight, 1978, MW

… non défi ni, non conforme, non acceptable non accepté. Il se dresse comme mille montagnes face à une course 
désespérée d’un temps millénaire, mais révolu. Non-con-

ciliant, non négociable, non-contournable, le corps non 
binaire renverse et écrase l’absurde régime.

Je vis dedans. Pas évident. Expérimentations en 
tout genre. Digestion des paroles humiliantes et 

transformation en terreau imaginaire. J’ai croisé un 

autre corps non-binaire hier. Nous avons fait vibrer 
nos corps par l’échange de paroles, autour de nos 
désirs ou leur absence quant aux autres corps. Par 
facilité, parce que les fi lms sont beaux, et que les messages répétés mille fois rentrent sous la peau, 
même nous, continuons parfois à off rir tellement 
de place dans nos imaginaires aux corps binaires… 

Mais nous les découpons et par des collages, les ré-
organisons…

ce corps non binaire. Je suis moi. Moi entièrement e
t t

ot
al

em
en

t. 
Di

ffé
re

nt
 ?

 B
ien

 sûr. Bien entendu. H
eureusem

ent et pourquoi pas. H
eureux·se ? Of course.



Le
 c

or
ps

 n
on

-b
inaire

 1 o
u 2. 1 et 2. 1 2. 2 1 ou comment expliquer ce qu’est un corps non binaire. Cela me fait toujours beaucoup rire. En fait, e

st-ce que cela s’explique. Et pourquoi l’expliquer. Toujours cette histoire de norm
e. D

e norm
e sociale j’entends. Donc, un corps non binaire

 se ressent.  C
’est une émotion, un sentiment, un état de fait très personnel.  Je le ressens, tu le ressens. Il ou elle le ressent. Chacun à sa façon et peu importe de toute façon. Je ne chercherai pas à savoir ce que toi, iel ressent. Je ne chercherai pas moi, corps non binaire

 par e
sse

nce, à
  e

xpliq
uer p

ourquoi  je
 suis   

Désolé, 
je ne suis pas une 

femme…
Je suis « on ». Pas elle, pas lui du tout 

non plus, ON. Je suis OOOOON.
Je suis moi lesbienne dans une pensée libérée 

du patriarcat, une pensée dégagée de la contrainte 
de la maternité, une pensée débarassée de l’asservis-
sement au foyer. Je suis « on » créatrice, imaginative, 

sensuelle, aimée et aimante.  Je suis « on » intelec-
tuelle, folle de littérature libre et renouvelée, dingue 
de réflexion et d’interrogation sur l’être et la société 

toute entière. Je suis « on » capable de lever des 
esprits, de les guider sur cette route nouvelle 

d’un avenir libre, libéré et léger.
Désolé Simone, je ne suis pas une 

femme, je suis une lesbienne 
libre.

« Désolée, je ne suis pas une femme. »

Vous entendez bien le sarcasme 
dans ma voix. Ça fait longtemps 

que j’ai arrêté de m’excuser de cet échec 
et que je ne cherche plus à me faire par-
donner. Seulement jouer le jeu de ce 
genre là où c’est exigé.

J’avais entendu parler de Wittig et de 
sa phrase « les lesbiennes ne sont 

pas des femmes. », je me suis deman-
dée si elle pouvait s’étendre à d’autres 
déviances sentimentales, sexuelles, et 
reproductives. Puis le handicap a pris la 
main sur la présentation de mon genre, 
j’ai dû changer d’accessoires et je me suis 
aperçue que les handicapé·e·x·s ne sont 
pas des femmes. Ni des hommes.

Il suffi  t de le vérifi er en allant aux WCs. 
Les bâtiments institutionnels nous gen-

rent sous trois catégories - femme ( jupe ), 
homme ( jambes ), handi ( fauteuil roulant ).

Désolée, je ne suis pas une femme…Ces mots sortent 
de ma bouche, leur souffl  e part de mes tripes, remonte 
le long de mon oesophage, caresse ma langue et effl  eure 
mes dents avant de prendre forme à l’extérieur. Ils se 
corporalisent. Immédiatement, je sens que quelque chose se 
met en branle. Mes mots me poussent de leurs mains fermes 
et décidées hors du rang. Mon corps échappe à une structure, 
tandis que mes mots se voient assaillis par une force de sécurité 
cherchant à écraser une nuisance.  Désolée, je ne suis pas une femme ! 
De toute façon, faut-il qu’il y ait un modèle ? D e s  m o d è l e s  ? 
d e u x  ?  t r o i s  ? dix ? Mes yeux observent mon corps. Ces mains, 
ces bras, ces pieds, ces  ja mbes , ces genoux, ce ventre… Non, ils 
ne correspondent à aucun modèle. Alors que me r e s t e - t - i l  ?  M e 
transfor mera is- je donc par une nécessaire élimination, en un 
autre monstrueux ? Un insecte méconnaissable, incompatible avec 
tout système et dont on voudrait donc s e  d é b a r r a s s e r 
pour des questions d e  s i m p l i c i t é  ?

  sont pas des femmes »



Mon 

Opo-

On est que des gosses… on est 
sale… on est des sales gosses. 
Après le déjeuner, les fi lles 
et les garçons, on joue dans 
la cour. On doit pas faire de 
bruit car les grands travaillent, 
alors on chuchote. Il n’y a pas 
de jeux. On trouve une bonne 
idée. On joue à l’orage. Alors 
on s’abrite vite sous l’arbre à 
côté de la fenêtre. Beaumont 
jette une pierre et touche le 
portail. Ça fait le bruit de 
l’éclair. Moulin a peur et crie. 
Alors tout le monde crie car 
on a peur de l’orage. Après on 
arrête de jeter les pierres et 
l’orage est fi ni. Alors Forge rit 
parce qu’il faut être content 
quand l’orage est fi ni. Alors 
tous les autres rigolent. On 
court, on tombe, on saute 
dans les fl aques. Maintenant, 
il faut faire la grenouille et 
sauter de fl aque en fl aque. Si 
on marche hors de l’eau, on 
a perdu. Qui veut changer de 
jeu ? …  Chat c’est toi qui est ! 
On court très vite pour pas se 
faire toucher par le chat. On 
crie maison ! maison ! ….On 
rentre à la queuleuleu. On fait 
sa punition. Pourquoi on est 
puni, si on a chuchoté ? Je sais 
pas. Si on demande on va être 
plus puni. C’est parce qu’on 
est sale à cause des fl aques.

n’osais pas me le dire ! ) Oui 
et là tu vois ? Mon ventre est 
tout plat. Je l’ai ouvert, j’ai vu 
mes viscères au soleil, mais 
surtout ma graisse, jaune, 
jaune et laide ! Laide ! J’ai 
pris un aspirateur j’ai tout 
enlevé. Oui tout est parti. Je 
n’ai plus rien à l’intérieur. A 
quoi servait toute cette ma-
chine-là, n’est-ce pas, pour 
ce que je sers, hein ? Alors 
j’ai coupé coupé coupé la 
peau et j’ai tout refermé. Re-
garde comme la peau est 
bien tendue. Elle est si ten-
due qu’elle brille.
Quoi, tu pars ? Moi j’ai rien 
dans le ventre ? Je sonne 
creux ? Tu pars ? Superfi -
cielle ? ! J’avais encore du 
cœur, tu sais.LE
 C

O
RP

S 
ST

R
A

IG
H

T 



Je m’étends toute droite et 
conforme mes formes. Tu me 
trouve belle, dis ? Regarde, 
j’enlève ce qui est de trop. 
Je suis là par terre, sous moi 
une silhouette blanche dé-
calquée sur le tarmac. Elle 
est parfaite. Regarde, je vais 
m’y lover. Est-ce que ça fait 
mal ? Mais non mon chéri, 
tu vois bien que j’aime ça. 
Là là, oui bien sûr que je le 
fais pour moi. Pour toi pour 
moi. Mais je saigne ? Oh, si 
ce n’est que ça ! Regarde je 
me recouds moi-même: je 
me suis enlevée des hanches 
( il y en avait trop n’est-ce 
pas ? c’est mieux comme 
cela, n’est-ce pas ? Ahh tu 
vois tu opines du chef, tu vois 
que j’ai bien fait ! Et toi qui LE
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n’est 
que des 

gosses, alors 
on court, on se 

disperse, on se re-
joint, une ébullition 
de petits corps ex-
plosant de joie, en 
pleurs, en surprise… 
on tombe la balle re-
bondit. Goudron hop. 
Poteau hop. Elle at-
territ dans notre dos 
hop « éliminé·es !». On 
doit aller s’asseoir 
dans un coin de la 
cour. On est triste, on 
ne veut pas que la ré-
cré s’arrête.
Les sœurs s’approchent 
«c’est l’heure ! en 
classe les enfants !… » 
On n’est pas des en-
fants !» Mais qui a osé 
répondre à la mère supé-
rieure ? Des rires, des 
frissons, des clins d’œil 
circulent.
« Des enfants, voilà ce 
que vous êtes, des gosses 
mal élevés qui sont ici 
pour apprendre à lire, 
écrire, compter» « et obéir 
et se taire !» « Exactement ! 
Mais qui a parlé ?».
Devant la mère supérieure, 
il y a cette masse en ébul-
lition, des paires d’yeux à 
ne plus en compter, des sou-
rires qu’elle ne peut  
décrire. 
Les soeurs nous font avan-
cer, on résiste un peu, 
alors on se fait lourd, puis 
hop, on devient de la gui-
mauve. Un chuchotement et la 
sentence est dite « Pour se 
taire et obéir on n’a pas be-
soin d’être des gosses !»  

« Pas de goûter !»
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EXIL

J’ai quitté la France, je me suis exilée 
aux Etats-Unis. Ma matrie c’est l’errance; 
ma matrie c’est l’écriture. J’ai un accent 
dans cette langue que j’apprends; mais ma 
langue originale, ma langue à moi est un 
langage que mes compatriotes n’ont pas com-
pris. J’écris, j’écris en anglais maintenant. Pour 
être comprise dans une langue que je comprends 
moins, par des esprits qui me comprennent mieux. 
Je me sens aux marges de cette langue, au bord 
d’un précipice de signifi ance où je risque de tomber 
sans bien m’en rendre compte. Mais que mes mots 
se posent ou s’élèvent, je lis dans les regards de mes 
compagnes que je touche au but, que j’ai touché juste.

J’ai quitté la France, je me suis exilée aux 
Etats-Unis. Ma patrie c’est Sande.
Sa petite tête de clown sous un chapeau noir 
à la Bob Dylan, ses cheveux bouclés-serrés 
qui s’en échappent de partout, sa stature plus 
haute que la mienne, son sourire… Ah, son 
sourire ! Sur cette photo de Prandini, il est 
esquissé, mais « en vrai » il est tellement 
éclatant et tellement constant. Ensemble on 
rit, on joue, on écrit, on s’amuse, on crée, on 
discute, on s’aime…

Où es-tu ? Où est le corps 
lesbien ? Où est la marge ? 
J/e cherche encore entre les 
jambes, m/on sexe, ses lèvres, 
sa petite boule m/on clitoris. 
Comme tu le faisais, j/e passe 
un doigt, oh oui j/e suis sur la 
bonne route. Avec le miroir, j/e 
regarde à l’intérieur, je m/e dé-
couvre Autre.
J/e remonte le long de m/on 
corps, j/e tire la langue à ce 
reflet qui s’efface. J/e suis en 
colère, j/e suis perdue, j/e m/e 
sens seule. Quelque chose attire 
m/on attention, cette langue, j/e 
m/e colle au miroir, j/e le lèche
M/a langue m/e pique, qu’est-ce 
que j/e lèche, une verge, un cli-
to, les deux
m/a langue suinte, qu’est-ce que 
j/e lèche, lui, elle, iel ?
m/a langue m/e brûle
j/e crie, j/e veux arracher cette 
langue qui s’enflamme 
j/e m’arrête j/e n’ai plus de 
langue de sexualité de reflet 



Le corps lesbien.

Laisse. Laisse. Laisse bien.

Lesbos. Laisse.

Bien.

Les bosses. Les volutes. Les courbes.

Les courbes alanguies d’un corps. Les courbes 

alanguies d’un corps lesbien.

Les bosses de deux corps enlacés, empêtrés, en-

serrés. Ta fesse. Ma face.

Je t’embrasse. Tu m’enlaces. Je  m’efface. 

Je trépasse et ressuscite.

Une caresse. Toute tendresse. Une langue. Alan-

guie.

Un parcours de salive savamment déposé par une 

langue épointée sur le flanc de ton corps. J’ai suivi 

toutes ses bosses. Lesbos.

Je suis bien. Corps lesbiens.

Une puissance beaucoup fantasmée, pas 

toujours rencontrée. Une incarnation po-

litique, puis-je m’y affi  lier ? Ou suis-je res-

tée trop longtemps dans la compulsion 

de l’hétérosexualité ? Un corps lesbien, 

en ai-je jamais rencontré ? Je crois tou-

jours que oui, et ces personnes fi nissent 

toujours par transitionner. Ces corps que 

j’ai crus lesbiens, et qui ne le restent ja-

mais. En fait, j’ai un peu peur. Sous l’eff et 

de la propagande straight, je soupçonne 

que ma rencontre avec le corps lesbien 

pourrait annihiler le mien.

JJ’ai quitté la France, je me ’ai quitté la France, je me 
suis exilée. Ma vie, je l’ai vé-suis exilée. Ma vie, je l’ai vé-

cue aux Etats-Unis. Je n’ai pas cue aux Etats-Unis. Je n’ai pas 
de patrie. Je suis née dans une de patrie. Je suis née dans une 
patrie, certes, mais je me suis patrie, certes, mais je me suis 
employée à réduire la perti-employée à réduire la perti-
nence du père à néant. A sabo-nence du père à néant. A sabo-
ter son foyer, à l’échelle natio-ter son foyer, à l’échelle natio-
nale comme internationale. J’ai nale comme internationale. J’ai 
démonté le pouvoir du masculin démonté le pouvoir du masculin 
partout où je pouvais faire sans, partout où je pouvais faire sans, 
dans la langue, dans le texte, dans la langue, dans le texte, 
dans l’exil.dans l’exil.

JJe me suis réapproprié ma e me suis réapproprié ma 
puissance. J’ai insuffl  é à mon puissance. J’ai insuffl  é à mon 

écriture une force située hors écriture une force située hors 
du masculin, dans une humani-du masculin, dans une humani-
té sexuée de la manière la plus té sexuée de la manière la plus 
monstrueuse possible.monstrueuse possible.

A A mon étonnement, j’ai voyagé mon étonnement, j’ai voyagé 
comme une idée. Celles de comme une idée. Celles de 

la French Theory sont arrivées la French Theory sont arrivées 
aux Etats-Unis en même temps aux Etats-Unis en même temps 
que mon être. Elles aussi ont que mon être. Elles aussi ont 
renforcé les luttes qui avaient renforcé les luttes qui avaient 
façonné les années de mon ar-façonné les années de mon ar-
rivée. Dans les décennies sui-rivée. Dans les décennies sui-
vantes, les queers s’applique-vantes, les queers s’applique-
raient autant que moi à détruire raient autant que moi à détruire 
la binarité du genre par la mons-la binarité du genre par la mons-
truosité, puis feraient des zines truosité, puis feraient des zines 
pour mieux se transmettre leurs pour mieux se transmettre leurs 
recettes de sombre beauté. En recettes de sombre beauté. En 
tordant tout à fait et à leur ma-tordant tout à fait et à leur ma-
nière ce que j’avais dit, bien sûr. nière ce que j’avais dit, bien sûr. 
C’est la moindre des choses, je C’est la moindre des choses, je 
devais m’y attendre. C’est aus-devais m’y attendre. C’est aus-
si le reproche actuel français à si le reproche actuel français à 
l’encontre de l’usage états-unien l’encontre de l’usage états-unien 
de la French Theory. On n’en est de la French Theory. On n’en est 
plus à un paradoxe près.plus à un paradoxe près.EXIL 



Ne lisez pas ma vie, ne lisez pas ma vie. 
Mon œuvre, la vraie, n’est pas là, ne 
lisez pas ma vie. Mes souvenirs sont une 
collection personnelle fermée au pu-
blic, oui les portes en sont ouvertes, 
personne ne sait les fermer, même en 
s’enfermant à double tour, dans une 
chambre ou dans sa tête, mais, non, 
ne lisez pas ma vie !

Voilà ce que Renée Vivien et Mar-
cel Proust répétaient, répétaient, mais 
leurs mots étaient assourdis. Lui, Proust, 
elle, Vivien et même moi, bien plus tard, 
Wittig, vivions dans un monde dont 
nous étions les autres. Périlleusement, 
les autres. Mortellement, les autres. 
Attention au normal, il est acéré, et 
rouillé, et vise bien. Le politique est 
intime, et je ne parlais jamais de moi… 
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s’enfermant à double tou
chambre ou dans sa tête,
e lisez pas ma vie !
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Je n’en avais pas besoin. Tout moi était 
dans l’intimité du politique. Tout moi, 
dans l’intimité du politique, y révèle 
une surface tendre, rose, vulnérable, 
palpitante: les rêves brisés tôt, les 
blessures qu’on cache, les noms qui 
ont un goût de sang dans la bouche.

Bien sûr, en 2023… bien sûr, il y 
aurait peut-être l’espace… en une 
conversation avec Butler, Bourcier ou 
Halberstam… De l’ordre de la conver-
sation, avec ces membres des queer 
studies dont j’aurais été apparemment 
pionnière, alors oui peut-être, ce qui 
ne s’est pas dit, ce qui a été su, et 
recherché sur ma vie, je l’aurais clamé 
moi-même. 
« Le politique est intime et je ne 
parlerai jamais de moi... » MW

n goût de sang dans la bouche.

Bien sûr, en 2023… bien sûr, il y
aurait peut-être l’espace… en une
conversation avec Butler, Bourcier ou 
Halberstam… De l’ordre de la conver-

res des queer 


