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Gustave Moreau et les charmes de la belle inertie 

 

Pour Patrizia, avec toute mon amitié et ma 
gratitude 

 

Dans son étude sur le «romantisme noir», le critique et collectionneur d’art Mario Praz 

oppose Eugène Delacroix et Gustave Moreau sous l’angle de la gestualité des personnages : 

« Delacroix avait été un peintre fougueux et dramatique ; Gustave Moreau s’efforça d’être 

glacial et statique ; le premier peignit des gestes, l’autre des attitudes » 1. La formule de Praz 

est révélatrice : dans son œuvre picturale (huiles, aquarelles, dessins), Moreau représente en 

effet souvent des corps figés, hiératiques, dont la fixité et l’apparence marmoréenne se 

rapprochent de la sculpture, dans un mouvement qui mêle la chair et le marbre. 

Ce procédé formel, qui consiste à représenter des figures au repos et dans des poses 

marquées, à peindre des corps statiques et d’une apparence quasi sculpturale, porte le nom de 

belle inertie, et constitue un des deux principes qui dirigent le style pictural de Moreau – le 

second, la richesse nécessaire, se traduit par un goût décoratif poussé à l’extrême (bijoux, 

habits, décors, végétation, animaux).  

On ne trouve pas trace des expressions belle inertie et richesse nécessaire dans les 

écrits sur l’art de Moreau ; c’est un des plus fidèles élèves du peintre Ary Renan2, qui les 

emploie le premier dans une série d’articles rédigés en 1900. Renan s’explique ainsi dès le 

début de son texte :  
Gustave Moreau s’était confié à deux principes dirigeants : le principe de la belle inertie 
et le principe de la richesse nécessaire. Je l’ai entendu développer ces principes avec une 
éloquence admirable, au cours d’entretiens que je ne puis oublier, et si en les exposant 
aujourd’hui je trahis quelque nuance de sa pensée, au moins ai-je l’assurance de ne pas la 
dénaturer.3 

 

Sans utiliser explicitement la formule belle inertie, Moreau évoque dans plusieurs textes la 

nature immobile et hiératique qu’il souhaite donner à ses personnages. Dans un écrit 

important des années 1860, il analyse en détail son tableau Les Prétendants4, et s’intéresse en 

particulier à une figure statique et sculpturale placée au centre de la composition, au milieu du 

massacre par Ulysse des prétendants de Pénélope :  
                                                
1 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siècle, le romantisme noir, traduit de 
l’italien par Constance Thompson Pasquali, Paris, Denoël, 1977, p. 247 (première édition 1966). 
2 Fils d’Ernest Renan. 
3 Ary Renan, Gustave Moreau, Paris, Gazette des Beaux-Arts, Paris, 1900, p. 36. 
4 1852-1860. Huile sur toile. Paris, Musée Gustave Moreau. 
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Cette figure ne prend aucune part apparente au drame qui l’entoure. Que signifie ce corps 
presque alangui, cette tête se redressant un peu vers le ciel dans un mouvement presque 
d’inspiré, cette mollesse dans le geste, cette indifférence pour tout ce qui l’entoure, que 
fait là ce poète voluptueux jusque dans sa plainte et son gémissement ?5 

 

Ainsi que le relève Peter Cooke dans son étude sur Moreau, le long commentaire des 

Prétendants constitue une véritable «explication» de la théorie de la belle inertie. En effet, le 

tableau était tout d’abord conçu comme une scène de carnage violent, mais peu à peu « le 

souci de créer des figures nues, d’une beauté calme, avait détourné ce tableau de son but 

premier », et  Moreau avait dû par la suite « justifier » le traitement particulier de certains 

corps6. 

 

 
Gustave Moreau, Les Prétendants, 1852-1860, huile sur toile, 385x343 cm, Paris, Musée Gustave 

Moreau 

 

                                                
5 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, Sur ses œuvres et sur lui-même, édition de Peter Cooke, Fontfroide, 
Bibliothèque artistique & littéraire, 2002, p. 54. 
6 Peter Cooke, Gustave Moreau et les arts jumeaux, peinture et littérature au XIXe siècle, Oxford-Berne-Berlin-
Bruxelles-Francfort-New York-Vienne, Peter Lang, 2003, pp. 107-108. 
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Un rapport plus explicite avec la statuaire apparaît lorsque le peintre évoque sa toile 

Messaline7. Il note que le personnage féminin est « pâle et inerte comme une statue », et 

surtout il abandonne à plusieurs reprises la simple comparaison pour employer la formule 

métaphorique et oxymorique « statue vivante »8 – de même, commentant son tableau Les 

Filles de Thespius9, il parle de « cariatides animées aux gestes, aux poses, aux mouvements de 

statue d’une plasticité grave »10. « Statue vivante », « cariatide animée », toute l’ambiguïté et 

la complexité des corps peints par Moreau transparaît dans ces expressions qui combinent 

l’animé et l’inanimé, la chair et le marbre. 

 

 
Gustave Moreau, Les Filles de Thespius, 1853, élargie en 1882, huile sur toile, 258x255 cm, Paris, 

Musée Gustave Moreau 

 

                                                
7 1874. Huile sur toile. Paris, Musée Gustave Moreau. 
8 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., pp. 93-95. 
9 1853, élargie en 1882. Huile sur toile. Paris, Musée Gustave Moreau. 
10 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 40. 
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Le principe de la belle inertie caractérise même certains animaux – Moreau explique 

par exemple, au sujet de l’Hydre de l’Herne11, qu’il souhaite donner au serpent un « aspect 

immobile et inquiétant dans la fixité »12. On peut donc parler d’une véritable obsession de 

Moreau pour la belle inertie, ce point d’interaction entre le mouvement et l’impassibilité, 

entre le corps peint et la statue, entre la touche picturale et la blancheur du marbre.  

 

 
Gustave Moreau, L’Hydre de l’Herne, 1869-1876, huile sur toile, 179x154 cm, Chicago, Art Institute 

 

 

 

                                                
11 1869-1876. Huile sur toile. Chicago, The Art Institute. 
12 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 100. 
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Les enjeux de la belle inertie 

 
La belle inertie révèle avant tout la prédilection pour ce que Moreau appelle 

« l’émotion raisonnée », qui est selon lui formée « de sensibilité vraie, d’intelligence profonde 

et d’impérissable respect pour l’expression de la vraie et éternelle beauté »13. L’émotion 

raisonnée selon Moreau s’oppose à toute expressivité excessive et pathétique, à tout cri ou 

mouvement violent, c’est-à-dire ce que le peintre considère comme « le mélodrame, la féerie, 

l’énorme, l’excessif, le violent, l’éclatant »14. Ce parti pris inexpressif correspond donc à un 

choix précis : privilégier la ligne du corps et le geste au détriment de l’expression du visage, 

qui court toujours le risque de déboucher sur une grimace. Dans son analyse, Renan parle 

d’ailleurs d’un souci de ne pas déranger « l’eurythmie »15 du corps – autrement dit son 

harmonie, son équilibre. 

Moreau se réclame en cela de la Renaissance, et plus particulièrement de Léonard de 

Vinci. Dans son texte sur Les Prétendants, il rapproche le personnage central immobile de la 

tête de la Joconde au repos, expliquant que la physionomie de Mona Lisa vaut « toutes les 

expressions, toutes les passions, tous les sentiments humains et définis, quels qu’ils soient »16. 

La neutralité expressive permet ainsi au peintre de suggérer une large palette d’expressions 

possibles. La figure « statufiée » des Prétendants, par exemple, se rattache également à 

« l’idée de fatalité antique » : c’est un corps « calme et noble », « couronné et plein 

d’espérance », qui va pourtant être bientôt foudroyé. Son impassibilité est donc liée à la fois à 

sa « grâce » et à « l’acte sanguinaire »17 d’Ulysse. 

Le peintre combine ce refus de l’expressivité avec un rejet explicite du tableau vivant, 

motif esthétique pourtant basé sur la fixité, mais que Moreau associe avant tout à la gestuelle 

forcée du mélodrame18. Il refuse l’emphase mélodramatique et les passions exacerbées du 

tableau vivant, au profit de la belle inertie : le « geste poncif ou théâtral […] ne dérive pas de 

l’amour pur de la plastique et de l’arabesque », mais au contraire « d’un vif amour de mise en 

scène et de vulgaire impression dramatique »19.  

                                                
13 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, Théorie et critique d’art, Fontfroide, Bibliothèque artistique & 
littéraire, 2002, p. 238. 
14 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit., p. 239. 
15 Ary Renan, Gustave Moreau, op. cit., p. 39. 
16 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 55. 
17 Ibid., p. 55-56. 
18 Il revendique ainsi explicitement l’absence dans son œuvre « de scènes rendues en tableaux vivants » 
(Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 169). 
19 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit, p. 249. 
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C’est plus précisément à un certain type de tableaux vivants que Moreau s’oppose : 

celui que Pierre Frantz appelle, dans L'esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, 

le tableau-comble, qui intervient lorsque un moment théâtral est orienté vers une intensité 

émotive et dramatique, en particulier à la fin d’un acte ou d’une scène. Les personnages sont 

alors regroupés dans une pantomime silencieuse qui manifeste « un comble du pathétique ou 

un comble du sublime »20. De façon apparemment paradoxale, le tableau-comble évoque une 

situation narrative « chargée » en immobilisant les personnages ; la progression narrative est 

suspendue en un point de signification très haut, le climax théâtral est figé en tableau. 

Il y a donc opposition, sous la plume et le pinceau de Moreau, entre deux modes de 

fixation du corps : le tableau vivant, à ses yeux inutilement expressif, et la « statue vivante », 

qui suggère la prédominance d’un hiératisme à la fois total et au repos, et qui permet au 

peintre de donner à voir son « amour pur de la plastique et de l’arabesque ». 

 L’antipathie de Moreau pour toute agitation et pour toute mimique expressive le 

pousse même à rejeter l’idée de représentation picturale d’une action. Toujours dans sa longue 

analyse des Prétendants, il considère que les différentes figures du tableau « appellent les 

yeux et l’attention sans partage, et forcent l’esprit à préférer l’immobilité contemplative du 

corps humain à l’action et au mouvement de ce corps »21. Ces mots témoignent d’un souci de 

contrôle total des expressions, mais aussi d’un refus de toute manifestation physique, ce 

qu’Ary Renan résume ainsi: 
Voici donc un peintre qui rejette non seulement l’agitation, mais l’action, non seulement 
la mimique violente, mais le geste précis. Il en a peur comme d’une trivialité ; la 
traduction des sentiments humains par les mouvements des membres, par les flexions du 
corps, par les expressions du visage, lui paraît une étude inférieure. Il peint non des actes 
mais des états, non des personnages en scène, mais des figures de beauté. « Que font-
ils ? » se demande le spectateur ; à vrai dire, ils ne font rien ; ils sont inoccupés, ils 
pensent.22 

 

Comment ne pas voir que ce refus de représenter les corps en action participe d’une 

tradition esthétique particulière : le canon néoclassique de la beauté. Moreau est familier des 

principes néoclassiques23, et il a évidemment retenu la leçon de Winckelmann – l'immobilité 

et l’inactivité constituent l'état le plus propice à la beauté. D’ailleurs, Moreau n’hésite pas à 

justifier la présence d’un personnage immobile au centre des Prétendants en se réclamant de 

                                                
20 Pierre Frantz, L'Esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, op. cit., p. 168. 
21 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 55. 
22 Ary Renan, Gustave Moreau, op. cit., p. 40. 
23 Voir Peter Cooke, Gustave Moreau et les arts jumeaux, peinture et littérature au dix-neuvième siècle, op. cit., 
pp. 106-107. 
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l’exemple de l’Antiquité : « les anciens avaient souvent dans leurs compositions les plus 

dramatiques de ces figures calmes servant de repos à l’esprit et aux yeux »24. 

 

Mais au-delà des liens avec le néoclassicisme, la belle inertie reflète plus largement 

l’influence sur Moreau d’une conception classique de l’art, fondée sur une idéalisation des 

corps. Pour le peintre, « tout ce qui est beau dans l’art, vraiment rare, tout ce qui relève de ce 

qu’il y a de plus noble, de plus précieux, de l’esprit et de l’âme, ne peut être copié sur 

nature »25, et le traitement du geste corporel figé sur le mode de la belle inertie cristallise ce 

refus de la copie sur nature : aucun vrai mouvement ne peut « jamais être donné par un 

modèle, ni exécuté absolument en nature »26.  

Ce goût pour un idéal corporel, ce rejet de la « copie sur nature », se voit tout 

particulièrement dans la prédilection accordée par Moreau à l’arabesque des figures. En effet, 

dans sa conception « idéalisante » de la belle inertie, il ne s’agit pas seulement pour le peintre 

de refuser le mouvement, mais aussi d’accentuer les contours des personnages figés, afin de 

souligner la force de la ligne serpentine – Moreau juge en effet essentiel de respecter « le 

sentiment profond qui se traduit par toutes les lignes, l’arabesque du corps et par une synthèse 

des sensations de l’être »27.  

Dans son analyse des Prétendants, le peintre rattache explicitement la belle inertie au 

travail sur le contour des corps : l’insignifiance de sentiment apparente des figures de cette 

toile donne « toute son importance à la plastique »28. Pour clarifier sa défense de l’arabesque 

corporelle, Moreau établit une opposition prononcée entre la belle inertie et le geste 

romantique, opposition qui annonce déjà celle qu’établira Mario Praz, et qui reflète également 

celle établie par Moreau entre le tableau vivant mélodramatique et les « statues 

vivantes » qu’il peint : le geste romantiques est « poncif et vulgaire en ce qu’il ne dérive pas 

de l’amour pur de la plastique et de l’arabesque, mais bien plutôt d’un vif amour de mise en 

scène et de vulgaire impression dramatique »29. L’arabesque qui se dégage de la belle inertie 

des personnages n’a rien à voir ni avec le mélodrame ni avec le simple ornement ; elle se situe 

du côté de l’expression abstraite de la ligne serpentine des corps. 

                                                
24 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 54. 
25 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit., p. 238. 
26 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit., p. 237. 
27 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit., p. 253. 
28 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 55. 
29 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit., p. 249. 
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Point ultime d’idéalisation de la belle inertie, le refus de la « copie sur nature » 

s’associe parfois, chez Moreau, à un désir de « dématérialisation » des corps, qui se déploie 

surtout dans un contexte onirique. Lorsque Moreau parle du tableau Les Prétendants, dont on 

a vu qu’il constitue une sorte de « manifeste » de la belle inertie, l’artiste oppose ainsi la 

vulgarité habituelle des corps picturaux et le charme immatériel des figures de ce tableau, en 

expliquant qu’il a cherché à oublier « la nature dans ses manifestations physiques et 

vulgaires » afin de « se livrer tout entier à la manifestation du rêve et de l’immatériel »30.  

On sait que Moreau apprécie particulièrement les atmosphères oniriques ; évoquant 

son tableau Les Chimères31, il se qualifie ainsi « d’ouvrier assembleur de rêves» qui présente 

une île enchantée habitée « par des êtres fantomatiques »32. Or, la belle inertie semble 

permettre au peintre de rendre manifeste et visible, dans le corps « statuaires » des 

personnages, cette atmosphère de rêverie. Dans un mouvement qui n’est paradoxal qu’en 

apparence, la belle inertie permet d’inscrire, dans des corps figés et marmoréens, une 

atmosphère d’immatérialité onirique. 

Ainsi, les Filles de Thespius, ces « cariatides animées », sont des êtres inconscients 

« qui ne parlent pas, ne communiquent pas entre eux »33 et se contentent de sommeiller et de 

dormir. De même, les Danaïdes34 sont pour lui « des filles sombres et belles, aux allures de 

rêve »35. Et dans son commentaire sur Les Chimères, Moreau lie encore plus explicitement la 

belle inertie et le songe, autour de la notion de somnambulisme : « Partout [dans le tableau] se 

sent et se répand le somnambulisme de la vie »36. La belle inertie refléterait ainsi un état 

somnambulique, une sorte de position « suspendue » entre le sommeil et l’éveil et qui ouvre 

sur le rêve. En dépit de son halo romantique, le lien entre la fixité et l’onirisme constitue un 

autre point de contact de la belle inertie avec la peinture de la Renaissance. En effet, tout 

comme ses propres personnages, les figures de Michel-Ange apparaissent elles aussi à 

Moreau « fixées dans un geste de somnambulisme idéal », et « presque inconscientes du 

mouvement qu’elles exécutent dans l’ensemble de la composition »37.  

 

                                                
30 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 55. 
31 1884. Huile sur toile. Paris, Musée Gustave Moreau. 
32 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 118. 
33 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 40. 
34 Dans son édition des textes de Gustave Moreau, Pierre-Louis Mathieu suggère que cette Danaïde est un 
dessin (MGM, catalogue Dessins, n. 457). 
35 Gustave Moreau, L’Assembleur de rêves, écrits complets de Gustave Moreau, édition de Pierre-Louis 
Mathieu, Fontfroide, Bibliothèque artistique & littéraire, 1984, p. 126. 
36 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 118. 
37 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. II, op. cit., p. 305. 
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Parmi les nombreux écrivains qui ont évoqué l’art singulier de Gustave Moreau, de 

Lorrain à Montesquiou, de Barbey d’Aurevilly à Péladan, certains ne se montrent pas 

totalement convaincus par le principe de la belle inertie. Ainsi Victor Segalen, dans Gustave 

Moreau, maître imagier de l’Orphisme, publié en 190738, reproche à Moreau l’aspect figé, 

statufié, désincarné de ses personnages, le caractère « obstiné et harcelant » de leurs contours. 

Il s’agit pour Segalen de « poses lentes », de « poses ambiguës, non vivantes », autrement dit 

de poses qui sont « presque [des] tableaux vivants »39 – alors que, on l’a vu, Moreau cherche 

précisément à se détacher de la tradition expressive et mélodramatique du tableau vivant. 

Segalen emploie d’ailleurs un champ lexical qui évoque – à ses yeux négativement – la 

sculpture : la figure humaine peinte par Moreau « est nue, laiteuse, froide et toute appâlie », et 

sa chair se caractérise par une grande « fadeur »40.  Une formule presque tautologique illustre 

ce qui dérange Segalen : Moreau figure ses corps dans des « poses posées »41.  

Mais d’autres écrivains ont été fascinés par la belle inertie, et deux auteurs en 

exploitent tout particulièrement les enjeux : Joris-Karl Huysmans et Marcel Proust. Dans le 

contexte de l’essai poétique (Proust) ou du roman (Huysmans), ces écrivains réinterprètent en 

termes littéraires la complexité formelle et esthétique de la belle inertie. 

 

Marcel Proust : les corps désincarnés 

 
Il existe plusieurs points de contact entre Proust et Moreau. On sait que ce dernier est 

un des artistes qui composent la figure fictive du peintre Elstir dans La Recherche du temps 

perdu – ainsi, dans le Côté de Guermantes, une note de Proust sur Moreau se trouve 

finalement métamorphosée en un commentaire du narrateur sur Elstir42. Quant aux œuvres de 

Moreau, elles sont mentionnées dans plusieurs ouvrages : La Recherche, Jean Santeuil, 

Contre Sainte-Beuve, ou encore dans un article sur les Eblouissements de la comtesse de 

Noailles. Toutefois, c’est surtout dans deux courts essais que Proust développe une réflexion 

qui prend en compte la belle inertie. 

                                                
38 C’est-à-dire neuf ans après la mort du peintre. 
39 Ibid., p. 707. 
40 Ibid., p. 711. 
41 Ibid., p. 708. 
42 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes II, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, t. II, 1988, p. 714-715 et note p. 1744. Pour plus de détails, voir Kazuyoshi Yoshikawa, « Les 
manuscrits de Proust ou La naissance de La Recherche », in Marcel Proust, l’écriture et les arts, Paris, 
Gallimard-Bibliothèque nationale de France-RMN, 1999, pp. 113-114. 
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Ce principe esthétique est parfaitement connu de Proust. On sait qu’il a consulté le 

livre de Renan dans le cadre de ses recherches sur Moreau43, et dans un texte intitulé En 

mémoire des églises assassinées, Proust rapproche même explicitement Ruskin et Gustave 

Moreau autour de la notion de belle inertie : 
Il n'y a certes pas lieu de comparer ici Ruskin à Gustave Moreau, mais on peut dire 
qu'une tendance naturelle, développée par la fréquentation des Primitifs, les avait 
conduits tous deux à proscrire en art l'expression des sentiments violents, et, en tant 
qu'elle s'était appliquée à l'étude des symboles, à quelque fétichisme dans l'adoration des 
symboles eux-mêmes, fétichisme peu dangereux d'ailleurs pour des esprits si attachés au 
fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer d'un symbole à l'autre, sans être 
arrêtés par les diversités de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition systématique de 
l'expression des émotions violentes en art, le principe que M. Ary Renan a appelé le 
principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux défini que dans les pages des « Rapports 
de Michel-Ange et du Tintoret » ?44 

 

Rien d’étonnant, donc, à ce que, dans deux textes où il aborde l’art de Moreau, Proust exploite 

le principe de fixation hiératique des corps. 

L’essai Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau, publié seulement en 1954, 

est composé de trois notes vraisemblablement rédigées dans les années qui ont suivi la mort 

du peintre en 1898. Ce texte permet avant tout à Proust de développer un point essentiel de 

son esthétique : tout grand artiste, peintre ou écrivain, crée un véritable monde, une 

authentique patrie, dont chaque œuvre constitue un fragment – et c’est le cas pour Gustave 

Moreau. Si Proust insiste beaucoup sur l’aspect « mystérieux » des peintures de Moreau (d’où 

la présence de ce terme dans le titre de l’essai), certaines remarques renvoient directement à la 

nature particulière des personnages peints. 

Avant tout, l’auteur souligne l’atmosphère intellectualisée et désincarnée qui se 

dégage des tableaux, atmosphère qui touche évidemment les corps. Il parle « d’êtres 

intellectuels », de têtes « graves » et « douces » qui participent au mystère de toiles par leur 

inexpressivité. De plus, il insiste sur l’inactivité des personnages, qui renforce elle aussi la 

dimension mystérieuse des œuvres picturales :  
… le mystérieux de l’action est exprimé par tout ce que réserve la figure de la personne, 
le héros qui a l’air doux d’une vierge, la courtisane qui a l’air grave d’une sainte, la Muse 

                                                
43 Dans une lettre de février 1904, Proust demande à Reynaldo Hahn de lui envoyer le livre de Renan (Marcel 
Proust, Correspondance, tome IV, 1904, édition de Philip Kolb, Paris, Plon, 1978, p. 58). Dans une autre lettre 
de mai 1907 adressée à Georges de Lauris, Proust écrit : « Quel admirable peintre que Moreau ! Je viens de 
refeuilleter l’Ary Renan où sont reproduits (très mal d’ailleurs) nombre de tableaux et c’est vraiment sublime.» 
(Marcel Proust, Correspondance, tome VII, 1907, édition de Philip Kolb, Paris, Plon, 1981, p. 147). 
44 Marcel Proust, En mémoire des églises assassinées, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1971, pp. 116-117. 
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qui a l’air insignifiant d’une voyageuse, n’éclaircissant nullement l’action qu’ils ne 
semblent pas accomplir …45 

 

Le thème de l’inaction des figures est également essentiel ; dans le monde de Gustave 

Moreau tel que le décrit Proust, non seulement les corps n’accomplissent pas d’action, mais 

ils subissent les événements et semblent frappés d’une passivité beaucoup plus profonde, 

quasiment ontologique :  

Car la courtisane a l’air d’être courtisane comme l’oiseau vole, par une destinée qui n’est 
nullement l’effet de son choix ou de sa nature, mais son visage est triste et beau, et elle 
regarde en tissant ses cheveux parmi les fleurs ; et la Muse a l’air de passer malgré elle, 
modulant un chant de sa lyre ; et saint Jean quand il tue le Dragon a l’air de subir avec 
calme sa propre vaillance …46 

 

Dans ses commentaires, l’écrivain combine ainsi deux traits essentiels de la belle 

inertie : l’absence d’action et l’aspect désincarné des corps. Mais il montre surtout comment 

l’inaction et l’inexpressivité des personnages permettent, au-delà de la diversité des sujets des 

tableaux, de tisser un lien formel entre le héros, la vierge, la courtisane, la sainte et la Muse. 

Ainsi, sans traiter de façon explicite de la belle inertie, Proust tient dans son texte un véritable 

discours sur ce principe esthétique, ainsi que sur sa cohérence dans l’œuvre du peintre. 

Dans le second essai, intitulé La Poésie ou les lois mystérieuses, les réalisations de 

Moreau occupent une place en apparence discrète. Ce texte porte essentiellement, comme 

l’indique son titre, sur la création poétique et sur la spiritualité du poète. Néanmoins, dans un 

paragraphe où Proust se penche sur la nécessité d’une activité contemplative, il met en 

parallèle le regard poétique sur les choses simples (dans l’esprit de Chardin) et le regard 

poétique sur les objets précieux et raffinés (dans l’esprit de Moreau). A ce moment, Proust 

propose une brève digression sur l’art de Moreau, qui prend la forme d’une énumération 

d’éléments propres à son monde : 

 
… et quand on a vu Gustave Moreau, après avoir cru que les choses n'étaient belles que 
dans leur spontanéité et les fleurs dans les champs et les bêtes dans leur vie, dédaignant 
toute espèce d'objets d'art et les laissant aux riches sans imagination, quand on a vu les 
Gustave Moreau, on se prend de goût pour les toilettes somptueuses, pour les choses 
détournées de leur grâce naturelle et prises comme symboles, les tortues comme devant 
servir à faire des lyres, les fleurs enserrant un front comme des symboles de la mort et 
après avoir cru qu'une statue gâterait un champ, tant on voulait se plonger dans la vraie 
campagne, on sent, on désire la beauté d'une terre d'art où les statues se profilent sur les 
falaises (comme dans la Sapho de Moreau) et on se plaît à voir comme des formes 
intellectuelles les êtres à travers lesquels l'esprit du poète, qui les a seuls ainsi disposés, 

                                                
45 Marcel Proust, Notes sur le monde mystérieux de Gustave Moreau, Contre Sainte-Beuve, op. cit., pp. 668-669. 
46 Ibid., p. 668. 
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passe, s'élevant de l'un à l'autre, des fleurs qui entourent la statue à la statue, de la statue à 
la déesse qui passe non loin, des tortues à la lyre, tandis que les fleurs au corsage sont 
presque des bijoux et presque des étoffes.47 

 

 
Gustave Moreau, Sapho, 1871-1872, aquarelle, 20x13 cm, Londres, Victoria and Albert Museum 

 

Proust énonce tout d’abord plusieurs caractéristiques reflétant la somptuosité et le 

raffinement de l’univers pictural de Moreau. Puis l’écrivain déplace subtilement le propos et 

utilise le motif de la poétesse Sapho, représentée à plusieurs reprises par l’artiste, pour créer 

un lien discret entre les statues et les personnages peints – Proust pense plus précisément à 

certaines toiles de Sapho dans lesquelles apparaît au second plan une sculpture placée sur une 

colonne. En passant librement de la statue à la « forme intellectuelle » du corps, il suggère 
                                                
47 Marcel Proust, La Poésie ou les lois mystérieuses, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 419. 
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ainsi, de façon à la fois allusive et décisive, la nature statuaire et désincarnée des figures du 

« peintre-poète » Moreau.  

 

Joris-Karl Huysmans : l’inertie de la danseuse 

 
Là où Proust exploite surtout l’aspect désincarné et passif des personnages représentés 

selon le principe de la belle inertie, Huysmans choisit au contraire, dans A rebours, de créer 

une tension entre dynamisme et fixité, en élaborant une véritable « chorégraphie de la plume » 

à partir du corps immobile et somnambulique de Salomé48. 

A de nombreuses reprises, Huysmans s’attarde sur la fixité des personnages du peintre. 

Ainsi, lorsqu’il évoque dans le Salon de 1880 le tableau Galatée49, sa description assimile la 

grotte à un écrin et la jeune femme immobile à un joyau. La belle inertie de Galatée est 

explicitée par un commentaire qui ne se contente pas de souligner la blancheur et la fixité de 

la nymphe, mais associe métaphoriquement cette immobilité à celle, à la fois froide et 

artistique, d’une pierre précieuse ou d’une perle. Galatée, au corps blanc et endormi, aux 

cheveux résolument « pâles », constitue un « inimitable et radieux bijou »50. Dans Certains 

(1889), Huysmans s’intéresse à une série d’aquarelles de Moreau, et s’il ne précise pas le titre 

des différentes œuvres, il met à nouveau clairement l’accent sur la belle inertie des figures 

féminines qui peuplent ces œuvres. Elles ont des « chairs de la blancheur glacées des laites », 

elles adoptent des poses « rigides » et sont pourvues « d’une solennelle grâce » ; ce sont donc 

des « idoles », des « déesses ». Tout comme dans son analyse de Galatée, Huysmans souligne 

l’aspect froid et sculptural de ces figures en les rattachant à l’univers de pierres précieuses : 

elles portent des étoffes « serties de cabochons », elles sont « tiarées » et chevauchent des 

« hippogriffes »51 aux ailes de lapis. 

Mais c’est lorsque Huysmans se penche sur la danse de Salomé qu’il accorde le plus 

d’importance à la belle inertie. Dans le chapitre cinq d’A rebours, publié en 1884, le narrateur 

évoque la collection de peintures de des Esseintes, et s’arrête principalement sur deux 

                                                
48 Huysmans consacre à Moreau plusieurs textes critiques, il place sa peinture en filigrane d’un des rêves de 
Jacques Marles dans En rade, et il attribue surtout à l’artiste une place essentielle dans le « bréviaire de la 
décadence » que constitue A rebours. 
49 1880. Huile sur bois. Paris, Musée d’Orsay. 
50 Joris-Karl Huysmans, «Le Salon officiel en 1880», L’Art moderne/Certains, Paris, Union Générale 
d’Editions, coll. 10/18, 1975, p. 134. 
51 Joris-Karl Huysmans, «Du Dilettantisme – Puvis de Chavannes – Gustave Moreau – Degas», L’Art 
moderne/Certains, Paris, Union Générale d’Editions, coll. 10/18, 1975, p. 256-257. 
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tableaux de Moreau : tout d’abord l’huile Salomé dansant devant Hérode52, puis l’aquarelle 

L’Apparition53. Toutes deux réalisées peu avant 1876, ces toiles ont été vues directement par 

Huysmans au Salon de 1876. Les pages d’A rebours se présentent comme une analyse 

détaillée de l’art de Gustave Moreau, comme une tentative de transposition littéraire de ses 

subtiles œuvres picturales, comme une sorte de Salon romanesque. 

C’est la description de la Salomé dansant qui permet surtout à Huysmans d’exploiter 

littérairement la belle inertie. Dans le contexte d’une toile évoquant la danse, on pourrait 

attendre de Huysmans qu’il adopte un procédé fréquent dans ses transpositions d’art : une 

dynamisation narrative du tableau. Or, vis-à-vis de Salomé, le souci de « faire voir » la 

scène54 ne donne pas lieu à une description narrativisée de la chorégraphie ; l’écrivain cherche 

plutôt à suggérer le traitement particulier du corps privilégié par Moreau dans sa toile. 

Le peintre a en effet adopté de façon « spectaculaire » le principe de la belle inertie 

dans Salomé dansant devant Hérode. Pour représenter une danse, il ne vise pas à saisir un 

mouvement en cours, contrairement à de nombreuses autres représentations picturales de 

Salomé dansant ; la figure féminine apparaît au contraire immobile, hiératique, en pose sur les 

pointes. Dans ses commentaires sur la série des Salomé, Moreau parle d’ailleurs de la danse 

comme d’une « promenade mystérieuse » et de la fille d’Hérodias comme d’un être 

résolument « impassible »55. Analysant plus précisément sa conception des gestes de la danse, 

Moreau se réclame de la chorégraphie antique, qui « était une simple marche »56. Dans le 

dessin qui illustre ce propos, le peintre oppose deux figures : l’une, hiératique, est une 

« danseuse de Pompéi », tandis que l’autre, saisie en train de sauter de façon vulgaire, danse 

le « cancan ». 

 

                                                
52 1874-1876. Huile sur toile. Los Angeles, The Armand Hammer Collection. 
53 1874-1876. Aquarelle sur papier. Paris, Musée du Louvre, département des Arts graphiques, fonds du Musée 
d’Orsay. 
54 Autrement dit la figure de l’hypotypose. 
55 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 97. 
56 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 101. 
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Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode, 1874-1876, huile sur toile, 144x103 cm, Los 

Angeles, The Armand Hammer Collection. 

 

Dans A rebours, la belle inertie de Salomé constitue le véritable point d’ancrage de la 

description du tableau, tant Huysmans exploite l’aspect « statue vivante » de la jeune femme 

par la mise en place d’un jeu entre mouvement et fixité. Après avoir planté le décor de la 

scène, le texte glisse du passé au présent lorsqu’il évoque le moment où Salomé débute sa 

danse, ce qui a pour effet d’actualiser la chorégraphie du personnage : elle « commence la 

lubrique danse » et « ses seins ondulent »57. Toutefois, la suite de la danse n’est plus décrite 

via la gestuelle de Salomé, mais uniquement de façon métonymique : ce ne sont pas les 

mouvements du corps qui sont mentionnés, mais ceux des bijoux que porte la jeune femme. 

                                                
57 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., pp. 142-143. 
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Les bracelets « crachent des étincelles », la cuirasse des orfèvreries « entre en combustion, 

croise des serpentaux de feu, grouille sur la chair mate »58.  

Mais cette animation des parures s’accompagne, d’un traitement hiératique de la 

Salomé : après avoir été qualifiée de « solennelle » et de « presque auguste », elle apparaît en 

pose : elle danse, mais son bras gauche est « étendu », son bras droit « replié59 », et elle tient 

un lotus. Le narrateur la compare même à une « déité symbolique de l’indestructible Luxure » 

qui serait « élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les 

muscles60 ». Une pose « cataleptique », ce n’est donc plus seulement une « pose posée » 

comme l’envisageait Victor Segalen dans son article sur Moreau ; il s’agit d’une pose non 

seulement redoublée, mais accentuée par la catalepsie, autrement dit une suppression 

complète de tout mouvement volontaire, une paralysie. La notion de pose « cataleptique » 

choisie par Huysmans résume ainsi parfaitement un des enjeux de la belle inertie : supprimer 

toute expressivité, toute action et même toute velléité d’action. 

Déjà en 1880, lorsqu’il commente dans son Salon le tableau Hélène sur les murailles 

de Troie61, Huysmans met l’accent sur l’apparence particulièrement immobile et sculpturale 

des corps de Moreau et utilise l’idée de « catalepsie ». Après avoir constaté que la 

protagoniste est « debout, droite, se découpant sur un terrible horizon », Huysmans souligne 

la nature singulière de la position d’Hélène : il précise tout d’abord qu’elle marche, mais c’est 

pour mieux, dans un second temps, utiliser des qualificatifs qui remettent en question ce 

mouvement. Hélène a « les yeux larges ouverts, fixes », elle apparaît « auguste », 

« majestueuse et superbe », et donc « semblable à une divinité ». Elle se déplace en possédant 

les attributs d’une statue divine ; rien d’étonnant, donc, à ce qu’elle adopte, tout comme 

Salomé, une « pose cataleptique »62.  

Une seconde caractéristique de la belle inertie apparaît dans le chapitre cinq d’A 

rebours : le lien avec le rêve. Le passage du roman consacré à Moreau se donne en effet dès 

les premières lignes comme une rêverie de des Esseintes devant les toiles du peintre, une 

rêverie placée de surcroît sous le signe de l’itératif : « Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre, 

et pendant des nuits il rêvait devant l’un deux, le tableau de la Salomé »63. Cette dimension 

onirique a évidemment pour fonction de «faciliter» les interactions entre les sensations et 

                                                
58 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 143. 
59 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 142. 
60 Ibid., p. 145. 
61 1880. Huile sur toile. Œuvre disparue. 
62 Joris-Karl Huysmans, «Le Salon officiel en 1880», L’Art moderne/Certains, op. cit., pp. 133-134. 
63 Joris-Karl Huysmans, A rebours, op. cit., p. 142. 
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arts64. Mais elle reflète également une des caractéristiques essentielles de la belle inertie : le 

glissement du corps immobile vers le monde du rêve. Une formule de Huysmans qui apparaît 

au début de la description confirme le lien entre le rêve et la fixité de Salomé : la jeune femme 

est « semblable à une somnambule65 » qui ne voit personne. La danse se trouve ainsi associée 

à un état somnambulique et inconscient, à une position « suspendue » entre le sommeil et 

l’éveil, où le mouvement du corps est contaminé par l’inertie. Sans connaître directement les 

écrits de Moreau66, Huysmans fait écho au « somnambulisme de la vie » dont parle le peintre 

au sujet des Chimères. 

 

Dans une lettre à Lucien Goldschmidt, l’acquéreur du célèbre tableau Jupiter et 

Sémélé67, Gustave Moreau fournit un certain nombre de commentaires sur cette œuvre, mais 

précise tout de suite : « Ne communiquez cela à personne comme étant de moi ». Le peintre 

s’explique :  
J’ai déjà souffert dans toute ma vie d’artiste de cette opinion imbécile et injuste que je 
suis trop littéraire pour un peintre. Tout ce que je vous écris là [les commentaires sur son 
tableau] ne demande pas à être exprimé ni expliqué par des paroles.  

 
Moreau conclut : « ce serait déplorable que la peinture, cet art admirable qui peut arriver à 

exprimer tant de pensées nobles, ingénieuses et profondes » se trouve réduit à des 

« paraphrases » littéraires « de faits vulgaires »68. Moreau est injuste avec la littérature ; la 

belle inertie, ce principe formel singulier et complexe, n’est en aucun cas simplement 

paraphrasée par Huysmans et Proust. Il ne s’agit pas d’une reprise « plate » et vulgaire, mais 

bien plutôt de traduction d’un art dans un autre, et d’une traduction effectuée, pour faire écho 

à la célèbre formule de Baudelaire dans son Salon de 184669, par des esprits intelligents et 

sensibles. 

 

Laurent Darbellay 
Université de Genève 

                                                
64 Que l’on songe au texte de Baudelaire sur Tannhaüser (Charles Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à 
Paris, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, pp. 784-815). 
65 Ibid., p. 143. 
66 Les textes de Moreau ne sont pas connus hors de son cercle d’intimes avant 1899, et ne sont publiés qu’en 
1984. Pour l’histoire de la diffusion de ces écrits, voir la Préface de Geneviève Lacambre in Gustave Moreau, 
vol. I, op. cit., pp. 9-17. 
67 1889-1895. Huile sur toile. Musée Gustave Moreau, Paris. 
68 Gustave Moreau, Ecrits sur l’art, vol. I, op. cit., p. 142. 
69 « Je crois sincèrement que la meilleure critique est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide 
et algébrique […] mais – un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste – celle qui sera ce tableau 
réfléchi par un esprit intelligent et sensible » (Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, t. II, op. 
cit., p. 418). 


