Introduction

Ce livre a pour objet la lecture de la folie en France au XIX¢ siecle. 1l se
réclame d’une histoire intellectuelle et culturelle et tente de comprendre, en se
situant au croisement de laliénisme, de la rhétorique et de la littérature, les usages et
représentations dont Pexpression de la folie est devenue I'enjeu des I'émergence
institutionnelle, autour de 1800, de la clinique des maladies mentales. L’enquéte dont
il procéde a été poursuivie, sans pour autant senfermer dans un cadre trop strict,
jusque vers 1860, guidée en cela par les transformations, les tensions et les renverse-
ments qui marquent Uhistoire de la psychiatrie : I'arc ainsi couvert s’étend des théo-
ries «morales» fondatrices jusqu’aux convictions physiologistes et organicistes domi-
nantes au milieu du siécle, sur lesquelles bon nombre d’aliénistes esperent enfin
élever, par la seule étiologie, et libérés d’'une symptomatologie psychique jugée trop
incertaine, «I’édifice des sciences psychiatriques».

Entre ces deux moments ou, mieux, entre ces deux poles déterminants dans
I'histoire de la psychopathologie — ou le «délirex, distingué ou non de la «folie», est
au premier plan des théories médicales —, une réflexion sur le langage des aliénés,
une pratique de la lecture, de la citation et de la collection de leurs écrits ont tres
largement trouvé leur place dans le champ de la médecine, impliquées tout a la fois
par Pexpertise médico-judiciaire, la symptomatologie et la thérapeutique. Apprécier
Iimportance de cette implication, dégager les instruments et ambition théorique
qui la soutiennent, c’est donc nécessairement réemprunter les chemins d’une his-
toire de la psychiatrie déja trés amplement balisée, reprendre a nouveaux frais les
textes sur lesquels celle-ci s’est constituée, et en incorporer aussi bien d’autres que,
principalement axée sur les institutions, le traitement et la nosologie, elle n’a prati-
quement jamais été amenée a prendre en compte.

1. J.-J. MOREAU de TOURS, «De lidentité de Iétat de réve et de la folie» [1855], p. 362. Les références aux
livres et articles cités sont abrégées. Le lecteur est prié de consulter la bibliographie finale. Des dates
indiquées entre crochets, la premiére correspond a I’année de la premiere édition et la seconde, s’il y a
lieu, a celle de I’édition citée. D’éventuelles parentheses a 'intérieur des crochets signalent 'année de
composition lorsque la publication est tardive ou posthume. Ces indications ne sont répétées que
quand elles permettent de distinguer des textes sensiblement remaniés et réédités sous le méme titre ;
elles sont en revanche omises pour la littérature secondaire. L’orthographe a été modernisée dans les
citations et respectée dans les titres.



Textes médicaux spécifiquement consactés a la folie ou aux «passions» (jugés
fondamentaux ou mineurs), tableaux nosographiques, traités de séméiologie et de
médecine 1égale ; mais aussi textes littéraires, essais de philosophie du langage, de
grammaire, de poétique et de rhétorique : la bibliothéque dans laquelle les pages qui
suivent s'aventurent est aussi déraisonnablement immense qu’elle est indispensable,
et inévitablement incomplete. Car on ne peut espérer déplier les valeurs et les fonc-
tions de la lecture aliéniste qu’en la restituant a la culture plurielle, non exclusive-
ment médicale, dont elle est dépositaire, et avec laquelle la discipline qu’elle repré-
sente se mesure. Si la «spécialité» psychiatrique a eu pour vocation, des sa «nais-
sance», de se risquer dans des terrains multiples (éthique, philosophie, histoire ou
esthétique) qui n’étaient pas naturellement les siens — et dont on lui a fait grief de
vouloir les investit —, la lecture de la folie est peut-étre la plus hétérogene des
pratiques qu’elle ait mises en ceuvre. Le savoir sur lequel elle prend appui n’a assuré-
ment rien qui lui soit propre, et son déploiement, d’autant moins assuré qu’il pousse
laliénisme au-dela des frontieres de la médecine, appelle de la part de celui-ci, ma-
nceuvres de compensation et protestations de compétence. La lecture médicale se
donne en fait elle-méme a lire ; le discours des aliénés, cité et commenté dans les
traités, éclaire non seulement les modes de manifestation de la folie dans le langage
et la maniere dont l'aliénisme les décrypte, mais tout aussi bien I'image que ce det-
nier entend diffuser de lui-méme.

D’une histoire de la lecture, on est donc insensiblement conduit a une his-
toire et a une poétique, au sens classique, des formes du discours psychiatrique ;
lintégration de expression verbale de la folie réfléchit en fait, trés singulierement,
le rapport que les aliénistes entretiennent au langage. Car cette assimilation ne
participe pas moins d’une économie discursive que d’un projet médical : citer la
folie, supposent les aliénistes, cela revient a restituer un fragment brut de ce dont la
clinique fait son objet ; et donc 2 instaurer, du méme geste, un régime de véridicité,
en appuyant la description médicale sur une documentation irrécusable. De sorte
qu’une éeriture prolonge cette lecture, et que la seconde trouve peut-étre méme son
ultime raison dans la premiere. Ce que les fous disent ou écrivent, les aliénistes
Iassujettissent aux finalités rhétoriques de leurs propres textes.

Dans 'une ou lautre de ces activités langagieres assumées pat la médecine, la
littérature et ses institutions jouent un réle prépondérant. Parce que les aliénistes
tirent de la codification classique des «belles-lettres» I'essentiel de leur conception
du langage et que, mélant jugement esthétique et évaluation clinique, ils en viennent
méme a classer les productions de leurs patients a 'enseigne d’une «littérature des
aliénés». Mais aussi parce que, tout en assimilant les textes littéraires a un réservoir
de «types» pathologiques, dont on ne manque pas de dénoncer par ailleurs la nature
pathogéne, la littérature et ses «procédés» servent aux aliénistes de repoussoir a
I'heure de définir les qualités et les devoirs du texte médical. Enfin, et non sans
paradoxe, parce que leur fréquentation de la littérature, croissante au fil du siecle, les
pousse a concevoit une collaboration avec elle autour de quelques thémes majeurs :
les mécanismes de I'illusion et de 'hallucination, les délires provoqués, les analogies
du réve et de la folie ; collaboration qui se traduit formellement, dans les traités, par
la multiplication des citations et références a la littérature contemporaine, et dont
P'une des retombées culturelles n’est pas des moindres pour la médecine : en affi-
chant sa familiarité et son intelligence des ceuvres, Ialiéniste se représente aussi lui-
méme en «écrivainy.
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Entre aliénisme et littérature, les contacts et les passages sont nombreux. Et
celle-ci est bien loin de se réduire a un support inerte, en attente d’une reconnais-
sance par la médecine. Les citations et références sont en fait réciproques, et
quelques textes littéraires auront tot fait d’assimiler non seulement les theses de
aliénisme, mais aussi les formes dans lesquelles il les énonce. L'effet spéculaire ne
va pourtant pas sans distorsions. Car c’est une controverse qui se noue en fait au
travers de cet échange, emportant une interrogation du rappott entre langage et folie
tel que les aliénistes le pensent a partir de la littérature, mais a des fins médicales.
Que le délire puisse se lire, c’est exactement ce qu'un Balzac, un Nodier ou un
Nerval dénient; ce dernier pour avoir été lui-méme la cible de la lecture qu’il
récuse. Sans doute patce que la littérature agence un matériau trop proche de celui
que les médecins sanctionnent — quand il ne se confond pas tout simplement avec
lui —, et parce que le déchiffrement de l'aliénisme menace en droit de s’étendre a
tout discours, des stratégies diverses s’efforcent, dans les textes qui thématisent la
clinique, de faire chicane a la lecture symptomale ou, mieux, de la disqualifier. A la
rhétorique conquérante de quelques aliénistes, assurés de distinguer et de montrer la
folie dans le langage, répond alors une rhétorique adverse, contestataire ou défen-
sive.

Pour dérouler les fils de ce dialogue, on s’en tiendra rigoureusement ici a la
lecture d’une lecture, en adoptant comme principe de ne jamais s’engager dans une
lecture premicre qui, se reconnaissant dans celle des aliénistes ou rivalisant avec elle,
aurait 2 se prononcer elle-méme sur la teneur pathologique du langage. La perspec-
tive adoptée est, en ce sens au moins, résolument historique : elle cherche a saisir
les enjeux d’un recours de la médecine a la lecture, et non a soumettre cette
derniére a une évaluation rétrospective ; elle sapplique a suivre les esquives et
résistances de la littérature, mais non a déterminer les formes ou les registres dans
lesquels le trouble de Pesprit signerait sa présence dans les textes. La «folie» dont il
sera question n’est donc pas celle, intemporelle, dont on a fait tant de fois, sur un
théme tres ancien, le privilege insigne ou l'inévitable condition de la «littérature?.
Sans aucunement les discuter — ni méme prétendre se soustraire a leur juridiction
philosophique — la recherche dans laquelle ce livre prend sa soutce s’est tenue en
matge des présupposés essentialistes selon lesquels il n’y a d’ceuvre que de folie ou,
inversement peut-étre, la folie est une «absence d’ceuvrer, «ce qui ne se dit pas®». Le
«langage», la «foliex, la «littérature» ne sont pas ici des catégories immuables, mais des
entités en mouvement, issues de l'intersection et de la confrontation des discours

2.Un tel parti théorique rassemble étonnamment des positions aussi inconciliables — mais signi-
ficativement contemporaines — que celles de : Sh. FELMAN, qui voit dans la «résistance a 'interprétation»
que la «folie» et la dittérature» auraient en partage le signe d’une «connivencer, et qui, «parce qu’il n’y a
pas de métalangage», superpose «textes de la folie» et «folie des textesy (La folie et la chose littéraire, pp. 14 et
347-350) ; ou de P. BARBERIS, qui envisage la «folie littéraire» comme réponse idéologique a une «mo-
dernité follew, et qui forge la catégorie du «texte fou», dont le propre serait de constituer «le marginal en
essentiely, ce que «seule la littérature est capable de [...] faire» (Le prince et le marchand : idéologiques, la litté-
rature, Ibistoire, pp. 299 et 317-318) ; ou encore de T. TODOROV, qui, tout en affirmant Phistoricité de la no-
tion de dlittératurey, en vient a analyser ’histoire de I'ddée» qu’on a pu se faire d’elle «a des époques diffé-
rentesy, en fonction des parametres sémiologiques, réputés invariables, du «discours psychotique» (Les
genres du disconrs, pp. 84-85).

3. On se reportera au célebre commentaire de Foucault par Dertida, sur lequel la critique et la théorie
littéraires ont longtemps fondé tout entiere leur compréhension de la «folie» (J. DERRIDA, «Cogito et
histoire de la folie»).



qui, en en faisant leur objet, en fait les construisent.

Ce déplacement du regard n’est évidemment pas sans conséquences pour
Ihistoire et la critique auxquelles ces pages tentent de donner forme : privilégier
lintérét des médecins pour le langage, ainsi que les configurations discursives dans
lesquelles il se traduit, c’est faire sans doute inévitablement de P«aliénisme» et des
«aliénistes» — en adoptant du coup une dénomination qui ne s’applique pas a tous* —
une figure collective ; c’est niveler des différences significatives entre théses et pra-
tiques parfois adverses, et bouleverser aussi les places que T'histoire de la psychiatrie
reconnait a chaque acteur singulier dans ce quelle congoit le plus souvent comme
une discipline en marche, orientée et légitimée par ses progres scientifiques. Mais
ce revers épistémologique ouvre en fait la voie, au rebours des perspectives fina-
listes, 2 une intégration de la médecine dans le réseau d’échanges et d’interactions au
sein duquel elle se déploie. La psychiatrie y gagne, pourrait-on dire, en instabilité :
représentée dans ses tensions et ses contradictions, aux prises avec un objet qui la
requiert et pour lequel elle n’est pas armée, sans cesse portée a dépasser les limites
quon lui assigne ou qu’elle se donne, elle se trouve ainsi saisie, elle aussi, dans le
mouvement de sa recherche et de sa construction, pergue a travers cette précarité
de tout instant qui la pousse a projeter un «édifice» qui ne sera en fait jamais élevé.

Ce sont précisément les étapes et Poutillage, mais aussi les mythes de cette
édification que les six chapitres ou séquences qu’on va lire, multipliant les recoupe-
ments, les citations et les références, s’attachent a suivre et a rétablir, faisant du
langage le centre de leur interrogation : de I'imaginaire médical d’une «lecture de la
pensée» aux modalités concretes du déchiffrement clinique et de expertise 1égale
de Pécrit; du projet d'une symptomatologie linguistique aux dérives d’une stylis-
tique de la folie ; des représentations de la physionomie de I'aliéné a la reproduc-
tion et a la mise en scéne de sa parole ; des lecons de lecture que les aliénistes dis-
pensent a leurs propres lecteurs, a leur revendication d’une connaissance intime de
la folie, par quoi ils pourraient renoncer a lire ce que les aliénés écrivent ; enfin, de
Pincorporation de la littérature par la médecine aux miroitrs subtilement trompeurs
dans lesquels la médecine est réfléchie par la littérature.

4. «Aliénisme» (1833) et «aliéniste» (1848) apparaissent bien apres «aliéné» et «aliénation mentale» (voir
infra, ch. 11, p. 158, note 247, et ch. I, p. 75, note 213 ; ainsi que A. REY, Dictionnaire historique de la langne
frangaise). «Psychiatre» et «psychiatrie», attestés respectivement en 1802 et 1842, n’entrent réellement
dans 'usage qu’a la fin du siecle (Ibid.).



