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Le cinéma sans les films 
Bernard VOUILLOUX 

 

Du cinéma de paroles aux films mentaux 

 

Le cinéma sans les films ? Un cinéma virtuel, non actualisé par le film ; un cinéma en 

puissance (ou en restance) et non en acte, un cinéma fantôme « où les films que recomposent 

nos perceptions, nos émotions et nos paroles comptent autant que ceux qui sont gravés sur la 

pellicule1 ». Un cinéma dont les objets d’immanence, pour reprendre ce concept à Gérard 

Genette2, seraient non des films, mais des énoncés oraux ou écrits, toutes sortes de textes : des 

cinétextes. Quelques publications récentes ont attiré l’attention sur ces investissements 

imaginaires, cognitifs, langagiers du cinéma, mais ilssont aussi anciens que le cinéma. Le 

cinéma sans les films – ce cinéma invisible, mais lisible, audible, pensable – est d’abord moins 

un objet en lui-même qu’un symptôme : la manifestation d’un état de civilisation, de culture ou 

de société caractérisé parla prégnance symbolique que l’omniprésence matérielle des images 

animées a conférée au fait cinématographique. Un état, donc, dans lequel le cinéma est devenu 

à la fois un référent majeur et un figurant qui travaille nos manières de dire et de penser. Nous 

passons beaucoup plus de temps avec le cinéma sans films que devant les écrans. Aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, c’est ce que faisait apparaître Histoire(s) du cinéma(1988-1998) 

de Jean-Luc Godard : l’archéologie du cinéma se confond avec la mémoire du siècle3. 

Quelques situations. Celle-ci, qui a souvent été invoquée, en particulier par Roland 

Barthes4 : sortant de la salle obscure, je parle du film avec celui ou celle qui m’accompagne, je 

parle le film, je le récite, en raconte des scènes, en évoque des moments, en cite des répliques, 

analyse les motivations des personnages, discute le choix ou le jeu des acteurs, évalue la 

réalisation, etc. Cette critique orale, verbale, non textualisée, in vivo – matériau de choix pour 

l’étude des interactions conversationnelles – est un peu l’homologue de la critique de 

conversation, un versant de la « critique spontanée » dont Albert Thibaudet avait reconnu 

l’importance dans la réception des livres5. Ce cinéma de paroles anime, bien sûr, les 

conversations des cinéphiles, amateurs à la culture cinématographique encyclopédique dont le 

savoir est de la même nature que celui des amateurs de bel canto, de jazz ou de corrida : un peu 
                                                                                                     

1. Jacques Rancière, Les Écarts du cinéma, Paris, La Fabrique, 2011, p. 14. 
2. Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, 1. Immanence et transcendance, Paris, Le Seuil, 1994. 
3. Jean-Luc Godard et Youssef Ishaghpour, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, Tours, Farrago, 2000. 
4. Roland Barthes, « En sortant du cinéma » (1975), Œuvres complètes, nouv. éd. revue corrigée et présentée par É. 
Marty, Paris, Le Seuil, 2002, t. IV, p. 778-782. 
5. Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, éd. M. Jarrety, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 39-66. 
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obsessionnel, souvent hétéroclite, poussant le degré de précision jusqu’à la manie – tels ces 

amateurs de jazz qui penseraient déroger s’ils ne donnaient pas la référence de la matrice à 

partir de laquelle un disque de Fats Waller a été pressé.Un autre état du cinéma sans film est 

moins gratuit : dans cette variante communicationnelle, le film fait office de comparant lorsque 

nous voulons faire comprendre rapidement à notre interlocuteur une situation, un personnage, 

un lieu, une atmosphère, un effet. La référence filmique endosse alors les vertus cognitives 

qu’Aristote attribue à la comparaison. Et c’est à des fins analogues que le cinéma sera 

génériquement convoqué pour désigner un type de comportement : s’il nous arrive encore de 

dire de la vie de quelqu’un que c’est un roman, qu’un tel nous a joué la grande scène du II, le médium 

cinématographique semble en voie de supplanter ces genres installés pour caractériser des 

manières d’être (il a fait son cinéma habituel, elle se fait un film, etc.). 

Les états non verbalisés du cinéma sans films sont aussi divers. Il y a ainsi une mémoire 

cinématographique, constituée de scènes, de fragments, de répliques que nous pouvons nous 

remémorer en quelque sorte pour eux-mêmes, exactement de la même façon que nous nous 

rappelons un roman ou que nous fredonnons en nous une mélodie. Entrelacée à la mémoire 

des circonstances dans lesquelles nous avons vu un film, cette mémoire constitue un matériau 

plastique privilégié pour les associations mnésiques : un film un peu anciennous reporte non 

seulement à un style cinématographique d’époque, mais à notre propre passé, comme peut le 

faire un « tube »6. Plus complexes sont les états mentaux dans lesquels le film intervient sous 

les espèces d’un formant du matériau imaginal dont est faite en partie notre vie intérieure. Ce 

n’est pas à un film précis que nous pensons, pas même au cinéma en général, car il ne s’agit pas 

ici de penser à, mais de penser avec ou en, sur un mode implicite et non intentionnel : cela pense 

en nous more cinematographico. Un cas paradigmatique est celui des « images » qui, dit-on, défilent 

dans la tête de celui qui est sur le point de mourir et qui revit, revoit sa vie comme un film. 

Sans doute serait-il plus exact de dire de cette expérience comme d’autres états de pensée que 

cela penseraiten nous de façon cinématographique, car il faut tenir compte de la manière dont le 

discours ambiant verbalise ce phénomène – filtre interprétatif que font leur ceux qui, ayant 

échappé à la mort, témoignent après coup de leur expérience. Ces films-là, jamais d’autres que 

celui qu’ils concernent ne les aura vus en direct. Il serait intéressant de savoir à quel moment le 

phénomène du dernier film a été objectivé pour la première fois, d’examiner les témoignages 

qui le documentent, les fictions littéraires qui le mettent en œuvre. La représentation d’une 

succession de moments de vie, de scènes, n’est pas une invention du cinéma : les chemins de 

                                                                                                     

6. Voir Peter Szendy, Tubes : la philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008. 
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croix, sur une échelle temporelle courte, les cycles biographiques peints – vies de saints ou de 

héros – en sont des manifestations bien connues. Il y a donc tout lieu de penser que ces 

séquences ultimes auront pu être « constatées » avant même l’invention du cinéma et que celle-

ci leur aura donné le figurant le plus efficace, le montage filmique permettant de rendre compte 

du caractère saccadé et incohérent de ce qui serait moins un récit qu’un collage. Tout un film, 

du reste, aura été bâti sur ce film mental, pour lors actualisé en images filmiques lissées par un 

art du récit de facture traditionnelle : Les Choses de la vie (1970), de Claude Sautet. Dans le livre 

homonyme de Paul Guimard (paru en 1967), dont le film est l’adaptation, la remémoration des 

moments de vie du héros agonisant, plongé dans un demi-coma, était induite par les paroles 

qu’échangeaient auprès de lui des personnes de son entourage. 

Il faudrait semblablement s’interroger sur la façon dont le figurant filmique intervient 

dans les descriptions par lesquelles nous verbalisons l’expérience que nous faisons du temps de 

notre vie sous la forme d’un récit, selon l’hypothèse de Paul Ricoeur. S’il est vrai que « ce qui 

est signifié par le récit est déjà présignifié au niveau de l’agir humain7 », que la configuration du 

temps effectuée par le récit littéraire est préfigurée par notre aptitude à nous ressaisir 

narrativement de nos actions, il faudrait se demander si, et de quelle manière, le récit filmique, 

le récit d’images agencées en séquences informe cette opération, ou du moins son compte 

rendu verbal. 

 

 

Avant le film (et le cinéma ?), pendant le film 

 

La plupart des questions que posent les états oralisés ou mentaux du cinéma sans films 

intéressent largement les états proprement textuels. La présentation la plus commode de ces 

derniers est sans doute celle qui se coule dans le schéma ternaire des trois instanciations 

temporelles : avant, pendant, après. Deux de ces moments au moins sont impliqués dans la 

chaîne de production d’un film. L’entrée du cinéma dans l’ère numérique n’aura pas eu 

d’incidence notable sur la temporalité dans laquelle s’inscrivent les différentes stases pré- et 

péritextuelles, alors que l’économie temporelle du « texte » filmique s’en est trouvée 

profondément modifiée : aujourd’hui, comme le souligne en effet Jan Baetens, « le “texte” d’un 

film en version DVD comprend statutairement ces éléments péri-, méta- ou avant-textuels, qui 

                                                                                                     

7. Paul Ricoeur, Temps et récit, t. I, Paris, Le Seuil, 1983, p. 122. 
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souvent sont conçus dès le début en vue de leur intégration au “produit” final8 ». La fabrication 

d’un film peut s’accompagner et s’accompagne de fait le plus souvent d’un très grand nombre 

de supports textuels, que les études sur les genèses cinématographiques prennent en 

considération au même titre que les images pré- et périfilmiques (essais, rushes, versions, making 

of, etc.)9 : avant le film, notes d’intention, scénario et dialogues, synopsis, plan de tournage ; 

pendant le film, réécritures partielles du scénario, scripts, notes de tournage. On pourrait même 

annexer à la chaîne génétique du film certains textes post-filmiques, comme les transcriptions 

d’interviews avec le réalisateur et les comédiens,qui sont au service de sa promotion et visent à 

encadrer sa réception en alimentant le dossier de presse. 

Le scénario cristallise, à juste titre, l’attention de tous ceux qui travaillent sur les genèses 

cinématographiques ou sur les relations intermédiales : c’est le chaînon textuel à la fois le plus 

massif et le plus décisif. Et l’adaptation se trouve être le type de scénario le plus étudié. Tous 

ceux qui s’en sont emparé auront toutefois relevé l’écart qui disjoint sa perception de sa 

pratique. Beaucoup de films qui sont adaptés d’un roman ne sont pas perçus comme tels, tout 

simplement parce que le texte de départ n’est pas « activé » par l’immense majorité des 

spectateurs. Les attentes du public face à un film dont le titre inclut le nom « Bovary » ne sont 

pas les mêmes que face à un film comme, par exemple, Les Yeux sans visage (1960) de Georges 

Franju, adaptation du roman homonyme de Jean Redon (1959). Et l’on notera qu’en 

conséquence, beaucoup de travaux consacrés aux « adaptations cinématographiques d’œuvres 

littéraires » portent sur des films tirés d’œuvres dont la présence dans la mémoire du public – 

ou d’une partie significative de celui-ci – est assurée par leur notoriété. Toutes choses égales, il 

en est allé de même pour le tableau vivant au moment de son apparition et tout au long du 

XIXe siècle : fondé sur la reconnaissance du tableau et de la sculpture qu’il mettait en action, il 

faisait fond sur l’encyclopédie cognitive du public, et manquait une partie de son effet s’il 

n’était pas aisément identifiable10. Un réalisateur qui s’empare d’une œuvre connue passe avec 

son public un véritable pacte stipulant les conditionssous lesquelles son film doit être reçu : ce 

qu’il propose, c’est sa « lecture » de l’œuvre. À l’inverse, on peut se demander s’ils étaient si 

nombreux, les spectateurs non italophones du Senso(1954) de Visconti qui, au moment de sa 

sortie en France,connaissaient la nouvelle de Camillo Boito (1883) mentionnée dans le 
                                                                                                     

8. Jan Baetens, « La novellisation contemporaine en langue française », Fabula, LHT, n° 2, décembre 2001 ; 
http:www.fabula.org/lht/2/baetens.htlm (dernière consultation le 27 mars 2015). 
9. Voir Jean-Loup Bourget et Daniel Ferrer, « Genèses cinématographiques », Genesis, n° 28, « Cinéma », 2007, p. 
7-27. 
10. Voir Bernard Vouilloux, « Le geste dans le tableau vivant, des arts de la scène à la photographie », in Julie 
Ramos (dir.), avec la collaboration de Léonard Pouy, Le Tableau vivant ou l’image performée, Paris, Éd. Mare & Martin, 
2014, p. 121-134. 
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générique. Les éditeurs n’auront saisi l’occasionque longtemps après coup (la nouvelle ne fut 

pas traduite avant 1983) pour « relancer » un titre dont la renomméeest due pour une large part 

au film. La notion d’adaptation engage donc non seulement un point de vue « internaliste » – 

d’ordre génétique, poétique, sémiotique, etc. –, mais la prise en considération d’une 

anthropologie de la mémoire et d’une sociologie de la culture. Peut-être ce point de vue, 

adopté par les études intermédiales, devrait-il être davantage pris en compte dans l’étude des 

scénarios adaptés, car l’adaptateur travaille nécessairement en fonction du degré de 

connaissance plus ou moins élevé du public, des « prérequis » qu’il lui suppose, des attentes, 

des projections, des anticipations qu’il lui attribue.  

 Les implications économiques qu’engage l’intégration de ces paramètres dans la chaîne 

de production des films n’échappera à personne, à l’heure où la concentration capitalistique 

permet à de grands groupes de maîtriser les secteurs éditoriaux et cinématographiques et de 

couvrir la totalité de la chaîne, depuis le livre à adapter jusqu’aux produits dérivés multimédias 

et aux organes de presse11. Ce sont là des perspectives qui renouvellent heureusement un 

champ de recherches qui tend à s’épuiser dans un comparatisme souvent stérile en se fixant – 

comme tétanisé – sur la fameuse question de la « fidélité », qui est certainement aussi complexe 

entre un film et un livre qu’entre deux êtres humains. Encore que les réalisateurs disposent de 

bien des ressources pour contourner l’obstacle que constitue la référence trop insistante à un 

« chef-d’œuvre » : des formules comme « inspiré de » ou (dans le franglais des gens de cinéma) 

« basé sur » correspondent à des types d’adaptation ou de transposition dont Jean-Louis 

Leutrat, dans l’un de ses derniers essais, rappelait qu’ils sont bien réels. Il en donnait pour 

exemple L’Argent (1983) de Bresson, adaptation d’une nouvelle de Tolstoï (Le Faux Coupon, 

1911), alors que le film, selon lui, se souviendrait davantage de Dostoïevski, adapté déjà deux 

fois par le réalisateur, avec Une femme douce (1969) et Quatre nuits d’un rêveur (1971)12. Un autre 

abord, tout à fait novateur, est celui des projets d’adaptation qui n’ont pas abouti : ils intègrent 

l’ensemble des scénarios non réalisés, des scénarios fantômes : « films sans images ». Jean-

Louis Jeannelle en a donné récemment tout à la fois la théorie, la méthodologie et 

l’exemplification à travers sa magistrale étude des sept scénarios non tournés de La Condition 

                                                                                                     

11. Pour un état de la question, voir Jean-Louis Jeannelle, « Réadaptation », Critique, n° 795-796, 2013, p. 613-623, 
où il rend compte notamment de Simone Murray, The Adaptation Industry. The Cultural Economy of Contemporary 
Literary Adaptation, New York, Routledge, 2012. 
12. Jean-Louis Leutrat, « “Deux trains qui se croisent sans arrêt” », in Jean-Louis Leutrat (dir.), Cinéma et Littérature. 
Le Grand Jeu, Paris, De l’incidence éditeur, 2010-2011, t. I, p. 30-31. 
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humaine13. Voilà unede ces situations qui vous donne à un texte la réputation ambiguë 

(valorisante et un peu inquiétante) d’être « inadaptable » :elle a longtemps accompagné la 

Recherche de Proust, que Visconti avait formé le vœu d’adapter, ce qui n’aura pas empêché 

quelques réalisateurs defranchir le pas. 

L’adaptation d’une œuvre littéraire au cinéma ne présente sans doute pas pour le 

scénariste les mêmes difficultés selon que l’œuvre appartient ou non à l’époque du cinéma. 

Adapter La Condition humaine, ce n’est pas tout à fait la même chose qu’adapter Madame Bovary 

ou Le Satiricon. Malraux a incorporé dans son écriture romanesque, et peut-être même dans ses 

essais et ses écrits autobiographiques, un certain nombre de procédure de cadrage, de point de 

vue, de coupes et d’effets de montage « empruntés » au cinéma. Sont en jeu iciles « écritures 

cinématiques », c’est-à-dire les textes qui présenteraient des propriétés pré-filmiques. Il en irait 

ainsi de la cinématicité comme de la théâtralité, l’une et l’autre faisant appel à l’aptitude de 

l’auteur, par exemple, à faire entrer et sortir un personnage, à conduire l’action scénique – 

aptitude déjà reconnue par Aristote dans un passage de la Poétique. La supériorité de la tragédie 

sur l’épopée tenait, selon lui, à ceci qu’« elle a toute sa vivacité [enargès] à la fois à la lecture et à 

la scène ». Le commentaire que Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot donnent de ce passage en 

fait ressortir la portée : « La vivacité (enargeia), dont Aristote nous dit (62 a 17) qu’elle apparaît à 

la lecture, est d’abord une qualité mimétique du texte que le poète a composé – histoire et 

expression – “en se mettant les choses sous les yeux” (chap. 17, 55 a 23) ; la clarté de 

conception, imprimée dans le texte, à la fois se révèle à la lecture (kai en têianagnôsei) et se 

manifeste dans la mise en acte (kaiepitônergôn)14. » « Se mettre les choses sous les yeux », c’est 

peut-être ce que fait lui aussi le romancier avant d’écrire ; mais les catégories dans lesquelles il 

pense et verbalise ces opérations sont celles que l’état des techniques visuelles lui rend 

accessibles – comme à ses contemporains : les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola doivent 

autant à la gravure et au genre des Andachtsbilder que Bruges-la-Morte à la photographie.  

En empruntant pour partie son vocabulaire auchamp de la peinture (point de vue) et de la 

photographie (focalisation),la narratologie a préparé le terrain, quoi qu’elle prétende, à un 

comparatisme larvé, qui pourra aller jusqu’à l’application sans précautions du vocabulaire de la 

technique cinématographique à l’analyse littéraire : parler d’un travelling, d’un panoramique, 

d’un zoom, d’un gros plan, etc., à propos de l’Iliade présente très certainement des mérites 

                                                                                                     

13. Jean-Louis Jeannelle, Films sans images. Une histoire des scénarios non réalisés de La Condition humaine, Paris, Le 
Seuil, 2015. 
14. Aristote, La Poétique, 50 a 3-7, éd. et trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Le Seuil, 1980, p. 411, n. 8, ad 62 a 
18. 
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heuristiques appréciables dans un cadre pédagogique, mais pose par ailleurs de redoutables 

problèmes d’ordre épistémologique. Le tellingne doit pas nous faire oublier que le showingverbal 

n’est jamais que métaphorique. La notion d’écritures cinématiques est légitime lorsqu’elle est 

appliquée à l’analyse d’œuvresqui non seulement sont imprégnées par la culture 

cinématographique, mais sont le fait d’écrivains qui sont eux-mêmes passés à la réalisation 

(Cocteau, Malraux, Duras, Robbe-Grillet, etc.) ou ont du cinéma une connaissance critique 

approfondie (Claude Ollier). Elle est féconde lorsqu’elle est convoquée dans la perspective 

d’une préhistoire du cinéma, c’est-dire d’une exploration des techniques de reproduction du 

mouvement : en peinture, les recherches de Muybridge et deMarey sur la chronophotographie, 

divulguées autour de 1880, n’auront pas laissé indifférents des peintres comme Degas ou 

Gérôme15. Il peut conduire à de graves contresens s’il consiste seulement en l’application 

anachronique de termes qui ne sont plus dès lors que de simples métaphores. À moins de 

postuler que le cinéma aura toujours existé et qu’Homère a filmé sans le savoir… 

 

 

Après le film 

 

Abordé par l’aval du film, le cinéma sans films ne peut appartenir qu’à l’époque du 

cinéma. Le statut de genre mineur encore réservé à la novellisation, qui subsume ce que l’on a 

appelé « ciné-roman » ou « film raconté », semble la reléguer parmi les produits dérivés du film, 

qui sont pris en charge directement ou indirectement par la chaîne de production. Comme l’a 

souligné Jan Baetens, qui a leur a consacré tout un livre16, ces dérivés textuels sont en fait le 

plus souvent écrits pendant la durée du tournage, à partir du scénario, afin de pouvoir être 

proposés aux spectateurs-lecteurs le jour de la sortie du film : en ce cas, le film et sa 

novellisation se situent au même niveau du stemmades philologues, tous deux se rattachant au 

même texte-source. Le travail de Baetens a montré l’intérêt des problématiques que la 

novellisation met en jeu et l’extrême diversité des formes littéraires et éditoriales qu’elle a 

prises, depuis les plus commerciales jusqu’aux pratiques expérimentales de Duras et de Robbe-

                                                                                                     

15. Le rapport entre le travail de Degas et les clichés de Muybridge a été souligné par Valéry dans le chapitre de 
son livre sur Degas intitulé « Cheval, danse et photo » : Degas Danse Dessin (1933), Paris, Gallimard, « Idées », 1965, 
p. 79-89. Plusieurs historiens de l’art ont étayé depuis la réception de ces captations du mouvement par les 
peintres : sur ce que leur doivent les chevaux et les danseuses de Degas, voir, par exemple, Emmanuelle Heran, 
« Le cheval dans l’art de 1848 à 1914, in Nicolas Chaudunet al., Le Cheval dans l’art, Paris, Citadelles et Mazenod, 
2008, p. 348, et Richard Kendall et Jill DeVonyar, Degas et les Danseuses. L’image en mouvement, Paris, Skira 
Flammarion, 2011, p. 167. 
16. Jan Baetens, La Novellisation. Du film au roman, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2008.  
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Grillet. Du point de vue de leur fonctionnement textuel, le scénario et le ciné-roman obéissent 

à des logiques différentes : ce qui distingue le premier du second, c’est que les énoncés 

narrativo-descriptifs y ont une portée prescriptive, puisqu’ils sont destinés non à être énoncés 

comme les dialogues, mais à être mis en action, c’est-à-dire transformés en actes 

cinématographiques. Un scénario se lit en principe comme une pièce de théâtre, si du moins 

l’on considère que le théâtre est un art à deux phases (Goodman) et que le fait théâtral n’existe 

qu’à partir du moment où le texte est scéniquement actualisé (option scénocentriste)17. Au 

contraire, un film novellisé donne lieu à un texte qu’on lit comme un roman, le genre visant à 

effacer, comme Baetens l’a montré, la différence et la tension pouvant exister entre plusieurs 

systèmes sémiotiques et différents supports médiaux. 

Les écrits sur le cinéma, quelles que soient leurs visées et leurs publics ne peuvent effacer 

l’écart médial, car c’est ce qui les justifie : écrire sur un film, c’est faire appel au médium 

linguistique pour traiter d’un médium non linguistique (l’éventuel lecteur de cet article est prié 

de ne pas couper cette phrase de son contexte). Les visées et les motivations qui sont celles des 

écritures méta-cinématographiques leur ménagent un très grand nombre d’options. Les 

critiques de films proposées par les journaux, les magazines et les sites d’information 

généralistes se limitent généralement à un résumé de l’histoire et à des appréciations sur les 

acteurs et la mise en scène. Dans les écrits plus spécialisés – essais monographiques, analyses 

filmiques –, le « langage » cinématographique se voit accordé au contraire une place beaucoup 

plus importante. Si l’histoire de la critique cinématographique, non tant de ses figures que de 

ses modèles, reste à faire, il n’est pas sûr qu’il puisse y avoir accord sur l’interprétation de ces 

derniers. La réalité des pratiques invite ainsi à reconfigurer la distinction opposant le discours 

généraliste et le discours spécialisé. S’appuyant sur l’interprétation que Michel Charles (dans 

L’Arbre et la Source) a donnée de l’opposition entre critique professionnelle (le plus souvent 

universitaire) et critique mondaine, Marc Cerisuelo a pu soutenir quela critique 

cinématographique telle qu’elle se pratiquait aux Cahiers du cinéma dans les années 1950 et 1960 

tenait de la seconde et qu’elle partageaitavec la théorie littéraire du premier romantisme 

allemand le souci d’une implication, d’un engagement visant « à redéfinir nos attendus de 

l’œuvre d’art18 ». Pour Georges Didi-Huberman, les appuis de pensée que l’un descritiques-

cinéastes les plus importants des Cahiers, Godard, est allé chercherde ce côté-là pour faire un 

                                                                                                     

17. Voir Bernard Vouilloux, Langages de l’art et relations transesthétiques, Paris, L’Éclat, 1997, p. 57-73. 
18. Marc Cerisuelo, Fondus enchaînés. Essais de poétique du cinéma, Paris, Le Seuil, 2012, p .13 . 
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« cinéma de poésie » entreraient en conflit avec son style autoritaire, dont le recours à 

l’« autorité » de Malraux serait un indice19.  

La critique des Cahiers relevait de ce que l’on appelle parfois la « critique des créateurs » : 

comme l’a illustré le mot célèbre de Godard sur le travelling, affaire de morale, formule qu’il a 

reprise en la modifiant à Luc Moullet et que Jacques Rivette appliquera au Kapò (1961) de Gillo 

Pontecorvo, c’est toujours de plus et d’autre chose que de cinéma qu’il s’agit. Dans un tout 

autre contexte, un bel exemple de cette attention aux extensions signifiantes que libèrent les 

gestes techniques – beau en particulier parce qu’il se fonde sur une lecture de Baudelaire – est 

l’analyse que Patrizia Lombardo propose de la scène initiale de Gangs of New York(2002) de 

Scorcese, celle où l’enfant, le petit Amsterdam, regarde avec admiration, de bas en haut, son 

père en train de se raser20. Quelques lignes plus haut, Patrizia Lombardo a cité le passage du 

Peintre de la vie moderne où il est dit que « l’enfant voit tout en nouveauté » et que « le génie n’est 

que l’enfance retrouvée à volonté ». Trois points de suspension trouent la citation en son milieu, 

qui ne sont pas de l’auteur cité (contrairement à ce que pourrait faire penser le fait qu’ils ne 

sont pas entre crochets), mais de l’auteur citant. Or, de quoi est-il question dans ce passage 

omis ? D’un enfant, devenu depuis « un peintre célèbre », qui, assistant à la toilette de son père, 

« contemplait, avec une stupeur mêlées de délices, les muscles des bras, les dégradations de 

couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuâtre des veines21 ». Couper ce 

passage, passer le texte au rasoir n’est sans doute pas un acte irréfléchidont les conséquences 

n’auraient pas été pesées : en supprimant la référence à la peinture, Patrizia Lombardo 

contourne la difficulté que pose toute mise en parallèle non argumentée des deux arts, tout en 

remettant à la mémoire de son lecteur la charge non d’un parallèle, mais d’une résonance ou 

d’une ressouvenance qui fait apparaître combien le cinéma est affaire lui aussi de « forme » 

(« Déjà la forme l’obsédait et le possédait », écrit Baudelaire). La critique la plus féconde a 

toujours été celle qui pensait le cinéma dans la pluralité des arts, et plus largement des pratiques 

symboliques. Le grand problème des discours spécialisés est qu’ils finiraient presque par 

donner crédit à la fiction de « récepteurs » purs qui ne seraient que des lecteurs de livres ou des 

spectateurs de films. 

                                                                                                     

19. Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, respectivement dans les 
sections VI et V. 
20. Patrizia Lombardo, « Sublime Scorcese. Le cinéma comme mémoire et imagination », Critique, n° 675-676, 
2003, p. 670-671. 
21. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1975-1976, t. II, p. 690-691. 
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Un résumé de film ne se présente jamais comme un récit : il ne reconduit ni au récit 

dérivé par novellisation, ni, dans le cas d’une adaptation, au récit princeps. Il fonctionne sous un 

régime qui est celui des résumés de fictions verbales, des représentations théâtrales (avec 

lesquels il partage la pratique consistant à faire suivre le nom du personnage fictif de celui du 

comédien) et des descriptions de tableaux. Le présent dans lequel il se déploie est, pour ainsi 

dire, celui d’une description de récit. Cette particularité fait sortir du cadre de la novellisation, 

me semble-t-il, et contrairement à ce que soutient Baetens, Cinéma (1999) de Tanguy Viel : les 

scènes du film de Joseph Mankiewicz, Sleuth (1972, Le Limier) y sont racontées dans un présent 

qui, suivant le déroulement du film, condense ses multiples visionnages par le héros-narrateur. 

Ce qui, surtout, différencie ce roman de toutes les formes d’adaptations d’un film, c’est que la 

narration est assumée par un narrateur dont la « confession » (le livre peut se lire comme ces 

récits monologiques que sont Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoïevski, Le Bavard de Des 

Forêts ou La Chute de Camus) constitue à elle seule une histoire qui double et fait résonner 

l’histoire racontée par le film, dont la composante visuelle n’est jamais oubliée : à la différence 

d’un ciné-roman, le livre fait de la twofoldness son principe organisationnel22.En d’autres termes, 

Cinéma est la réénonciation narrative du récit filmique de Mankiewicz tel qu’il est perçu par un 

héros-narrateur dont le lecteur ne tarde pas à s’apercevoir qu’il est caractériel, voire 

paranoïaque, tirant la cinéphilie du côté de la monomanie. 

Dans un court essai fort stimulant qui prend pour fil rouge le roman de Tanguy Viel, 

Jean-Max Colards’est proposé de réfléchir sur une « littérature d’après » apparue assez 

récemment, qui doit s’entendre à la fois au sens chronologique et au sens hypertextuel23 : à côté 

de Cinéma prennent place notamment des livres comme Supplément à la vie de Barbara Loden de 

Nathalie Léger et Ils ne sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal, publiés tous deux en 

2012. Deux livres aussi différents entre eux qu’ils le sont de celui de Tanguy Viel. Supplément à 

la vie de Barbara Loden est le récit d’une enquête menée par l’auteur sur l’actrice américaine 

Barbara Loden, dont Wanda (1970), où elle joue le rôle principal, est la seule réalisation : 

l’enquêtrice, partie d’une commande (exactement comme dans L’Exposition, en 2008, où le 

projet d’une exposition à elle confiée autour de la Castiglione et qui avorte servait de point de 

départ à sa recherche) s’implique personnellement dans son travail de recherche et laisse 

percevoir ce qui dans la vie de l’actrice a pu susciter son intérêt. Si l’objet de l’enquête est bien 

                                                                                                     

22. Sur ce concept qu’il a introduit, voir Richard Wollheim, Painting as an Art, Londres, Thames and Hudson, 
1987, p. 46-47 et 72-75. Pour Wollheim, les aspects configurationnels de la surface picturale et le processus de 
récognition déclenché par la vue de l’objet représenté sont maintenus ensemble dans la perception que nous 
avons d’un tableau. 
23. Jean-Max Colard, Une littérature d’après. « Cinéma » de Tanguy Viel, Dijon, Les Presses du réel, 2015. 
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la vie météorique de cette actrice (mariée à Elia Kazan et emportée par un cancer à l’âge de 

quarante-huit ans), le film, qui est, somme toute, ce qui reste d’elle de plus tangible, sert de fil 

conducteur au récit. Ils ne sont pour rien dans mes larmes résulte lui aussi d’une enquête, celle que 

l’auteur a menée, comme nous l’apprennent les remerciements à la fin de l’ouvrage, auprès de 

quelques anonymes appartenant à des milieux très différents, auxquels elle a demandé de 

désigner le film qui avait changé leur vie et d’en exposer les raisons. Les premier et dernier 

chapitres, à partir respectivement de Vertigoet des Parapluies de Cherbourg, étant seuls assumés 

par l’auteur, les douze autresse présentent comme la transcription de propos qu’elle a recueillis 

– ou qu’elle est censée avoir recueillis, nulle précision n’étant donnée sur la part qu’elle a prise 

dans leur mise en forme : La Nuit américaine (1973), L’Arbre aux sabots (1978),Thelma et Louise 

(1991) sont ainsi récités par des voix qui tissent l’histoire du film à la leur propre, sur un mode 

explicite – contrairement au narrateur de Cinéma–, parlant du film pour parler d’eux-mêmes, et 

par là invitant le lecteur à considérer le cinéma comme un art qui peut, à défaut de changer la 

vie, changer nos vies. 

On pourrait penser que cette littérature d’après est une spécificité de ce vieux pays 

littéraire qui a inventé le cinéma et la cinéphilie et qui sut très tôt donner toute leur place à la 

critique cinématographique et au ciné-roman. Il en est pourtant des exemples à l’étranger, 

comme le roman de Geoff Dyer (relevé par Colard), Zona : A Book About a Film About a Journey 

to a Room (2012), qui part de Stalker (1979) de Tarkovski, ou encore le récit autobiographique 

de Paul Auster, Excursion dans la zone intérieure (2014), où il s’attarde sur deux films qui l’ont 

particulièrement marqué, The IncredibleShrinking Man (1957) de Jack Arnold et I Am a Fugitive 

from a Chain Gang (1932) de Mervyn Le Roy. Avec Auster, nous ne sommes pas très éloignés 

des récits recueillis par Olivia Rosenthal, non plus d’ailleurs que de la mémoire 

cinématographique. C’est justement l’extrême variété des formes que prend la référence au 

cinéma dans la littérature française contemporaine depuis la fin des années 1970 qui aretenu 

Fabien Gris, l’une des plus significatives étant sans doute les fonctions d’inducteur mémoriel 

qui lui sont imparties, de Georges Perec (dans Je me souviens) jusqu’à Annie Ernaux (dans Les 

Années)24. 

À la littérature d’après, Colard fait correspondre un « art d’après », quelques artistes 

contemporains faisant d’un film ou plus généralement du cinéma leur matériau de départ. 

Ainsi, la vidéo Dubbling (1996-1997) de Pierre Huyghe, montre une quinzaine de comédiens 

assis face à la caméra dans un studio de doublage articuler les paroles, cris et interjections qui 
                                                                                                     

24. Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques ans le récit français (de la fin des années 1970 à nos jours), thèse de 
doctorat soutenue à l’université de Saint-Étienne le 19 novembre 2012. 
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défilent sur une bande passante placée au bas de l’écran auquel ils font face (et que le 

spectateur de la vidéo, occupant la place de l’opérateur ne voit donc pas) et qui apparaît dans la 

partie inférieure du cadre : on voit ainsi et ce qui est fait pour n’être qu’entendu ce qui est fait 

pour ne pas être vu, la position des corps, les gestes, les mimiques de tous ceux dont le travail 

est de s’effacer en ne prêtant que leur voix aux acteurs qu’ils doublent. Le même artiste a 

réalisé en 1985 un film intitulé simplement Remake qui est le remake en version cheap de 

RearWindow (1954, Fenêtre sur cour) : à partir du même scénario, le film est tourné dans la 

banlieue parisienne avec des comédiens amateurs. Avec La Party (2001), Pierre Bismuth monte 

un protocole complexe à partir du film de Blake Edwards (1968), montré dans une version 

muette, sans dialogue ni musique : sous l’image projetée s’inscrivent dans une simultanéité 

toute relative les dialogues, mais aussi les descriptifs de la musique et des différents bruits 

telsqu’ils ont été perçus, compris, interprétés, mémorisés et retranscrits aussitôt par une 

personne (une dactylo munie d’un casque) qui avait accès à la bande-son mais pas aux images. 

L’exemple canonique de cet art post-cinemareste très certainement la réalisation minimaliste due 

à l’artiste américain Douglas Gordon : 24 Hours Psycho (1993) est la projection dans un ralenti 

extrême (à raison de deux images par seconde) du film d’Hitchcock (1960). L’exemple est 

d’autant plus significatif qu’il fait apparaître comment l’art d’après le cinéma rejoint la 

littérature d’après, puisque Don DeLillo est parti du film de Gordon pour réaliser son propre 

post-roman, Point Omega (2010), que l’on peut lire comme un compte rendu de l’expérience 

perceptuelle à laquelle 24 Hours Psycho expose les spectateurs : « Le moindre mouvement de 

caméra provoquait un basculement profond de l’espace et du temps mais la caméra ne 

bougeait pas à cet instant-là. […] C’était comme les briques d’un mur, qu’on peut dénombrer 

distinctement, pas comme le vol d’une flèche ou d’un oiseau25. » 

Les fictions hyper- ou méta-cinématographiques proposent ainsi non seulement des 

exercices de mémoire, mais des expériences perceptuelles et cognitives, qui ont leur origine 

dans des films existants. L’inscription de ces dans les savoirs partagés et dans l’encyclopédie 

cognitive de chacun permet aux lecteurs d’avoir accès à ce àquoi se réfère le livre. Mais la 

littérature peut aussi faire référence à des films imaginaires, à des films fictifs (comme à des 

œuvres littéraires, musicales ou picturales tout aussi imaginaires). C’est le cas pour certaines des 

nouvelles écrites par JuchiroTanizaki entre la fin des années 1910 et le début des années 1930, 

                                                                                                     

25. Don DeLillo, Point Oméga, trad. M. Véron, Arles, Actes Sud, 2010, p. 13 
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parallèlement à des essais26. Ces écrits sur le cinéma ou plus largement à son propos datent 

donc de la période qui aura vu l’écrivain passer d’une attitude moderniste, favorable à la 

modernisation technique et sociale, et donc à l’occidentalisation de son pays, à une attitude de 

révision critique et à une revalorisation de la culture japonaise traditionnelle, dont son Éloge de 

l’ombre(1933) est le manifeste majeur. La catégorie des « récits étranges » sous laquelle ont été 

traduites en français deux des fictions écrites par Tanizaki durant cette période leur convient 

on ne peut mieux. 

Dans « La tumeur à face humaine » (« Jimmenso », 1918), l’étrangeté est d’ordre 

fantastique. Lors de son séjour en Amérique, Yurié, une belle actrice japonaise, a tourné, parmi 

beaucoup d’autres, un film intitulé La tumeur à face humaine, qu’elle n’a jamais vu depuis. 

Maintenant qu’elle est rentrée dans son pays, elle apprend par quelques admirateurs qu’il est 

distribué dans plusieurs salles de province ou des faubourgs. Ce film raconte l’histoire d’un 

vengeance post mortem (le titre japonais, est-il précisé, est L’implacable rancune) : éperdument 

amoureux d’Ayamé, courtisane de haut vol qui s’est entichée d’un marin de passage dans un 

port méridional – c’est la donnée de Madame Butterfly–, un jeune mendiant est abusé par elle,se 

suicide par désespoir et revient la hanter sous la forme d’une tumeur qui présente l’aspect de 

son visage. L’emplacement de la tumeur (sur le genou) permet à Ayamé de la dissimulersous un 

bandage jusqu’au jour où la plaie vivante le déchireet se manifeste au vu de tous dans un rire 

démoniaque et un ruissellement de sang. Au bord de la folie, Ayamé se suicide. On pourrait 

voir dans cette nouvelle une variation sur la donnée du double en tant que matérialisation 

d’une faute : un peu comme Dorian Gray dans le roman d’Oscar Wilde, Ayamé préserve les 

apparences aussi longtemps que le « portrait » du mendiant qu’elle porte au genou reste 

invisible au regard des autres. Le plus remarquable, cependant, n’est pas dans l’histoire 

racontée par le film, mais dans l’histoire qui l’encadre : il réside d’abord dans le fait que l’actrice 

ne se souvient aucunement d’avoir tourné de scènes avec cette tumeur vivante, dans le récit 

très circonstancié des péripéties qui ont accompagné le rachat du film par une société 

cinématographique japonaise, dans sa distribution imprévisible et les rumeurs qui circulent 

autour de sa réception, dans la malédiction qui semble avoir frappé certains de ceux qui l’ont 

vu dans des circonstances particulières (« tard dans la nuit, seul, dans une salle silencieuse27 ») et 

dans l’hypothèse avancée par le studio américain – le film aurait été fabriqué à partir de bouts 

                                                                                                     

26. Ces essais et fictions ont été rassemblés et savamment commentés par Thomas LaMarre, Shadows on the Screen : 
TanizakiJun’ichiro on Cinema and « Oriental » Aesthetics, Ann Arbor, The University of Michigan (Michigan 
MonographSeries in JapaneseStudies, 53), 2005. 
27. JunichiroTanizaki, « La tumeur à face humaine », L’Affaire du « Yanagiyu » et autres récits étranges, trad. M. 
Mécréant, Paris, Gallimard, 1991, p. 54. 
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d’autres films et la « tumeur à face humaine », produite par surimpression. Que faisons-nous 

des films que nous voyons ? Telle pourrait être la question que transpose l’argument 

fantastique du double, moyennant des détours que s’épargne l’autre nouvelle, publiée huit ans 

plus tard, soit quatre ans après le tremblement de terre qui détruisit une grande partie de 

Tokyo – un événement dans lequel on a longtemps vu l’origine du tournant japonisant de 

Tanizaki, selon une théorie (« the great change theory ») qui est aujourd’hui remise en cause28. 

Dans « Monsieur Aozuka » (« Aozukashi no hanashi », 1926), l’étrangeté emprunte au 

matériau psychopathologique des perversions et regarde davantage du côté de la 

Psychopathiasexualis de Richard von Krafft-Ebing (dont Tanizaki était un lecteur attentif) que 

d’Oscar Wilde. M. Aozuka, qui paraît plus jeune que son âge (comme Dorian), nourrit une 

admiration fétichiste pour la « géographie corporelle29 » de l’actriceYurakoFukamachi, 

évidemment belle et jeune. Ayant fait la connaissance du mari de celle-ci, le réalisateur Nakata, 

il l’entretient du seul sujet qui l’intéresse, éventuellement avec des croquis à l’appui. Il prétend 

mieux connaître le corps de Yurako que son réalisateur de mari, car il est parvenu à le 

reconstituer en totalité et dans le moindre détail à partir d’images qu’il a prélevées sur les films 

dans lesquels elle a joué. C’est cette réalité seconde que va découvrir progressivement Nakata 

au cours de ses conversations avec Aozuka et en face de laquelle il va se retrouver lorsqu’il est 

invité à aller chez lui : ce qu’il devine sous les draps du lit a la forme d’une poupée grandeur 

nature – « ma femme », dit Aozuka – dont il est clair désormais qu’elle est la copie conforme 

de Yurako et qu’elle doit se prêter au mêmes usages, les scénarios fantasmatiques aidant, que 

les poupées gonflables entre les mains des matelots. La visite de l’« atelier » de l’étrange 

personnage confortera Nakata dans cette intuition : ce ne se sont partout qu’études et relevés 

anatomiques descendant dans le détail « jusqu’à la moindre fibre musculaire30 ». En sollicitant à 

contresens le schéma platonicien des trois degré – le corps virtuel de Yukado, recomposé à 

partir de films, donne accès à l’« Idée » de Yukado mieux que la Yukado réelle31–, (le 

personnage de) Tanizaki a montré qu’il avait tout compris de ce que l’étude célébrissime de 

Laura Mulvey mettra au jour un demi-siècle plus tard32. Il reste à souhaiter aux spectateurs de 

films qu’ils ne connaissent pas un destin semblable à celui de Nakata, qui mourra autant de la 

consomption dans laquelle l’a plongé sa rencontre avec le double de Yukado que de la frénésie 

                                                                                                     

28. Thomas La Marre,Shadows on the Screen, op. cit., p. 15. 
29. Junichiro Tanizaki, « Monsieur Aozuka », L’Affaire du « Yanagiyu », op. cit., p. 295. 
30. Ibid., p. 320. 
31. Ibid., p. 302. 
32. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, n° 16, 1975, p. 6-18. 
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sexuelle que semble avoir déclenché sa rivalité mimétique avec Aozuka, son modèle-obstacle. 

Une notion d’origine platonicienne, comme on sait. 

 


