Le cinéma sans les films
Bernard VOUILLOUX

Du cinéma de paroles aux films mentaux

Le cinéma sans les films ? Un cinéma virtuel, non actualisé par le film ; un cinéma en
puissance (ou en restance) et non en acte, un cinéma fantome « ou les films que recomposent
nos perceptions, nos émotions et nos paroles comptent autant que ceux qui sont gravés sur la
pellicule’ ». Un cinéma dont les objets d’immanence, pour reprendre ce concept a Gérard
Genette’, seraient non des films, mais des énoncés oraux ou écrits, toutes sortes de textes : des
cinétextes. Quelques publications récentes ont attiré Iattention sur ces investissements
imaginaires, cognitifs, langagiers du cinéma, mais ilssont aussi anciens que le cinéma. Le
cinéma sans les films — ce cinéma invisible, mais lisible, audible, pensable — est d’abord moins
un objet en lui-méme qu’un symptome : la manifestation d’un état de civilisation, de culture ou
de société caractérisé parla prégnance symbolique que 'omniprésence matérielle des images
animées a conférée au fait cinématographique. Un état, donc, dans lequel le cinéma est devenu
a la fois un référent majeur et un figurant qui travaille nos maniéres de dire et de penser. Nous
passons beaucoup plus de temps avec le cinéma sans films que devant les écrans. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, c’est ce que faisait apparaitre Histoire(s) du cinéma(1988-1998)
de Jean-Luc Godard : Pardbéologie du cinéma se confond avec la mémoire du siccle.

Quelques situations. Celle-ci, qui a souvent été invoquée, en particulier par Roland
Barthes' : sortant de la salle obscure, je parle du film avec celui ou celle qui m’accompagne, je
parle le film, je le récite, en raconte des sceénes, en évoque des moments, en cite des répliques,
analyse les motivations des personnages, discute le choix ou le jeu des acteurs, évalue la
réalisation, etc. Cette critique orale, verbale, non textualisée, i vivo — matériau de choix pour
I'étude des interactions conversationnelles — est un peu ’homologue de la critique de
conversation, un versant de la «critique spontanée » dont Albert Thibaudet avait reconnu
I'importance dans la réception des livres’. Ce cinéma de paroles anime, bien suar, les
conversations des cinéphiles, amateurs a la culture cinématographique encyclopédique dont le
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obsessionnel, souvent hétéroclite, poussant le degré de précision jusqu’a la manie — tels ces
amateurs de jazz qui penseraient déroger s’ils ne donnaient pas la référence de la matrice a
partir de laquelle un disque de Fats Waller a été pressé.Un autre état du cinéma sans film est
moins gratuit : dans cette variante communicationnelle, le film fait office de comparant lorsque
nous voulons faire comprendre rapidement a notre interlocuteur une situation, un personnage,
un lieu, une atmosphere, un effet. La référence filmique endosse alors les vertus cognitives
qu’Aristote attribue a la comparaison. Et c’est a des fins analogues que le cinéma sera
génériquement convoqué pour désigner un type de comportement : s’il nous arrive encore de
dire de la vie de quelqu’un que c'est un roman, quun tel nous a joué la grande scéne dn 11, le médium
cinématographique semble en voie de supplanter ces genres installés pour caractériser des
manieres d’étre (¢ a fait son cinéma habituel, elle se fait un film, etc.).

Les états non verbalisés du cinéma sans films sont aussi divers. Il y a ainsi une mémoire
cinématographique, constituée de sceénes, de fragments, de répliques que nous pouvons nous
remémorer en quelque sorte pour eux-mémes, exactement de la méme fagon que nous nous
rappelons un roman ou que nous fredonnons en nous une mélodie. Entrelacée a la mémoire
des circonstances dans lesquelles nous avons vu un film, cette mémoire constitue un matériau
plastique privilégié pour les associations mnésiques : un film un peu anciennous reporte non
seulement a un style cinématographique d’époque, mais a notre propre passé, comme peut le
faire un « tube »”. Plus complexes sont les états mentaux dans lesquels le film intervient sous
les especes d’un formant du matériau imaginal dont est faite en partie notre vie intérieure. Ce
n’est pas a un film précis que nous pensons, pas méme au cinéma en général, car il ne s’agit pas
ici de penser 4, mais de penser avec ou ez, sur un mode implicite et non intentionnel : cela pense
en nous zore cinematographico. Un cas paradigmatique est celui des « images » qui, dit-on, défilent
dans la téte de celui qui est sur le point de mourir et qui revit, revoit sa vie comme un film.
Sans doute serait-il plus exact de dire de cette expérience comme d’autres états de pensée que
cela penseraiten nous de facon cinématographique, car il faut tenir compte de la maniére dont le
discours ambiant verbalise ce phénomene — filtre interprétatif que font leur ceux qui, ayant
échappé a la mort, témoignent apres coup de leur expérience. Ces films-la, jamais d’autres que
celui qu’ils concernent ne les aura vus en direct. Il serait intéressant de savoir a quel moment le
phénomeéne du dernier film a été objectivé pour la premicre fois, d’examiner les témoignages
qui le documentent, les fictions littéraires qui le mettent en ceuvre. La représentation d’une
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croix, sur une échelle temporelle courte, les cycles biographiques peints — vies de saints ou de
héros — en sont des manifestations bien connues. Il y a donc tout lieu de penser que ces
séquences ultimes auront pu étre « constatées » avant méme l'invention du cinéma et que celle-
ci leur aura donné le figurant le plus efficace, le montage filmique permettant de rendre compte
du caracteére saccadé et incohérent de ce qui serait moins un récit qu'un collage. Tout un film,
du reste, aura été bati sur ce film mental, pour lors actualisé en images filmiques lissées par un
art du récit de facture traditionnelle : Les Choses de la vie (1970), de Claude Sautet. Dans le livre
homonyme de Paul Guimard (paru en 1967), dont le film est I’adaptation, la remémoration des
moments de vie du héros agonisant, plongé dans un demi-coma, était induite par les paroles
qu’échangeaient aupres de lui des personnes de son entourage.

Il faudrait semblablement s’interroger sur la fagon dont le figurant filmique intervient
dans les descriptions par lesquelles nous verbalisons I'expérience que nous faisons du temps de
notre vie sous la forme d’un récit, selon ’hypothése de Paul Ricoeur. S’il est vrai que « ce qui
est signifié par le récit est déja présignifié au niveau de I'agir humain’ », que la configuration du
temps effectuée par le récit littéraire est préfigurée par notre aptitude a nous ressaisir
narrativement de nos actions, il faudrait se demander si, et de quelle maniere, le récit filmique,
le récit d’images agencées en séquences informe cette opération, ou du moins son compte

rendu verbal.

Avant le film (et le cinéma ?), pendant le film

La plupart des questions que posent les états oralisés ou mentaux du cinéma sans films
intéressent largement les états proprement textuels. La présentation la plus commode de ces
derniers est sans doute celle qui se coule dans le schéma ternaire des trois instanciations
temporelles : avant, pendant, apres. Deux de ces moments au moins sont impliqués dans la
chaine de production d’un film. L’entrée du cinéma dans Pere numérique n’aura pas eu
d’incidence notable sur la temporalité dans laquelle s’inscrivent les différentes stases pré- et
péritextuelles, alors que I’économie temporelle du «texte» filmique s’en est trouvée
profondément modifiée : aujourd’hui, comme le souligne en effet Jan Baetens, « le “texte” d’un
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souvent sont congus dés le début en vue de leur intégration au “produit” final® ». La fabrication
d’un film peut s’accompagner et s’accompagne de fait le plus souvent d’un treés grand nombre
de supports textuels, que les études sur les geneses cinématographiques prennent en
considération au méme titre que les images pré- et périfilmiques (essais, rushes, versions, making
of, etc.)’: avant le film, notes d’intention, scénario et dialogues, synopsis, plan de tournage ;
pendant le film, réécritures partielles du scénario, scripts, notes de tournage. On pourrait méme
annexer a la chaine génétique du film certains textes post-filmiques, comme les transcriptions
d’interviews avec le réalisateur et les comédiens,qui sont au service de sa promotion et visent a
encadrer sa réception en alimentant le dossier de presse.

Le scénario cristallise, a juste titre, Pattention de tous ceux qui travaillent sur les geneses
cinématographiques ou sur les relations intermédiales : c’est le chainon textuel a la fois le plus
massif et le plus décisif. Et 'adaptation se trouve étre le type de scénario le plus étudié. Tous
ceux qui s’en sont emparé auront toutefois relevé I'écart qui disjoint sa perception de sa
pratique. Beaucoup de films qui sont adaptés d’'un roman ne sont pas per¢us comme tels, tout
simplement parce que le texte de départ n’est pas «activé» par immense majorité des
spectateurs. Les attentes du public face a un film dont le titre inclut le nom « Bovary » ne sont
pas les mémes que face a un film comme, par exemple, Les Yeux sans visage (1960) de Georges
Franju, adaptation du roman homonyme de Jean Redon (1959). Et l'on notera qu’en
conséquence, beaucoup de travaux consacrés aux « adaptations cinématographiques d’ceuvres
littéraires » portent sur des films tirés d’ceuvres dont la présence dans la mémoire du public —
ou d’une partie significative de celui-ci — est assurée par leur notoriété. Toutes choses égales, il
en est allé de méme pour le tableau vivant au moment de son apparition et tout au long du
XIX® siecle : fondé sur la reconnaissance du tableau et de la sculpture qu’il mettait en action, il
faisait fond sur I'encyclopédie cognitive du public, et manquait une partie de son effet s’il
n’était pas aisément identifiable'’. Un réalisateur qui s’empare d’une ceuvre connue passe avec
son public un véritable pacte stipulant les conditionssous lesquelles son film doit étre regu : ce
qu’il propose, c’est sa «lecture » de I'ceuvre. A Tinverse, on peut se demander s’ils étaient si
nombreux, les spectateurs non italophones du Senso(1954) de Visconti qui, au moment de sa
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générique. Les éditeurs n’auront saisi I'occasionque longtemps apres coup (la nouvelle ne fut
pas traduite avant 1983) pour « relancer » un titre dont la renomméeest due pour une large part
au film. Ia notion d’adaptation engage donc non seulement un point de vue « internaliste » —
d’ordre génétique, poétique, sémiotique, etc. —, mais la prise en considération d’une
anthropologie de la mémoire et d’une sociologie de la culture. Peut-étre ce point de vue,
adopté par les études intermédiales, devrait-il étre davantage pris en compte dans I’étude des
scénarios adaptés, car ladaptateur travaille nécessairement en fonction du degré de
connaissance plus ou moins élevé du public, des « prérequis » qu’il lui suppose, des attentes,
des projections, des anticipations qu’il lui attribue.

Les implications économiques qu’engage 'intégration de ces parametres dans la chaine
de production des films n’échappera a personne, a ’heure ou la concentration capitalistique
permet a de grands groupes de maitriser les secteurs éditoriaux et cinématographiques et de
couvrir la totalité de la chaine, depuis le livre a adapter jusqu’aux produits dérivés multimédias
et aux organes de presse'’. Ce sont 1a des perspectives qui renouvellent heureusement un
champ de recherches qui tend a s’épuiser dans un comparatisme souvent stérile en se fixant —
comme tétanisé — sur la fameuse question de la « fidélité », qui est certainement aussi complexe
entre un film et un livre qu’entre deux étres humains. Encore que les réalisateurs disposent de
bien des ressources pour contourner I'obstacle que constitue la référence trop insistante a un
« chef-d’ceuvre » : des formules comme « inspiré de » ou (dans le franglais des gens de cinéma)
«basé sur» correspondent a des types d’adaptation ou de transposition dont Jean-Louis
Leutrat, dans I'un de ses derniers essais, rappelait qu’ils sont bien réels. Il en donnait pour
exemple I.’Argent (1983) de Bresson, adaptation d’une nouvelle de Tolstoi (Le Faux Coupon,
1911), alors que le film, selon lui, se souviendrait davantage de Dostoievski, adapté déja deux
fois par le réalisateur, avec Une femme douce (1969) et Quatre nuits d’nn révenr (1971)"%. Un autre
abord, tout a fait novateur, est celui des projets d’adaptation qui n’ont pas abouti : ils intégrent
Iensemble des scénarios non réalisés, des scénarios fantomes : « films sans images ». Jean-
Louis Jeannelle en a donné récemment tout a la fois la théorie, la méthodologie et
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bhumaine®. Voila unede ces situations qui vous donne a un texte la réputation ambigué
(valorisante et un peu inquiétante) d’étre «inadaptable » :elle a longtemps accompagné la
Recherche de Proust, que Visconti avait formé le veeu d’adapter, ce qui n’aura pas empéché
quelques réalisateurs defranchir le pas.

L’adaptation d’une ceuvre littéraire au cinéma ne présente sans doute pas pour le
scénariste les mémes difficultés selon que I'ceuvre appartient ou non a I’époque du cinéma.
Adapter La Condition humaine, ce n’est pas tout a fait la méme chose quadapter Madame Bovary
ou Le Satiricon. Malraux a incorporé dans son écriture romanesque, et peut-étre méme dans ses
essais et ses écrits autobiographiques, un certain nombre de procédure de cadrage, de point de
vue, de coupes et d’effets de montage « empruntés » au cinéma. Sont en jeu iciles « écritures
cinématiques », c’est-a-dire les textes qui présenteraient des propriétés pré-filmiques. Il en irait
ainsi de la cnématicité comme de la théatralité, 'une et lautre faisant appel a aptitude de
auteur, par exemple, a faire entrer et sortir un personnage, a conduire I'action scénique —
aptitude déja reconnue par Aristote dans un passage de la Poétigue. La supériorité de la tragédie
sur épopée tenait, selon lui, a ceci qu'« elle a toute sa vivacité [ezarges] a la fois a la lecture et a
la scene ». Le commentaire que Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot donnent de ce passage en
fait ressortir la portée : « La vivacité (enargeia), dont Aristote nous dit (62 a 17) qu’elle apparait a
la lecture, est d’abord une qualité mimétique du texte que le pocte a composé — histoire et
expression — “en se mettant les choses sous les yeux” (chap. 17, 55 a 23); la clarté de
conception, imprimée dans le texte, a la fois se révele a la lecture (kai en téianagnisei) et se
manifeste dans la mise en acte (kaiepitinergin)'*. » « Se mettre les choses sous les yeux », c’est
peut-étre ce que fait lui aussi le romancier avant d’écrire ; mais les catégories dans lesquelles il
pense et verbalise ces opérations sont celles que I'état des techniques visuelles lui rend
accessibles — comme a ses contemporains : les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola doivent
autant a la gravure et au genre des Andachtsbilder que Bruges-la-Morte a la photographie.

En empruntant pour partie son vocabulaire auchamp de la peinture (point de vue) et de la
photographie (focalisation),la narratologie a préparé le terrain, quoi qu’elle prétende, a un
comparatisme larvé, qui pourra aller jusqu’a I'application sans précautions du vocabulaire de la
technique cinématographique a I'analyse littéraire : parler d’un travelling, d’'un panoramique,

d’un zoom, d’'un gros plan, etc., a propos de I'l/iade présente tres certainement des mérites
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heuristiques appréciables dans un cadre pédagogique, mais pose par ailleurs de redoutables
problemes d’ordre épistémologique. Le fellingne doit pas nous faire oublier que le showingverbal
n’est jamais que métaphorique. La notion d’écritures cinématiques est légitime lorsqu’elle est
appliquée a Dlanalyse d’ccuvresqui non seulement sont imprégnées par la culture
cinématographique, mais sont le fait d’écrivains qui sont eux-mémes passés a la réalisation
(Cocteau, Malraux, Duras, Robbe-Grillet, etc.) ou ont du cinéma une connaissance critique
approfondie (Claude Ollier). Elle est féconde lorsqu’elle est convoquée dans la perspective
d’une préhistoire du cinéma, c’est-dire d’une exploration des techniques de reproduction du
mouvement : en peinture, les recherches de Muybridge et deMarey sur la chronophotographie,
divulguées autour de 1880, n’auront pas laissé indifférents des peintres comme Degas ou
Gérdme"”. 1l peut conduire a de graves contresens s’il consiste seulement en P'application
anachronique de termes qui ne sont plus dés lors que de simples métaphores. A moins de

postuler que le cinéma aura toujours existé et qu’Homere a filmé sans le savoir...

Aprés le film

Abordé par I'aval du film, le cinéma sans films ne peut appartenir qua I'époque du
cinéma. Le statut de genre mineur encore réservé a la novellisation, qui subsume ce que 'on a
appelé « ciné-roman » ou « film raconté », semble la reléguer parmi les produits dérivés du film,
qui sont pris en charge directement ou indirectement par la chaine de production. Comme I’a
souligné Jan Baetens, qui a leur a consacré tout un livre'®, ces dérivés textuels sont en fait le
plus souvent écrits pendant la durée du tournage, a partir du scénario, afin de pouvoir étre
proposés aux spectateurs-lecteurs le jour de la sortie du film: en ce cas, le film et sa
novellisation se situent au méme niveau du stezmades philologues, tous deux se rattachant au
méme texte-source. Le travail de Baetens a montré lintérét des problématiques que la
novellisation met en jeu et Pextréme diversité des formes littéraires et éditoriales qu’elle a

prises, depuis les plus commerciales jusqu’aux pratiques expérimentales de Duras et de Robbe-
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Grillet. Du point de vue de leur fonctionnement textuel, le scénario et le ciné-roman obéissent
a des logiques différentes: ce qui distingue le premier du second, c’est que les énoncés
narrativo-descriptifs y ont une portée prescriptive, puisqu’ils sont destinés non a étre énoncés
comme les dialogues, mais a étre mis en action, c’est-a-dire transformés en actes
cinématographiques. Un scénario se lit en principe comme une piece de théatre, si du moins
I'on considére que le théatre est un art a deux phases (Goodman) et que le fait théatral n’existe
qua partir du moment ou le texte est scéniquement actualisé (option scénocentriste)'’. Au
contraire, un film novellisé donne lieu a un texte qu’on lit comme un roman, le genre visant a
effacer, comme Baetens I'a montré, la différence et la tension pouvant exister entre plusieurs
systemes sémiotiques et différents supports médiaux.

Les écrits sur le cinéma, quelles que soient leurs visées et leurs publics ne peuvent effacer
Pécart médial, car c’est ce qui les justifie : écrire sur un film, c’est faire appel au médium
linguistique pour traiter d’un médium non linguistique (’éventuel lecteur de cet article est prié
de ne pas couper cette phrase de son contexte). Les visées et les motivations qui sont celles des
¢écritures méta-cinématographiques leur ménagent un trés grand nombre d’options. Les
critiques de films proposées par les journaux, les magazines et les sites d’information
généralistes se limitent généralement a un résumé de lhistoire et a des appréciations sur les
acteurs et la mise en scéne. Dans les écrits plus spécialisés — essais monographiques, analyses
filmiques —, le « langage » cinématographique se voit accordé au contraire une place beaucoup
plus importante. Si I'histoire de la critique cinématographique, non tant de ses figures que de
ses modeles, reste a faire, il n’est pas sar qu’il puisse y avoir accord sur linterprétation de ces
derniers. La réalité des pratiques invite ainsi a reconfigurer la distinction opposant le discours
généraliste et le discours spécialisé. S’appuyant sur I'interprétation que Michel Charles (dans
L’Arbre et la Source) a donnée de I'opposition entre critique professionnelle (le plus souvent
universitaire) et critique mondaine, Marc Cerisuelo a pu soutenir quela critique
cinématographique telle qu’elle se pratiquait aux Cabiers du cinéma dans les années 1950 et 1960
tenait de la seconde et qu’elle partageaitavec la théorie littéraire du premier romantisme
allemand le souci d’'une implication, d’un engagement visant « a redéfinir nos attendus de
Peeuvre d’art'”® ». Pour Georges Didi-Huberman, les appuis de pensée que 'un descritiques-

cinéastes les plus importants des Cahiers, Godard, est allé chercherde ce c6té-la pour faire un
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«cinéma de poésie » entreraient en conflit avec son style autoritaire, dont le recours a
P« autorité » de Malraux serait un indice”.

La critique des Cabiers relevait de ce que 'on appelle parfois la « critique des créateurs » :
comme I’a illustré le mot célebre de Godard sur le travelling, affaire de morale, formule qu’il a
reprise en la modifiant a Luc Moullet et que Jacques Rivette appliquera au Kapo (1961) de Gillo
Pontecorvo, c’est toujours de plus et d’autre chose que de cinéma qu’il s’agit. Dans un tout
autre contexte, un bel exemple de cette attention aux extensions signifiantes que libérent les
gestes techniques — beau en particulier parce qu’il se fonde sur une lecture de Baudelaire — est
'analyse que Patrizia Lombardo propose de la scéne initiale de Gangs of New York(2002) de
Scorcese, celle ou Penfant, le petit Amsterdam, regarde avec admiration, de bas en haut, son
pére en train de se raser”. Quelques lignes plus haut, Patrizia Lombardo a cité le passage du
Peintre de la vie moderne ot il est dit que « 'enfant voit tout en nouveanté » et que «le génie n’est
que Venfance retrouvée a volonté ». Trois points de suspension trouent la citation en son milieu,
qui ne sont pas de lauteur cité (contrairement a ce que pourrait faire penser le fait qu’ils ne
sont pas entre crochets), mais de l'auteur citant. Or, de quoi est-il question dans ce passage
omis ? D’un enfant, devenu depuis « un peintre célebre », qui, assistant a la toilette de son pere,
« contemplait, avec une stupeur mélées de délices, les muscles des bras, les dégradations de
couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuatre des veines® ». Couper ce
passage, passer le texte au rasoir n’est sans doute pas un acte irréfléchidont les conséquences
nauraient pas été pesées: en supprimant la référence a la peinture, Patrizia Lombardo
contourne la difficulté que pose toute mise en paralléle non argumentée des deux arts, tout en
remettant a la mémoire de son lecteur la charge non d’un paralléle, mais d’une résonance ou
d’une ressouvenance qui fait apparaitre combien le cinéma est affaire lui aussi de « forme »
(«Dé¢ja la forme I'obsédait et le possédait », écrit Baudelaire). La critique la plus féconde a
toujours été celle qui pensait le cinéma dans la pluralité des arts, et plus largement des pratiques
symboliques. Le grand probléme des discours spécialisés est qu’ils finiraient presque par
donner crédit a la fiction de « récepteurs » purs qui ne seraient que des lecteurs de livres ou des

spectateurs de films.

19. Geotges Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L'wil de I'histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, respectivement dans les
sections VI et V.

20. Patrizia Lombardo, « Sublime Scorcese. Le cinéma comme mémoire et imagination », Critigue, n° 675-676,
2003, p. 670-671.

21. Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), (Buvres complétes, éd. Cl. Pichois, Paris, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1975-1976, t. I1, p. 690-691.
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Un résumé de film ne se présente jamais comme un récit : il ne reconduit ni au récit
dérivé par novellisation, ni, dans le cas d’une adaptation, au récit princeps. 1l fonctionne sous un
régime qui est celui des résumés de fictions verbales, des représentations théatrales (avec
lesquels il partage la pratique consistant a faire suivre le nom du personnage fictif de celui du
comédien) et des descriptions de tableaux. Le présent dans lequel il se déploie est, pour ainsi
dire, celui d’une description de récit. Cette particularité fait sortir du cadre de la novellisation,
me semble-t-il, et contrairement a ce que soutient Baetens, Cinéma (1999) de Tanguy Viel : les
scenes du film de Joseph Mankiewicz, Steuth (1972, Le Limier) y sont racontées dans un présent
qui, suivant le déroulement du film, condense ses multiples visionnages par le héros-narrateur.
Ce qui, surtout, différencie ce roman de toutes les formes d’adaptations d’un film, c’est que la
narration est assumée par un narrateur dont la « confession » (le livre peut se lire comme ces
récits monologiques que sont Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoievski, Le Bavard de Des
Foréts ou La Chute de Camus) constitue a elle seule une histoire qui double et fait résonner
I’histoire racontée par le film, dont la composante visuelle n’est jamais oubliée : a la différence
d’un ciné-roman, le livre fait de la fwofoldness son principe organisationnel”.En d’autres termes,
Cinéma est la réénonciation narrative du récit filmique de Mankiewicz tel qu’il est per¢u par un
héros-narrateur dont le lecteur ne tarde pas a s’apercevoir quil est caractériel, voire
paranofaque, tirant la cinéphilie du coté de la monomanie.

Dans un court essai fort stimulant qui prend pour fil rouge le roman de Tanguy Viel,
Jean-Max Colards’est proposé de réfléchir sur une «littérature d’aprés» apparue assez
récemment, qui doit s’entendre 2 la fois au sens chronologique et au sens hypertextuel™ : a coté
de Cinéma prennent place notamment des livres comme Swupplément a la vie de Barbara 1oden de
Nathalie Léger et Iis ne sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal, publiés tous deux en
2012. Deux livres aussi différents entre eux qu’ils le sont de celui de Tanguy Viel. Supplément a
la vie de Barbara Loden est le récit d’'une enquéte menée par l'auteur sur I'actrice américaine
Barbara Loden, dont Wanda (1970), ou elle joue le rdle principal, est la seule réalisation :
Ienquétrice, partie d’'une commande (exactement comme dans L’Exposition, en 2008, ou le
projet d’une exposition a elle confiée autour de la Castiglione et qui avorte servait de point de
départ a sa recherche) s’implique personnellement dans son travail de recherche et laisse

percevoir ce qui dans la vie de P'actrice a pu susciter son intérét. Si 'objet de 'enquéte est bien

22. Sur ce concept quil a introduit, voir Richard Wollheim, Painting as an Art, Londres, Thames and Hudson,
1987, p. 46-47 et 72-75. Pour Wollheim, les aspects configurationnels de la surface picturale et le processus de
récognition déclenché par la vue de P'objet représenté sont maintenus ensemble dans la perception que nous
avons d’un tableau.

23. Jean-Max Colard, Une littérature d'aprés. « Cinéma » de Tangny Viel, Dijon, Les Presses du réel, 2015.
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la vie météorique de cette actrice (mariée a Elia Kazan et emportée par un cancer a 'age de
quarante-huit ans), le film, qui est, somme toute, ce qui reste d’elle de plus tangible, sert de fil
conducteur au récit. 15 ne sont pour rien dans mes larmes résulte lui aussi d'une enquéte, celle que
Pauteur a menée, comme nous 'apprennent les remerciements a la fin de Pouvrage, aupres de
quelques anonymes appartenant a des milieux tres différents, auxquels elle a demandé de
désigner le film qui avait changé leur vie et d’en exposer les raisons. Les premier et dernier
chapitres, a partir respectivement de [ertigoet des Parapluies de Cherbourg, étant seuls assumés
par Iauteur, les douze autresse présentent comme la transcription de propos qu’elle a recueillis
— ou qu’elle est censée avoir recueillis, nulle précision n’étant donnée sur la part qu’elle a prise
dans leur mise en forme : L.a Nuit américaine (1973), L’ Arbre aux sabots (1978),Thelma et 1onise
(1991) sont ainsi récités par des voix qui tissent 'histoire du film a la leur propre, sur un mode
explicite — contrairement au narrateur de Cinéma—, patrlant du film pour patler d’eux-mémes, et
par la invitant le lecteur a considérer le cinéma comme un art qui peut, a défaut de changer la
vie, changer nos vies.

On pourrait penser que cette littérature d’aprés est une spécificité de ce vieux pays
littéraire qui a inventé le cinéma et la cinéphilie et qui sut trés tot donner toute leur place a la
critique cinématographique et au ciné-roman. Il en est pourtant des exemples a I’étranger,
comme le roman de Geoff Dyer (relevé par Colard), Zona : A Book Abont a Film About a Journey
to a Room (2012), qui part de Stalker (1979) de Tarkovski, ou encore le récit autobiographique
de Paul Auster, Excursion dans la zone intérienre (2014), ou il s’attarde sur deux films qui I'ont
particulicrement marqué, The IncredibleShrinking Man (1957) de Jack Arnold et I Am a Fugitive
Sfrom a Chain Gang (1932) de Mervyn Le Roy. Avec Auster, nous ne sommes pas tres éloignés
des récits recueillis par Olivia Rosenthal, non plus dailleurs que de la mémoire
cinématographique. C’est justement I'extréme variété des formes que prend la référence au
cinéma dans la littérature frangaise contemporaine depuis la fin des années 1970 qui aretenu
Fabien Gris, 'une des plus significatives étant sans doute les fonctions d’inducteur mémoriel
qui lui sont imparties, de Georges Perec (dans Je me souviens) jusqu’a Annie Ernaux (dans Les
Années)™.

A la littérature d’aprés, Colard fait correspondre un «art d’aprés », quelques artistes
contemporains faisant d’un film ou plus généralement du cinéma leur matériau de départ.
Ainsi, la vidéo Dubbling (1996-1997) de Pierre Huyghe, montre une quinzaine de comédiens

assis face a la caméra dans un studio de doublage articuler les paroles, cris et interjections qui

24. Fabien Gtis, Images et imaginaires cinématographiques ans le récit frangais (de la fin des années 1970 a nos jours), thése de
doctorat soutenue a 'université de Saint-Etienne le 19 novembre 2012.
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défilent sur une bande passante placée au bas de Iécran auquel ils font face (et que le
spectateur de la vidéo, occupant la place de 'opérateur ne voit donc pas) et qui apparait dans la
partie inférieure du cadre : on it ainsi et ce qui est fait pour n’étre qu’entendu ce qui est fait
pour ne pas ¢tre vu, la position des corps, les gestes, les mimiques de tous ceux dont le travail
est de s’effacer en ne prétant que leur voix aux acteurs qu’ils doublent. Le méme artiste a
réalis¢ en 1985 un film intitulé simplement Remake qui est le remake en version cheap de
RearWindow (1954, Fenétre sur conr) : a partit du méme scénario, le film est tourné dans la
banlieue parisienne avec des comédiens amateurs. Avec La Party (2001), Pierre Bismuth monte
un protocole complexe a partir du film de Blake Edwards (1968), montré dans une version
muette, sans dialogue ni musique : sous I'image projetée s’inscrivent dans une simultanéité
toute relative les dialogues, mais aussi les descriptifs de la musique et des différents bruits
telsquiils ont été percus, compris, interprétés, mémorisés et retranscrits aussitot par une
personne (une dactylo munie d’un casque) qui avait acces a la bande-son mais pas aux images.
I’exemple canonique de cet art post-cinemareste trés certainement la réalisation minimaliste due
a lartiste américain Douglas Gordon : 24 Hours Psycho (1993) est la projection dans un ralenti
extréme (a raison de deux images par seconde) du film d’Hitchcock (1960). L’exemple est
d’autant plus significatif qu’il fait apparaitre comment 'art d’apres le cinéma rejoint la
littérature d’apres, puisque Don DelLillo est parti du film de Gordon pour réaliser son propre
post-roman, Point Omega (2010), que l'on peut lire comme un compte rendu de I'expérience
perceptuelle a laquelle 24 Hours Psycho expose les spectateurs : « Le moindre mouvement de
caméra provoquait un basculement profond de I'espace et du temps mais la caméra ne
bougeait pas a cet instant-la. [...] C’était comme les briques d’un mur, qu’on peut dénombrer
distinctement, pas comme le vol d’une fléche ou d’un oiseau™. »

Les fictions hyper- ou méta-cinématographiques proposent ainsi non seulement des
exercices de mémoire, mais des expériences perceptuelles et cognitives, qui ont leur origine
dans des films existants. L’inscription de ces dans les savoirs partagés et dans 'encyclopédie
cognitive de chacun permet aux lecteurs d’avoir acces a ce aquoi se réfere le livre. Mais la
littérature peut aussi faire référence a des films imaginaires, a des films fictifs (comme a des
ceuvres littéraires, musicales ou picturales tout aussi imaginaires). C’est le cas pour certaines des

nouvelles écrites par JuchiroTanizaki entre la fin des années 1910 et le début des années 1930,

25. Don DelLillo, Point Omiéga, trad. M. Véron, Atrles, Actes Sud, 2010, p. 13
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parallélement a des essais™. Ces écrits sur le cinéma ou plus largement a son propos datent
donc de la période qui aura vu Iécrivain passer d’une attitude moderniste, favorable a la
modernisation technique et sociale, et donc a 'occidentalisation de son pays, a une attitude de
révision critique et a une revalorisation de la culture japonaise traditionnelle, dont son Flgge de
Lombre(1933) est le manifeste majeur. La catégorie des « récits étranges » sous laquelle ont été
traduites en frangais deux des fictions écrites par Tanizaki durant cette période leur convient
on ne peut mieux.

Dans «La tumeur a face humaine » (« Jimmenso», 1918), Tétrangeté est d’ordre
fantastique. Lors de son séjour en Amérique, Yurié, une belle actrice japonaise, a tourné, parmi
beaucoup d’autres, un film intitulé La fumenr a face humaine, qu’elle n’a jamais vu depuis.
Maintenant qu’elle est rentrée dans son pays, elle apprend par quelques admirateurs qu’il est
distribué dans plusieurs salles de province ou des faubourgs. Ce film raconte T'histoire d’un
vengeance post morte (le titre japonais, est-il précisé, est L umplacable rancune) : éperdument
amoureux d’Ayamé, courtisane de haut vol qui s’est entichée d’un marin de passage dans un
port méridional — c’est la donnée de Madame Butterfly—, un jeune mendiant est abusé par elle,se
suicide par désespoir et revient la hanter sous la forme d’'une tumeur qui présente aspect de
son visage. ’emplacement de la tumeur (sur le genou) permet a Ayamé de la dissimulersous un
bandage jusqu’au jour ou la plaie vivante le déchireet se manifeste au vu de tous dans un rire
démoniaque et un ruissellement de sang. Au bord de la folie, Ayamé se suicide. On pourrait
voir dans cette nouvelle une variation sur la donnée du double en tant que matérialisation
d’une faute : un peu comme Dorian Gray dans le roman d’Oscar Wilde, Ayamé préserve les
apparences aussi longtemps que le «portrait» du mendiant qu’elle porte au genou reste
invisible au regard des autres. Le plus remarquable, cependant, n’est pas dans lhistoire
racontée par le film, mais dans I’histoire qui 'encadre : il réside d’abord dans le fait que 'actrice
ne se souvient aucunement d’avoir tourné de scénes avec cette tumeur vivante, dans le récit
trés circonstancié des péripéties qui ont accompagné le rachat du film par une société
cinématographique japonaise, dans sa distribution imprévisible et les rumeurs qui circulent
autour de sa réception, dans la malédiction qui semble avoir frappé certains de ceux qui 'ont
vu dans des circonstances particulicres (« tard dans la nuit, seul, dans une salle silencieuse” ») et

dans ’hypothése avancée par le studio américain — le film aurait été fabriqué a partir de bouts

26. Ces essais et fictions ont été rassemblés et savamment commentés par Thomas LaMarre, Shadows on the Screen :
TanizakiJun'ichiro on Cinema and « Oriental » Aesthetics, Ann Arbor, The University of Michigan (Michigan
MonographSeries in JapaneseStudies, 53), 2005.

27. JunichiroTanizaki, « La tumeur a face humaine », L Affaire du « Yanagiyn » et antres récits étranges, trad. M.
Mécréant, Paris, Gallimard, 1991, p. 54.
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d’autres films et la « tumeur a face humaine », produite par surimpression. Que faisons-nous
des films que nous voyons? Telle pourrait étre la question que transpose l'argument
fantastique du double, moyennant des détours que s’épargne l'autre nouvelle, publi¢e huit ans
plus tard, soit quatre ans apres le tremblement de terre qui détruisit une grande partie de
Tokyo — un événement dans lequel on a longtemps vu lorigine du tournant japonisant de
Tanizaki, selon une théorie (« the great change theory ») qui est aujourd’hui remise en cause™.

Dans « Monsieur Aozuka» («Aogukashi no hanashi », 1926), I’étrangeté emprunte au
matériau psychopathologique des perversions et regarde davantage du coté de la
Psychopathiasexnalis de Richard von Krafft-Ebing (dont Tanizaki était un lecteur attentif) que
d’Oscar Wilde. M. Aozuka, qui parait plus jeune que son age (comme Dorian), nourrit une
admiration fétichiste pour la « géographie (:01rporelle29 » de TlactriceYurakoFukamachi,
¢videmment belle et jeune. Ayant fait la connaissance du mari de celle-ci, le réalisateur Nakata,
il Pentretient du seul sujet qui I'intéresse, éventuellement avec des croquis a appui. 11 prétend
mieux connaitre le corps de Yurako que son réalisateur de mari, car il est parvenu a le
reconstituer en totalité et dans le moindre détail a partir d’images qu’il a prélevées sur les films
dans lesquels elle a joué. Cest cette réalité seconde que va découvrir progressivement Nakata
au cours de ses conversations avec Aozuka et en face de laquelle il va se retrouver lorsqu’il est
invité a aller chez lui: ce qu’il devine sous les draps du lit a la forme d’une poupée grandeur
nature — « ma femme », dit Aozuka — dont il est clair désormais qu’elle est la copie conforme
de Yurako et quelle doit se préter au mémes usages, les scénarios fantasmatiques aidant, que
les poupées gonflables entre les mains des matelots. La visite de P«atelier » de Iétrange
personnage confortera Nakata dans cette intuition : ce ne se sont partout qu’études et relevés
anatomiques descendant dans le détail « jusqu’a la moindre fibre musculaire™ ». En sollicitant a
contresens le schéma platonicien des trois degré — le corps virtuel de Yukado, recomposé a
partir de films, donne accés a I'«Idée» de Yukado mieux que la Yukado réelle’—, (le
personnage de) Tanizaki a montré qu’il avait tout compris de ce que I'étude célébrissime de
Laura Mulvey mettra au jour un demi-siécle plus tard™. 1l reste a souhaiter aux spectateurs de
films qu’ils ne connaissent pas un destin semblable a celui de Nakata, qui mourra autant de la

consomption dans laquelle I’a plongé sa rencontre avec le double de Yukado que de la frénésie

28. Thomas La Marre,Shadows on the Screen, op. cit., p. 15.

29. Junichiro Tanizaki, « Monsieur Aozuka », L. Affaire du « Yanagiyu », op. cit., p. 295.

30. Ibid., p. 320.

31. 1bid., p. 302.

32. Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Sereen, n° 16, 1975, p. 6-18.
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sexuelle que semble avoir déclenché sa rivalité mimétique avec Aozuka, son mode¢le-obstacle.

Une notion d’origine platonicienne, comme on sait.



