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Les articles de Henry James sur Zola font apparaître plus encore une incompatibilité 
qu’une discorde, entre deux romanciers que leurs pratiques et leurs préjugés littéraires 
opposaient profondément. Ils représentent la rencontre conflictuelle entre deux tendances du 
roman moderne, et les étincelles produites par ce choc sont précieuses pour l’historien de la 
littérature, pour le théoricien du roman. 

James et Zola sont deux hommes de la même génération (nés en 1840 et en 1843), 
deux romanciers qui ont occupé la scène internationale, mais avec un certain décalage 
temporel et géographique, parce que Zola est au comble de son succès aux années 1880, alors 
que James le sera plus tard, et que Zola est bien connu dans les pays anglophones quand 
James est encore presque inconnu en France (trois volumes ont été traduits de 1884 à 1886, 
suivis par quarante ans d’indifférence de la part des éditeurs français). 

Ils ont en commun, sans aucun doute, le désir et la tentative d’accompagner leur 
production romanesque et leur carrière d’une réflexion sur le destin de la littérature à leur 
époque, et même, sous des formes différentes, d’une théorisation très large sur l’histoire du 
roman et son avenir. Cette réflexion peut assumer des formes plus militantes, celles d’un chef 
d’école chez Zola, ou des formes plus proprement critiques, celle d’un observateur inquiet 
chez James. Mais les deux s’adonnent à l’analyse des productions contemporaines pour 
dégager de cette contingence les grandes lignes d’une évolution à laquelle ils veulent 
contribuer. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit de se situer, de prendre position dans la 
dynamique en cours. 

James a écrit trois articles sur Zola : le premier en 1876 (13 mai), sur Son Excellence 
Eugène Rougon, très court compte rendu paru dans New York Tribune ; le deuxième en 1878 
(30 mai), sur Une page d'amour, dans The Nation ; le troisième en 1880 (26 février), sur 
Nana, dans The Parisian. Le quatrième, de loin le plus long, a paru en août 1903, dans 
Atlantic Monthly1. Ce dernier article, le plus célèbre et le plus souvent republié, donne une 
vision d’ensemble de l’œuvre du romancier, moins d’un an après sa mort. C’est pourquoi il 
est le plus souvent cité, lorsqu’on veut évoquer la pensée de James sur Zola. Mais les trois 
premiers méritent une égale attention, si ce n’est une attention supérieure, à cause de leur 
caractère plus polémique, plus hostile à Zola, faisant apparaître plus nettement la pensée de 
James. Les raisons et les arguments fondamentaux de cette polémique sont d’ailleurs encore 
visibles, à distance de plus de vingt ans, dans l’article de 1903, malgré l’attitude plus 
équilibrée que James a voulu assumer après la mort de son confrère.  

En 1876, recensant brièvement Son Excellence Eugène Rougon, James signale le 
succès de ce « remarquable jeune auteur », « un disciple de Gustave Flaubert », qui est un 
« réaliste à outrance » 2. Ce succès lui semble dû à trois facteurs : l’« intelligence » du roman, 
son caractère de « roman à clé », et sa « brutale indécence »3. Ce dernier élément domine, 
dans la production du succès auprès du grand public. L’outrance avec laquelle il est exploité 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ces quatre articles sont réunis dans Henry James, Literary Criticism. French Writers, Other European Writers, 
The Prefaces to the New York Edition, ed. Leon Edel, New York, The Library of America, 1984, p. 861-899. 
2 “Émile Zola, a ‘pupil’ of Gustave Flaubert, is, as a novelist, the most thorough-going of the little band of the 
out-and-out realists.” Ibid., p. 861. 
3 “The success of the present work is owing partly to its cleverness, partly to the fact it is a presentation, through 
a transparent veil, of actual persons, and chiefly, I suspect, to its brutal indecency.” Ibid. 
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montre ce qui se cache derrière le drapeau du réalisme : « Malheureusement le réel, pour lui, 
signifie exclusivement le malpropre, et il prononce ses grossièretés avec un air fanfaron qui 
les rend doublement intolérables4. » 

Nous voyons déjà comment le reproche antinaturaliste classique – le réel est réduit à 
sa partie basse – s’associe à un autre reproche : le bas est exploité pour attirer le public. La 
stratégie de Zola serait donc de flatter la bassesse d’un public immensément élargi par 
l’alphabétisation, mais naturellement borné, et de surcroît corrompu par les nourritures 
médiocres que l’industrie du roman lui fournit. Il est donc deux fois intolérable, l’une par sa 
grossièreté, l’autre par sa volonté délibérée d’être grossier. 

Zola a beaucoup avancé dans sa carrière quand James reprend la plume, deux ans plus 
tard, pour rendre compte d’Une page d’amour. Entre-temps, L’Assommoir a paru : ce roman a 
été, et sera toujours, le seul roman de Zola que James admire sans réserve. Il n’a guère aimé, 
en revanche, Une page d’amour, à ses yeux une tentative maladroite de montrer qu’après la 
représentation des bas-fonds de la société parisienne, après le spectacle de l’alcoolisme et de 
la dégradation morale, Zola était capable de peindre les classes moyennes ou supérieures, et 
les émotions plus délicates qui sont les leurs. Son propos a été de « montrer qu’il peut traiter 
de l’innocence et de la pureté aussi bien que de la misère, du vice et de la saleté5. » 

Nous aurions pu nous attendre à ce que James se réjouisse de cette conversion de Zola 
aux sujets plus élevés. C’est le contraire qui arrive : ce roman ne peut pas avoir le succès de 
l'Assommoir, parce qu’il ne possède « ni la force, ni le brillant, ni les extraordinaires qualités 
techniques […] de son prédécesseur6. » Une page d'amour est « désagréable et plat » (dull), 
alors que l'Assommoir était « prodigieusement désagréable, mais n’aurait pas pu, dans 
l’ensemble, être jugé plat7. » 

Ce mot mérite qu’on y prête attention : le roman dull, la littérature empreinte de 
dullness est celle d’un réalisme prétendant que la seule manière de saisir la vie est de la 
prendre par le milieu, par son côté banal, par sa répétitivité, la saisir donc sous l’angle de la 
statistique, de la moyenne mathématique. Ces démarches ne peuvent produire qu’une 
représentation insignifiante, au moment même où elles promettent une saisie vivante de la vie 
et de son sens. Ce n’est pas pour rien que Zola est dit « un disciple de Gustave Flaubert » : 
c’est bien l’auteur de L’Éducation sentimentale qui a élevé la dullness à un principe de 
connaissance. Mais voici un problème : la thématique banale, « faible et commune8 », a 
produit une platitude insupportable dans le cas d’Une page d'amour, alors qu’une thématique 
encore plus basse, les révoltantes mauvaises odeurs de L’Assommoir, n’a guère donné au 
lecteur ce sentiment. Désagréable, mais pas plat.  

Une page d’amour suggère au lecteur dans une bien plus faible mesure la nécessité de recourir à 
des désinfectants ou désodorisants ; mas il n’a pas, d’autre part, la véritable magnifique réalité 
de son compagnon [L’Assommoir]9. 

Comment se fait-il qu’à partir d’une même démarche on arrive à un résultat différent ? James 
ne se pose pas explicitement la question, et il conclut sur une note négative :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 “Unfortunately the real, for him, means exclusively the unclean, and he utters his crudities with an air of 
bravado which makes them doubly intolerable.” Ibid. 
5 “to show that he can treat of innocence and purity as well as of misery, vice and uncleanness”, Ibid. 
6 “Neither the power, nor the brilliancy, nor the extraordinary technical qualities […] of its predecessor”, Ibid., 
p. 861-862. 
7 “prodigiously disagreeable, but it would not, on the whole, be pronounced dull”, Ibid., p. 862. 
8 “weak and common”, Ibid., p. 863. 
9 “Une page d'amour suggests, as we read, in a much less degree the need for disinfectant and deodorisers; but 
neither has it, on the other hand, the real magnificent reality of its companion”, Ibid., p. 862-863. 
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L’application d’une méthode remarquablement complète et puissante, d’un instrument littéraire 
extrêmement solide à des objets choisis mesquinement et, si je puis dire, ignoramment, et 
trempés dans une atmosphère d’argotisme populacier parisien10.  

La partie basse de la réalité est une prison dans laquelle le romancier s’enferme. Il lui faudrait 
« un peu plus d’horizon » pour sortir de la platitude. 

Avec Nana, en 1880, Zola a repris l’agressivité de L’Assommoir, il a même renchéri 
dans la provocation : l’histoire de sa prostituée est un étalage de vices élémentaires, selon 
James, une multiplication mécanique de comportements affreux, d’ignominies prévisibles 
dans leur outrance. Le résultat est pénible pour le lecteur. Le livre demande un effort et une 
application insupportables. Et si le lecteur fait preuve d’une patience suffisante pour aller 
jusqu’au bout de la lecture, il ne sera pas récompensé, comme il l’avait été par l'Assommoir :  

Les obstacles à l’intérêt, dans Nana, constituent une masse formidable, et la manière la plus 
exhaustive de l’exprimer, c’est de dire que cette œuvre est inconcevablement et démesurément 
plate11. 

La platitude revient. Toute la page qui suit la concerne. James se demande si elle peut être 
conciliée avec la réussite littéraire. Il pense que Zola revendiquerait la légitimité d’une 
narration plate, et il lui accorde que ce serait « un plaidoyer légitime12 ». Il accorde également 
que certains grands romans ne sont pas exempts d’un certain ennui : Wilhelm Meister ou 
Clarissa Harlowe, dit-il, peuvent être profondément intéressants sans entraîner leurs lecteurs 
par une intrigue toujours passionnante. Ils requièrent un effort pour surmonter l’ennui de la 
platitude. Que faut-il en conclure ? James avoue l’insuffisance de cette notion : « Il faut dire 
quelque chose sur la platitude : et cette chose, c’est peut-être que, d’abord, il y a platitude et 
platitude13. » 

Il lui faut à ce point définir plus précisément la platitude de Nana : « Celle dont Nana 
est un parfait échantillon, c’est une platitude d’une qualité singulièrement incapable de 
rédemption et de lévitation14. » La dernière métaphore est suggestive : la platitude peut lever 
comme du pain, s’élever en alimentant une forme plus vaste et plus significative. Si celle de 
Nana ne peut guère accomplir cette transformation, c’est à cause de sa saleté : la 
« monstrueuse malpropreté15 » qui a contribué à son succès auprès des Français, dont la 
sensibilité, selon James, est insondable pour les Anglais : « dans le profond mystère du goût 
français, il serait présomptueux pour l’un d’eux [les Anglais] de vouloir pénétrer16. » 

Le raisonnement de James semble osciller entre deux données : d’une part le sale, le 
laid, le répugnant, tout ce qui nous entraîne vers l’extrémité de la bassesse ; d’autre part le 
banal, le commun, l’insignifiant, tout ce qui s’estompe dans la grisaille et la fadeur. D’une 
part ce qui choque, d’autre part ce qui ennuie. Ce n’est visiblement pas la même chose, mais 
quel est le rapport entre ces deux données ? Les deux dominent la scène contemporaine du 
roman : « le goût littéraire a tourné, à un degré regrettable, vers le vulgaire et l’insipide17. » 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 “The application of a remarkably complete and powerful method, an extremely solid literary instrument, to 
objects meanly and, as we may say, ignorantly chosen and bathed in an atmosphere of low-class Parisian 
cockneyism.” Ibid., p. 864. 
11 “The obstacles to interest in Nana constitute a formidable body, and the most comprehensive way to express 
them is to say that the work is inconceivably and inordinately dull.” Ibid., p. 865. 
12 “A very lawful plea.” Ibid. 
13 “there is something to be said for dullness; and this something is perhaps, primarily, that there is dullness and 
dullness.” Ibid. 
14 “That of which Nana is so truly a specimen, is of a peculiarly unredeemed and unleavened quality.” Ibid. 
15 “Monstrous uncleanness.”, Ibid. 
16 “into the deep mystery of the French taste in such matters it would be presumptuous for one of these to attempt 
to penetrate.”, Ibid. 
17 “literary taste has turned, to a regrettable degree, to the vulgar and the insipid”, Ibid., p. 867. 
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On peut reprocher au réalisme, en tant que tendance, de s’être compromis en nouant une 
alliance avec le vulgaire, l’impur. De cette confusion, Zola est le responsable. Nous pourrions 
ajouter, ce que James ne fait pas, qu’une autre alliance avait été nouée, entre le réalisme et 
l’insipide, par Flaubert. Zola semble donc se trouver à un carrefour du développement du 
roman : dans son réalisme à lui, on trouve aussi bien la laideur que l’insignifiance, mais ces 
deux éléments ne semblent pas interagir de la même manière dans chacun de ses romans. 
L’Assommoir était vulgaire sans être insipide, Une page d’amour insipide, mais pas vulgaire, 
Nana insipide et vulgaire. Zola a repris de Flaubert l’insipide, mais il a, beaucoup plus que le 
maître, enfoncé les sujets bas dans une extrême dégradation : il nous a fait passer de la femme 
adultère à la prostituée. Par ce passage, a-t-il modifié les conditions de l’insipidité ? A-t-il 
abandonné ou renouvelé le sentiment littéraire de la fadeur ? 

James semble reprocher à Zola deux fautes opposées. Lorsque la vulgarité accentue la 
fadeur, il accuse le romancier d’avoir été au-delà du supportable dans la suppression de 
l’intérêt romanesque ; lorsque la vulgarité, au contraire, nous débarrasse de la fadeur, en 
imposant des saveurs grossières et violentes, il l’accuse de détruire les bornes nécessaires du 
goût. « Nous restons stupéfaits par le manque de tact qu’il a fallu pour faire un livre aussi 
illisible que Nana18. » Mais à ce deuxième reproche s’ajoute un troisième : en excluant le 
goût, en niant sa fonction dans la littérature, Zola finit par tomber – comble du paradoxe – 
dans le conventionnel : « le réalisme s’effondre, et le conventionnel revient19. » Or, James 
conçoit le roman moderne par opposition à la convention ; pour lui la convention, c’est le 
contraire de la vérité, et la vérité du roman se conquiert contre la convention. De ce point de 
vue, sa doctrine est identique à celle de Zola, qui utilise le mot conventionnel dans le même 
sens.  

Il n’est pas immédiatement facile de comprendre pourquoi la grossièreté mènerait 
Zola, paradoxalement, à la convention. James l’explique par un syllogisme : puisque « le goût 
est humain », et puisque « le roman est la forme d’art la plus humaine »20, il en découle que le 
goût est indispensable au roman, et l’absence de goût fatale pour sa réussite. Dans la mesure 
où ce raisonnement n’est pas un sophisme, il signifie que Zola, sous l’apparence d’un 
élargissement du domaine du représentable (un élargissement vers le bas) opère en réalité un 
rétrécissement de celui-ci, en concentrant la représentation romanesque sur le bas social, le 
bas matériel, le bas corporel, le bas moral, le bas sexuel. 

Or, James a souvent prôné un élargissement de la fiction romanesque, en protestant 
contre les limites qu’on posait au roman en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Ici, il est bien 
obligé de se souvenir de son vœu, et il entame une discussion sur les différentes conditions du 
roman en France et dans les pays de langue anglaise : 

En outre le roman s’adresse presque toujours à de jeunes femmes non mariées, ou du moins les 
considère comme une large part du public […]. La moitié de la vie est un livre scellé pour les 
jeunes femmes non mariées, et comment un roman peut-il valoir quelque chose, s’il n’aborde 
qu’une moitié de la vie21 ? 

On n’a pas besoin d’être un psychanalyste pour deviner de quelle étoffe est faite cette moitié 
cachée de la vie. La sexualité est certes la grande face obscure dont le roman doit s’occuper : 
peut-il le faire dans les limites du goût victorien ? C’est ce que James n’a cessé de se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 “We stand aghast at the want of tact it has taken to make so an unreadable a book as Nana.”, Ibid., p. 868 
19 “realism breaks down, and the conventional comes in again”, Ibid., p. 867. 
20 “Taste, in its intellectual applications, is the most human faculty we possess, and as the novel may be said to 
be the most human form of art, it is a poor speculation to put the two things out of conceit of each other.”, Ibid., 
p. 868. 
21 “The novel, moreover, is almost always addressed to young unmarried ladies, or at least always assumes them 
to be a large part of the novelist’s public. […] Half of life is a sealed book to young unmarried ladies, and how 
can a novel be worth anything that deals only with half of life ?”, Ibid. 
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demander. Mais la réponse donnée par Zola à cette question, réponse brutale, outrée, le 
choque profondément. Il la rejette, et il justifie son rejet par le sentiment d’un rétrécissement 
spéculaire à celui que la pruderie anglo-saxonne impose. La moitié basse de la vie, chez Zola, 
finit par cacher l’autre moitié, et la sexualité, volontairement mêlée avec tout ce qui a trait à la 
saleté, la matière, l’animalité, finit par perdre ses liens avec la moitié propre, spirituelle, 
humaine de la vie.  

Voilà pourquoi Zola est dangereux. Voilà pourquoi il vaut mieux accepter les 
contraintes morales et linguistiques du goût, jouant le jeu contraint qu’ont joué les grands 
romanciers britanniques, comme Dickens et George Eliot, et que James veut continuer de 
jouer, plutôt que briser ces contraintes comme le font les Français, en aboutissant à une sorte 
d’ignorance inverse. Le mot ignorant est prononcé par James à propos de Zola, mais dans un 
autre essai, The Art of Fiction : « M. Zola est magnifique, mais il frappe le lecteur anglais par 
son ignorance ; il a l’air de travailler dans le noir22. » 

Zola ne voit pas loin, il est myope. Il est une taupe qui creuse ses galeries dans la 
réalité, sans savoir où elles vont déboucher. Pour voir plus large, il aurait dû prendre du recul ; 
et en littérature le recul s’appelle esprit, ou humour. Comme les grands narrateurs anglais, il 
aurait trouvé dans le sourire l’antidote à la sécheresse, à la solennité, à tout ce qui sent l’effort 
et le parti-pris. Dans Nana, l’humour aurait eu la fonction d’un désinfectant, il aurait chassé 
les mauvaises odeurs. Et en fin de compte, la trop sérieuse grossièreté – James le répète – fait 
retomber le roman naturaliste dans la convention : « N’est-ce pas à cause de son manque de 
sens de l’humour que cette dernière et très violente expression de la foi réaliste est 
extraordinairement dépourvue de réalité23 ? ». Il ajoute : « Les romanciers français sont, au 
fond, avec toute leur supérieure liberté, un bon coup plus conventionnels que nous24. » 

Cette question du conventionnel reviendra aussi dans le dernier article, la grande étude 
de 1903. C’est là que James dresse son bilan en tant que lecteur de Zola, avec plus de distance 
critique et une claire résolution de ne plus polémiquer. Conventionnel, Zola l’est par la 
manière même de constituer ses fictions : « À sa façon, il improvise lui aussi dans la grande 
manière, la manière de Walter Scott et de Dumas père25. » 

C’était piquer Zola que de le comparer à ces inventeurs d’aventures romanesques. Pis 
encore, James va jusqu’à la comparaison entre Zola et certains écrivains édifiants pour 
l’enfance (Maria Edgeworth et Thomas Day), parce que, comme eux, il met en place des 
personnages positifs, porteurs d’un exemple moral. En effet, Zola avait fait du chemin depuis 
Nana, et, dans les vingt ans qui séparent le troisième du quatrième article de James, il avait 
produit des romans à thèse, comme Le Docteur Pascal, ou Fécondité, qui livraient un 
message positif. Il avait également tenté, à plusieurs reprises depuis Une page d’amour, 
d’aborder le domaine du poétique, de l’idyllique, du délicat, du spirituel, voulant répondre à 
l’accusation fréquente de grossièreté. Toutes ces tentatives sont condamnées par James. Elles 
lui paraissent avoir toujours échoué : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 “M. Zola is magnificent, but he strikes an English reader as ignorant ; he has an air of working in the dark.” 
« The Art of Fiction », Longman's Magazine, septembre 1884, recueilli dans Henry James, Literary Criticism. 
Essays on Literature, American Writers, English Writers, ed. Leon Edel, New York, The Library of America, 
1984, p. 44-65 ; cit. p. 65. 
23 “Is it not owing to the absence of a sense of humour that this last and most violent expression of the realistic 
faith is extraordinarily wanting in reality ?” Henry James, Literary Criticism. French Writers, op. cit., p. 870. 
24 “French novelists are at bottom, with all their extra freedom, a good deal more conventional than our own.”, 
Ibid. 
25 “But in a way he too improvises in the grand manner, the manner of Walter Scott and of Dumas the elder.” 
Ibid., p. 878. Pour l’étude de 1903 dans Atlantic Monthly, je me suis servi de l’excellente traduction procurée par 
Jean Pavans dans Henry James, La Situation littéraire actuelle en France, Paris, Seuil, 2010 : le texte sur Zola y 
figure p. 149-187. 
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Rien ne pouvait nous intéresser davantage, littéralement, et rien ne pouvait concrètement nous 
concerner davantage, jusqu’à nous tirer presque des larmes, mais aussi parfois, bien sûr, des 
sourires, que de voir le bâtisseur des Rougon-Macquart s’efforcer, « de tout son possible », 
d’être fin avec finesse, finement tendre, finement vrai – s’efforcer d’être, comme on dit, 
distingué – face à une incapacité constitutionnelle26. 

Zola ne peut être que ridicule ou émouvant, dans sa malhabile tentative de faire du distingué, 
on pourrait dire de « faire du Henry James » (ou « du Paul Bourget »), en remontant le niveau 
social de ses personnages et leur rang spirituel, en faisant en somme de la psychologie 
raffinée. Ce dernier reproche peut sonner simplement comme le coup de grâce que donne 
James à Zola : après l’avoir traité de grossier personnage, il se moque de lui quand il cherche 
à se raffiner.  

Mais l’argument choisi par James est plus problématique que cela, parce qu’il rebondit 
nécessairement sur le premier jugement apporté. Si ces tentatives de raffinement par Zola sont 
des échecs, elles le sont comparativement à ses romans grossiers, dont James doit 
conséquemment reconnaître la réussite. Il le fait, et ne s’arrête pas là. Il cherche à approfondir 
les raisons d’une réussite fondée sur des choix, pour lui, inacceptables. Et pour ce faire, il doit 
reprendre la question du bas, qu’il traite cette fois-ci à travers le concept de commun. 

Ayant fait ses choix, Zola pouvait-il les remettre en cause sans dénier sa propre nature, 
et se suicider artistiquement ? « Le jeu de l’art, dit James, doit être joué27 ». Et chaque  artiste 
doit jouer son propre jeu : 

Si vous insistez sur le commun, vous devez vous soumettre au commun ; si vous sélectionnez, 
au contraire, et même si vos sélections sont déclarées détestables, vous devez leur faire 
confiance pour aller jusqu’au bout28. 

Les deux grandes voies du roman de son époque sont de fait mises sur le même plan dans ce 
passage. La première voie est celle d’un naturalisme physiologique et matérialiste, qui utilise 
la bassesse thématique comme une arme contre les distinctions de genres et contre la 
psychologie traditionnelle, d’origine morale et théologique ; la seconde voie est celle d’un 
retour aux thématiques hautes (classes élevées et personnages spirituels), permettant de 
raffiner l’analyse de la vie intérieure, contre la réduction aux instincts et aux pulsions 
animales. 

Le commun est bel et bien le pivot de la première stratégie, comme le rare le pivot de 
la seconde. Mais cette fois-ci James avoue que le résultat ne dépend pas de l’orientation 
choisie : « Au commun, souvent avec de résultats splendides, Zola a démesurément 
sacrifié29. » Dans trois cas au moins la stratégie du commun a conduit Zola à la réussite : 
L'Assommoir, Germinal, La Débâcle, romans dont James fait un éloge appuyé. Il parle du 
génie de Zola, qu’il aperçoit singulièrement dans L’Assommoir. Le paradoxe, c’est que sa 
génialité est précisément due à ses défauts :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 “Nothing might interest us more, literally, and might positively affect us more, even very nearly to tears, 
though indeed sometimes also to smiles, than to see the constructor of Les Rougon-Macquart trying, “for all he 
is worth”, to be fine with fineness, finely tender, finely true — trying to be, as it is called, distinguished — in 
face of constitutional hindrance.”, Ibid., p. 890. 
27 “The game of art has, as the phrase is, to be played.”, Ibid., p. 891. 
28 “If you insist on the common you must submit to the common ; if you discriminate, on the contrary, you must, 
however invidious your discriminations may be called, trust to them to see you through.”, Ibid. 
29 “To the common then Zola, often with splendid results, inordinately sacrifices”, Ibid. 
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L'Assommoir surtout est complètement entraînant […] et les déboires de l’auteur, sa poursuite 
désarmée et illusoire de la vie de l’esprit et du ton de la culture, y sont presque complètement 
absents30. 

Les défauts ne sont donc que l’envers des qualités. Comme s’il revenait aux questions posées 
vingt ans auparavant, James se met à creuser l’idée de common ; et, sans plus prononcer le 
mot dull, cette fois-ci, il lui tourne autour, en déployant toute la gamme sémantique qui va de 
la vulgarity à la dullness. Il affirme qu’il faut donner pour acquis que les peintures humaines 
de Zola sont constituées de shallow et de simple, que leur psychologie est coarse. Ces 
données admises, la réussite de Zola apparaît comme un miracle. Peut-on expliquer ce 
miracle ? Peut-être en procédant par comparaison. James écrit :  

Nous voyons assez de superficialité parmi les romanciers au sens large, assurément, sans en 
acquérir, comme nous en acquérons de Zola à son mieux, une impression concomitante de 
solidité31. 

Ce serait donc la solidité de Zola qui rachèterait son superficialisme (si on me passe le 
néologisme). Et surtout qui le tiendrait à distance du grand danger : le cheap. « Une 
impression de pacotille, que l’auteur des Rougon-Macquart, honnête homme, ne dérogeant 
pas un seul instant à ses critères rigides, parvient à nous épargner32. » Le standard peut être 
stiff, sans être cheap. Et comment? En devenant poétique. C’est le dernier passage du 
raisonnement de James, qui tend à séparer le common du cheap : 

Le commun est une autre affaire, c’est une des formes du superficiel – imprégnant et consacrant 
toute chose dans un livre comme Germinal – et cela ne fait qu’ajouter au nombre de nos 
questions critiques. Qu’est-ce qui le rend donc si étrange et si intéressant, ce déplorable 
Commun démocratique et malodorant33 ? 

La grande question est posée à nouveau : “there is dullness and dullness”. Celle de Zola peut 
se transformer en quelque chose de interesting. Mais un autre mot compte : strange. C’est le 
strange qui nous fait passer du vulgaire à l’intéressant. C’est le strange qui permet au 
common de ne pas être irrémédiablement dull. 

Nous avons là une vision plus large du problème : la commonness est reliée à la société 
démocratique, dont la mauvaise odeur est le produit à la fois de la vulgarité poignante et de la 
fadeur ennuyeuse. Pour que la vulgarité ou la bassesse deviennent intéressantes et poétiques, 
il faut qu’elles se séparent de la dullness, qu’elles deviennent strange. Et les personnages des 
Rougon-Macquart sont, selon James, d’« étranges animaux », « monstres », « curiosités 
d’Histoire naturelle ». Dans L'Assommoir, ajoute-t-il, nous trouvons “the true type of the 
monstruous34”. C’est à l’extrémité de l’étrange, là où la vulgarité produit l’horreur, que la 
réalité matérialiste de Zola peut intégrer l’étincelle de la poésie : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 “L'Assommoir above all is […] completely genial, while his misadventures, his unequipped and delusive 
pursuit of the life of the spirit and the tone of culture, are almost completely absent.” Ibid., p. 892. 
31 “We see enough of the superficial among novelists at large, assuredly, without deriving from it, as we derive 
from Zola at his best, the concomitant impression of the solid.”, Ibid., p. 894. 
32 “The impression of the cheap, which the author of Les Rougon-Macquart, honest man, never faithless for a 
moment to his own stiff standard, manages to spare us.”, Ibid. 
33 “The Common is another matter ; it is one of the forms of the superficial — pervading and consecrating all 
things in such a book as “Germinal” — and it only adds to the number of our critical questions. How in the 
world is it made, this deplorable democratic malodorous Common, so strange and so interesting ?”, Ibid. 
34 “One strange animal after another stepped forth into the light, each in its way a monster bristling and spotted, 
each a curiosity of that “natural history” in the name of which we are addressed, though it was doubtless not till 
the issue of L’Assommoir that the true type of the monstrous seemed to be reached.”, Ibid., p. 876. 
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Comment est-il [le commun] conduit à recevoir dans ses reins le souffle de l’épopée et à ne 
jamais, malgré cette association avec la poésie, se départir de sa nature ? C’est dans le grand jeu 
vigoureux qu’il mène avec le superficiel et le simple que réside la maîtrise de Zola35.  

Le comparant à des formes précédentes de réalisme, comme la peinture Flamande, James 
conclut : « Nous n’avions jamais été confrontés à un traitement si littéraire du bas et du 
vulgaire36. » Zola a brutalement baissé la limite qui sépare le représentable de 
l’irreprésentable, il s’est plongé dans une bassesse telle qu’il a dépassé le stade du banal et 
atteint une zone encore inférieure, où la singularité réapparaît par le monstrueux. Le miracle 
de sa réussite est donc d’avoir créé, au cœur de la banalité démocratique, non pas la nouvelle 
aristocratie de l’art et de l’esprit, mais la monstruosité, qui, elle aussi, est une forme de 
distinction. 
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