Platitudes : Zola sous le regard de Henry James
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Les articles de Henry James sur Zola font apparaitre plus encore une incompatibilité
qu’une discorde, entre deux romanciers que leurs pratiques et leurs préjugés littéraires
opposaient profondément. IIs représentent la rencontre conflictuelle entre deux tendances du
roman moderne, et les étincelles produites par ce choc sont précieuses pour I’historien de la
littérature, pour le théoricien du roman.

James et Zola sont deux hommes de la méme génération (nés en 1840 et en 1843),
deux romanciers qui ont occupé la scéne internationale, mais avec un certain décalage
temporel et géographique, parce que Zola est au comble de son succés aux années 1880, alors
que James le sera plus tard, et que Zola est bien connu dans les pays anglophones quand
James est encore presque inconnu en France (trois volumes ont été traduits de 1884 a 1886,
suivis par quarante ans d’indifférence de la part des éditeurs frangais).

IlIs ont en commun, sans aucun doute, le désir et la tentative d’accompagner leur
production romanesque et leur carriere d’une réflexion sur le destin de la littérature a leur
époque, et méme, sous des formes différentes, d’une théorisation trés large sur 1’histoire du
roman et son avenir. Cette réflexion peut assumer des formes plus militantes, celles d’un chef
d’école chez Zola, ou des formes plus proprement critiques, celle d’un observateur inquiet
chez James. Mais les deux s’adonnent a 1’analyse des productions contemporaines pour
dégager de cette contingence les grandes lignes d’une évolution a laquelle ils veulent
contribuer. Pour I’un comme pour 1’autre, il s’agit de se situer, de prendre position dans la
dynamique en cours.

James a écrit trois articles sur Zola : le premier en 1876 (13 mai), sur Son Excellence
Eugene Rougon, trés court compte rendu paru dans New York Tribune ; le deuxiéme en 1878
(30 mai), sur Une page d'amour, dans The Nation ; le troisiéme en 1880 (26 février), sur
Nana, dans The Parisian. Le quatriéme, de loin le plus long, a paru en aott 1903, dans
Atlantic Monthly'. Ce dernier article, le plus célébre et le plus souvent republié, donne une
vision d’ensemble de I’ceuvre du romancier, moins d’un an apres sa mort. C’est pourquoi il
est le plus souvent cité, lorsqu’on veut évoquer la pensée de James sur Zola. Mais les trois
premiers méritent une égale attention, si ce n’est une attention supérieure, a cause de leur
caracteére plus polémique, plus hostile a Zola, faisant apparaitre plus nettement la pensée de
James. Les raisons et les arguments fondamentaux de cette polémique sont d’ailleurs encore
visibles, a distance de plus de vingt ans, dans I’article de 1903, malgré D’attitude plus
équilibrée que James a voulu assumer aprés la mort de son confrére.

En 1876, recensant brievement Son Excellence Eugene Rougon, James signale le
succes de ce « remarquable jeune auteur », « un disciple de Gustave Flaubert », qui est un
« réaliste a outrance » *. Ce succés lui semble dii a trois facteurs : 1« intelligence » du roman,
son caractére de « roman a clé », et sa « brutale indécence »°. Ce dernier élément domine,
dans la production du succés aupres du grand public. L’outrance avec laquelle il est exploité

' Ces quatre articles sont réunis dans Henry James, Literary Criticism. French Writers, Other European Writers,
The Prefaces to the New York Edition, ed. Leon Edel, New York, The Library of America, 1984, p. 861-899.

* “Emile Zola, a ‘pupil’ of Gustave Flaubert, is, as a novelist, the most thorough-going of the little band of the
out-and-out realists.” /bid., p. 861.

? “The success of the present work is owing partly to its cleverness, partly to the fact it is a presentation, through
a transparent veil, of actual persons, and chiefly, I suspect, to its brutal indecency.” Ibid.



montre ce qui se cache derriére le drapeau du réalisme : « Malheureusement le réel, pour lui,
signifie exclusivement le malpropre, et il prononce ses grossicretés avec un air fanfaron qui
les rend doublement intolérables”. »

Nous voyons déja comment le reproche antinaturaliste classique — le réel est réduit a
sa partie basse — s’associe a un autre reproche : le bas est exploité pour attirer le public. La
stratégie de Zola serait donc de flatter la bassesse d’un public immensément élargi par
I’alphabétisation, mais naturellement borné, et de surcroit corrompu par les nourritures
médiocres que I’industrie du roman lui fournit. Il est donc deux fois infolérable, I'une par sa
grossicreté, 1’autre par sa volonté délibérée d’étre grossier.

Zola a beaucoup avancé dans sa carriere quand James reprend la plume, deux ans plus
tard, pour rendre compte d’Une page d’amour. Entre-temps, L ’Assommoir a paru : ce roman a
¢été, et sera toujours, le seul roman de Zola que James admire sans réserve. Il n’a guére aimé,
en revanche, Une page d’amour, a ses yeux une tentative maladroite de montrer qu’apres la
représentation des bas-fonds de la société parisienne, apres le spectacle de 1’alcoolisme et de
la dégradation morale, Zola était capable de peindre les classes moyennes ou supérieures, et
les émotions plus délicates qui sont les leurs. Son propos a été de « montrer qu’il peut traiter
de I’innocence et de la pureté aussi bien que de la misére, du vice et de la saleté’. »

Nous aurions pu nous attendre a ce que James se réjouisse de cette conversion de Zola
aux sujets plus élevés. C’est le contraire qui arrive : ce roman ne peut pas avoir le succes de
l'"Assommoir, parce qu’il ne posséde « ni la force, ni le brillant, ni les extraordinaires qualités
techniques [...] de son prédécesseur’. » Une page d'amour est « désagréable et plat » (dull),
alors que [/'Assommoir était « prodigieusement désagréable, mais n’aurait pas pu, dans
I’ensemble, étre jugé plat’. »

Ce mot mérite qu’on y préte attention: le roman dull, la littérature empreinte de
dullness est celle d’un réalisme prétendant que la seule manicre de saisir la vie est de la
prendre par le milieu, par son c6té banal, par sa répétitivité, la saisir donc sous 1’angle de la
statistique, de la moyenne mathématique. Ces démarches ne peuvent produire qu’une
représentation insignifiante, au moment méme ou elles promettent une saisie vivante de la vie
et de son sens. Ce n’est pas pour rien que Zola est dit « un disciple de Gustave Flaubert » :
c’est bien lauteur de L Education sentimentale qui a élevé la dullness a un principe de
connaissance. Mais voici un probléme : la thématique banale, « faible et commune® », a
produit une platitude insupportable dans le cas d’Une page d'amour, alors qu’une thématique
encore plus basse, les révoltantes mauvaises odeurs de L’Assommoir, n’a guére donné au
lecteur ce sentiment. Désagréable, mais pas plat.

Une page d’amour suggere au lecteur dans une bien plus faible mesure la nécessité de recourir a

des désinfectants ou désodorisants ; mas il n’a pas, d’autre part, la véritable magnifique réalité
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de son compagnon [L’Assommoir]’.

Comment se fait-il qu’a partir d’une méme démarche on arrive a un résultat différent ? James
ne se pose pas explicitement la question, et il conclut sur une note négative :

4 “Unfortunately the real, for him, means exclusively the unclean, and he utters his crudities with an air of
bravado which makes them doubly intolerable.” Ibid.

> “to show that he can treat of innocence and purity as well as of misery, vice and uncleanness”, Ibid.

6 “Neither the power, nor the brilliancy, nor the extraordinary technical qualities [...] of its predecessor”, Ibid.,
p. 861-862.

" “prodigiously disagreeable, but it would not, on the whole, be pronounced dull”, Ibid., p. 862.

8 «“weak and common”, Ibid., p. 863.

® “Une page d'amour suggests, as we read, in a much less degree the need for disinfectant and deodorisers; but
neither has it, on the other hand, the real magnificent reality of its companion”, /bid., p. 862-863.



L’application d’une méthode remarquablement compléte et puissante, d’un instrument littéraire
extrémement solide a des objets choisis mesquinement et, si je puis dire, ignoramment, et
trempés dans une atmosphére d’argotisme populacier parisien'.

La partie basse de la réalité est une prison dans laquelle le romancier s’enferme. Il lui faudrait
«un peu plus d’horizon » pour sortir de la platitude.

Avec Nana, en 1880, Zola a repris 1’agressivité¢ de L’Assommoir, il a méme renchéri
dans la provocation : I’histoire de sa prostituée est un étalage de vices ¢lémentaires, selon
James, une multiplication mécanique de comportements affreux, d’ignominies prévisibles
dans leur outrance. Le résultat est pénible pour le lecteur. Le livre demande un effort et une
application insupportables. Et si le lecteur fait preuve d’une patience suffisante pour aller
jusqu’au bout de la lecture, il ne sera pas récompensé, comme il I’avait été par /'Assommoir :

Les obstacles a I’intérét, dans Nana, constituent une masse formidable, et la manicre la plus

exhaustive de I’exprimer, c’est de dire que cette ceuvre est inconcevablement et démesurément
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plate .

La platitude revient. Toute la page qui suit la concerne. James se demande si elle peut étre
conciliée avec la réussite littéraire. Il pense que Zola revendiquerait la légitimité d’une
narration plate, et il lui accorde que ce serait « un plaidoyer légitime'* ». Il accorde également
que certains grands romans ne sont pas exempts d’un certain ennui: Wilhelm Meister ou
Clarissa Harlowe, dit-il, peuvent étre profondément intéressants sans entrainer leurs lecteurs
par une intrigue toujours passionnante. Ils requiérent un effort pour surmonter 1’ennui de la
platitude. Que faut-il en conclure ? James avoue I’insuffisance de cette notion : « Il faut dire
quelque chose sur la platitude : et cette chose, c’est peut-&tre que, d’abord, il y a platitude et
platitude'. »

I1 lui faut a ce point définir plus précisément la platitude de Nana : « Celle dont Nana
est un parfait échantillon, c’est une platitude d’une qualit¢ singuliérement incapable de
rédemption et de lévitation'®. » La derniére métaphore est suggestive : la platitude peut lever
comme du pain, s’élever en alimentant une forme plus vaste et plus significative. Si celle de
Nana ne peut guére accomplir cette transformation, c’est a cause de sa saleté: la
« monstrueuse malpropreté'> » qui a contribué a son succés auprés des Frangais, dont la
sensibilité, selon James, est insondable pour les Anglais : « dans le profond mystére du gofit
frangais, il serait présomptueux pour I’un d’eux [les Anglais] de vouloir pénétrer'®. »

Le raisonnement de James semble osciller entre deux données : d’une part le sale, le
laid, le répugnant, tout ce qui nous entraine vers 1’extrémité de la bassesse ; d’autre part le
banal, le commun, I’insignifiant, tout ce qui s’estompe dans la grisaille et la fadeur. D’une
part ce qui choque, d’autre part ce qui ennuie. Ce n’est visiblement pas la méme chose, mais
quel est le rapport entre ces deux données ? Les deux dominent la scéne contemporaine du
roman : « le goft littéraire a tourné, a un degré regrettable, vers le vulgaire et I’insipide'”. »

' “The application of a remarkably complete and powerful method, an extremely solid literary instrument, to
objects meanly and, as we may say, ignorantly chosen and bathed in an atmosphere of low-class Parisian
cockneyism.” Ibid., p. 864.

! “The obstacles to interest in Nana constitute a formidable body, and the most comprehensive way to express
them is to say that the work is inconceivably and inordinately dull.” /bid., p. 865.

12 «A very lawful plea.” Ibid.

" “there is something to be said for dullness; and this something is perhaps, primarily, that there is dullness and
dullness.” Ibid.

' “That of which Nana is so truly a specimen, is of a peculiarly unredeemed and unleavened quality.” Ibid.

15 “Monstrous uncleanness.”, Ibid.

' “into the deep mystery of the French taste in such matters it would be presumptuous for one of these to attempt
to penetrate.”, Ibid.

' “literary taste has turned, to a regrettable degree, to the vulgar and the insipid”, Ibid., p. 867.



On peut reprocher au réalisme, en tant que tendance, de s’étre compromis en nouant une
alliance avec le vulgaire, I’impur. De cette confusion, Zola est le responsable. Nous pourrions
ajouter, ce que James ne fait pas, qu'une autre alliance avait été nouée, entre le réalisme et
I’insipide, par Flaubert. Zola semble donc se trouver a un carrefour du développement du
roman : dans son réalisme a lui, on trouve aussi bien la laideur que I’insignifiance, mais ces
deux ¢léments ne semblent pas interagir de la méme maniére dans chacun de ses romans.
L’Assommoir était vulgaire sans étre insipide, Une page d’amour insipide, mais pas vulgaire,
Nana insipide ef vulgaire. Zola a repris de Flaubert I’insipide, mais il a, beaucoup plus que le
maitre, enfoncé les sujets bas dans une extréme dégradation : il nous a fait passer de la femme
adultere a la prostituée. Par ce passage, a-t-il modifi¢ les conditions de I’insipidité ? A-t-il
abandonné ou renouvelé le sentiment littéraire de la fadeur ?

James semble reprocher a Zola deux fautes opposées. Lorsque la vulgarité accentue la
fadeur, il accuse le romancier d’avoir été au-deld du supportable dans la suppression de
I’intérét romanesque ; lorsque la vulgarité, au contraire, nous débarrasse de la fadeur, en
imposant des saveurs grossieres et violentes, il ’accuse de détruire les bornes nécessaires du
golit. « Nous restons stupéfaits par le manque de tact qu’il a fallu pour faire un livre aussi
illisible que Nana'®. » Mais a ce deuxiéme reproche s’ajoute un troisiéme : en excluant le
golit, en niant sa fonction dans la littérature, Zola finit par tomber — comble du paradoxe —
dans le conventionnel : « le réalisme s’effondre, et le conventionnel revient'. » Or, James
congoit le roman moderne par opposition a la convention ; pour lui la convention, c’est le
contraire de la vérité, et la vérité du roman se conquiert contre la convention. De ce point de
vue, sa doctrine est identique a celle de Zola, qui utilise le mot conventionnel dans le méme
sens.

Il n’est pas immédiatement facile de comprendre pourquoi la grossiéreté menerait
Zola, paradoxalement, a la convention. James I’explique par un syllogisme : puisque « le gott
est humain », et puisque « le roman est la forme d’art la plus humaine »*°, il en découle que le
golit est indispensable au roman, et I’absence de gott fatale pour sa réussite. Dans la mesure
ou ce raisonnement n’est pas un sophisme, il signifie que Zola, sous 1’apparence d’un
¢largissement du domaine du représentable (un €largissement vers le bas) opére en réalité un
rétrécissement de celui-ci, en concentrant la représentation romanesque sur le bas social, le
bas matériel, le bas corporel, le bas moral, le bas sexuel.

Or, James a souvent proné un élargissement de la fiction romanesque, en protestant
contre les limites qu’on posait au roman en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis. Ici, il est bien
obligé de se souvenir de son veeu, et il entame une discussion sur les différentes conditions du
roman en France et dans les pays de langue anglaise :

En outre le roman s’adresse presque toujours a de jeunes femmes non mariées, ou du moins les
considere comme une large part du public [...]. La moitié de la vie est un livre scellé pour les
jeunes femmes non mariées, et comment un roman peut-il valoir quelque chose, s’il n’aborde
qu’une moitié de la vie*' ?

On n’a pas besoin d’étre un psychanalyste pour deviner de quelle étoffe est faite cette moitié
cachée de la vie. La sexualité est certes la grande face obscure dont le roman doit s’occuper :
peut-il le faire dans les limites du golit victorien ? C’est ce que James n’a cessé de se

18 «“We stand aghast at the want of tact it has taken to make so an unreadable a book as Nana.”, Ibid., p. 868

19 “realism breaks down, and the conventional comes in again”, Ibid., p. 867.

2% “Taste, in its intellectual applications, is the most human faculty we possess, and as the novel may be said to
be the most human form of art, it is a poor speculation to put the two things out of conceit of each other.”, Ibid.,
p. 868.

*! “The novel, moreover, is almost always addressed to young unmarried ladies, or at least always assumes them
to be a large part of the novelist’s public. [...] Half of life is a sealed book to young unmarried ladies, and how
can a novel be worth anything that deals only with half of life ?”, Ibid.



demander. Mais la réponse donnée par Zola a cette question, réponse brutale, outrée, le
choque profondément. Il la rejette, et il justifie son rejet par le sentiment d’un rétrécissement
spéculaire a celui que la pruderie anglo-saxonne impose. La moitié basse de la vie, chez Zola,
finit par cacher I’autre moitié, et la sexualité, volontairement mélée avec tout ce qui a trait a la
saleté, la maticre, I’animalité, finit par perdre ses liens avec la moiti€¢ propre, spirituelle,
humaine de la vie.

Voila pourquoi Zola est dangereux. Voilda pourquoi il vaut mieux accepter les
contraintes morales et linguistiques du got, jouant le jeu contraint qu’ont joué les grands
romanciers britanniques, comme Dickens et George Eliot, et que James veut continuer de
jouer, plutdt que briser ces contraintes comme le font les Frangais, en aboutissant a une sorte
d’ignorance inverse. Le mot ignorant est prononcé par James a propos de Zola, mais dans un
autre essai, The Art of Fiction : « M. Zola est magnifique, mais il frappe le lecteur anglais par
son ignorance ; il a I’air de travailler dans le noir™. »

Zola ne voit pas loin, il est myope. Il est une taupe qui creuse ses galeries dans la
réalité, sans savoir ou elles vont déboucher. Pour voir plus large, il aurait d prendre du recul ;
et en littérature le recul s’appelle esprit, ou humour. Comme les grands narrateurs anglais, il
aurait trouvé dans le sourire I’antidote a la sécheresse, a la solennité, a tout ce qui sent I’effort
et le parti-pris. Dans Nana, I’humour aurait eu la fonction d’un désinfectant, il aurait chassé
les mauvaises odeurs. Et en fin de compte, la trop sérieuse grossiéreté — James le répete — fait
retomber le roman naturaliste dans la convention : « N’est-ce pas a cause de son manque de
sens de I’humour que cette dernicre et trés violente expression de la foi réaliste est
extraordinairement dépourvue de réalité® ? ». Il ajoute : « Les romanciers frangais sont, au
fond, avec toute leur supérieure liberté, un bon coup plus conventionnels que nous™". »

Cette question du conventionnel reviendra aussi dans le dernier article, la grande étude
de 1903. C’est 1a que James dresse son bilan en tant que lecteur de Zola, avec plus de distance
critique et une claire résolution de ne plus polémiquer. Conventionnel, Zola 1’est par la
maniére méme de constituer ses fictions : « A sa fagon, il improvise lui aussi dans la grande
maniére, la maniére de Walter Scott et de Dumas pére>. »

C’¢était piquer Zola que de le comparer a ces inventeurs d’aventures romanesques. Pis
encore, James va jusqu’a la comparaison entre Zola et certains écrivains édifiants pour
I’enfance (Maria Edgeworth et Thomas Day), parce que, comme eux, il met en place des
personnages positifs, porteurs d’un exemple moral. En effet, Zola avait fait du chemin depuis
Nana, et, dans les vingt ans qui séparent le troisieme du quatrieme article de James, il avait
produit des romans a thése, comme Le Docteur Pascal, ou Fécondité, qui livraient un
message positif. Il avait également tenté, a plusieurs reprises depuis Une page d’amour,
d’aborder le domaine du poétique, de I’idyllique, du délicat, du spirituel, voulant répondre a
I’accusation fréquente de grossicreté. Toutes ces tentatives sont condamnées par James. Elles
lui paraissent avoir toujours échoué :

2 “M. Zola is magnificent, but he strikes an English reader as ignorant ; he has an air of working in the dark.”
« The Art of Fiction », Longman's Magazine, septembre 1884, recueilli dans Henry James, Literary Criticism.
Essays on Literature, American Writers, English Writers, ed. Leon Edel, New York, The Library of America,
1984, p. 44-65 ; cit. p. 65.

* “Is it not owing to the absence of a sense of humour that this last and most violent expression of the realistic
faith is extraordinarily wanting in reality ?”” Henry James, Literary Criticism. French Writers, op. cit., p. 870.

24 “French novelists are at bottom, with all their extra freedom, a good deal more conventional than our own.”,
1bid.

* “But in a way he too improvises in the grand manner, the manner of Walter Scott and of Dumas the elder.”
1bid., p. 878. Pour I’étude de 1903 dans Atlantic Monthly, je me suis servi de 1’excellente traduction procurée par
Jean Pavans dans Henry James, La Situation littéraire actuelle en France, Paris, Seuil, 2010 : le texte sur Zola y
figure p. 149-187.



Rien ne pouvait nous intéresser davantage, littéralement, et rien ne pouvait concrétement nous
concerner davantage, jusqu’a nous tirer presque des larmes, mais aussi parfois, bien sir, des
sourires, que de voir le batisseur des Rougon-Macquart s’efforcer, « de tout son possible »,
d’étre fin avec finesse, finement tendre, finement vrai — s’efforcer d’étre, comme on dit,
distingué — face & une incapacité constitutionnelle™.

Zola ne peut étre que ridicule ou émouvant, dans sa malhabile tentative de faire du distingué,
on pourrait dire de « faire du Henry James » (ou « du Paul Bourget »), en remontant le niveau
social de ses personnages et leur rang spirituel, en faisant en somme de la psychologie
raffinée. Ce dernier reproche peut sonner simplement comme le coup de grace que donne
James a Zola : apres ’avoir traité de grossier personnage, il se moque de lui quand il cherche
a se raffiner.

Mais I’argument choisi par James est plus problématique que cela, parce qu’il rebondit
nécessairement sur le premier jugement apporté. Si ces tentatives de raffinement par Zola sont
des échecs, elles le sont comparativement a ses romans grossiers, dont James doit
conséquemment reconnaitre la réussite. Il le fait, et ne s’arréte pas la. Il cherche a approfondir
les raisons d’une réussite fondée sur des choix, pour lui, inacceptables. Et pour ce faire, il doit
reprendre la question du bas, qu’il traite cette fois-ci a travers le concept de commun.

Ayant fait ses choix, Zola pouvait-il les remettre en cause sans dénier sa propre nature,
et se suicider artistiquement ? « Le jeu de Iart, dit James, doit étre joué”’ ». Et chaque artiste
doit jouer son propre jeu :

Si vous insistez sur le commun, vous devez vous soumettre au commun ; si vous sélectionnez,

au contraire, et méme si vos sélections sont déclarées détestables, vous devez leur faire
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confiance pour aller jusqu’au bout™.

Les deux grandes voies du roman de son époque sont de fait mises sur le méme plan dans ce
passage. La premiere voie est celle d’un naturalisme physiologique et matérialiste, qui utilise
la bassesse thématique comme une arme contre les distinctions de genres et contre la
psychologie traditionnelle, d’origine morale et théologique ; la seconde voie est celle d'un
retour aux thématiques hautes (classes élevées et personnages spirituels), permettant de
raffiner I’analyse de la vie intérieure, contre la réduction aux instincts et aux pulsions
animales.

Le commun est bel et bien le pivot de la premicre stratégie, comme le rare le pivot de
la seconde. Mais cette fois-ci James avoue que le résultat ne dépend pas de I’orientation
choisie : « Au commun, souvent avec de résultats splendides, Zola a démesurément
sacrifi¢*”. » Dans trois cas au moins la stratégie du commun a conduit Zola & la réussite :
L'Assommoir, Germinal, La Débdcle, romans dont James fait un ¢loge appuyé. Il parle du
génie de Zola, qu’il apercoit singuliérement dans L ’Assommoir. Le paradoxe, c’est que sa
génialité est précisément due a ses défauts :

%% «“Nothing might interest us more, literally, and might positively affect us more, even very nearly to tears,
though indeed sometimes also to smiles, than to see the constructor of Les Rougon-Macquart trying, “for all he
is worth”, to be fine with fineness, finely tender, finely true — trying to be, as it is called, distinguished — in
face of constitutional hindrance.”, Ibid., p. 890.

" “The game of art has, as the phrase is, to be played.”, Ibid., p. 891.

2 erf you insist on the common you must submit to the common ; if you discriminate, on the contrary, you must,
however invidious your discriminations may be called, trust to them to see you through.”, Ibid.

** “To the common then Zola, often with splendid results, inordinately sacrifices”, Ibid.



L'Assommoir surtout est complétement entrainant [...] et les déboires de I’auteur, sa poursuite

désarmée et illusoire de la vie de I’esprit et du ton de la culture, y sont presque complétement
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absents™.

Les défauts ne sont donc que I’envers des qualités. Comme s’il revenait aux questions posées
vingt ans auparavant, James se met a creuser 1’idée de common ; et, sans plus prononcer le
mot dull, cette fois-ci, il lui tourne autour, en déployant toute la gamme sémantique qui va de
la vulgarity a la dullness. 11 affirme qu’il faut donner pour acquis que les peintures humaines
de Zola sont constituées de shallow et de simple, que leur psychologie est coarse. Ces
données admises, la réussite de Zola apparait comme un miracle. Peut-on expliquer ce
miracle ? Peut-&tre en procédant par comparaison. James écrit :

Nous voyons assez de superficialité parmi les romanciers au sens large, assurément, sans en

acquérir, comme nous en acquérons de Zola & son mieux, une impression concomitante de
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solidité™ .

Ce serait donc la solidité de Zola qui racheterait son superficialisme (si on me passe le
néologisme). Et surtout qui le tiendrait a distance du grand danger: le cheap. « Une
impression de pacotille, que 1’auteur des Rougon-Macquart, honnéte homme, ne dérogeant
pas un seul instant a ses critéres rigides, parvient & nous épargner’”. » Le standard peut étre
stiff, sans étre cheap. Et comment? En devenant poétique. C’est le dernier passage du

raisonnement de James, qui tend a séparer le common du cheap :

Le commun est une autre affaire, c¢’est une des formes du superficiel — imprégnant et consacrant
toute chose dans un livrte comme Germinal — et cela ne fait qu’ajouter au nombre de nos
questions critiques. Qu’est-ce qui le rend donc si étrange et si intéressant, ce déplorable
Commun démocratique et malodorant® ?

La grande question est posée a nouveau : “there is dullness and dullness”. Celle de Zola peut
se transformer en quelque chose de interesting. Mais un autre mot compte : strange. C’est le
strange qui nous fait passer du vulgaire a I’intéressant. C’est le strange qui permet au
common de ne pas étre irrémédiablement dull.

Nous avons la une vision plus large du probléme : la commonness est reliée a la société
démocratique, dont la mauvaise odeur est le produit a la fois de la vulgarité poignante et de la
fadeur ennuyeuse. Pour que la vulgarité ou la bassesse deviennent intéressantes et poétiques,
il faut qu’elles se séparent de la dullness, qu’elles deviennent strange. Et les personnages des
Rougon-Macquart sont, selon James, d’« étranges animaux », « monstres », « curiosités
d’Histoire naturelle ». Dans L'Assommoir, ajoute-t-il, nous trouvons “the true type of the
monstruous®™”. C’est a I’extrémité de 1’étrange, 1a ou la vulgarité produit I’horreur, que la
réalité matérialiste de Zola peut intégrer 1’étincelle de la poésie :

0 «I'4ssommoir above all is [...] completely genial, while his misadventures, his unequipped and delusive
pursuit of the life of the spirit and the tone of culture, are almost completely absent.” 7bid., p. 892.

°1 “We see enough of the superficial among novelists at large, assuredly, without deriving from it, as we derive
from Zola at his best, the concomitant impression of the solid.”, /bid., p. 894.

3% “The impression of the cheap, which the author of Les Rougon-Macquart, honest man, never faithless for a
moment to his own stiff standard, manages to spare us.”, Ibid.

3 “The Common is another matter ; it is one of the forms of the superficial — pervading and consecrating all
things in such a book as “Germinal” — and it only adds to the number of our critical questions. How in the
world is it made, this deplorable democratic malodorous Common, so strange and so interesting ?”, Ibid.

** “One strange animal after another stepped forth into the light, each in its way a monster bristling and spotted,
each a curiosity of that “natural history” in the name of which we are addressed, though it was doubtless not till
the issue of L’ ’Assommoir that the true type of the monstrous seemed to be reached.”, Ibid., p. 876.



Comment est-il [le commun] conduit a recevoir dans ses reins le souffle de 1’épopée et a ne

jamais, malgré cette association avec la poésie, se départir de sa nature ? C’est dans le grand jeu
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vigoureux qu’il mene avec le superficiel et le simple que réside la maitrise de Zola™.

Le comparant a des formes précédentes de réalisme, comme la peinture Flamande, James
conclut : « Nous n’avions jamais été confrontés a un traitement si littéraire du bas et du
vulgaire®®. » Zola a brutalement baiss¢ la limite qui sépare le représentable de
I’irreprésentable, il s’est plongé dans une bassesse telle qu’il a dépassé le stade du banal et
atteint une zone encore inférieure, ou la singularité réapparait par le monstrueux. Le miracle
de sa réussite est donc d’avoir créé, au cceur de la banalit¢ démocratique, non pas la nouvelle
aristocratie de 1’art et de I’esprit, mais la monstruosité, qui, elle aussi, est une forme de
distinction.
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