Quand Musil rend hommage a Rilke

Ce discours en 'honneur de Rilke nous laisse perplexe. Nous n’y apprenons rien de
concret concernant Rilke: ni de sa vie, ni de son ceuvre. Les quelques allusions sont si
parcimonieuses et si peu spécifiques que nous nous sentons obligés de prolonger de maniere plus
compléte et plus précise ce qui, a premicre vue, semble étre tres lacunaire.

Mon propos sera donc d’extraire de quelques remarques passageres se rapportant a de
rares poemes de Rilke et qui représentent une interprétation des plus concentrées un rapport

concret avec des poé¢mes clairement identifiés. C’est ainsi que je crois rendre justice a ce texte
cryptique.

Musil considére Rilke comme un pocte qui transforme des qualités particulieres en
qualités universelles. Un lien invisible combine dans ses poémes toutes les imaginations et les
choses entre elles. « Le statut métaphorique est pris tres au sérieux. » Ces pocmes ne sont jamais
considérés en rapport avec leur contenu. Ce dernier est indifférent pour Musil. Il est question
«d’un violon, d’une pierre, d’'une jeune fille blonde, de flamants, de fontaines, de villes,
d’aveugles, de fous, de mendiants, d’anges, de mutilés, de chevaliers, d’empires, de rois... » A
partir de ces prémices, je me permets de citer un poéme qui témoigne de ces relations

universelles :

Les Flamants roses
Paris, jardin des Plantes

Des reflets au miroir comme de Fragonard

ne te livreraient pas de leur blanc , de leur rose
plus que ne tapprendrait, parlant de son amie,
un homme qui te dit : « Elle était douce encor

b

de sommeil. » Car, dressés dans le vert,

légerement tournés sur leurs tiges de roses,
ensemble fleurissant comme dans un parterre

plus charmeurs que Phryné eux-mémes se séduisent.

Puis au bout de leur cou ils penchent leur ceil pale,
et abritent au creux de leur propre douceur
dans laquelle le noir et le rouge se cachent.

Une querelle éclate en cris dans la voliere.
Mais étonnés, soudain ils se sont étirés,

~ . . . 2
et s’en vont un a un au monde imaginaire.

I Robert Musil : Rede zur Rilke-Feier in Berlin am 16. Jannar 1927, in: Gesammelte Werke in neun Bdanden, éd. Adolf Frisé,
Reinbek pres Hambourg: Rowohlt, 1978, vol. 8, p. 1237. Traduction frangaise de Philippe Jaccottet : Discours sur Rilke
prononcé a Berlin le 16 janvier 1927, in : Robert Musil. Essais conférences critique aphorismes réflexions, Paris : Editions du
Seuil, 1984, p.259-274. De cette excellente traduction, je n’ai pas fait usage dans cet essai.

2 Rainer Maria Rilke : Oeuvres poétiques et théitrales, éd. Gerald Stieg, Bibl. de la Pléiade, Paris : Gallimard, 1997, p. 475.
(Traduction de Dominique Iehl)



Die Flamingos
Jardin des Plantes, Paris

In Spiegelbildern wie von Fragonard

ist doch von ihrem Weil3 und ihrer Rote
nicht mehr gegeben, als dir einer béte,
wenn er von seiner Freundin sagt: sie war

noch sanft von Schlaf. Dann steigen sie ins Griine
und stehn, auf rosa Stielen leicht gedreht,
beisammen, blithend, wie in einem Beet,
verfihren sie, verfithrender als Phryne

sich selber, bis sie ihres Auges Bleiche
hinhalsend bergen in der eignen Weiche,
in welcher Schwarz und Fruchtrot sich versteckt.

Auf einmal kreischt ein Neid durch die Voliére;
sie aber haben sich erstaunt gestreckt
und schreiten einzeln ins Imaginéire.3

Le premier vers est explicite : « Des reflets au miroir comme de Fragonard » ne concerne
pas le peintre du XVIlleme si¢cle, mais le principe du miroir. A travers le miroir de Fragonard, le
blanc et le rose sont réfractés. Ainsi modifiées, ces couleurs, qui déja dans le tableau de Fragonard
apparaissent transformées de manic¢re programmatique vers une imprécision voulue, sont
caractérisées « comme de Fragonard ». Une nouvelle forme de miroitement apparait ici: nous
sommes livrés a un vague souvenir de Fragonard. La proximité de la comparaison se réduit pour
ne représenter qu’une similitude minimale. Car nous sommes orientés vers une amie dont il est
dit : «elle était douce encore de sommeil. » Le sommeil rend ses traits vagues, il adoucit ses
contours, il les transforme en imprécision, en analogie avec I'effet du miroir par rapport aux
couleurs dans le tableau de Fragonard, un tableau qui ne fait que rappeler Fragonard. Il ne s’agit
pas pour nous d’avoir du blanc et du rose des flamants une vision nette, mais au contraire la
sensation d’un lien fraternel entre différents porteurs de couleurs. Les concordances imprécises
sont ici voulues, il ne s’agit pas d’équations précises. C’est ainsi que les flamants deviennent les
reflets inexacts d’eux-mémes. C’est ce qui fait ce poeme. Si les flamants quittent a présent leur
position pour se tourner vers le vert, avec leurs jambes jaunes qui deviennent des tiges, ils se sont
transformés en fleurs, « comme dans un parterre ». De nouveau, ils sont seulement comme des
fleurs. Mais comme nous nous souvenons encore de la femme entourée de sommeil, nous
assistons a la transition de 'animal vers ’homme et vers les plantes. « L'un devient la parabole de
l'autre », dit Musil. Cela ne fonctionne que lorsque les transitions sont devenues fluides, dans un
monde de moins en moins ferme. Or a présent apparait le theme d’Eros, plus séduisant que
Phryné, la compagne de Praxitele. Mais il s’agit moins d’un érotisme orienté vers autrui, que d’un
auto-érotisme, d’un reflet narcissique, ce qui nous rameéne au début du poeéme. Les flamants
demeurent ainsi dans leur sphere intérieure, n’admettent aucun partenaire extérieur. En s’aimant
eux-mémes, ils restent auprés d’eux-mémes, au point de s’abriter, de se reposer aupres d’eux-
mémes. Ce mouvement orienté vers I'intérieur est ici représenté tres concrétement. Lceil, le cou,
les couleurs (la paleur, le noir et le rouge des fruits) ainsi que la qualité des plumes (la douceur)
sont désignés et se rejoignent en fusionnant presque. Avec le rouge des fruits, on retrouve le

3 Rainer Maria Rilke : Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Banden, éd. Manfred Engel et Ulrich Filleborn, vol. 1:
Gedichte 1895-1910, Francfort-sur-le-Main: Insel, 1996, p. 575.



theme des plantes. En s’abritant en eux-mémes, les amants d’eux-mémes apparaissent comme des
dormeurs, en accord avec la femme entourée de sommeil. Mais ce statisme d’une orientation
purement intérieure est finalement effarouché: d’autres animaux, incités par la jalousie, se
comportent en rivaux. Leurs cris aigus mettent fin au repos des flamants et les font partir. Ils
quittent leur position accroupie et se rendent dans un monde irréel. Ils quittent en vérité Pespace
du poéme qui représente pour Rilke la seule réalité et deviennent ainsi imaginaires. Qui ? Non pas
les flamants du Jardin des Plantes de Paris, mais ceux qui refletent les miroirs qui les entourent,
créatures poétiques dues aux lieux de transition entre les étres humains et les plantes dont la
nature est métaphorique. « L’'un devient la métaphore de l'autre. » « Ce grand pocte transforme
tout en métaphore, mais rien n’est ici que métaphore. Ce que la pensée ordinaire sépare semble
ici s’unir en une sphere unitaire. »
« Ainsi, tout est compris dans un mouvement spirituel libre et flottant. »"

*
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Musil voit en Rilke le poé¢te d’'une époque qui ne peut plus se plier a un savoir et une
volonté fixés d’avance. Comme exemples antithétiques, Musil cite des poémes médiévaux et
baroques ou les paraboles qui combinent une partie du corps avec un métal précieux unissent
deux éléments sans les doter d’une mobilité spirituelle, d’un état flottant.

Les allusions discrétes que Musil formule en rapport avec des poemes précis nous
permettent de deviner a quelles ceuvres il se réfere.

Un de ces exemples est le poeme Les Fous an jardin (Dijon).

Les Fous au jardin
Dijon

La chartreuse abandonnée se referme encore
sur la cour, comme si guérissait quelque chose.
Ses hotes d’aujourd’hui y font aussi la pause
et ne prennent point part a la vie du dehors.

Tout ce qui pouvait bien venir, tout a passé.

1Is aiment maintenant fouler ces voies connues

et se séparent, et puis reviennent I'un vers I'autre
comme tournant en cercle, primitifs, de plein gré.

Certains la-bas pourtant replantent les parterres
humbles, nécessiteux, et tombés a genoux ;
malis ils ont quand personne a les yeux sur eux
dissimulé, et contourné et gauche

un geste pour la premicre herbe délicate,
une caresse observatrice, intimidée :
car clle est amicale et le rouge des roses
peut-étre sera menagant et excessif

et peut-étre a nouveau déja surmontera

trés haut ce que leur ame reconnait et sait.
Mais cela peut encore ne pas se dire : comme
cette herbe est bonne et leur parle tout bas.’

4 Robert Musil (cf. note 1) , p. 1241.



Irre im Garten
Dijon

Noch schlieB3t die aufgegebene Kartause
sich um den Hof, als wiirde etwas heil.
Auch die sie jetzt bewohnen, haben Pause
und nehmen nicht am Leben draul3en teil.

Was irgend kommen konnte, das verlief.
Nun gehn sie gerne mit bekannten Wegen,
und trennen sich und kommen sich entgegen,
als ob sie kreisten, willig, primitiv.

Zwar manche pflegen dort die Frithlingsbeete,
demitig, durftig, hingekniet;

aber sie haben, wenn es keiner sieht,

eine verheimlichte, verdrehte

Gebiarde flr das zarte frihe Gras,

ein prifendes, verschiichtertes Liebkosen:
denn das ist freundlich, und das Rot der Rosen
wird vielleicht drohend sein und Ubermal

und wird vielleicht schon wieder tibersteigen,
was ihre Seele wiederkennt und weil3.

Dies aber 1df3t sich noch verschweigen:

wie gut das Gras ist und wie leis.’

A la différence de ce qui se passait avec les flamants, Rilke évoque ici une réalité
historique, la Chartreuse de Champmol pres de Dijon que l'on visite pour les sculptures de
Claus Sluter. Elle devint plus tard un asile d’aliénés. Le poeme traite de I’état de ces aliénés.
Musil dira plus tard : « Que les transitions de la régle morale vers le crime, de I’état sain vers la
maladie, de notre admiration vers le mépris de la méme cause ne connaissent pas de frontieres
clairement définies, cela est devenu pour beaucoup d’entre nous une chose qui s’entend d’elle-
méme, grice a la littérature des derniéres décennies et a d’autres influences. » 1l suffit de penser a
Moosbrugger, et a la relation que Clarissa entretient avec lui.

Chez les fous du jardin de la Chartreuse la vie normale est interrompue. L’imprévisible
qui pourrait arriver n’a plus rien a faire au moment représenté par Rilke. Les fous utilisent des
chemins connus sans avoir de but, de direction définie. Ils tournent en rond. Ou du moins il
semble qu’il en soit ainsi. C'est-a-dire que leur comportement se devine, sans étre vraiment
connu. Ce n’est pas leur activité comme aides-jardiniers qui intéresse le pocte, mais quelque
chose qui reste secret, qui émane de I'intérieur : leur relation amoureuse avec la « premiere herbe
délicate ». Cette activité complémentaire fait découvrir la vie sentimentale des fous, que domine
un penchant délicat, connu de personne, destiné aux plantes, non aux humains ni aux animaux.
La transition délicate des humains vers I’herbe est ici décisive, car elle abolit des séparations
auxquelles nous sommes habitués. Mais cette relation ne peut qu’étre timide, délicate. Des
quapproche la saison de la floraison, le temps des roses, cette relation amoureuse avec les plantes

5> Rainer Maria Rilke (cf. note 2), p. 441. (Traduction de Jean-Pierre Lefebvre)
¢ Rainer Maria Rilke (cf. note 3), p. 537.
7 Robert Musil (cf. note 1), p. 1239.



est en danger, car I’équilibre entre les partenaires est dérangé : les roses ont trop de présence pour
les fous. Elles sont trop visibles, de sorte que la passion pour elles s’afficherait trop visiblement.
Elle ne serait plus secrete. Seul le sentiment intérieur convient aux fous. Ils sont de toute fagon
intériorisés. Seule la vie intérieure les habite. Ce statisme par rapport aux relations extérieures
correspond a I'auto-érotisme des flamants. Musil s’y intéresse aussi a cause de 'amour mystique
entre le frere et la sceur dans L homme sans qualités.

Le pocte peut lui-méme éprouver une parenté avec les fous, car il transforme tout en
intériorité et 'exprime différemment de ses semblables. Rilke menait a Muzot la vie des fous de la
Chartreuse bourguignonne, comme Musil lui-méme a Chéne-Bougeries puis a Champel, sans
dérangement du dehors, en complicité étroite avec ce qui lui était connu et ce qui Phabitait.

L’histoire et I’histoire de l'art n’ont pas de place dans I’évocation de la chartreuse. Le
pocte introduit une pause. Elle est entourée de silence. Le pocte s’oriente vers 'amour discret.
Les gestes qui en témoignent sont « contournés ». Cela nous rappelle le cou qui permet aux
flamants de s’abriter aupres d’eux-mémes. Que ces jardiniers s’agenouillent de maniére presque
religieuse rappelle leurs précurseurs, les moines. Au lieu d’une religion instituée, une piété privée
prend sa place, qui s’exprime a travers le rapport au travail, le dévouement dans le don de soi qui
continue ’humilité chrétienne des moines sans prescrire une forme de religion. « Chez Rilke, les
pierres ou les arbres ne deviennent pas des hommes, comme dans les poé¢mes de tous les temps,
mais les hommes deviennent aussi des choses ou des étres sans désignation et acquicrent ainsi
une humanité qu’inspire un souffle innommable. »* Cela vaut pour notre poéme, lorsque nous
considérons la relation entre les hommes et ’herbe. Cette relation rend les fous plus humains que
les hommes sains. Leur rapport amoureux est sans intention, sans agression, sans besoin de
puissance, né de lui-méme, pur. Ils n’ont pas l'intention de changer quoi que ce soit. Il n’y a pour
eux ni temps, ni histoire. Eux aussi « se sont défaits des choses et des états... »

*
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Le troisieme exemple que 'on peut tirer des énumérations furtives de Musil est L. 4xnge.
L’Ange

D’un simple mouvement de son front il rejette
trés loin de lui les contraintes et les limites,

car a travers son cceur vont, spirales immenses,
les circonvolutions de I’éternel futur.,

Les cieux profonds pour lui sont peuplés de figures,
Et chacune peut lui crier : « Viens, reconnais —. »

A ses légeres mains ne confie surtout rien

de ton fardeau. Sauf s’il advenait qu’elles viennent

te visiter la nuit, t'éprouver dans la lutte,
parcourant ta maison, a I'instar de furies,
en s’emparant de toi comme pour te créer,
et te faisant sortir des formes de ton étre.”

Der Engel

8 Robert Musil (cf. note 1), p. 1237.
9 Rainer Maria Rilke (cf. note 2), p. 382. (Traduction de Dominique Iehl)



Mit einem Neigen seiner Stirne weist

er weit von sich was einschriankt und verpflichtet;
denn durch sein Herz geht riesig aufgerichtet

das ewig Kommende das kreist.

Die tiefen Himmel stehn ihm voll Gestalten,
und jede kann ihm rufen: komm, erkenn —.
Gieb seinen leichten Hinden nichts zu halten
aus deinem Lastenden. Sie kimen denn

bei Nacht zu dir, dich ringender zu priifen,
und gingen wie Erztirnte durch das Haus
und griffen dich als ob sie dich erschiifen
und brichen dich aus deiner Form heraus."

La liberté du statut de I’ange signifie le refus de tout ce qui « entrave et subordonne » et
donc du poids de ce qui est terrestre qui crée des limites et des obligations, au bénéfice d’un état
flottant souligné par Musil. Cette liberté ouvre la voie du poeme. Le rapport de 'ange avec le
temps concerne la transformation.

Le temps s’articule en circonvolutions. Ainsi I'avenir devient un événement permanent,
sans début ni fin, sans motivation ni objectif. L’ange représente Il'illimité. Tout en lui est
relationnel et appelle a faire sens. L’ange est infiniment réceptif et prét a répondre. Rien ne le
limite. A lui se rapporte la définition de Musil des « universalités » remplacant les « qualités ».
Ainsi il serait embarrassé par tout ce qui provient de ’homme, son statut en souffrirait. La lutte
de Jacob avec T'ange est définie comme une nouvelle création de 'homme qui doit quitter ses
anciennes limites, lorsque I'ange le visite. Ce créateur qui détruit les formes traditionnelles est
I’héritier de lactivité et du rayonnement de Rodin qui représentait pour Rilke une sorte de
paternité cosmique. L’ange de Rilke est un creator spiritus, 'énergie créatrice d’une progression
ininterrompue de transformations. Rilke avait besoin de l'ange, car c’est ainsi seulement qu’il
pouvait penser son image de '’homme intériorisée de facon universelle. L’ange est ce que
I’homme pourrait devenir dans un état de connexions mutuelles universelles qui englobent le
début et la fin. Avec lui, le temps perd son empire et Péternité se manifeste. Le fait de ne pas
pouvoir étre défini est aussi sa richesse. Il ne peut pas subir d’empreintes, mais il peut frapper
I’homme d’empreintes. Il est I'instance qui permet 2 ’homme de quitter toutes les limitations et
désignations, « au-dela de toutes les frontiéres »'', dit Musil.

*
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Que les Elegies de Duino soient le fruit d’un dialogue avec I’ange explique leur unité et leur
nécessité. Elles sont une manifestation de I’ « existence en surnombre » qui «surgit dans le
cceur » ',

Trois exemples trés différents, démontrés a partir d’animaux, de malades, de lange,
prouvent que Musil a raison de voir en Rilke le pocte qui donne une voix aux sentiments
flottants d’aujourd’hui. Plus important que le monde est pour Rilke la mer des sentiments qui en
constitue la base, témoin et fondement de I'inconstance et de la fragmentation de I'existence.

L’universalité de Rilke est liée a sa perspective angélique. Les flamants et les fous peuvent
étre compris a partir de cette perspective, car ils ne connaissent non plus de limites et

10 Rainer Maria Rilke (cf. note 3), p. 472.
1 Robert Musil (cf. note 1), p. 1242.
12 Rainer Maria Rilke (cf. note 2), p. 552.



d’obligations qui leur incomberaient. La liberté des étres avec lesquels Rilke communique est due
a une « large ouverture »* | selon Musil, aux « flammes libres »'* d’un feu spirituel.

Musil fait ces observations pour démontrer la grandeur de ce pocte. Il a besoin, a cet
effet, de comparaisons négatives, par exemple de poctes allemands du XIXéme si¢cle, comme
Lenau, Freiligrath, Riickert, Geibel. Tous ceux-la représentent pour Musil une spécialité purement
formelle, sans esprit. Ils sont vides et anachroniques, Musil les condamne.

Mais la misere de la création poétique actuelle est due aussi 2 Goethe et aux autres auteurs
classiques. 1l leur reproche leur « négligence géniale »” dans leurs rapports avec des formes
nouvelles. Il pense aujourd’hui que la concentration de la littérature, longtemps négligée, devrait
enfin étre réactivée. A cette compréhension actualisée de la poésie pourraient conduire Verlaine
et Baudelaire, Poe et Whitman.

Pourquoi ces quatre poctes ? Verlaine a conféré une nouvelle liberté a la musique en
poésie, Baudelaire une moralité moderne due a une énergie voluptueuse de forces sataniques, Poe
a esquissé une poétique née dune volonté et Whitman a fait éclater de vieilles barrieres
rythmiques et sexuelles de la poésie ancienne. Tous les quatre peuvent étre compris comme des
révolutionnaires qui ont mis fin a Dartisanat: Verlaine aux Parnassiens, Baudelaire a un
romantisme décadent, Poe et Whitman a la rhétorique mécanique et esthétique de leur époque.

En méme temps, Musil attaque I'institution de « L’Académie de la Poésie » devant laquelle
il prononga ce discours le 16 janvier 1927. I’Académie est a ses yeux ridicule, car elle est
médiocre. Le rang de Rilke n’a rien a voir avec une pareille académie, avec ses mesures. Rilke est
un phénomeéne séculaire, et non pas éphémere.

Mais il existe pour Musil aussi le contexte des modes, des styles, des sensations, des
morales d’aujourd’hui. « L’homme sans qualités » décrit leur épuisement, leur vieillissement. Ainsi
l'action paralléle de Diotima est obsoléte des le départ. La réflexion sur 'usure de la culture
conduit chez Musil a des considérations philosophiques fondamentales, a des réflexions
statistiques sur ’homme moyen. Le pocte qu’il décrit ici est élevé, du début jusqu’a la dernicre
phrase, a un niveau qui évite tout vieillissement. Le Rilke qu’il nous décrit n’a rien a voir avec sa
propre époque, ni sur le plan stylistique, ni sur le plan moral, ni quant aux modes. Comme il n’est
pas ancré dans une activité réelle, qui I'attacherait a des instances qui dépendent de I’époque, il est
d’emblée libéré de ses contraintes, de ses limitations, de ses partialités. Il correspond ainsi a
I'image qu’a Musil d’une perspective totalement révolutionnaire des sentiments, a savoir d’'une
conscience de la nécessité de ce qui ne peut étre nommé, capté, fixé.

Rilke devient pour Musil le pocte d’une exploration novatrice de phénomeénes spirituels
auxquels il confere pour la premicre fois un langage. Ainsi peut-on exemplifier a partir de Rilke
ce que Musil entreprend dans les chapitres de 'amour entre le frere et la sceur dans L homme sans
qualités = la représentation de nouvelles voies qu’un penseur solitaire et absolu qui explore les
sentiments fixe avec des mots nouveaux.

Comment peut-on traduire un pareil état nouveau de manicre adéquate en langage ? Musil
donne une indication : en créant par de nouvelles relations de nouveaux rapports. Rilke devient
ainsi le pocte de connexions infinies, il n’est plus le créateur de métaphores limitées, il ne connait
que I’état d’'une existence métaphorique universelle.

Il I'obtient grace a un état de tension intellectuelle ininterrompue. Musil utilise des
tournures mystiques pour expliquer cette situation: «le calme d’une pierre précieuse », «la
flamme libre d’un feu qui ne vacille pas et que rien n’assombrit », « une élévation arrétée »'°.

Il mentionne comme contraste « les poémes allemands » d’ancien style ainsi que George
et Borchardt. Ces derniers doivent a chaque fois qu’ils témoignent de leur génie prendre un
nouvel élan. Rilke, en revanche, est toujours en état de perfection.

13 Robert Musil (cf. note 1), p. 1236.
14 Robert Musil (cf. note 1), p. 1235.
15 Robert Musil (cf. note 1), p. 1231.
16 Robert Musil (cf. note 1), p. 1235.



Musil fixe ainsi une mesure étonnante quant a ce qu’il attend du poé¢me. Ce n’est ni la
pénétration de la poésie de la présence historique qui I'entoure, ni sa force de témoignage
d’expériences humaines, ni son intégration dans des contextes de poésie occidentale qui importe ;
C’est au contraire la distance qui sépare un pocte de ces criteres. Rilke est pour lui grand parce
qu’il est anhistorique, non anthropocentrique, éloigné de toute tradition. Son originalité est liée a
son éloignement de tout ce qui permettrait de le comparer. Que Musil souhaite en 1927 que le
pocte soit éloigné de tout devient important, vu qu’a cette époque se prépare la soumission totale
de la poésie a un régime dictatorial.

La radicalité de Musil dans sa conception de I'indépendance du pocte donne encore plus
de poids a ses convictions, lorsqu’on les mesure a partir de leur contexte historique.

Musil se plaint des « funérailles de deuxiéme classe » offertes a Rilke, comme s’il savait
d’avance qu’il serait lui-méme méconnu au moment de sa mort. Il sera lui-méme totalement sous-
estimé par ses contemporains pendant des décennies. En réhabilitant le grand auteur de son
époque, il devance ainsi sa propre réhabilitation : il 'annonce. Il 1a prépare.

Bernard Boschenstein



