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« Comment l’habiller? » 
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Il y a de la race dans cette fille-là, 
mais c’est une garde-robe entièrement à former.  

 
Lamiel, XIV, 193. 

 

 

      C’est autour de 1834-1835 que l’intérêt pour la description des personnages émerge, avec une 

insistance singulière, dans quelques notes marginales sur le manuscrit de Lucien Leuwen.  Ces annotations 

sont souvent liées à des réflexions sur le style dans Le Rouge et le Noir, que Stendhal considère comme 

excessivement abrupt, caractérisé par le manque de nuances et de détails. Dans le Rouge, écrit-il le 5 mai 

1834, certains choix stylistiques n’aident pas « l’imagination du lecteur » : 

 

     À Marseille, en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rouge. […] De là, entre autres défauts, 
des phrases heurtées et l’absence de ces petits mots qui aident l’imagination du lecteur bénévole à se 
figurer les choses.1  

 

     Il va sans dire que dans Lucien Leuwen, le romancier semble à la recherche d’une autre manière de 

raconter, d’une orientation nouvelle. Il semble même vouloir rectifier ce qu’il avait écrit en 1830 dans 

un article capital sur « Walter Scott et la Princesse de Clèves », où il avait répudié le modèle de 

description représenté par Walter Scott, et avait opposé un certain type de roman historique, avec ses 

clichés et ses stéréotypes narratifs, au désir d’une écriture qui révèle essentiellement les «mouvements 

du cœur humain» : 

 

     Faut-il décrire les habits des personnages, le paysage au milieu duquel ils se trouvent, les formes de leur 
visage? Ou bien fera-t-on mieux de peindre les passions et les divers sentiments qui agitent leurs âmes ? 
[…] L’habit et le collier d’un serf du moyen âge sont plus faciles à décrire que les mouvements du cœur 

                                                
1 Stendhal, Œuvres intimes, II, Édition établie par V. Del Litto, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 
195. 
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humain. […] Il est infiniment moins difficile de décrire d’une façon pittoresque le costume d’un 
personnage que de dire ce qu’il sent, et de le faire parler2. 
 

Au contraire, déjà dans les premiers chapitres de son troisième roman, l’autocommentaire signale une 

posture tout à fait différente : «Pas mal. Le style n’est pas trop lourd, il est moins heurté que Le Rouge. 

15 juin 1834 »3. Et en relisant le texte dicté l’année d’avant : « En écrivant ceci comme j’ai inventé le 

Plan (grande différence avec le Le Rouge),  je pensais à la convenance de l’action et non à la façon de 

raconter. 5 septembre 1835 » (p. 89).  

     Le privilège accordé à « la façon de raconter » implique une attitude nouvelle vis-à-vis du lecteur, 

grâce aux « petits détails » et aux « petits mots » qui étaient absents dans le Rouge. Même si le romancier 

manifeste quelques doutes et quelques réserves, comme dans la célèbre comparaison entre la fresque et 

la miniature : 

 

      « Dans Julien4, on ne conduit pas assez l’imagination du lecteur par de petits détails, mais d’un autre 
côté manière plus grande, fresque comparée à la miniature. » (9 mai 1834, p. 223).  . 

 
     La miniature est caractérisée aussi par une attention tout à fait particulière aux vêtements des 

personnages, à leur manière de s’habiller. Comme dans la description du héros « en robe de chambre », 

dans le premier chapitre de Lucien Leuwen : 

     

     […] Lucien se promenait gravement dans sa chambre, il suivait avec une attention scrupuleuse les 
compartiments d’un riche tapis de Turquie que Mme Leuwen avait fait placer chez son fils, un jour qu’il 
était enrhumé. À la même occasion Lucien avait été revêtu d’une robe de chambre magnifique et bizarre et 
d’un pantalon bien chaud de cachemire amarante…  Dans ce costume, il avait l’air heureux, ses traits 
souriaient. À chaque tour, il détournait un peu les yeux, sans s’arrêter pourtant, il regardait une ottomane 
et sur cette ottomane était jeté un habit vert avec passepoils amarante, et à cet habit étaient attachées des 
épaulettes de sous-lieutenant.  

  C’était là le bonheur (p. 89). 
 

Stendhal note en bas de cette page : « Voir G. Sand pour les toilettes ».  

      À cette époque, il s’intéresse aux deux premiers romans de George Sand, à Indiana et à Valentine, 

plus particulièrement, qu’il lit et annote attentivement5. Mais sans montrer aucune indulgence vis-à-vis 

de celle qu’il appelle souvent la « marchande de modes », Ainsi au chapitre V, où Lucien, après sa chute 

                                                
2 Mélanges II- Journalisme, Genève, Cercle du Bibliophile, t. XLVI, p. 221-222. 
3 Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, II, Édition établie par Y Ansel, Ph. Berthier et Xavier 
Bourdenet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, p. 88. Toutes les citations dans le texte, suivies par les 
numéros des pages, renvoient à cette édition. 
4 Le Rouge et le Noir. 
5. Sur Stendhal e George Sand, voir H.- F .Imbert, Stendhal et la marchande de modes, de «Valentine» à «Lucien 
Leuwen», dans «Cahiers de l’Association internationale des études françaises», n° 28, 1976, p. 331-345. 
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de cheval en face des persiennes « vert perroquet » de Mme de Chasteller, n’arrive pas à oublier ses 

« yeux scintillants de malice » : 

 
     Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans deux miroirs qu’il avait fait placer de façon à 
pouvoir se voir des pieds à la tête, mais toujours les yeux riants de Mme de Chasteller, ces yeux scintillants 
de malice, verraient de la boue au haut de cette manche gauche. Et il regardait piteusement son uniforme 
de voyage qui, jeté sur une chaise, gardait, en dépit des efforts de la brosse, des traces trop évidentes de 
son début dans la ville (p.118). 

 

      « For me.», lit-on dans les marges, « Là George Sand eût brillé. Marchande de modes ». 

     Stendhal commence à lire Valentine le 13 février 1835; le 13 mars il est au second volume (l’ouvrage 

avait été publié en 1832), mais le 14 février il parle déjà de l’ « abominable afféterie » des premières 

pages du roman6. Le domaine de George Sand est la mode, écrit-il au chapitre XII, lorsque Mme de 

Chasteller admire l’ « élégance parfaite » de l’habillement de Lucien : « La mode, les vêtements, la façon 

de les porter: le fort de George Sand. La haute philosophie (sa prétention) est son faible. 16 septembre 

1835 » (p. 191). Et néanmoins, de février à septembre 1835, c’est paradoxalement un roman qu’il 

n’apprécie guère, qui constitue pour Stendhal un point de repère assez important, voire une sorte de 

« boussole »: «À corriger d’après George Sand. Voir dans le marchand de mode [sic] George Sand la 

phrase.» (Ibidem). En particulier au chapitre XV, quand Mme de Chasteller apparaît au bal dans sa robe 

blanche de mousseline : 

 

   Il dansait un galop avec Mlle Théodolinde de Serpierre, lorsque, dans un angle de la salle, il aperçut Mme 
de Chasteller. Tout le brillant courage, tout l’esprit de Lucien disparurent en un clin d’œil. Elle avait une 
robe blanche et sa toilette montrait une simplicité qui eût semblé bien ridicule aux jeunes gens de ce bal si 
elle eût été pauvre. […] ˝Que veut dire cette petite robe blanche de mousseline, disait tout haut Mme de 
Serpierre ? Est-ce ainsi que l’on se présente un jour tel que celui-ci ?’ (p. 209-210). 

 

      « Relire quelques pages de Sand, la marchande de mode, et arranger ces toilettes. 21 septembre 1835 

» ( p. 211), écrit Stendhal à propos de cet épisode. 

      Certes, il n’y a aucun doute que les nombreuses marginales concernant George Sand révèlent une 

sorte de malaise. L’auteur de Leuwen semble vouloir mettre en question certaines options stylistiques qui 

caractérisent son écriture romanesque, comme les ellipses descriptives qui rendent trop « sec » son style. 

D’où l’avis positif sur le chapitre VI de Valentine : «Cela peint admirablement bien la bonne compagnie 

de 1830-1835. /Voilà ce que devrait être le second volume de Julien […]»7. Et néanmoins, l’épithète très 

sévère («marchande de mode») exprime le refus d’un type d’écriture qui, selon Stendhal, peint les 

                                                
6 Œuvres intimes, cit., p. 231 (14 février 1835). 
7 Ibidem, p. 232 (19 février 1835).  
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toilettes, mais pas les caractères : « Nulle peinture de caractère » dans Valentine. Le « vrai dessin » des 

passions est le nu, qui est le contraire de la « brillante draperie » du roman de Sand, lit-on dans une note 

marginale qui définit admirablement les thèmes majeurs de la première partie de Lucien Leuwen : 

 

     Position. Un jeune homme éperdument amoureux qui méprise sa maîtresse, que son cœur lui montre 
comme un ange de pureté. Une femme vertueuse qui aime de même, mais veut fuir son amant, et 
cependant est tourmentée de savoir quel est le soupçon dont il lui a parlé. Voilà le vrai dessin du nu, le 
dessin des passions, bien différent de la brillante draperie de Valentine  (p. 236). 

 

     Voilà la vraie limite de George Sand : «Dans Valentine, pas de détails sur ce qui se passe dans le cœur. 

La draperie élégante, de la dernière fraîcheur, mais pas le dessin des formes, du nu » (p. 203). 

 

* 

** 

 

     L’intérêt pour la description, qui se manifeste dans l’ensemble des notes marginales sur George 

Sand, se montre aussi dans d’autres écrits postérieurs. Par exemple, dans quelques textes où l’on 

aperçoit la relation entre l’impression visuelle et la construction des personnages, surtout s’il s’agit de 

personnages féminins. Dans Le Rose et le Vert (1837) et dans Lamiel (1839), romans inachevés et jamais 

publiés du vivant de l’auteur, l’apparition des deux héroïnes (la très riche et cultivée héritière allemande, 

et l’enfant trouvé, la « fille du diable ) est indiquée d’avance par une courte vision prémonitoire, 

présentée comme une expérience vécue, qui laisse une impression inoubliable. 

     Le détail qui annonce Mina Wanghen dans Le Rose et le Vert, deuxième héroïne du cycle narratif 

inauguré par Mina de Vanghel (1830), est un chapeau vert, un détail  fragmentaire, mais fondamental, car il 

révèle la « physionomie » du personnage. On le trouve dans les premières scènes du roman, écrites à 

Nantes, où le narrateur évoque la rencontre avec la « demoiselle au chapeau vert », sur un bateau qui 

remonte la Loire: 

 

   Mina. La demoiselle au chapeau vert sur la Loire au retour, le 7 juin 1837. Mina a cette physionomie-là. 
Je lisais sur sa physionomie ce que lui disait ce bonhomme de jeune homme monté en graine. 
   Nantes, 8 juin, et 9 pour Vannes8.  
 

      L’image de la « jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert », « une des plus belles têtes que j’aie 

rencontrées de ma vie », revient dans le même cadre, sur le même bateau, dans Mémoires d’un touriste9. 

                                                
8 Œuvres intimes, cit., p. 298.  
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Mais dans les quelques pages que Stendhal consacre  à la « belle Nantaise » son portrait est bien plus 

détaillé : 

   Cette figure est à mille lieues de la petite affectation des nobles demoiselles du faubourg Saint- Germain 
[…]. Elle est encore plus loin de la beauté des formes grecques. Les traits de cette belle Bretonne au 
chapeau vert sont au contraire profondément français. Quel charme divin ! n’être la copie de rien au 
monde ! donner aux yeux une sensation absolument neuve !  
Aussi mon admiration ne lui a pas manqué ; j’étais absolument fou (p. 385). 

 

     À la fin, après être resté « immobile et ébahi » à la regarder, le Touriste avoue qu’au moment du 

débarquement il a eu à se faire violence pour ne pas la suivre de loin. Non sans un certain fétichisme : 

« Ne fût-ce que pour voir quelques instants de plus les rubans verts du chapeau ».  

     Deux années plus tard, il en va de même pour Amiel/Lamiel, lors d’une autre « rencontre d’un 

instant », qui ne se passe pas dans un bateau sur la Loire, mais qui a lieu dans un milieu typiquement 

parisien, entre la Bastille et la rue Saint-Denis : 

 

      13 Avril 39 

  Je comptais me délasser de la Chartreuse avec Le Curieux de province, comédie. 

Mais j’ai vu ce soir, 13 avril, Amiel de la station près la Bastille à la rue St-Denis qu’elle a prise puis suivie.  

   

   13 Avril 

  Je vois Amiel le 13 au soir pleurant de honte et riant cinq minutes après des deux paysans. 

  13 Avril commencé Amiel. Donner beaucoup d’esprit à Amiel (ou du moins à quelque autre personnage 

de ce roman)10.   

 

     Cette « rencontre », nous dit Stendhal, est à l’origine de Lamiel, son roman/chantier, abandonné et 

repris, chaotique, magmatique et insupportable.  

    Le 13 avril 1839, il abandonne le projet d’une comédie pour se consacrer à une autre «étude de 

femme » (le dernier sera Suora Scolastica), dont l’héroïne s’appellera Amiel, L’Amiel et enfin Lamiel. Et il 

donne, à plusieurs reprises, une description de cette héroïne, selon un schéma qui se trouve déjà dans 

quelques plans de mai 1839 (p. 228 et 230), et dans le texte : 

 

     Cette fille étonnante […] n’est point encore une beauté, elle est une peu trop grande et trop maigre. Sa 
tête offre le germe de la perfection de la beauté normande, front superbe, élevé, audacieux, cheveux d’un 
blond cendré, un petit nez admirable et parfait. Quant aux yeux, ils sont bleus et pas assez grands ; le 

                                                                                                                                                            
9 Mémoires d’un touriste, Préface de D. Fernanadez, Édition de V. Del Litto, revue par F. Déchannet-Platz, Paris, 
Gallimard, Folio classique, 2014, p. 384-387 (à la date du  28 juin 1837). 
10 Stendhal, Lamiel, Édition d’Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 226-227. Toutes nos citations 
renvoient à cette édition.. 
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menton est maigre, mais un peu trop long. La figure forme un ovale et l’on ne peut, il me semble, y blâmer 
que la bouche, qui a un peu le coin abaissé de la bouche d’un brochet  (p. 109). 

 
 
   Amiel, grande, bien faite, un peu maigre, avec de belles couleurs, fort jolie, bien vêtue comme une riche 
bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les rues, enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs. 
Le secret de tant d’inconvenances, c’est qu’elle songeait trop au lieu où elle allait et où elle avait envie 
d’arriver, et pas assez aux gens qui pouvaient la regarder. […] Sa vie désordonnée se passait à marcher 
rapidement à un but qu’elle brûlait d’atteindre ou à se délecter dans une orgie (p. 228). 

 

      Enfin, contrairement aux habitudes narratives de Stendhal, dans le début d’une première version du 

1er octobre 1839, le portrait d’Amiel, précède l’ébauche même de l’intrigue : 

 
     À l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire à la fin de 183*  dans un petit village de Normandie 
qu’on appellera Carville pour ne déplaire à personne vivait Amiel ; c’était bien la jeune fille la plus éveillée 
et la plus gentille de tout le Cotentin. Une coupe de visage singulière et gentille, des yeux bleus d’une 
vivacité parlante, une peau superbe, une bouche facilement souriante, la mettaient en grand honneur 
principalement auprès de tous les jeunes garçons de dix lieues à la ronde, mais en revanche toutes les 
jeunes filles la détestaient, les plus futées allaient jusqu’à l’appeler la fille du diable et les plus sottes le 
croyaient et elles avaient peur (p. 232).   

 

      Dans ces passages, les allusions aux vêtements de la jeune fille et à sa manière de les porter sont 

assez fréquentes. Quand Lamiel part de l’«ennuyeux château» de la duchesse de Miossens (au chapitre 

X), elle abandonne les tenues les plus élégantes pour mettre «tous les vêtements d’une paysanne et 

même le hideux bonnet de coton, par lequel sont déshonorées les jolies figures des paysannes des 

environs de Bayeux» (p. 141). Il va sans dire : cette façon de s’habiller est le symbole d’une liberté enfin 

conquise. Tout le monde le comprend dans son village : 

 

     Ce trait de prétendue modestie lui valut les applaudissements unanimes de tout le village. Ce bonnet de 

coton si laid, sur cette tête qu’on avait vue parée de si jolis chapeaux, soulageait l’envie. Tout le monde 

sourit à Lamiel quand elle sortit dans le village, portant des sabots et une jupe de simple paysanne. Son 

oncle, ne la voyant pas revenir du bout de la place, courut  après elle. 

- Où vas-tu ? lui cria-t-il d’un air alarmé. 

- Je vais courir, lui dit-elle en riant ; j’étais en prison dans ce château  

        Et en effet, elle prit sa course vers la campagne (Ibidem). 

 

       Au chapitre XII,  elle est encore «en gros sabots et bonnet de coton»:  

 

   Le quatrième jour, il pleuvait encore, mais un peu moins; et Lamiel en gros sabots et bonnet de coton, 
sur la tête, et vêtue d’un morceau carré de toile cirée au milieu duquel il y avait un trou pour passer la tête, 
se rendit à tout hasard à la cabane des sabotiers, au milieu du bois de haute futaie (p. 161) 
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      Le bonnet et les sabots sont deux allusions très explicites à Lamiel « jacobine », observe 

Jacques Dubois11. Mais les évocations historiques sont encore assez vagues, avant le projet de la 

chronique politique et sociale des «Français du King Philippe»12, qui devait être, selon Stendhal, la 

matière et le destin de son roman. Les métamorphoses de Lamiel se multiplient. C’est l’unique 

héroïne stendhalienne qui monte et descend l’échelle sociale, changeant de robe ou de chapeau, 

comme il lui arrive après l’escapade avec le jeune duc Fédor de Miossens (ou Myossens), qui la 

comble de cadeaux :  

 
   Le duc, qui s’était fait appeler à l’hôtel d’Angleterre M. Miossens tout court, la comblait de cadeaux ; 
mais Lamiel au bout de huit jours, se fit acheter des habits qui annonçaient une fille de bourgeois de 
campagne, et fit emballer les robes et les chapeaux fort chers qui annonçaient une dame de Paris (p. 174). 
 

     Plus que s’habiller, Lamiel se déguise, pour se fabriquer, sans arrêt, de nouvelles identités. Ainsi 

après quelques pages, elle abandonne les vêtements fort chers pour se transformer en « petite 

bourgeoise » (p. 182). Ce n’est pas un hasard si son univers idéal est le théâtre. Son modèle est une 

comédienne, Mlle Volnys. En l’imitant, elle pourra porter les beaux chapeaux, cadeaux du duc, « sans 

avoir l’air de les avoir volés » (p. 175) : 

 
   Pendant huit jours, Lamiel, placée à la première loge sur le théâtre, ne perdit pas un mouvement de Mlle 

Volnys. Elle passait des heures à sa porte entr’ouverte sur l’escalier de l’hôtel de l’Amirauté pour voir 
comment Mlle Volnys descendait l’escalier (Ibidem). 

 

     La pulsion du déguisement révèle une grande envie de liberté (par exemple, « elle invente de 

s’habiller en homme », p. 244), que ses amants, voudraient bien écraser. Comme le comte D’Aubigné/ 

Nerwinde : «Elle est à moi, se dit le comte, mais comment l’habiller?» (p. 194), car il ne désire que « la 

montrer » à l’Opéra et au Bois de Boulogne. Le comte l’amène «chez divers marchands où la jeune 

provinciale changea de robe, de chapeau, de châle» (p.202). Même s’il est ruiné, il achète tout ce qu’il 

faut pour les toilettes les plus raffinées. Mais Nerwinde n’est pas un comte véritable. Son grand-père 

était un «petit chapelier» de Périgueux, auquel il pense sans cesse (p. 207), et qui est présenté comme 

son père dans la dernière page du roman (p. 222). C’est pourquoi la moindre plaisanterie sur les 

chapeaux le met hors de lui. 

                                                
11 Dans «Une sociologie amoureuse», Revue d’Histoire Littéraire de la France, mars 2009/ 1, p. 5-20 (p. 14 e p. 19). 
Voir, dans le même numéro, P.-L. Rey, «Un peu trop grande et trop maigre»,  p. 51-60 et A. Leoni, « Le vert de 
houx, », p. 61-70. 
12 Comme on sait, Les Français du  King  φιλλίππε était le titre que Stendhal voulait donner à la nouvelle version de 
Lamiel , en mars 1841 : une fresque de. la  France de Louis-Philippe. 
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     D’ailleurs, les chapeaux marquent les étapes les plus importantes de l’ascension sociale de l’héroïne 

Ils dévoilent et masquent à la fois. Dans l’épisode où Lamiel et Miossens ont peur d’être reconnus par 

la mère du duc, elle porte un « grand chapeau »  (p.175) : 

 
   La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor tremblait comme la feuille. Un jour, donnant le bras à 
Lamiel qui, à la vérité, avait un grand chapeau, il vit sa mère venir de loin dans la rue de Paris (rue à la 
mode du Havre). Lamiel crut qu’il tomberait de peur. 
 

 

      Mais le chapeau le plus mystérieux et énigmatique apparaît vers la fin du roman13. L’héroïne l’achète 

dans la rue du Dragon, après avoir rencontré, par hasard, le jeune curé de Carville, qui a été toujours 

attiré par elle, sans avoir pourtant le courage de l’avouer. Cette rencontre fortuite et bouleversante 

révèle un contraste très frappant entre l’élégance opulente de Lamiel et l’état pitoyable du pauvre abbé : 

 
 

   En descendant la rue de Bourgogne, au bout  du pont Louis XVI, elle vit un jeune homme couvert de 
crotte. Son cœur battit avec violence. Il était bien loin d’avoir un jabot trop empesé : une cravate noire, 
réduite à l’état de corde, ne cachait pas une chemise de grosse toile et qui n’était pas fraîche du matin : 
c’était le pauvre abbé Clément, curé de Carville. […] Enfin, il vit Lamiel et comment vêtue ! Il rougit 
jusqu’au blanc des yeux et le laquais lui répétait pour la troisième fois que madame désirait lui parler que le 
pauvre abbé hésitait encore à s’avancer. Une voiture, qui passa au grand trot entre la voiture de Lamiel et 
le trottoir, fut sur le point de l’écraser. […] – Que je suis heureuse de vous revoir ! disait-elle à l’abbé. 
   Le pauvre abbé savait qu’il avait bien des reproches à adresser à Lamiel, mais il était enivré du léger 
parfum répandu dans ses vêtements. […]. 
   - Je suppose que ma toilette vous donne des scrupules, dit-elle à l’abbé (p. 215- 216). 
 
 

     Ensuite Lamiel achète « un chapeau fort simple » dans un magasin de modes de la rue du Dragon et 

le laisse dans la voiture : 

 

   Et comme la voiture entrait dans la rue du Dragon, Lamiel fit arrêter devant un magasin de modes. Elle 
acheta un chapeau fort simple ; en descendant à la porte du Luxembourg, vers la rue de l’Odéon, elle laissa 
son chapeau dans la voiture et dit au cocher de retourner au logis (Ibidem). 
 
 

      Pour le faire réapparaître un peu plus loin, lorsque l’abbé Clément, sous prétexte qu’il veut « la 

ramener dans la bonne voie », ne peut « charitablement » lui refuser un second rendez-vous. Même s’il 

sent le danger, il la revoit dans une petite auberge de Villejuif. Lamiel  porte le chapeau acheté la veille, 

couvert d’un voile noir, très épais. Quand elle l’enlève, c’est pour montrer sa joue gauche défigurée, 

tachée par l’application de la « légère couche » d’une décoction d’herbes que les lecteurs de Stendhal 

connaissent bien. Il s’agit du vert de houx, devenu, comme l’écrit Jean Prévost, un « symbole célèbre » en 

                                                
13 Dans le dernier chapitre dicté entre le 3 et le 15 janvier 1840. 
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Stendhalie14. Comme on sait, Mina de Vanghel s’était servie de cet emplâtre de feuilles pour s’enlaidir et 

pouvoir vivre auprès d’Alfred Larçay, l’homme « sans qualité » qu’elle aime passionnément.  

     Lamiel recourt six fois au même stratagème, au même artifice, qui est aussi un déguisement extrême. 

Elle a été aidée au début par un jeune et timide apothicaire qui lui a proposé une métamorphose, ou plus 

précisément la « recette » d’une métamorphose (p. 170), un thème récurrent dans l’imaginaire 

stendhalien et dont l’importance est accentuée par l’italique dans le texte15. Mais ce n’est pas l’amour-

passion de Mina/Aniken qui pousse la « fille du diable » à se rendre laide, voire repoussante.  En fuite 

vers Rouen, Lamiel veut échapper aux propos galants des commis voyageurs qui l’importunent « faisant 

les Lovelace » (p. 177), et ensuite mettre à l’épreuve la passion de ses amants, comme le pauvre Fédor 

de Miossens qu’elle provoque en lui demandant de baiser sa « joue malade »:  

 

- Eh! venez donc, mon bel ami, lui dit-elle, m’aimez-vous malgré ce malheur? lui dit-elle en lui 
présentant sa joue malade à baiser».  

                 Le duc fut héroïque ; il lui donna un baiser, mais il ne savait trop que dire. 
- Je vous rends votre liberté, lui dit Lamiel ; retournez chez vous, vous n’aimez pas les filles qui ont 

des joues en dartres (p. 173). 
 

     Dans la sixième et dernière occurrence, le voile noir du chapeau cache cette difformité volontaire. 

En le levant, l’héroïne fait émerger le « monstrueux », sachant bien qu’il s’agit d’un maquillage qu’elle 

peut enlever à plaisir, par exemple quand il fait chaud, (p. 182) :     

 

     L’abbé la trouva établie dans une chambre du second étage; tout le reste de la maison était occupé. Il 
recula de surprise en la voyant ; le chapeau commun qu’elle avait acheté la veille, rue du Dragon, était 
couvert d’un voile noir très épais et quand Lamiel le leva, l’abbé aperçut une figure étrange. Lamiel, qui 
commençait à savoir lire dans les cœurs, croyait avoir deviné la raison qui, la veille, faisait hésiter l’abbé à 
lui accorder un second rendez-vous, et elle s’était rendue laide à l’aide du vert de houx. 
   Elle dit en riant à l’abbé : 

-Vous sembliez croire hier que la coquetterie était la source principale de ma mauvaise conduite : voyez 
comme je suis coquette (p. 218-219). 

 

      Comme pour Mina de Vanghel, l’acte de s’enlaidir révèle une grande détermination et un immense 

courage. Mina et Lamiel sont deux amazones particulièrement aimées par Henri Beyle, ce « tendre ami 

des femmes », d’après la célèbre définition de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe. Jouant à 

montrer et à cacher sa beauté, «à mettre et à ôter sa beauté comme un masque» 16, la  petite revendique 

ce contrôle absolu de son corps qui est la véritable substance romanesque de son personnage. Les 

                                                
14 J. Prévost, La Création chez Stendhal (1951), rééd., Paris, Gallimard, 1974, p. 347. 
15 À ce propos, P.-L. Rey (art. cit.., p. 59) rappelle opportunément l’analyse de J. Starobinski, dans « Stendhal 
pseudonyme », L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 202 et suiv. 
16 J. Prévost, op. cit., p. 472. 
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chapeaux et le vert de houx symbolisent une liberté totale qu’elle avait cherchée (et que Stendhal avait 

décrite) lors de sa première expérience sexuelle avec un jeune et pauvre provincial, Jean Berville, une 

rencontre mercenaire, faut-il le rappeler, mais dans laquelle c’était la jeune fille qui payait. D’abord 

payante, et ensuite payée. 

     Lamiel avait voulu réaliser son initiation froidement et rationnellement, commandant et rémunérant 

son dépucelage. Elle avait maîtrisé ses sensations jusqu’à cet éclat de rire, libératoire et enfantin, dont 

on ne saurait jamais assez souligner la portée subversive :  

 
 Elle le rappela et lui donna encore cinq francs. Il lui fit des remerciements passionnés. 
   Lamiel s’assit en le regardant s’en aller. (Elle essuya le sang et songea un peu à la douleur.) 

        Puis elle éclata de rire en se répétant : « Comment, ce fameux amour n’est que ça! » (p. 153).  
  
  

 

 

 

 

      

 

 

 

 

      

 

      

   

 

     

 


