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« Comment ’habiller? »
Quelques enjeux narratifs de la description chez Stendhal

11y a de la race dans cette fille-1a,
mais c’est une garde-robe entiérement a former.

Lamiel, X1V, 193.

C’est autour de 1834-1835 que I'intérét pour la description des personnages émerge, avec une
insistance singulicre, dans quelques notes marginales sur le manuscrit de Lucien Leuwen. Ces annotations
sont souvent liées a des réflexions sur le style dans Le Rowge et /e Noir, que Stendhal considére comme
excessivement abrupt, caractérisé par le manque de nuances et de détails. Dans le Roxge, écrit-il le 5 mai

1834, certains choix stylistiques n’aident pas « 'imagination du lecteur » :

A Marseille, en 1828, je crois, je fis trop court le manuscrit du Rozxge. [...] De la, entre autres défauts,
des phrases heurtées et 'absence de ces petits mots qui aident I'imagination du lecteur bénévole a se
figurer les choses.!

Il va sans dire que dans Lucien Lemwen, le romancier semble a la recherche d’une autre maniere de
raconter, d’une orientation nouvelle. Il semble méme vouloir rectifier ce qu’il avait écrit en 1830 dans
un article capital sur « Walter Scott et la Princesse de Cleéves», ou il avait répudié le modéle de
description représenté par Walter Scott, et avait opposé un certain type de roman historique, avec ses
clichés et ses stéréotypes narratifs, au désir d’une écriture qui révele essentiellement les «mouvements

du cceur humainy :

Faut-il décrire les habits des personnages, le paysage au milieu duquel ils se trouvent, les formes de leur
visage? Ou bien fera-t-on mieux de peindre les passions et les divers sentiments qui agitent leurs ames ?
[...] L’habit et le collier d’un serf du moyen dge sont plus faciles a décrire que les mouvements du cceur

! Stendhal, Euvres intimes, 11, Edition établie par V. Del Litto, Paris, Gallimard, Bibliothé¢que de la Pléiade, 1982, p.
195.



humain. [...] Il est infiniment moins difficile de décrire d’une facon pittoresque le costume d’un
personnage que de dire ce qu’il sent, et de le faire patler2.

Au contraire, déja dans les premiers chapitres de son troisieme roman, I'autocommentaire signale une
posture tout a fait différente : «Pas mal. Le style n’est pas trop lourd, il est moins heurté que Le Roxge.
15 juin 1834 »’. Et en relisant le texte dicté 'année d’avant : « En écrivant ceci comme j’ai inventé le
Plan (grande différence avec le Le Rouge), je pensais a la convenance de I’action et non a la fagon de
raconter. 5 septembre 1835 » (p. 89).

Le privilege accordé a «la fagon de raconter » implique une attitude nouvelle vis-a-vis du lecteur,
grace aux « petits détails » et aux « petits mots » qui étaient absents dans le Roxge. Méme si le romancier
manifeste quelques doutes et quelques réserves, comme dans la célebre comparaison entre la fresque et

la miniature :

« Dans Julien*, on ne conduit pas assez 'imagination du lecteur par de petits détails, mais d’un autre
coté maniere plus grande, fresque comparée a la miniature. » (9 mai 1834, p. 223). .

La miniature est caractérisée aussi par une attention tout a fait particulicre aux vétements des
personnages, a leur maniére de s’habiller. Comme dans la description du héros « en robe de chambre »,

dans le premier chapitre de Lucien Lenwen :

[...] Lucien se promenait gravement dans sa chambre, il suivait avec une attention scrupuleuse les
compartiments d’un riche tapis de Turquie que Mme Leuwen avait fait placer chez son fils, un jour qu’il
était enthumé. A la méme occasion Lucien avait été revétu d’une robe de chambre magnifique et bizarre et
d’un pantalon bien chaud de cachemire amarante... Dans ce costume, il avait I'air heureux, ses traits
souriaient. A chaque tour, il détournait un peu les yeux, sans s’arréter pourtant, il regardait une ottomane
et sur cette ottomane était jeté un habit vert avec passepoils amarante, et a cet habit étaient attachées des
épaulettes de sous-lieutenant.

C’était 1a le bonheur (p. 89).

Stendhal note en bas de cette page : « Voir G. Sand pour les toilettes ».
A cette époque, il s’'intéresse aux deux premiers romans de George Sand, a Indiana et a 1 alentine,
plus particulierement, qu’il lit et annote attentivement’. Mais sans montrer aucune indulgence vis-a-vis

de celle qu’il appelle souvent la « marchande de modes », Ainsi au chapitre V, ou Lucien, apres sa chute

* Mélanges II- Journalisme, Genéve, Cercle du Bibliophile, t. XLVI, p. 221-222.

> Lucien Leuwen, dans (Euvres romanesques completes, 11, Edition établie par Y Ansel, Ph. Berthier et Xavier
Bourdenet, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2007, p. 88. Toutes les citations dans le texte, suivies par les
numéros des pages, renvoient a cette édition.

* Le Rouge et le Noir.

> Sur Stendhal e George Sand, voir H.- F .Imbert, Stendhal et la marchande de modes, de «Valentine» a «Lucien
Leuweny, dans «Cabhiers de I’ Association internationale des études frangaises», n® 28, 1976, p. 331-345.



de cheval en face des persiennes « vert perroquet » de Mme de Chasteller, n’arrive pas a oublier ses

« yeux scintillants de malice » :

Mon habit est fort bien, se dit-il en se regardant dans deux miroirs qu’il avait fait placer de facon a
pouvoir se voir des pieds a la téte, mais toujours les yeux riants de Mme de Chasteller, ces yeux scintillants
de malice, verraient de la boue au haut de cette manche gauche. Et il regardait piteusement son uniforme
de voyage qui, jeté sur une chaise, gardait, en dépit des efforts de la brosse, des traces trop évidentes de
son début dans la ville (p.118).

« For me., lit-on dans les marges, « La George Sand eut brillé. Marchande de modes ».

Stendhal commence a lire Valentine le 13 février 1835; le 13 mars il est au second volume ('ouvrage
avait été publi¢ en 1832), mais le 14 février il parle déja de I’ « abominable afféterie » des premieres
pages du roman’. Le domaine de George Sand est la mode, écrit-il au chapitre XII, lorsque Mme de
Chasteller admire I’ « élégance parfaite » de I’habillement de Lucien : « La mode, les vétements, la fagon
de les porter: le fort de George Sand. La haute philosophie (sa prétention) est son fazble. 16 septembre
1835 » (p. 191). Et néanmoins, de février a septembre 1835, c’est paradoxalement un roman qu’il
n’apprécie guere, qui constitue pour Stendhal un point de repere assez important, voire une sorte de
«boussole » «A corriger d’aprés George Sand. Voir dans le marchand de mode [si] George Sand la
phrase» (Ibiders). En particulier au chapitre XV, quand Mme de Chasteller apparait au bal dans sa robe

blanche de mousseline :

11 dansait un galop avec Mlle Théodolinde de Serpierre, lorsque, dans un angle de la salle, il aper¢ut Mme
de Chasteller. Tout le brillant courage, tout I'esprit de Lucien disparurent en un clin d’ceil. Elle avait une
robe blanche et sa toilette montrait une simplicité qui eit semblé bien ridicule aux jeunes gens de ce bal si
elle ett été pauvre. [...] “Que veut dire cette petite robe blanche de mousseline, disait tout haut Mme de
Serpierre ? Est-ce ainsi que I'on se présente un jour tel que celui-ci 2 (p. 209-210).

« Relire quelques pages de Sand, la marchande de mode, et arranger ces toilettes. 21 septembre 1835
» (p. 211), écrit Stendhal a propos de cet épisode.

Certes, il n’y a aucun doute que les nombreuses marginales concernant George Sand révélent une
sorte de malaise. L’auteur de Lexwen semble vouloir mettre en question certaines options stylistiques qui
caractérisent son écriture romanesque, comme les ellipses descriptives qui rendent trop « sec » son style.
D’ou lavis positif sur le chapitre VI de Valentine : «Cela peint admirablement bien la bonne compagnie
de 1830-1835. /Voila ce que devrait étre le second volume de Julien [...]»". Bt néanmoins, épithéte trés

sévere («marchande de mode») exprime le refus d’'un type d’écriture qui, selon Stendhal, peint les

® Euvres intimes, cit., p- 231 (14 février 1835).
" Ibidem, p. 232 (19 février 1835).



toilettes, mais pas les caracteres : « Nulle peinture de caractere » dans [Valentine. Le « vrai dessin » des
passions est le 7%, qui est le contraire de la « brillante draperie » du roman de Sand, lit-on dans une note

marginale qui définit admirablement les themes majeurs de la premiére partie de Lucien Lenwen :

Position. Un jeune homme éperdument amoureux qui méprise sa maitresse, que son cceur lui montre
comme un ange de pureté. Une femme vertueuse qui aime de méme, mais veut fuir son amant, et
cependant est tourmentée de savoir quel est le soupgon dont il lui a parlé. Voila le vrai dessin du nu, le
dessin des passions, bien différent de la brillante draperie de Valentine (p. 2306).

Voila la vraie limite de George Sand : «Dans [alentine, pas de détails sur ce qui se passe dans le ceeur.

La draperie élégante, de la dernicre fraicheur, mais pas le dessin des formes, du nu » (p. 203).

k%

L’intérét pour la description, qui se manifeste dans 'ensemble des notes marginales sur George
Sand, se montre aussi dans d’autres écrits postérieurs. Par exemple, dans quelques textes ou l'on
apercoit la relation entre I'impression visuelle et la construction des personnages, surtout s’il s’agit de
personnages féminins. Dans Le Rose et le 17ert (1837) et dans Lamie/ (1839), romans inachevés et jamais
publiés du vivant de 'auteur, Papparition des deux héroines (la trés riche et cultivée hériticre allemande,
et Penfant trouvé, la «fille du diable) est indiquée d’avance par une courte vision prémonitoire,
présentée comme une expérience vécue, qui laisse une impression inoubliable.

Le détail qui annonce Mina Wanghen dans Le Rose et /e 17ert, deuxieme héroine du cycle narratif
inauguré par Mina de 1V anghel (1830), est un chapean vert, un détail fragmentaire, mais fondamental, car il
révele la « physionomie » du personnage. On le trouve dans les premicres scénes du roman, écrites a
Nantes, ou le narrateur évoque la rencontre avec la « demoiselle au chapeau vert », sur un bateau qui

remonte la Loire:

Mina. La demoiselle au chapeau vert sur la Loire au retour, le 7 juin 1837. Mina a cette physionomie-la.
Je lisais sur sa physionomie ce que lui disait ce bonhomme de jeune homme mzonté en graine.
Nantes, 8 juin, et 9 pour Vannes®.

L’image de la «jeune fille de vingt ans avec un chapeau vert », « une des plus belles tétes que jaie

. . . A A , . .,9
rencontrées de ma vie », revient dans le méme cadre, sur le méme bateau, dans Mémoires d'un touriste .

8 Euvres intimes, cit., p. 298.



Mais dans les quelques pages que Stendhal consacre a la « belle Nantaise » son portrait est bien plus
détaillé :
Cette figure est a mille lieues de la petite affectation des nobles demoiselles du faubourg Saint- Germain
[...]. Elle est encore plus loin de la beauté des formes grecques. Les traits de cette belle Bretonne au
chapeau vert sont au contraire profondément francais. Quel charme divin! n’étre la copie de rien au

monde | donner aux yeux une sensation absolument neuve !
Aussi mon admiration ne lui a pas manqué ; j’étais absolument fou (p. 385).

A la fin, apres étre resté « immobile et ébahi» a la regarder, le Touriste avoue qu’au moment du
débarquement il a eu a se faire violence pour ne pas la suivre de loin. Non sans un certain fétichisme :
«Ne fat-ce que pour voir quelques instants de plus les rubans verts du chapeau ».

Deux années plus tard, il en va de méme pour Amiel/Lamiel, lors d’une autre « rencontre d’un
instant », qui ne se passe pas dans un bateau sur la Loire, mais qui a lieu dans un milieu typiquement

parisien, entre la Bastille et la rue Saint-Denis :

13 Avril 39
Je comptais me délasser de la Chartrense avec Le Curienx de province, comédie.

Mais j’ai vu ce soir, 13 avril, Amiel de la station pres la Bastille a la rue S-Denis qu’elle a prise puis suivie.

13 Avril
Je vois Amiel le 13 au soir pleurant de honte et riant cinq minutes apres des deux paysans.

13 Avril commencé Amiel. Donner beaucoup d’esprit 2 Amiel (ou du moins a quelque autre personnage

de ce roman)?0,

Cette « rencontre », nous dit Stendhal, est a Porigine de Lamiel, son roman/chantier, abandonné et
repris, chaotique, magmatique et insupportable.

Le 13 avril 1839, il abandonne le projet d'une comédie pour se consacrer a une autre «étude de
femme » (le dernier sera Swora Scolastica), dont ’héroine s’appellera Amiel, I.’Amiel et enfin Lamiel. Et il
donne, a plusieurs reprises, une description de cette héroine, selon un schéma qui se trouve déja dans

quelques plans de mai 1839 (p. 228 et 230), et dans le texte :

Cette fille étonnante [...] n’est point encore une beauté, elle est une peu trop grande et trop maigre. Sa
téte offre le germe de la perfection de la beauté normande, front superbe, élevé, audacieux, cheveux d’'un
blond cendré, un petit nez admirable et parfait. Quant aux yeux, ils sont bleus et pas assez grands ; le

 Mémoires d’un touriste, Préface de D. Fernanadez, Edition de V. Del Litto, revue par F. Déchannet-Platz, Paris,

Gallimard, Folio classique, 2014, p. 384-387 (4 la date du 28 juin 1837).
10 Stendhal, Lamiel, Edition d’Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 226-227. Toutes nos citations

renvoient a cette édition..



menton est maigre, mais un peu trop long. La figure forme un ovale et 'on ne peut, il me semble, y blamer
que la bouche, qui a un peu le coin abaissé de la bouche d’un brochet (p. 109).

Amiel, grande, bien faite, un peu maigre, avec de belles couleurs, fort jolie, bien vétue comme une riche
bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les rues, enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs.
Le secret de tant d’inconvenances, c’est qu’elle songeait trop au lieu ou elle allait et ou elle avait envie
d’arriver, et pas assez aux gens qui pouvaient la regarder. [...] Sa vie désordonnée se passait a marcher
rapidement a un but qu’elle bralait d’atteindre ou a se délecter dans une orgie (p. 228).

Enfin, contrairement aux habitudes narratives de Stendhal, dans le début d’une premiere version du

1% octobre 1839, le portrait d’Amiel, précede I’ébauche méme de lintrigue :

A Pépoque ot commence cette histoire, c’est-a-dire 2 la fin de 183* dans un petit village de Normandie
qu’on appellera Carville pour ne déplaire a personne vivait Amiel ; c’était bien la jeune fille la plus éveillée
et la plus gentille de tout le Cotentin. Une coupe de visage singuliére et gentille, des yeux bleus d’une
vivacité parlante, une peau superbe, une bouche facilement souriante, la mettaient en grand honneur
principalement auprés de tous les jeunes garcons de dix lieues a la ronde, mais en revanche toutes les
jeunes filles la détestaient, les plus futées allaient jusqu’a I'appeler la fille du diable et les plus sottes le
croyaient et elles avaient peur (p. 232).

Dans ces passages, les allusions aux vétements de la jeune fille et a sa maniere de les porter sont
assez fréquentes. Quand Lamiel part de 'cennuyeux chateau» de la duchesse de Miossens (au chapitre
X), elle abandonne les tenues les plus élégantes pour mettre «tous les vétements d’'une paysanne et
méme le hideux bonnet de coton, par lequel sont déshonorées les jolies figures des paysannes des
environs de Bayeux» (p. 141). Il va sans dire : cette facon de s’habiller est le symbole d’une liberté enfin

conquise. Tout le monde le comprend dans son village :

Ce trait de prétendue modestie lui valut les applaudissements unanimes de tout le village. Ce bonnet de
coton si laid, sur cette téte qu’on avait vue parée de si jolis chapeaux, soulageait 'envie. Tout le monde
sourit a Lamiel quand elle sortit dans le village, portant des sabots et une jupe de simple paysanne. Son
oncle, ne la voyant pas revenir du bout de la place, courut apres elle.

- Ou vas-tu ? lui cria-t-il d’un air alarmé.
- Je vais courir, lui dit-elle en riant ; j’étais en prison dans ce chateau

Et en effet, elle prit sa course vers la campagne (Ibidem).

Au chapitre XII, elle est encore «en gros sabots et bonnet de coton»:

Le quatrieme jour, il pleuvait encore, mais un peu moins; et Lamiel en gros sabots et bonnet de coton,
sur la téte, et vétue d’un morceau carré de toile cirée au milieu duquel il y avait un trou pour passer la téte,
se rendit a tout hasard a la cabane des sabotiers, au milieu du bois de haute futaie (p. 161)



Le bonnet et les sabots sont deux allusions trés explicites a Lamiel «jacobine », observe
Jacques Dubois''. Mais les évocations historiques sont encore assez vagues, avant le projet de la
chronique politique et sociale des «Frangais du King Philippe»'?, qui devait étre, selon Stendhal, la
maticre et le destin de son roman. Les métamorphoses de Lamiel se multiplient. C’est 'unique
héroine stendhalienne qui monte et descend I’échelle sociale, changeant de robe ou de chapeau,
comme il lui arrive apres I'escapade avec le jeune duc Fédor de Miossens (ou Myossens), qui la

comble de cadeaux :

Le duc, qui s’était fait appeler a 'hotel d’Angleterre M. Miossens tout court, la comblait de cadeaux ;
mais Lamiel au bout de huit jours, se fit acheter des habits qui annoncaient une fille de bourgeois de
campagne, et fit emballer les robes et les chapeaux fort chers qui annoncaient une dame de Paris (p. 174).

Plus que s’habiller, Lamiel se déguise, pour se fabriquer, sans arrét, de nouvelles identités. Ainsi
apres quelques pages, elle abandonne les vétements fort chers pour se transformer en « petite
bourgeoise » (p. 182). Ce n’est pas un hasard si son univers idéal est le théatre. Son modele est une
comédienne, M" Volnys. En Pimitant, elle pourra porter les beaux chapeaux, cadeaux du duc, « sans

avoir 'air de les avoir volés » (p. 175) :

Pendant huit jours, Lamiel, placée a la premicre loge sur le théatre, ne perdit pas un mouvement de Mle
Volnys. Elle passait des heures a sa porte entr’ouverte sur U'escalier de ’hétel de ’Amirauté pour voir
comment Mle Volnys descendait ’escalier (Ibiden).

La pulsion du déguisement révéle une grande envie de liberté (par exemple, «elle invente de
s’habiller en homme », p. 244), que ses amants, voudraient bien écraser. Comme le comte D’Aubigné/
Nerwinde : «Elle est a moi, se dit le comte, mais comment I’habiller?» (p. 194), car il ne désire que «la
montrer » a ’Opéra et au Bois de Boulogne. Le comte 'amene «chez divers marchands ou la jeune
provinciale changea de robe, de chapeau, de chale» (p.202). Méme s’il est ruiné, il achete tout ce qu’il
faut pour les toilettes les plus raffinées. Mais Nerwinde n’est pas un comte véritable. Son grand-pére
était un «petit chapelier» de Périgueux, auquel il pense sans cesse (p. 207), et qui est présenté comme
son pere dans la derniére page du roman (p. 222). Clest pourquoi la moindre plaisanterie sur les

chapeaux le met hors de lui.

! Dans «Une sociologie amoureuse», Revue d’Histoire Littéraire de la France, mars 2009/ 1, p. 5-20 (p. 14 e p. 19).
Voir, dans le méme numéro, P.-L. Rey, «Un peu trop grande et trop maigre», p. 51-60 et A. Leoni, « Le vert de
houx, », p. 61-70.

'2 Comme on sait, Les Francais du King @ildinzme était le titre que Stendhal voulait donner & la nouvelle version de
Lamiel , en mars 1841 : une fresque de. la France de Louis-Philippe.



Drailleurs, les chapeaux marquent les étapes les plus importantes de I'ascension sociale de I’héroine
Ils dévoilent et masquent a la fois. Dans I’épisode ou Lamiel et Miossens ont peur d’étre reconnus par

la mere du duc, elle porte un « grand chapeau » (p.175) :

La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor tremblait comme la feuille. Un jour, donnant le bras a
Lamiel qui, a la vérité, avait un grand chapeau, il vit sa meére venir de loin dans la rue de Paris (rue a la
mode du Havre). Lamiel crut qu’il tomberait de peur.

Mais le chapeau le plus mystérieux et énigmatique apparait vers la fin du roman'’. I’héroine achéte
dans la rue du Dragon, apres avoir rencontré, par hasard, le jeune curé de Carville, qui a été toujours
attiré par elle, sans avoir pourtant le courage de I'avouer. Cette rencontre fortuite et bouleversante

révele un contraste tres frappant entre 'élégance opulente de Lamiel et I’état pitoyable du pauvre abbé :

En descendant la rue de Bourgogne, au bout du pont Louis XVI, elle vit un jeune homme couvert de
crotte. Son cceur battit avec violence. Il était bien loin d’avoir un jabot trop empesé : une cravate noire,
réduite a I’état de corde, ne cachait pas une chemise de grosse toile et qui n’était pas fraiche du matin :
c’était le pauvre abbé Clément, curé de Carville. [...] Enfin, il vit Lamiel et comment vétue ! Il rougit
jusqu’au blanc des yeux et le laquais lui répétait pour la troisiéme fois que madame désirait lui patler que le
pauvre abbé hésitait encore a s’avancer. Une voiture, qui passa au grand trot entre la voiture de Lamiel et
le trottoir, fut sur le point de I'écraser. [...] — Que je suis heureuse de vous revoir ! disait-elle a I’abbé.

Le pauvre abbé savait qu’il avait bien des reproches a adresser a Lamiel, mais il était enivré du léger
parfum répandu dans ses vétements. [...].

- Je suppose que ma toilette vous donne des scrupules, dit-elle a 'abbé (p. 215- 216).

Ensuite Lamiel achéte « un chapeau fort simple » dans un magasin de modes de la rue du Dragon et

le laisse dans la voiture :

Et comme la voiture entrait dans la rue du Dragon, Lamiel fit arréter devant un magasin de modes. Elle
acheta un chapeau fort simple ; en descendant a la porte du Luxembourg, vers la rue de ’Odéon, elle laissa
son chapeau dans la voiture et dit au cocher de retourner au logis (Ibiden).

Pour le faire réapparaitre un peu plus loin, lorsque 'abbé Clément, sous prétexte qu’il veut « la
ramener dans la bonne voie », ne peut « charitablement » lui refuser un second rendez-vous. Méme s’il
sent le danger, il la revoit dans une petite auberge de Villejuif. Lamiel porte le chapeau acheté la veille,
couvert d’'un voile noir, trés épais. Quand elle I'enléve, c’est pour montrer sa joue gauche défigurée,
tachée par 'application de la «légere couche » d’'une décoction d’herbes que les lecteurs de Stendhal

connaissent bien. Il s’agit du ver de houx, devenu, comme Iécrit Jean Prévost, un « symbole célebre » en

" Dans le dernier chapitre dicté entre le 3 et le 15 janvier 1840.



Stendhalie'*. Comme on sait, Mina de Vanghel s’était servie de cet emplatre de feuilles pour s’enlaidir et
pouvoir vivre aupres d’Alfred Larcay, Thomme « sans qualité » qu’elle aime passionnément.

Lamiel recourt six fois au méme stratagéme, au méme artifice, qui est aussi un déguisement extréme.
Elle a été aidée au début par un jeune et timide apothicaire qui lui a proposé une wétamorphose, ou plus
précisément la «recette » d'une métamorphose (p. 170), un théme récurrent dans l'imaginaire
stendhalien et dont Pimportance est accentuée par litalique dans le texte'”. Mais ce n’est pas Uamour-
passion de Mina/Aniken qui pousse la « fille du diable » a se rendre laide, voire repoussante. En fuite
vers Rouen, Lamiel veut échapper aux propos galants des commis voyageurs qui 'importunent « faisant
les Lovelace » (p. 177), et ensuite mettre a 'épreuve la passion de ses amants, comme le pauvre Fédor

de Miossens qu’elle provoque en lui demandant de baiser sa « joue malade »:

- Eh! venez donc, mon bel ami, lui dit-elle, m’aimez-vous malgré ce malheur? lui dit-elle en lui
présentant sa joue malade a baiser».
Le duc fut héroique ; il lui donna un baiser, mais il ne savait trop que dire.
- Je vous rends votre liberté, lui dit Lamiel ; retournez chez vous, vous n’aimez pas les filles qui ont
des joues en dartres (p. 173).

Dans la sixieme et derniére occurrence, le voile noir du chapeau cache cette difformité volontaire.
En le levant, I’'héroine fait émerger le « monstrueux », sachant bien qu’il s’agit d’un maquillage qu’elle

peut enlever a plaisir, par exemple quand il fait chaud, (p. 182) :

L’abbé la trouva établie dans une chambre du second étage; tout le reste de la maison était occupé. 1l
recula de surprise en la voyant; le chapeau commun qu’elle avait acheté la veille, rue du Dragon, était
couvert d’un voile noir tres épais et quand Lamiel le leva, 'abbé apercut une figure étrange. Lamiel, qui
commengait a savoir lire dans les cceurs, croyait avoir deviné la raison qui, la veille, faisait hésiter 'abbé a
lui accorder un second rendez-vous, et elle s’était rendue laide a I'aide du vert de houx.

Elle dit en riant a ’abbé :
-Vous sembliez croire hier que la coquetterie était la source principale de ma mauvaise conduite : voyez
comme je suis coquette (p. 218-219).

Comme pour Mina de Vanghel, 'acte de s’enlaidir révele une grande détermination et un immense
courage. Mina et Lamiel sont deux amazones particulicrement aimées par Henri Beyle, ce « tendre ami
des femmes », d’apres la célebre définition de Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme sexe. Jouant a
montrer et 4 cacher sa beauté, «a mettre et 2 6ter sa beauté comme un masque» °, la pesite revendique

ce controle absolu de son corps qui est la véritable substance romanesque de son personnage. Les

T, Prévost, La Création chez Stendhal (1951), rééd., Paris, Gallimard, 1974, p. 347.

" A ce propos, P.-L. Rey (art. cit.., p. 59) rappelle opportunément 1’analyse de J. Starobinski, dans « Stendhal
pseudonyme », L '(Eil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 202 et suiv.

10 7. Prévost, op. cit., p. 472.



chapeaux et le vert de houx symbolisent une liberté totale qu’elle avait cherchée (et que Stendhal avait
décrite) lors de sa premiere expérience sexuelle avec un jeune et pauvre provincial, Jean Berville, une
rencontre mercenaire, faut-il le rappeler, mais dans laquelle c’était la jeune fille qui payait. D’abord
payante, et ensuite payée.

Lamiel avait voulu réaliser son initiation froidement et rationnellement, commandant et rémunérant
son dépucelage. Elle avait maitrisé ses sensations jusqu’a cet éclat de rire, libératoire et enfantin, dont

on ne saurait jamais assez souligner la portée subversive :

Elle le rappela et lui donna encore cing francs. Il lui fit des remerciements passionnés.
Lamiel s’assit en le regardant s’en aller. (Elle essuya le sang et songea un peu a la douleur.)
Puis elle éclata de rire en se répétant : « Comment, ce fameux amour n’est que ¢al » (p. 153).
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