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(Noelia de Alda pour Le Temps)

Professeur al'Université de Genéve, Martln Rueff croule

sous les hommages. Le Grand Prix de littérature Henri-Gal de
I'nstitut de France vient de couronner lensemble de son ceuvre.
Traducteur de poésie italienne, et poéte lui-méme, il livre ici ce
qui Iémerveille et le nourrit, depuis ses premiers pas a Calgary

Marco Dogliotti
e travaille lentement», nous
assure-t-il. Affirmation
(( qui nous laisse dubitatif,
puisque les doigts d'une
main suffisent tout juste
4 dénombrer les publications du moment
de Martin Rueff. Paraitront en janvier deux
traductions de Uitalien, & savoir Works du
romancier Vitaliano Trevisan (Verdier) et
La Voix humaine du philosophe Giorgio
Agamben (Nous). Et trois livres viennent
de sortir. Une autre traduction d’Agamben,
L’Irréalisable (Seuil), tout d’abord. Les Récits
d'Ttalo Calvino, ensuite, dont il avait déja
. retraduit les principaux romans. Ces Récits
sont précédés d'un important cahier bio-
graphique et iconographique. Ils paraissent
dans un robuste volume de la collection
Quarto chez Gallimard, derniére fusée d’'un
.long feu dartifice Calvino amorcé en 2023
a loccasion du centenaire de sa naissance:
traduction d’un choix de sa correspondance,
publication de textes inédits ou rares, un
volume de la Pléiade et un Cahier de I Herne
quila cod.lrlges
Mode avion, enfin (Extréme contem-
porain), dans lequel poemes et proses
se répondent et sentrelacent dans une
réflexion sur la perte. «'image qui m'obséde
est celle d’Eurydice, serrant aux enfers ses
bras sur le vide, «embrasser les airs», disait

Ovide. Clest un livre sur I'absence. «Mode"

avion» indique une modalité, presque un
mode verbal qui serait la conjugaison de 'ab-
sence. Tous les poémes tournent autour de la
figure (du poéte) Michel Deguy (1930-2022).
Un ami, un maitre, un visage qui compte.»
Lenteur? Peut-étre. Discipline monas-
tique, assurément. Les journées du spécia-
liste de Rousseau et de Pavese commencent
aux aurores. Scansion des heures par I'écri-
ture, l'enseignement aux universités de
Genéve et de Modéne, les responsabilités
éditoriales - il dirige notamment la collec-
tion Terra daltri aux Editions Verdier, et
de la revue Po&sie, fondée il y a longtemps
par Michel Deguy, «une part importante
de ma vie». Déplacements incessants entre
Paris, Geneve et Bologne, ou grandissent
ses enfants.

Peut-on présenter l'athléte des lettres
comme poéte, avant tout, puis professeur
et critique, traducteur enfin? Martin Rueff

" répond qu’il préfére se définir comme un

philologue. «Au sens propre du terme, c’est-
a-dire comme quelqu'un qui aime la langue,
leslangues. Pas du tout comme unréacouun
puriste qui voudrait les défendre contre des
déformations, mais comme quelquun qui
est aussi émerveillé par le visage des langues
que par le visage de la femme qu’il aime.»

«Marseille, les caresses
de lumiére de I'enfance,
ce mélange de vent,
de ciel clair et froid,
c'est ma constellation
sensible»

C’est un philologue prévenant, a peine
descendu d’'un train, qui nous accueille chez
lui avant d’enfourcher sabicyclette pour aller
donner son cours. Dans son bureau, une
double rangée de livres posés a plat a méme
le sol le long des bibliothéques laisse a peine
T'espace pour se faufiler jusqua une table
basse ou du café et des viennoiseries nous
attendent. Cest 1a qu’il dessinera pour nous

ses constellations intimes, composées de

lumiéres, de vent et de musiques, de poétes,
de philosophes et de visages.

Lumiéres

«Jai grandi dans des lieux de lumiére
bouleversants puisque je suis né a Calgary,
dans les Montagnes-Rocheuses ot le ciel est
vraiment d’'une pureté inouie. Jai ensuite
passé mon enfance & Marseille, et je dois dire
que la lumiére de Marseille a été un élément

absolument déterminant de mon existence.
Jenelai retrouvée absolument nulle part ail-
leurs. Iy a quelque chose dans la lumiére de
Marseille qui me traverse, qui est fait de net-
teté, et cam’aapprisquelque chose d’ etrange,
le rapport entre netteté et tristesse, qui a a
voir avec le tragique. Et I3, on arrive au vent,
le mistral. Marseille est une ville de vent
qui pousse, qui te pousse et te déplace. Jai
toujours été sensible a la puissance des élé-
ments. Marseille, les caresses de lumiere de
I'enfance, ce mélange de vent, de ciel clair et
froid, c’est ma constellation sensible.»

Musiques

«Une constellation dont je ne parle
presque jamais tant elle est intime, c'est
celle de la musique. Je suis exalté par la
musique. J’adore voir les gens danser, ¢ca

" me bouleverse. La musique, ¢a a été toute
la vie, tout le temps. J'ai été a 'adolescence

un passionné du walkman. J'ai trouvé que
le vers de Baudelaire «que I'espace est pro-
fond» acquérait avec la musique que l'on
‘transporte avec soi une vérité immense. Ily
a deux trois ans, par exemple, jai découvert
la réécriture par le compositeur contem-
porain Max Richter des Quatre saisons de
Vivaldi. J’ai i écouter gaquatreou cingfois
parjour pendant un mois. Je suis capable de
faire ca pendant queje travaille.

Jai essaye de communiquer ¢a a mes
enfants, qui n'ont pas eu besoin de moi pour
se passionner de musique. Jaime presque
toutes les musiques. Jai été trés influencé
par quelquun comme Leonard Cohen, il a
beaucoup compté pour moi. Il m'arrive sou-
vent de citer dans mes poémes des chan-
teurs, avec un souci d’essayer de mesurer ce
qui sejoue du lyrisme chanté, du lyrisme lu.»

Philosophes
«Trés longtemps, jai voulu étre philo-
sophe de profession. Quand je suis rentré

rue d’Ulm (& I'Ecole normale supérieure) jai *

hésité longtemps entre la philo et la litté-
rature au point que jai fait deux licences, et
méme trois, puisquej’ai fait delalinguistique

te»
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Martin Rueff est né a Calgary en

1968 et a grandi & Marseille. Aprés
I"agrégation, plutét que de porter
I'uniforme, il @ opté pour une année
d’enseignement & I'étranger en tant
que «volontaire du Service national».
1l révait d’Inde, ce sera Florence.
Rencontre foudroyante avec la poésie
et la langue italiennes. Professeur

de littérature & I'Université de ~~ «
Geneéve, il a regu cette année quatre
reconnaissances. Derniéres en date,
en novembre, le Prix de I'Institut
national genevois pour son essai Au

- bout de la langue (Editions Nous) ainsi

que, le 4 décembre, le Grand Prix de
littérature Henri-Gal de I'Institut de
France, décerné sur proposition de
I’Académie francaise, pour I’ ensemble
de son ceuvre.

aussi. Je dois dire que si je me suis détourné
de la philosophie, c’est surtout parce que je,

- considérais que la philosophie telle qu'elle

se pratiquait 1a n'était pas assez sensible
aux embarras du langage. J’ai consacré ma
vie aux embarras du langage. Je n'ai jamais
considéré que le langage allait de soi. (Si Le
Temps, par exemple, me propose d’évoquer
mes constellations, je vais me poser la ques-
tion: tiens, une constellation c’est qu017 Et
Jjaurai envie de préciser quen astrophysique,
une constellatlon, can’existe pas. Cest notre
regardquilacrée)

Néanmoins, de nombreux philosophes

_ont compté et continuent de compter pour

moi, et je lis beaucoup de philosophie. On
peut dire que parmi ceux qui m'ont le plus
impressionné ily a ceux qui ont aussi révolu-
tionnél'art d’écrire. En m'inscrivant en DEA,
jai beaucoup hésité entre Pascal et Rousseau
parce que 'un comme l'autre étaient des phi-
losophes qui avaient un rapport a la langue
d'une telle intensité, d'une telle violence.

Les philosophes que je lis le plus, ce
sont surtout les classiques, et ¢a se voit dans
mon livre Au bout de la langue. Platon, Aris-
tote, ce sont vrannent des étoiles claires et

fraiches. Ils ont une capaclte descriptive qui

est exactement celle que je demande aux
pogtes, aux écrivains. Ce que Pavese appelle

* laconcretezza (sans substantif équivalent en

francais). Platon, Aristote, ce sont des phi-
losophes du concret. Une chose que jaime
chez Rousseau, comme chez Adorno, c’est
la colére. Rousseau, comme Beckett, ce sont
des écrivains obsédésparla maniére dont les
gens s'ingénient a bousiller leurs vies.»

Poétes

«Mes enfants samusent de moi parce
que quand on sort de la maison je dis: ah, il
faut que je remonte parce que je mai pas de
livre de poésie dans ma poche. Je ne sors
jamais sans un poete. Par qui commencer?
Foucault dit ca de maniére trés profonde: il
y ales écrivains avec lesquels on écrit, et sur
lesquels on n'écrit jamais; et il y a les écri-
vains sur lesquels on écrit. J’écris avec, et les
mentionne, Michel Deguy, Jacques Roubaud,
Mallarmé: Ce que jaime chez les poétes, évi-

demment les poétes italiens comme Mon-

tale, Caproni, c’est le couplage danslalangue
de T'intelligible et du sensible. La capacité
de rendre nos perceptions, nos sensations,
notre rapport a la lumiére, au vent, a l'eau,
partageables. Le titre de Ranciére Le Partage
du sensible correspond a toute une partie de
mes exigences.

La poésie italienne a réellement
changé mon rapport a la poésie, et pas
simplement parce quelle m’a invité a la
traduire, incité a I'écrire. Mais parce qu’il y
a dans la poésie italienne, surtout dans la
poésie du XXe siécle, mais elle est présente
chez Dante, une exigence de concretezza,
j'y reviens, qui est constante: la poésie
parle dumonde aux gens.»

Visages
«Laderniére constellation, maiscelle-1a,
jeneferai que I'évoquer parce qu'elle est trop
brilante, est celle des visages, bien str. C'est
‘le visage de la femme aimée, des enfants, des
amis. Cest la sphére a défendre, a aimer, a
protéger, A aider comme on peut, 4 accom-
pagner, qui nous demande aussi d’accepter
d’étre accompagné. Evidemment, clest parti-
culier de le dire pour un homme qui ne pré-
sente a ses chers, lamajeure partie du temps,
que son dos, puisqu’ils me voient assis a mon
bureau.» s




