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	  	  	  	  	  	  	  	  Le	  premier	  livre	  de	  Roland	  Barthes	  qu’il	  m’a	  été	  donné	  de	  lire	  fut	  le	  Roland	  Barthes	  

par	  Roland	  Barthes.	  C’était	   l’année	  même	  de	  sa	  parution.	  Et	   je	   l’ouvris	  à	   l’un	  des	  seuils	  

fondamentaux	   qui	   le	   structurent,	   tant	   ce	   livre	   est	   le	   livre	   des	   seuils	  :	   le	   seuil	   de	   sa	  

couverture	  («	  Souvenir	  de	  Juan-‐les-‐Pins	  1974,	  »	  la	  page	  de	  rabat	  («	  Tout	  ceci	  doit..	  »),	  la	  

Mère,	  Vénus	  anadyomène,	  l’Avant-‐propos	  à	  l’album	  photographique…	  )	  Mais	  ce	  jour-‐là,	  

le	   livre	   s’était	   ouvert	   de	   lui-‐même	   à	   cette	   double	   page,	   si	   belle,	   celle	   du	   «	  Palmier	  »,	  

intitulée	  dans	  la	  table	  des	  illustrations,	  puisqu’il	  s’agit	  d’une	  photo,	  «	  Palmiers	  au	  Maroc	  

(photo	  Alain	  Benchaya)	  »,	  et	  en	   face	  de	  cette	  photo	  donc,	  un	  triple	   texte	  :	  une	  sorte	  de	  

titre	   «	  Vers	   l’	  écriture	  »,	   un	   petit	   paragraphe	   sur	   l’arbre-‐lettre,	   et	   le	   poème	   de	   Henri	  

Heine.	  Lorsque	  j’ai	  ouvert	  le	  livre	  et	  que	  je	  suis	  tombé	  sur	  cette	  page,	  j’ai	  eu	  le	  sentiment,	  

la	  certitude	  que	  Barthes	  serait	  un	  écrivain	  très	  important	  pour	  moi.	  Jusque-‐là,	  je	  n’avais	  

aimé	  que	  des	  auteurs	  morts.	  

	  	  	  	  Ce	  qui	  m’avait	  touché	  tout	  d’abord,	  c’était	  le	  dispositif	  même	  de	  la	  double	  page.	  D’un	  

côté	  donc,	  une	  photo	  en	  pleine	  page,	  sans	  bordure,	  de	  l’autre	  trois	  textes	  bien	  différents,	  

mais	  essentiels.	  Et	  d’abord	  le	  premier	  puisqu’il	  fait	  réellement	  seuil,	  passage	  et	  frontière,	  

séparant	  et	  reliant	  l’espace	  des	  images	  et	  celui	  du	  texte,	  de	  l’écriture.	  Ce	  pourquoi	  on	  lit	  

«	  Vers	  l’écriture	  ».	  

	  	  	  	  	  Les	  palmiers	  sont	  donc	  là.	  Palmiers	  marocains.	  Aucun	  n’apparaît	  en	  totalité.	  La	  photo	  

les	   coupe,	  mais	   celui	   de	   gauche	   laisse	   voir	   son	   cœur,	   le	   lieu	   sombre	   d’où	   partent	   les	  
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palmes.	  C’est	   la	   figure	  de	   l’arbre	   en	  gloire	  qui	  déploie	   les	  palmes	   immenses	  depuis	   ce	  

cœur.	   Ces	   palmes,	   dont	   Barthes	   va	   dire,	   dans	   la	   page	   qui	   fait	   face,	   qu’elles	   sont	  

allégoriques	  de	   l’écriture,	   sont	  déjà	  du	  Mallarmé,	  et	   cela	  aussi	  grâce	  à	  Gide,	   le	  Gide	  de	  

Paludes	  qui,	   lors	  d’une	  chasse	  au	  canard	  célèbre,	  compare	  le	  bruit	  de	  la	  détente	  de	  son	  

fusil	  à	  air	  comprimé	  au	  son	  du	  mot	  «Palmes	  »	  dans	  un	  vers	  de	  Stéphane	  Mallarmé.	  Gide	  

fait	   référence	  à	  «	  Don	  du	  poème	  »,	  qui	  commence	  par	  «	  Je	   t’apporte	   l’enfant	  d’une	  nuit	  

d’Idumée	  !	  »	  

	  	  	  	  	  Barthes	   déplie	   l’allégorie	   dans	   son	   second	   texte	  :	  «	  Les	   arbres	   sont	   des	   alphabets,	  

disaient	  les	  Grecs.	  Parmi	  tous	  les	  arbres-‐lettres,	  le	  palmier	  est	  le	  plus	  beau.	  De	  l’écriture,	  

profuse	  et	  distincte	  comme	  le	  jet	  de	  ses	  palmes,	  il	  possède	  l’effet	  majeur	  :	  la	  retombée.	  »	  

On	   donne	   généralement	   comme	   exemple	   de	   ce	   mythe	   grec,	   l’epsilon,	   ε, qui	   est	   la	  

première	  lettre	  du	  mot	  olivier	  en	  grec	  –	  Elia	  –,	  et	  qui	  est	  issu	  du	  premier	  alphabet	  de	  la	  

civilisation	  mycénienne	  dont	  la	  forme	  un	  peu	  différente,	  sorte	  d’epsilon	  couché,	  proche	  

du	  «	  w	  »	  moderne,	  semble	  imiter	  l’arbre,	  l’olivier,	  dans	  le	  mouvement	  de	  ses	  branches.	  	  

	  	  	  	  	  Avant	  l’écriture	  donc,	  il	  y	  a	  la	  lettre,	  et	  l’alphabet	  qui	  est	  proposé	  ici	  est	  bien	  un	  art	  de	  

la	   lettre,	   art	   où	   l’ordre	   des	   choses	   et	   des	   mots	   est	   encore	   confondu	   ou	   du	   moins	  

entrelacé,	   construisant	   un	   monde	   très	   singulier	   qui	   est	   au	   cœur	   de	   la	   réflexion	   des	  

Modernes	  si	   l’on	  se	  souvient	  des	  très	  belles	  premières	  pages	  des	  Mots	  et	  des	  choses	  de	  

Foucault	  dont	  le	  point	  de	  départ	  est	  l’exemple	  de	  l’alphabet	  fou	  de	  Borges.	  Encyclopédie	  

critique	   de	   tout	   encyclopédisme,	   à	   propos	   duquel	   Foucault	   ajoute	   que	   la	   véritable	  

monstruosité	  du	  monde	  ne	  se	  situe	  pas	  dans	  les	  objets	  mais	  dans	  les	  interstices,	  dans	  les	  

blancs	  qui	  séparent	   les	  êtres	   les	  uns	  des	  autres1.	  À	   l’inverse,	   le	  site,	  où	  mots	  et	  choses	  

peuvent	  être	  conjoints	  et	  non	  séparés,	  et	  pourrait	  donc	   loger	  ces	  alphabets	  utopiques,	  

ces	   alphabets	   sans	   interstices,	   sans	   blanc.	   Tel	   est	   bien	   le	  modèle	   du	   livre	   de	   Barthes,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Les	  Mots	  et	  les	  choses,	  Gallimard,	  1966,	  p.	  8.	  
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celui	   d’un	   alphabet	   irrégulier,	   étrange,	   pervers	   qui	   tente	   de	   réduire	   les	   interstices	   de	  

l’ordre,	  et	  qui	  par	  exemple,	  associe	  ainsi	   le	  palmier	  marocain	  au	  mythe	  grec,	  réduisant	  

de	   ce	   fait	   l’opposition	   défigurante	   qui	   éloigne	   l’un	   de	   l’autre	   l’orient	   et	   l’occident,	   le	  

monde	  né	  des	  Grecs	  et	  le	  monde	  arabe.	  

	  	  	  	  	  Si	  l’image	  du	  palmier	  est	  au	  seuil	  du	  livre,	  c’est	  qu’il	  est	  aussi	  une	  clef	  de	  lecture.	  Il	  en	  

est	  la	  première	  lettre,	  l’arbre-‐lettre	  qui	  se	  constitue	  en	  modèle.	  Le	  palmier	  n’est	  pas	  un	  

arbre	  spécifiquement	  grec,	  mais	  Barthes	   force	  cet	  alphabet	  pour	  y	   introduire	  un	  arbre	  

symbole	  d’une	  autre	  culture,	  celle	  de	  l’orient.	  Ce	  geste,	  me	  semble-‐t-‐il,	  reflète	  assez	  bien	  

une	  idiosyncrasie	  théorique	  de	  Barthes,	  l’idée	  d’un	  Occident	  marqué	  par	  l’incomplétude,	  

par	   le	   manque,	   et	   pour	   lequel	   il	   faut	   de	   multiples	   greffes.	   C’est	   donc	   un	   alphabet	  

profondément	   mixte	   (terme	   qu’on	   préfèrera	   à	   celui	   de	   «	  métis	  »	   trop	   lourd	   de	  

connotations	  racialistes),	  que	  Barthes	  va	  construire.	  	  

	  	  	  	  Par	  exemple,	  la	  lettre	  «	  J	  »,	  qui	  est	  la	  première	  du	  prénom	  d’un	  jeune	  Marocain,	  Jilali,	  

dont	  Barthes	  cite	  un	  texte	  –	   le	  seul	  cité	   in	  extenso	  dans	   le	   livre	  –	  comme	  modèle	  à	  ses	  

yeux	  du	  texte	  utopique,	  texte	  moderne,	  que	  l’écrivain	  ne	  peut	  écrire	   lui-‐même,	  qu’il	  ne	  

peut	  que	  désirer,	  qu’il	  ne	  peut	  que	  citer,	  et	  le	  citant,	  lui	  donner	  ce	  statut	  inouï	  de	  «	  texte	  

moderne	  ».	  

	  	  	  	  	  «	  Reçois	   mon	   bonjour,	   mon	   cher	   Roland.	   Votre	   lettre	   m’a	   fait	   un	   très	   grand	   plaisir.	  

Pourtant	  celle-‐ci	  donne	  l’image	  de	  notre	  amitié	  intime	  qui	  est	  d’une	  manière	  sans	  défauts.	  

En	  revanche	  j’ai	  la	  grande	  joie	  de	  vous	  répondre	  à	  votre	  sérieuse	  lettre	  et	  de	  vous	  remercier	  

infiniment	  et	  du	  profond	  de	  mon	  cœur	  à	  vois	  superbes	  mots.	  Cette	   fois-‐ci,	  cher	  Roland,	   je	  

vais	   vous	   parler	   d’un	   sujet	   embêtant	   (à	  mon	   avis).	   Le	   sujet	   est	   le	   suivant	  :	   j’ai	   un	   frère	  

moins	   page	   que	   moi,	   étudiant	   en	   Troisième	   AS,	   très	   mélomane	   (aimant	   la	   guitare)	   et	  

amoureux	  ;	  mais	  la	  pauvreté	  le	  dissimule	  et	  le	  cache	  dans	  son	  monde	  terrible	  (il	  a	  mal	  au	  

présent	  «	  que	  dit	  votre	  poète	  »)	  et	  je	  vous	  prie,	  cher	  Roland,	  de	  lui	  chercher	  un	  travail	  dans	  
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votre	  aimable	  pays	  dans	   les	   brefs	   délais	   puisqu’il	  mène	  une	   vie	  pleine	  d’inquiétude	   et	   de	  

souci	  ;	   or	   vous	   savez	   la	   situation	   des	   jeunes	  Marocains	   et	   cela	   vraiment	  m’étonne	   et	  me	  

refuse	  les	  sourires	  radieux.	  Et	  cela	  vous	  étonne	  même	  si	  vous	  avez	  un	  cœur	  dépourvu	  de	  

xénophobie	  et	  de	  misanthropie.	  En	  attendant	  impatiemment	  votre	  réponse,	   je	  demande	  à	  

mon	  Dieu	  de	  vous	  garder	  en	  parfaite	  santé.	  	  

	  	  	  (Délices	  de	  cette	  lettre	  :	  somptueuse,	  brillante,	   littérale	  et	  néanmoins	  immédiatement	  

littéraire,	   littéraire	   sans	   culture,	   renchérissant	   à	   chaque	   phrase	   sur	   la	   jouissance	  

langagière,	   en	   toutes	   ses	   inflexions,	   précise,	   impitoyable,	   au-‐delà	   de	   toute	   esthétique,	  

mais	  sans	  jamais,	  et	  de	  loin,	  la	  censurer	  (comme	  l’auraient	  fait	  nos	  tristes	  compatriotes),	  

la	   lettre	   dit	   en	   même	   temps	   la	   vérité	   et	   le	   désir	  :	   tout	   le	   désir	   de	   Jilali	   (la	   guitare,	  

l’amour),	  tout	  la	  vérité	  politique	  du	  Maroc.	  Tel	  est	  exactement	  le	  discours	  utopique	  que	  

l’on	  peut	  souhaiter.)	  »	  

	  	  	  	  Ce	  texte	  du	  jeune	  Jilali	  est	  une	  lettre	  adressée	  à	  Barthes,	  lettre	  marquée	  par	  la	  misère,	  

les	  difficultés	  de	  toutes	  sortes,	  les	  problèmes	  sociaux.	  Mais	  Barthes,	  loin	  de	  le	  maintenir	  

dans	   cette	   dimension,	   y	   voit	   avant	   tout	   la	   jouissance,	   jouissance	   de	   la	   langue,	   de	  

l’écriture,	  de	  l’expression,	  du	  désir,	  et	  oppose	  cette	  lecture	  paradoxale	  à	  celle	  censurante	  

de	  ceux	  qu’il	  appelle	  «	  nos	  tristes	  compatriotes	  »	  -‐	  les	  Français	  -‐,	  lecture,	  elle,	  purement	  

réactive,	   et	   dont	   Barthes	   suppose	   qu’elle	   n’aurait	   d’yeux	   que	   pour	   la	   position	   de	  

«	  victime	  »	  du	  jeune	  Marocain.	  Telle	  est	  la	  première	  leçon	  politique	  que	  l’on	  peut	  tirer	  de	  

cette	   longue	   citation	   d’un	   texte	   autre,	   texte	   d’un	   jeune	   homme	   pauvre,	   d’un	   «	  non-‐

écrivain	  »,	   et	   cette	   leçon	   politique	   va	   à	   l’encontre	   de	   la	   doxa	   politique,	   en	   y	   associant	  

l’idée	  provocatrice	  de	   jouissance,	  de	  plaisir,	  de	   jubilation	  à	  propos	  d’un	  texte	  qui	  parle	  

de	  la	  misère.	  	  

	  	  	  	  	  La	  jouissance	  qu’entend	  Barthes,	  dans	  les	  profondeurs	  de	  ce	  texte,	  est	  ce	  qui,	  dans	  la	  

position	  d’aliénation	   économique	   et	   existentielle	   du	   jeune	  homme,	   lui	   offre	   un	   espace	  
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d’émancipation	   authentique	  :	   émancipation	   pure,	   sans	   ressentiment,	   sans	   frustration,	  

qui	   tient	   à	   la	   volupté	  même	   de	   son	   écriture,	   à	   sa	   liberté,	   sa	   transparence,	   au	  monde	  

sensible	  qu’elle	  suscite.	  

	  	  	  	  	  Dans	   sa	   solitude	   même,	   dans	   ses	   difficultés	   économiques,	   dans	   les	   entraves	   qui	  

limitent	   sa	   vie,	   Jilali	   s’émancipe	  par	   l’écriture,	   car	   son	  écriture,	   elle,	   est	   sans	   entraves,	  

sans	   aliénation,	   parvenant,	   dans	   l’espace	   de	   la	   sensibilité,	   à	   surmonter	   toutes	   les	  

souffrances	  qu’il	  exprime.	  La	  «	  vérité	  politique	  »	  du	  Maroc	  que	  contient	  cette	  lettre	  ne	  se	  

dit	  pas	  au	  détriment	  du	  désir,	  bien	  au	  contraire	  «	  la	  lettre	  dit	  en	  même	  temps	  la	  vérité	  et	  

le	  désir	  ».	  Tel	  pourrait	  être	  le	  régime	  utopique	  de	  l’écriture	  que	  Barthes	  depuis	  Le	  Degré	  

zéro	   de	   l’écriture	   tente	   de	   fonder,	   de	   comprendre,	   et	   d’établir.	   Sans	   doute	   alors,	   si	   ce	  

texte	  de	   Jilali	   est,	   comme	  on	   l’a	   dit,	   le	   seul	   texte	   intégralement	   cité	  dans	   le	   livre,	   c’est	  

peut-‐être	  aussi	  qu’aux	  yeux	  de	  Barthes,	  le	  discours	  occidental	  sur	  le	  Maroc	  –	  ou	  sur	  tout	  

autre	   pays	   de	   l’ex-‐Empire	   colonial	   -‐	   est	   un	   discours	   particulièrement	   piégé,	   difficile,	  

presque	  impossible,	  et	  qu’au	  fond,	  de	  ce	  piège,	  on	  peut	  se	  tirer,	  comme	  avec	  Jilali,	  dans	  

cette	  citation	  où	  l’occidental	  se	  tait,	  et	  prête	  simplement	  au	  sujet	  marocain,	  l’autorité	  de	  

son	  nom,	  effaçant	  alors	  à	  nouveau	  l’interstice.	  

	  	  	  	  	  	  	  On	  peut	  aller	  un	  peu	  plus	  loin	  dans	  l’analyse	  de	  la	  position	  de	  Barthes	  qui	  se	  contente	  

au	   fond	  d’être	   le	   citateur	  et	   le	   commentateur	  de	   Jilali.	  Car,	   si	  nous	  avons	  à	   faire	  à	  une	  

lettre,	  où	  se	  trouve	  la	  réponse	  ?	  Il	  n’y	  en	  a	  pas.	  Il	  y	  en	  a	  sans	  doute	  eu	  une	  mais	  Barthes	  

ne	  la	  rapporte	  pas,	  car,	  à	  l’évidence,	  même	  si,	  comme	  l’écrit	  Jilali,	  Barthes	  sait	  utiliser	  des	  

«	  superbes	  mots	  »,	  sa	  réponse	  à	  une	  telle	   lettre	  ne	  peut	  être	  que	  décevante.	  Décevante	  

du	   point	   de	   vue	   de	   l’écriture	   comme	   utopie,	   et	   qui,	   comme	   utopie	   n’appelle	   pas	   de	  

réponse.	  Au	  fond,	  toute	  réponse	  ne	  peut	  que	  réintroduire	  l’interstice,	  l’écart,	  c’est-‐à-‐dire	  

la	  monstruosité	  dont	  parle	  Foucault	  à	  propos	  de	  l’alphabet	  de	  Borges.	  Le	  commentaire	  

lui-‐même,	   très	   beau	   et	   très	   juste,	   n’est	   beau	   et	   juste	   que	   par	   l’adhésion	   presque	   sans	  
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cesse	   redondante	   qu’il	   propose	   à	   l’égard	   de	   la	   lettre.	   Les	   impropriétés	   de	   langue	   –	   le	  

passage	  du	  tu	  au	  vous	  par	  exemple	  –	  loin	  de	  signaler	  l’aliénation	  du	  sujet	  postcolonial	  à	  

la	  langue	  dominante,	  sont	  de	  purs	  tropes	  qui,	  comme	  chez	  Rimbaud	  ou	  chez	  René	  Char,	  

font	  de	  l’énallage	  cette	  alliance	  du	  «	  littéral	  »	  avec	  le	  «	  littéraire,	  ce	  «	  renchérissement	  à	  

chaque	   phrase	   sur	   la	   jouissance	   langagière	  ».	   Il	   faut	   donc	   pour	   Barthes	   trouver	   un	  

régime	  d’entrelacement	  avec	  Jilali	  qui	  interdise	  la	  distance	  par	  laquelle	  tout	  d’un	  coup	  la	  

trivialité	  du	  rapport	  à	  l’autre	  pourrait	  apparaître	  et,	  pour	  autant	  qui	  ne	  suppose	  par	  une	  

proximité	  factice	  qui	  gommerait	   la	  différence	  à	   laquelle	  et	  par	   laquelle	   l’entrelacement	  

peut	  se	  faire.	  Ce	  régime	  particulier	  qui	  permet	  de	  ruser	  avec	  les	  catégories	  de	  l’autre	  et	  

du	  même,	   c’est,	  on	   l’a	  dit,	   l’écriture	   citationnelle.	  Barthes	  ne	  parle	  pas	  du	  Maroc,	  dans	  

l’ingrate	  distance	  de	  l’occidental,	  il	  ne	  parle	  pas	  pour	  autant	  pour	  le	  Maroc,	  à	  la	  place	  du	  

Maroc	  dans	  la	  proximité	  hystérique	  de	  l’appropriation.	  Il	  cite	  le	  Maroc.	  

	  	  	  	  	  N’a-‐t-‐il	  jamais	  fait	  autre	  chose	  ?	  Telle	  est	  peut-‐être	  la	  question	  que	  pose	  la	  publication	  	  

d’un	  texte,	   intitulé	  Incidents.	  Car	  ce	  texte,	  qui,	   lui,	  parle	  du	  Maroc,	  précisément	  Barthes	  

ne	   l’a	   pas	   publié,	   or	   il	  me	   semble	   que	   ce	   texte	   ne	   parvient	   pas	   tout	   à	   fait,	  malgré	   les	  

«	  superbes	  mots	  »,	  à	  maintenir	  la	  justesse	  de	  la	  position	  du	  citateur	  qu’il	  avait	  si	  bien	  su	  

construire	  dans	  le	  Roland	  Barthes	  par	  Roland	  Barthes.	  Barthes	  ne	  l’a	  pas	  publié,	  avons-‐

nous	  dit.	  Il	  l’a	  été	  après	  sa	  mort	  par	  celui	  qui,	  alors	  s’occupait	  de	  l’édition	  des	  œuvres	  de	  

Barthes,	  François	  Wahl.	  

	  	  	  	  	  Quelque	   chose	   ne	   va	   pas	   à	   mon	   sens	   dans	   ce	   texte,	   et	   ce	   qui	   ne	   va	   pas	   prend	  

symptôme	  dans	  la	  question	  du	  corps	  et	  de	  la	   jouissance	  du	  corps.	  L’occidental	  est	  tout	  

entier	   occidental	   en	   ce	   qu’il	   expose	   dans	   le	   maximum	   de	   violence	   que	   ce	   type	  

d’exposition	   suppose,	   le	   corps	   du	   jeune	   marocain	   comme	   corps	   de	   la	   jouissance.	   Le	  

corps	  du	   jeune	  garçon	  est	   le	   corps	  de	   la	  pure	  disponibilité	   sexuelle	  exposée,	   racontée,	  
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montrée	   à	   la	   société	   des	   lecteurs	   barthésiens.	   C’est	   le	   corps	  désirable	   qui	   s’expose	   au	  

regard	  de	  l’occidental	  qui	  lui	  ne	  dit	  rien,	  ne	  montre	  rien.	  

	  	  	  	  C’est	   tout	   l’inverse	  de	   la	   lettre-‐corps	  et	  de	   la	   jouissance	  de	   Jilali.	   Il	  est	  vrai	  que	  cette	  

lettre	  privée	  nous	  est	  montrée	  mais	  elle	  a	  pour	  elle	  la	  protection	  de	  sa	  propre	  beauté,	  de	  

son	   écriture,	   tout	   y	   est	   médiatisé.	   Et	   l’on	   remarque	   que	   dans	   la	   série	   d’adjectifs	   que	  

Barthes	   choisit	   très	   soigneusement	   pour	   qualifier	   l’écriture	   de	   Jilali,	   il	   y	   a	  

«	  somptueuse»,	   «	  brillante	  »,	   «	  littérale	   et	   néanmoins	   immédiatement	   littéraire	  »,	  

«	  littéraire	  sans	  culture	  »,	  «	  précise	  »,	  mais	  pour	  finir	  «	  impitoyable	  ».	  C’est	  sans	  doute	  le	  

terme	   le	   plus	   important,	   car	   ce	  mot	   d’impitoyable	   interdit	   complètement	   une	   lecture	  

paternaliste	   de	   la	   lettre	   de	   Jilali,	   protectrice,	   qui	   se	   complairait	   suavement	   à	   jouir	   de	  

l’apparence	   parfois	   naïve	   de	   certaines	   phrases.	   Le	   terme	   d’impitoyable	   interdit	   toute	  

cette	   fausseté.	   Oui,	   la	   lettre	   de	   Jilali	   n’est	   ni	   douce,	   ni	   suave	   et	   ne	   correspond	   qu’en	  

apparence	   aux	   poncifs	   de	   l’orientalisme.	   Elle	   est	   pleine	   d’une	   violence	   en	   effet	  

impitoyable	   comme	   Barthes	   voudrait	   qu’on	   le	   remarque.	   La	   lettre	   de	   Jilali	   est	  

impitoyable	   tout	   comme	   les	   corps	   des	   enfants	   sexués	   d’Incidents	   et	   que	   nous	   voyons	  

jouir,	  sont,	  eux,	  pitoyables.	  

	  	  	  	  	  	  Face	  au	  palmier	  du	  Roland	  Barthes	  par	  Roland	  Barthes,	   il	   y	   a	  un	   troisième	   texte,	   le	  

poème	   de	   Henri	   Heine.	   Poète	   d’un	   autre	   orient,	   d’un	   autre	   mélange	   d’orient	   et	  

d’occident,	  du	  palmier	  et	  du	  pin	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  Dans	  le	  Nord,	  un	  pin	  solitaire	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Se	  dresse	  sur	  une	  colline	  aride.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Il	  sommeille	  ;	  la	  neige	  et	  la	  glace	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  L’enveloppent	  de	  leur	  manteau	  blanc.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Il	  rêve	  d’un	  beau	  palmier,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Là-‐bas	  au	  pays	  du	  soleil,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Qui	  se	  désole,	  morne	  et	  solitaire,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Sur	  la	  falaise	  de	  feu.	  »	  
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	  	  	  	  	  Nous	  n’avons	  pas	  la	  plénitude	  idéalisée	  de	  l’Orient	  que	  regarderait	  le	  sujet	  occidental	  

mélancolique.	  Le	  sujet	  oriental	  comme	  le	  sujet	  occidental	  sont	  des	  sujets	  désolés.	  C’est	  

l’autre	   tentative,	   après	   celle	   d’inscrire	   le	   palmier	   dans	   l’alphabet	   grec,	   de	   produire	   un	  

entrelacement.	  

	  	  	  	  	  Il	  y	  a	  dans	   Incidents,	   comme	  pour	  contredire	   les	  réserves	  que	  ce	   texte	  m’inspire,	  un	  

fragment	  qui,	  lui	  aussi,	  maintient	  la	  possibilité	  d’un	  contact	  entre	  les	  deux	  mondes	  :	  	  

	  	  	  	  	  «	  Un	   gosse	   assis	   sur	   un	   mur	   bas,	   au	   bord	   de	   la	   route	   qu’il	   ne	   regarde	   pas	   –	   assis	  
comme	  éternellement,	  assis	  pour	  être	  assis,	  sans	  tergiverser	  :	  
	  	  	  	  	  	  Assis	  paisiblement,	  sans	  rien	  faire,	  
	  	  	  	  	  	  Le	  printemps	  vient	  et	  l’herbe	  croît	  d’elle-‐même2.	  »	  
	  
	  	  	  	  Dans	   ce	   fragment,	   il	   y	   a	   deux	   orients	   entremêlés,	   l’orient	   marocain,	   et	   l’orient	   Zen	  

puisque	   le	  «	  assis	  paisiblement	  sans	  rien	  faire…	  »	   	  est	  extrait	  du	  fameux	  poème	  Zenzin	  

de	   la	   tradition	   zen.	   Et	   cet	   enfant	   double,	   doublement	   oriental	   est	   suffisamment	  

emblématique	   pour	   être	   repris	   dans	   l’œuvre	   posthume	  Vita	  Nova,	   derrière	   l’image	   de	  

l’oisiveté	   pure,	   et	   sous	   l’appellation	   de	   «	  l’Enfant	   marocain	   du	   Poème	   Zenzin3	  ».	  

L’interstice	  est	  ici	  à	  nouveau	  comblé,	  et	  la	  monstruosité	  est	  maîtrisée.	  L’enfant	  marocain,	  

comme	  Jilali,	  devient	  opérateur	  de	  citation.	  

	  	  	  	  	  	  C’est	  peut-‐être	  dans	   le	  magnifique	   Journal	   de	  deuil	   que	   le	  Maroc	   trouve	  une	  ultime	  

forme	   d’expression	   absolument	   juste.	   Parmi	   tous	   les	   feuillets	   où	   il	   est	   question	   du	  

Maroc,	   là	  où	  Barthes	  a	  donc	  accompli	  son	  «	  voyage	  de	  deuil	  »,	   il	  y	  a	  celui-‐là	  que	   j’aime	  

particulièrement	  parce	  que	  le	  Maroc	  y	  est	  médiation	  avec	  soi-‐même,	  avec	  quelque	  chose	  

de	  perdu	  en	  soi,	  avec	  l’essentiel	  :	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  «	  13	  juillet	  1978.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Deuil.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Moulay	  Bou	  Selham.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Incidents,	  in	  Œuvres	  Complètes,	  tome	  V,	  Seuil,	  2002,	  p.	  974.	  
3	  Vita	  Nova,	  in	  Œuvres	  Complètes,	  tome	  V,	  éd.cit.,	  p.	  1011.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Je	   vis	   les	   hirondelles	   voler	   dans	   le	   soir	   d’été.	   Je	   me	   dis	   –	   pensant	   avec	  
déchirement	   à	  mam.-‐	   quelle	   barbarie	   de	  ne	  pas	   croire	   aux	   âmes	   –	   à	   l’immortalité	   des	  
âmes	  !	  quelle	  imbécile	  vérité	  que	  le	  matérialisme4	  !	  »	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Journal	  de	  deuil,	  Seuil,	  2009,	  p.171.	  


