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  Le	
  premier	
  livre	
  de	
  Roland	
  Barthes	
  qu’il	
  m’a	
  été	
  donné	
  de	
  lire	
  fut	
  le	
  Roland	
  Barthes	
  

par	
  Roland	
  Barthes.	
  C’était	
   l’année	
  même	
  de	
  sa	
  parution.	
  Et	
   je	
   l’ouvris	
  à	
   l’un	
  des	
  seuils	
  

fondamentaux	
   qui	
   le	
   structurent,	
   tant	
   ce	
   livre	
   est	
   le	
   livre	
   des	
   seuils	
  :	
   le	
   seuil	
   de	
   sa	
  

couverture	
  («	
  Souvenir	
  de	
  Juan-­‐les-­‐Pins	
  1974,	
  »	
  la	
  page	
  de	
  rabat	
  («	
  Tout	
  ceci	
  doit..	
  »),	
  la	
  

Mère,	
  Vénus	
  anadyomène,	
  l’Avant-­‐propos	
  à	
  l’album	
  photographique…	
  )	
  Mais	
  ce	
  jour-­‐là,	
  

le	
   livre	
   s’était	
   ouvert	
   de	
   lui-­‐même	
   à	
   cette	
   double	
   page,	
   si	
   belle,	
   celle	
   du	
   «	
  Palmier	
  »,	
  

intitulée	
  dans	
  la	
  table	
  des	
  illustrations,	
  puisqu’il	
  s’agit	
  d’une	
  photo,	
  «	
  Palmiers	
  au	
  Maroc	
  

(photo	
  Alain	
  Benchaya)	
  »,	
  et	
  en	
   face	
  de	
  cette	
  photo	
  donc,	
  un	
  triple	
   texte	
  :	
  une	
  sorte	
  de	
  

titre	
   «	
  Vers	
   l’	
  écriture	
  »,	
   un	
   petit	
   paragraphe	
   sur	
   l’arbre-­‐lettre,	
   et	
   le	
   poème	
   de	
   Henri	
  

Heine.	
  Lorsque	
  j’ai	
  ouvert	
  le	
  livre	
  et	
  que	
  je	
  suis	
  tombé	
  sur	
  cette	
  page,	
  j’ai	
  eu	
  le	
  sentiment,	
  

la	
  certitude	
  que	
  Barthes	
  serait	
  un	
  écrivain	
  très	
  important	
  pour	
  moi.	
  Jusque-­‐là,	
  je	
  n’avais	
  

aimé	
  que	
  des	
  auteurs	
  morts.	
  

	
  	
  	
  	
  Ce	
  qui	
  m’avait	
  touché	
  tout	
  d’abord,	
  c’était	
  le	
  dispositif	
  même	
  de	
  la	
  double	
  page.	
  D’un	
  

côté	
  donc,	
  une	
  photo	
  en	
  pleine	
  page,	
  sans	
  bordure,	
  de	
  l’autre	
  trois	
  textes	
  bien	
  différents,	
  

mais	
  essentiels.	
  Et	
  d’abord	
  le	
  premier	
  puisqu’il	
  fait	
  réellement	
  seuil,	
  passage	
  et	
  frontière,	
  

séparant	
  et	
  reliant	
  l’espace	
  des	
  images	
  et	
  celui	
  du	
  texte,	
  de	
  l’écriture.	
  Ce	
  pourquoi	
  on	
  lit	
  

«	
  Vers	
  l’écriture	
  ».	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Les	
  palmiers	
  sont	
  donc	
  là.	
  Palmiers	
  marocains.	
  Aucun	
  n’apparaît	
  en	
  totalité.	
  La	
  photo	
  

les	
   coupe,	
  mais	
   celui	
   de	
   gauche	
   laisse	
   voir	
   son	
   cœur,	
   le	
   lieu	
   sombre	
   d’où	
   partent	
   les	
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palmes.	
  C’est	
   la	
   figure	
  de	
   l’arbre	
   en	
  gloire	
  qui	
  déploie	
   les	
  palmes	
   immenses	
  depuis	
   ce	
  

cœur.	
   Ces	
   palmes,	
   dont	
   Barthes	
   va	
   dire,	
   dans	
   la	
   page	
   qui	
   fait	
   face,	
   qu’elles	
   sont	
  

allégoriques	
  de	
   l’écriture,	
   sont	
  déjà	
  du	
  Mallarmé,	
  et	
   cela	
  aussi	
  grâce	
  à	
  Gide,	
   le	
  Gide	
  de	
  

Paludes	
  qui,	
   lors	
  d’une	
  chasse	
  au	
  canard	
  célèbre,	
  compare	
  le	
  bruit	
  de	
  la	
  détente	
  de	
  son	
  

fusil	
  à	
  air	
  comprimé	
  au	
  son	
  du	
  mot	
  «Palmes	
  »	
  dans	
  un	
  vers	
  de	
  Stéphane	
  Mallarmé.	
  Gide	
  

fait	
   référence	
  à	
  «	
  Don	
  du	
  poème	
  »,	
  qui	
  commence	
  par	
  «	
  Je	
   t’apporte	
   l’enfant	
  d’une	
  nuit	
  

d’Idumée	
  !	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Barthes	
   déplie	
   l’allégorie	
   dans	
   son	
   second	
   texte	
  :	
  «	
  Les	
   arbres	
   sont	
   des	
   alphabets,	
  

disaient	
  les	
  Grecs.	
  Parmi	
  tous	
  les	
  arbres-­‐lettres,	
  le	
  palmier	
  est	
  le	
  plus	
  beau.	
  De	
  l’écriture,	
  

profuse	
  et	
  distincte	
  comme	
  le	
  jet	
  de	
  ses	
  palmes,	
  il	
  possède	
  l’effet	
  majeur	
  :	
  la	
  retombée.	
  »	
  

On	
   donne	
   généralement	
   comme	
   exemple	
   de	
   ce	
   mythe	
   grec,	
   l’epsilon,	
   ε, qui	
   est	
   la	
  

première	
  lettre	
  du	
  mot	
  olivier	
  en	
  grec	
  –	
  Elia	
  –,	
  et	
  qui	
  est	
  issu	
  du	
  premier	
  alphabet	
  de	
  la	
  

civilisation	
  mycénienne	
  dont	
  la	
  forme	
  un	
  peu	
  différente,	
  sorte	
  d’epsilon	
  couché,	
  proche	
  

du	
  «	
  w	
  »	
  moderne,	
  semble	
  imiter	
  l’arbre,	
  l’olivier,	
  dans	
  le	
  mouvement	
  de	
  ses	
  branches.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Avant	
  l’écriture	
  donc,	
  il	
  y	
  a	
  la	
  lettre,	
  et	
  l’alphabet	
  qui	
  est	
  proposé	
  ici	
  est	
  bien	
  un	
  art	
  de	
  

la	
   lettre,	
   art	
   où	
   l’ordre	
   des	
   choses	
   et	
   des	
   mots	
   est	
   encore	
   confondu	
   ou	
   du	
   moins	
  

entrelacé,	
   construisant	
   un	
   monde	
   très	
   singulier	
   qui	
   est	
   au	
   cœur	
   de	
   la	
   réflexion	
   des	
  

Modernes	
  si	
   l’on	
  se	
  souvient	
  des	
  très	
  belles	
  premières	
  pages	
  des	
  Mots	
  et	
  des	
  choses	
  de	
  

Foucault	
  dont	
  le	
  point	
  de	
  départ	
  est	
  l’exemple	
  de	
  l’alphabet	
  fou	
  de	
  Borges.	
  Encyclopédie	
  

critique	
   de	
   tout	
   encyclopédisme,	
   à	
   propos	
   duquel	
   Foucault	
   ajoute	
   que	
   la	
   véritable	
  

monstruosité	
  du	
  monde	
  ne	
  se	
  situe	
  pas	
  dans	
  les	
  objets	
  mais	
  dans	
  les	
  interstices,	
  dans	
  les	
  

blancs	
  qui	
  séparent	
   les	
  êtres	
   les	
  uns	
  des	
  autres1.	
  À	
   l’inverse,	
   le	
  site,	
  où	
  mots	
  et	
  choses	
  

peuvent	
  être	
  conjoints	
  et	
  non	
  séparés,	
  et	
  pourrait	
  donc	
   loger	
  ces	
  alphabets	
  utopiques,	
  

ces	
   alphabets	
   sans	
   interstices,	
   sans	
   blanc.	
   Tel	
   est	
   bien	
   le	
  modèle	
   du	
   livre	
   de	
   Barthes,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Les	
  Mots	
  et	
  les	
  choses,	
  Gallimard,	
  1966,	
  p.	
  8.	
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celui	
   d’un	
   alphabet	
   irrégulier,	
   étrange,	
   pervers	
   qui	
   tente	
   de	
   réduire	
   les	
   interstices	
   de	
  

l’ordre,	
  et	
  qui	
  par	
  exemple,	
  associe	
  ainsi	
   le	
  palmier	
  marocain	
  au	
  mythe	
  grec,	
  réduisant	
  

de	
   ce	
   fait	
   l’opposition	
   défigurante	
   qui	
   éloigne	
   l’un	
   de	
   l’autre	
   l’orient	
   et	
   l’occident,	
   le	
  

monde	
  né	
  des	
  Grecs	
  et	
  le	
  monde	
  arabe.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Si	
  l’image	
  du	
  palmier	
  est	
  au	
  seuil	
  du	
  livre,	
  c’est	
  qu’il	
  est	
  aussi	
  une	
  clef	
  de	
  lecture.	
  Il	
  en	
  

est	
  la	
  première	
  lettre,	
  l’arbre-­‐lettre	
  qui	
  se	
  constitue	
  en	
  modèle.	
  Le	
  palmier	
  n’est	
  pas	
  un	
  

arbre	
  spécifiquement	
  grec,	
  mais	
  Barthes	
   force	
  cet	
  alphabet	
  pour	
  y	
   introduire	
  un	
  arbre	
  

symbole	
  d’une	
  autre	
  culture,	
  celle	
  de	
  l’orient.	
  Ce	
  geste,	
  me	
  semble-­‐t-­‐il,	
  reflète	
  assez	
  bien	
  

une	
  idiosyncrasie	
  théorique	
  de	
  Barthes,	
  l’idée	
  d’un	
  Occident	
  marqué	
  par	
  l’incomplétude,	
  

par	
   le	
   manque,	
   et	
   pour	
   lequel	
   il	
   faut	
   de	
   multiples	
   greffes.	
   C’est	
   donc	
   un	
   alphabet	
  

profondément	
   mixte	
   (terme	
   qu’on	
   préfèrera	
   à	
   celui	
   de	
   «	
  métis	
  »	
   trop	
   lourd	
   de	
  

connotations	
  racialistes),	
  que	
  Barthes	
  va	
  construire.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  Par	
  exemple,	
  la	
  lettre	
  «	
  J	
  »,	
  qui	
  est	
  la	
  première	
  du	
  prénom	
  d’un	
  jeune	
  Marocain,	
  Jilali,	
  

dont	
  Barthes	
  cite	
  un	
  texte	
  –	
   le	
  seul	
  cité	
   in	
  extenso	
  dans	
   le	
   livre	
  –	
  comme	
  modèle	
  à	
  ses	
  

yeux	
  du	
  texte	
  utopique,	
  texte	
  moderne,	
  que	
  l’écrivain	
  ne	
  peut	
  écrire	
   lui-­‐même,	
  qu’il	
  ne	
  

peut	
  que	
  désirer,	
  qu’il	
  ne	
  peut	
  que	
  citer,	
  et	
  le	
  citant,	
  lui	
  donner	
  ce	
  statut	
  inouï	
  de	
  «	
  texte	
  

moderne	
  ».	
  

	
  	
  	
  	
  	
  «	
  Reçois	
   mon	
   bonjour,	
   mon	
   cher	
   Roland.	
   Votre	
   lettre	
   m’a	
   fait	
   un	
   très	
   grand	
   plaisir.	
  

Pourtant	
  celle-­‐ci	
  donne	
  l’image	
  de	
  notre	
  amitié	
  intime	
  qui	
  est	
  d’une	
  manière	
  sans	
  défauts.	
  

En	
  revanche	
  j’ai	
  la	
  grande	
  joie	
  de	
  vous	
  répondre	
  à	
  votre	
  sérieuse	
  lettre	
  et	
  de	
  vous	
  remercier	
  

infiniment	
  et	
  du	
  profond	
  de	
  mon	
  cœur	
  à	
  vois	
  superbes	
  mots.	
  Cette	
   fois-­‐ci,	
  cher	
  Roland,	
   je	
  

vais	
   vous	
   parler	
   d’un	
   sujet	
   embêtant	
   (à	
  mon	
   avis).	
   Le	
   sujet	
   est	
   le	
   suivant	
  :	
   j’ai	
   un	
   frère	
  

moins	
   page	
   que	
   moi,	
   étudiant	
   en	
   Troisième	
   AS,	
   très	
   mélomane	
   (aimant	
   la	
   guitare)	
   et	
  

amoureux	
  ;	
  mais	
  la	
  pauvreté	
  le	
  dissimule	
  et	
  le	
  cache	
  dans	
  son	
  monde	
  terrible	
  (il	
  a	
  mal	
  au	
  

présent	
  «	
  que	
  dit	
  votre	
  poète	
  »)	
  et	
  je	
  vous	
  prie,	
  cher	
  Roland,	
  de	
  lui	
  chercher	
  un	
  travail	
  dans	
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votre	
  aimable	
  pays	
  dans	
   les	
   brefs	
   délais	
   puisqu’il	
  mène	
  une	
   vie	
  pleine	
  d’inquiétude	
   et	
   de	
  

souci	
  ;	
   or	
   vous	
   savez	
   la	
   situation	
   des	
   jeunes	
  Marocains	
   et	
   cela	
   vraiment	
  m’étonne	
   et	
  me	
  

refuse	
  les	
  sourires	
  radieux.	
  Et	
  cela	
  vous	
  étonne	
  même	
  si	
  vous	
  avez	
  un	
  cœur	
  dépourvu	
  de	
  

xénophobie	
  et	
  de	
  misanthropie.	
  En	
  attendant	
  impatiemment	
  votre	
  réponse,	
   je	
  demande	
  à	
  

mon	
  Dieu	
  de	
  vous	
  garder	
  en	
  parfaite	
  santé.	
  	
  

	
  	
  	
  (Délices	
  de	
  cette	
  lettre	
  :	
  somptueuse,	
  brillante,	
   littérale	
  et	
  néanmoins	
  immédiatement	
  

littéraire,	
   littéraire	
   sans	
   culture,	
   renchérissant	
   à	
   chaque	
   phrase	
   sur	
   la	
   jouissance	
  

langagière,	
   en	
   toutes	
   ses	
   inflexions,	
   précise,	
   impitoyable,	
   au-­‐delà	
   de	
   toute	
   esthétique,	
  

mais	
  sans	
  jamais,	
  et	
  de	
  loin,	
  la	
  censurer	
  (comme	
  l’auraient	
  fait	
  nos	
  tristes	
  compatriotes),	
  

la	
   lettre	
   dit	
   en	
   même	
   temps	
   la	
   vérité	
   et	
   le	
   désir	
  :	
   tout	
   le	
   désir	
   de	
   Jilali	
   (la	
   guitare,	
  

l’amour),	
  tout	
  la	
  vérité	
  politique	
  du	
  Maroc.	
  Tel	
  est	
  exactement	
  le	
  discours	
  utopique	
  que	
  

l’on	
  peut	
  souhaiter.)	
  »	
  

	
  	
  	
  	
  Ce	
  texte	
  du	
  jeune	
  Jilali	
  est	
  une	
  lettre	
  adressée	
  à	
  Barthes,	
  lettre	
  marquée	
  par	
  la	
  misère,	
  

les	
  difficultés	
  de	
  toutes	
  sortes,	
  les	
  problèmes	
  sociaux.	
  Mais	
  Barthes,	
  loin	
  de	
  le	
  maintenir	
  

dans	
   cette	
   dimension,	
   y	
   voit	
   avant	
   tout	
   la	
   jouissance,	
   jouissance	
   de	
   la	
   langue,	
   de	
  

l’écriture,	
  de	
  l’expression,	
  du	
  désir,	
  et	
  oppose	
  cette	
  lecture	
  paradoxale	
  à	
  celle	
  censurante	
  

de	
  ceux	
  qu’il	
  appelle	
  «	
  nos	
  tristes	
  compatriotes	
  »	
  -­‐	
  les	
  Français	
  -­‐,	
  lecture,	
  elle,	
  purement	
  

réactive,	
   et	
   dont	
   Barthes	
   suppose	
   qu’elle	
   n’aurait	
   d’yeux	
   que	
   pour	
   la	
   position	
   de	
  

«	
  victime	
  »	
  du	
  jeune	
  Marocain.	
  Telle	
  est	
  la	
  première	
  leçon	
  politique	
  que	
  l’on	
  peut	
  tirer	
  de	
  

cette	
   longue	
   citation	
   d’un	
   texte	
   autre,	
   texte	
   d’un	
   jeune	
   homme	
   pauvre,	
   d’un	
   «	
  non-­‐

écrivain	
  »,	
   et	
   cette	
   leçon	
   politique	
   va	
   à	
   l’encontre	
   de	
   la	
   doxa	
   politique,	
   en	
   y	
   associant	
  

l’idée	
  provocatrice	
  de	
   jouissance,	
  de	
  plaisir,	
  de	
   jubilation	
  à	
  propos	
  d’un	
  texte	
  qui	
  parle	
  

de	
  la	
  misère.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  La	
  jouissance	
  qu’entend	
  Barthes,	
  dans	
  les	
  profondeurs	
  de	
  ce	
  texte,	
  est	
  ce	
  qui,	
  dans	
  la	
  

position	
  d’aliénation	
   économique	
   et	
   existentielle	
   du	
   jeune	
  homme,	
   lui	
   offre	
   un	
   espace	
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d’émancipation	
   authentique	
  :	
   émancipation	
   pure,	
   sans	
   ressentiment,	
   sans	
   frustration,	
  

qui	
   tient	
   à	
   la	
   volupté	
  même	
   de	
   son	
   écriture,	
   à	
   sa	
   liberté,	
   sa	
   transparence,	
   au	
  monde	
  

sensible	
  qu’elle	
  suscite.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Dans	
   sa	
   solitude	
   même,	
   dans	
   ses	
   difficultés	
   économiques,	
   dans	
   les	
   entraves	
   qui	
  

limitent	
   sa	
   vie,	
   Jilali	
   s’émancipe	
  par	
   l’écriture,	
   car	
   son	
  écriture,	
   elle,	
   est	
   sans	
   entraves,	
  

sans	
   aliénation,	
   parvenant,	
   dans	
   l’espace	
   de	
   la	
   sensibilité,	
   à	
   surmonter	
   toutes	
   les	
  

souffrances	
  qu’il	
  exprime.	
  La	
  «	
  vérité	
  politique	
  »	
  du	
  Maroc	
  que	
  contient	
  cette	
  lettre	
  ne	
  se	
  

dit	
  pas	
  au	
  détriment	
  du	
  désir,	
  bien	
  au	
  contraire	
  «	
  la	
  lettre	
  dit	
  en	
  même	
  temps	
  la	
  vérité	
  et	
  

le	
  désir	
  ».	
  Tel	
  pourrait	
  être	
  le	
  régime	
  utopique	
  de	
  l’écriture	
  que	
  Barthes	
  depuis	
  Le	
  Degré	
  

zéro	
   de	
   l’écriture	
   tente	
   de	
   fonder,	
   de	
   comprendre,	
   et	
   d’établir.	
   Sans	
   doute	
   alors,	
   si	
   ce	
  

texte	
  de	
   Jilali	
   est,	
   comme	
  on	
   l’a	
   dit,	
   le	
   seul	
   texte	
   intégralement	
   cité	
  dans	
   le	
   livre,	
   c’est	
  

peut-­‐être	
  aussi	
  qu’aux	
  yeux	
  de	
  Barthes,	
  le	
  discours	
  occidental	
  sur	
  le	
  Maroc	
  –	
  ou	
  sur	
  tout	
  

autre	
   pays	
   de	
   l’ex-­‐Empire	
   colonial	
   -­‐	
   est	
   un	
   discours	
   particulièrement	
   piégé,	
   difficile,	
  

presque	
  impossible,	
  et	
  qu’au	
  fond,	
  de	
  ce	
  piège,	
  on	
  peut	
  se	
  tirer,	
  comme	
  avec	
  Jilali,	
  dans	
  

cette	
  citation	
  où	
  l’occidental	
  se	
  tait,	
  et	
  prête	
  simplement	
  au	
  sujet	
  marocain,	
  l’autorité	
  de	
  

son	
  nom,	
  effaçant	
  alors	
  à	
  nouveau	
  l’interstice.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  On	
  peut	
  aller	
  un	
  peu	
  plus	
  loin	
  dans	
  l’analyse	
  de	
  la	
  position	
  de	
  Barthes	
  qui	
  se	
  contente	
  

au	
   fond	
  d’être	
   le	
   citateur	
  et	
   le	
   commentateur	
  de	
   Jilali.	
  Car,	
   si	
  nous	
  avons	
  à	
   faire	
  à	
  une	
  

lettre,	
  où	
  se	
  trouve	
  la	
  réponse	
  ?	
  Il	
  n’y	
  en	
  a	
  pas.	
  Il	
  y	
  en	
  a	
  sans	
  doute	
  eu	
  une	
  mais	
  Barthes	
  

ne	
  la	
  rapporte	
  pas,	
  car,	
  à	
  l’évidence,	
  même	
  si,	
  comme	
  l’écrit	
  Jilali,	
  Barthes	
  sait	
  utiliser	
  des	
  

«	
  superbes	
  mots	
  »,	
  sa	
  réponse	
  à	
  une	
  telle	
   lettre	
  ne	
  peut	
  être	
  que	
  décevante.	
  Décevante	
  

du	
   point	
   de	
   vue	
   de	
   l’écriture	
   comme	
   utopie,	
   et	
   qui,	
   comme	
   utopie	
   n’appelle	
   pas	
   de	
  

réponse.	
  Au	
  fond,	
  toute	
  réponse	
  ne	
  peut	
  que	
  réintroduire	
  l’interstice,	
  l’écart,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  

la	
  monstruosité	
  dont	
  parle	
  Foucault	
  à	
  propos	
  de	
  l’alphabet	
  de	
  Borges.	
  Le	
  commentaire	
  

lui-­‐même,	
   très	
   beau	
   et	
   très	
   juste,	
   n’est	
   beau	
   et	
   juste	
   que	
   par	
   l’adhésion	
   presque	
   sans	
  



	
   6	
  

cesse	
   redondante	
   qu’il	
   propose	
   à	
   l’égard	
   de	
   la	
   lettre.	
   Les	
   impropriétés	
   de	
   langue	
   –	
   le	
  

passage	
  du	
  tu	
  au	
  vous	
  par	
  exemple	
  –	
  loin	
  de	
  signaler	
  l’aliénation	
  du	
  sujet	
  postcolonial	
  à	
  

la	
  langue	
  dominante,	
  sont	
  de	
  purs	
  tropes	
  qui,	
  comme	
  chez	
  Rimbaud	
  ou	
  chez	
  René	
  Char,	
  

font	
  de	
  l’énallage	
  cette	
  alliance	
  du	
  «	
  littéral	
  »	
  avec	
  le	
  «	
  littéraire,	
  ce	
  «	
  renchérissement	
  à	
  

chaque	
   phrase	
   sur	
   la	
   jouissance	
   langagière	
  ».	
   Il	
   faut	
   donc	
   pour	
   Barthes	
   trouver	
   un	
  

régime	
  d’entrelacement	
  avec	
  Jilali	
  qui	
  interdise	
  la	
  distance	
  par	
  laquelle	
  tout	
  d’un	
  coup	
  la	
  

trivialité	
  du	
  rapport	
  à	
  l’autre	
  pourrait	
  apparaître	
  et,	
  pour	
  autant	
  qui	
  ne	
  suppose	
  par	
  une	
  

proximité	
  factice	
  qui	
  gommerait	
   la	
  différence	
  à	
   laquelle	
  et	
  par	
   laquelle	
   l’entrelacement	
  

peut	
  se	
  faire.	
  Ce	
  régime	
  particulier	
  qui	
  permet	
  de	
  ruser	
  avec	
  les	
  catégories	
  de	
  l’autre	
  et	
  

du	
  même,	
   c’est,	
  on	
   l’a	
  dit,	
   l’écriture	
   citationnelle.	
  Barthes	
  ne	
  parle	
  pas	
  du	
  Maroc,	
  dans	
  

l’ingrate	
  distance	
  de	
  l’occidental,	
  il	
  ne	
  parle	
  pas	
  pour	
  autant	
  pour	
  le	
  Maroc,	
  à	
  la	
  place	
  du	
  

Maroc	
  dans	
  la	
  proximité	
  hystérique	
  de	
  l’appropriation.	
  Il	
  cite	
  le	
  Maroc.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  N’a-­‐t-­‐il	
  jamais	
  fait	
  autre	
  chose	
  ?	
  Telle	
  est	
  peut-­‐être	
  la	
  question	
  que	
  pose	
  la	
  publication	
  	
  

d’un	
  texte,	
   intitulé	
  Incidents.	
  Car	
  ce	
  texte,	
  qui,	
   lui,	
  parle	
  du	
  Maroc,	
  précisément	
  Barthes	
  

ne	
   l’a	
   pas	
   publié,	
   or	
   il	
  me	
   semble	
   que	
   ce	
   texte	
   ne	
   parvient	
   pas	
   tout	
   à	
   fait,	
  malgré	
   les	
  

«	
  superbes	
  mots	
  »,	
  à	
  maintenir	
  la	
  justesse	
  de	
  la	
  position	
  du	
  citateur	
  qu’il	
  avait	
  si	
  bien	
  su	
  

construire	
  dans	
  le	
  Roland	
  Barthes	
  par	
  Roland	
  Barthes.	
  Barthes	
  ne	
  l’a	
  pas	
  publié,	
  avons-­‐

nous	
  dit.	
  Il	
  l’a	
  été	
  après	
  sa	
  mort	
  par	
  celui	
  qui,	
  alors	
  s’occupait	
  de	
  l’édition	
  des	
  œuvres	
  de	
  

Barthes,	
  François	
  Wahl.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Quelque	
   chose	
   ne	
   va	
   pas	
   à	
   mon	
   sens	
   dans	
   ce	
   texte,	
   et	
   ce	
   qui	
   ne	
   va	
   pas	
   prend	
  

symptôme	
  dans	
  la	
  question	
  du	
  corps	
  et	
  de	
  la	
   jouissance	
  du	
  corps.	
  L’occidental	
  est	
  tout	
  

entier	
   occidental	
   en	
   ce	
   qu’il	
   expose	
   dans	
   le	
   maximum	
   de	
   violence	
   que	
   ce	
   type	
  

d’exposition	
   suppose,	
   le	
   corps	
   du	
   jeune	
   marocain	
   comme	
   corps	
   de	
   la	
   jouissance.	
   Le	
  

corps	
  du	
   jeune	
  garçon	
  est	
   le	
   corps	
  de	
   la	
  pure	
  disponibilité	
   sexuelle	
  exposée,	
   racontée,	
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montrée	
   à	
   la	
   société	
   des	
   lecteurs	
   barthésiens.	
   C’est	
   le	
   corps	
  désirable	
   qui	
   s’expose	
   au	
  

regard	
  de	
  l’occidental	
  qui	
  lui	
  ne	
  dit	
  rien,	
  ne	
  montre	
  rien.	
  

	
  	
  	
  	
  C’est	
   tout	
   l’inverse	
  de	
   la	
   lettre-­‐corps	
  et	
  de	
   la	
   jouissance	
  de	
   Jilali.	
   Il	
  est	
  vrai	
  que	
  cette	
  

lettre	
  privée	
  nous	
  est	
  montrée	
  mais	
  elle	
  a	
  pour	
  elle	
  la	
  protection	
  de	
  sa	
  propre	
  beauté,	
  de	
  

son	
   écriture,	
   tout	
   y	
   est	
   médiatisé.	
   Et	
   l’on	
   remarque	
   que	
   dans	
   la	
   série	
   d’adjectifs	
   que	
  

Barthes	
   choisit	
   très	
   soigneusement	
   pour	
   qualifier	
   l’écriture	
   de	
   Jilali,	
   il	
   y	
   a	
  

«	
  somptueuse»,	
   «	
  brillante	
  »,	
   «	
  littérale	
   et	
   néanmoins	
   immédiatement	
   littéraire	
  »,	
  

«	
  littéraire	
  sans	
  culture	
  »,	
  «	
  précise	
  »,	
  mais	
  pour	
  finir	
  «	
  impitoyable	
  ».	
  C’est	
  sans	
  doute	
  le	
  

terme	
   le	
   plus	
   important,	
   car	
   ce	
  mot	
   d’impitoyable	
   interdit	
   complètement	
   une	
   lecture	
  

paternaliste	
   de	
   la	
   lettre	
   de	
   Jilali,	
   protectrice,	
   qui	
   se	
   complairait	
   suavement	
   à	
   jouir	
   de	
  

l’apparence	
   parfois	
   naïve	
   de	
   certaines	
   phrases.	
   Le	
   terme	
   d’impitoyable	
   interdit	
   toute	
  

cette	
   fausseté.	
   Oui,	
   la	
   lettre	
   de	
   Jilali	
   n’est	
   ni	
   douce,	
   ni	
   suave	
   et	
   ne	
   correspond	
   qu’en	
  

apparence	
   aux	
   poncifs	
   de	
   l’orientalisme.	
   Elle	
   est	
   pleine	
   d’une	
   violence	
   en	
   effet	
  

impitoyable	
   comme	
   Barthes	
   voudrait	
   qu’on	
   le	
   remarque.	
   La	
   lettre	
   de	
   Jilali	
   est	
  

impitoyable	
   tout	
   comme	
   les	
   corps	
   des	
   enfants	
   sexués	
   d’Incidents	
   et	
   que	
   nous	
   voyons	
  

jouir,	
  sont,	
  eux,	
  pitoyables.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  Face	
  au	
  palmier	
  du	
  Roland	
  Barthes	
  par	
  Roland	
  Barthes,	
   il	
   y	
   a	
  un	
   troisième	
   texte,	
   le	
  

poème	
   de	
   Henri	
   Heine.	
   Poète	
   d’un	
   autre	
   orient,	
   d’un	
   autre	
   mélange	
   d’orient	
   et	
  

d’occident,	
  du	
  palmier	
  et	
  du	
  pin	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  «	
  Dans	
  le	
  Nord,	
  un	
  pin	
  solitaire	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Se	
  dresse	
  sur	
  une	
  colline	
  aride.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Il	
  sommeille	
  ;	
  la	
  neige	
  et	
  la	
  glace	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  L’enveloppent	
  de	
  leur	
  manteau	
  blanc.	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Il	
  rêve	
  d’un	
  beau	
  palmier,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Là-­‐bas	
  au	
  pays	
  du	
  soleil,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Qui	
  se	
  désole,	
  morne	
  et	
  solitaire,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Sur	
  la	
  falaise	
  de	
  feu.	
  »	
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  Nous	
  n’avons	
  pas	
  la	
  plénitude	
  idéalisée	
  de	
  l’Orient	
  que	
  regarderait	
  le	
  sujet	
  occidental	
  

mélancolique.	
  Le	
  sujet	
  oriental	
  comme	
  le	
  sujet	
  occidental	
  sont	
  des	
  sujets	
  désolés.	
  C’est	
  

l’autre	
   tentative,	
   après	
   celle	
   d’inscrire	
   le	
   palmier	
   dans	
   l’alphabet	
   grec,	
   de	
   produire	
   un	
  

entrelacement.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Il	
  y	
  a	
  dans	
   Incidents,	
   comme	
  pour	
  contredire	
   les	
  réserves	
  que	
  ce	
   texte	
  m’inspire,	
  un	
  

fragment	
  qui,	
  lui	
  aussi,	
  maintient	
  la	
  possibilité	
  d’un	
  contact	
  entre	
  les	
  deux	
  mondes	
  :	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  «	
  Un	
   gosse	
   assis	
   sur	
   un	
   mur	
   bas,	
   au	
   bord	
   de	
   la	
   route	
   qu’il	
   ne	
   regarde	
   pas	
   –	
   assis	
  
comme	
  éternellement,	
  assis	
  pour	
  être	
  assis,	
  sans	
  tergiverser	
  :	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Assis	
  paisiblement,	
  sans	
  rien	
  faire,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Le	
  printemps	
  vient	
  et	
  l’herbe	
  croît	
  d’elle-­‐même2.	
  »	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  Dans	
   ce	
   fragment,	
   il	
   y	
   a	
   deux	
   orients	
   entremêlés,	
   l’orient	
   marocain,	
   et	
   l’orient	
   Zen	
  

puisque	
   le	
  «	
  assis	
  paisiblement	
  sans	
  rien	
  faire…	
  »	
   	
  est	
  extrait	
  du	
  fameux	
  poème	
  Zenzin	
  

de	
   la	
   tradition	
   zen.	
   Et	
   cet	
   enfant	
   double,	
   doublement	
   oriental	
   est	
   suffisamment	
  

emblématique	
   pour	
   être	
   repris	
   dans	
   l’œuvre	
   posthume	
  Vita	
  Nova,	
   derrière	
   l’image	
   de	
  

l’oisiveté	
   pure,	
   et	
   sous	
   l’appellation	
   de	
   «	
  l’Enfant	
   marocain	
   du	
   Poème	
   Zenzin3	
  ».	
  

L’interstice	
  est	
  ici	
  à	
  nouveau	
  comblé,	
  et	
  la	
  monstruosité	
  est	
  maîtrisée.	
  L’enfant	
  marocain,	
  

comme	
  Jilali,	
  devient	
  opérateur	
  de	
  citation.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  C’est	
  peut-­‐être	
  dans	
   le	
  magnifique	
   Journal	
   de	
  deuil	
   que	
   le	
  Maroc	
   trouve	
  une	
  ultime	
  

forme	
   d’expression	
   absolument	
   juste.	
   Parmi	
   tous	
   les	
   feuillets	
   où	
   il	
   est	
   question	
   du	
  

Maroc,	
   là	
  où	
  Barthes	
  a	
  donc	
  accompli	
  son	
  «	
  voyage	
  de	
  deuil	
  »,	
   il	
  y	
  a	
  celui-­‐là	
  que	
   j’aime	
  

particulièrement	
  parce	
  que	
  le	
  Maroc	
  y	
  est	
  médiation	
  avec	
  soi-­‐même,	
  avec	
  quelque	
  chose	
  

de	
  perdu	
  en	
  soi,	
  avec	
  l’essentiel	
  :	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  «	
  13	
  juillet	
  1978.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Deuil.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Moulay	
  Bou	
  Selham.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Incidents,	
  in	
  Œuvres	
  Complètes,	
  tome	
  V,	
  Seuil,	
  2002,	
  p.	
  974.	
  
3	
  Vita	
  Nova,	
  in	
  Œuvres	
  Complètes,	
  tome	
  V,	
  éd.cit.,	
  p.	
  1011.	
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  Je	
   vis	
   les	
   hirondelles	
   voler	
   dans	
   le	
   soir	
   d’été.	
   Je	
   me	
   dis	
   –	
   pensant	
   avec	
  
déchirement	
   à	
  mam.-­‐	
   quelle	
   barbarie	
   de	
  ne	
  pas	
   croire	
   aux	
   âmes	
   –	
   à	
   l’immortalité	
   des	
  
âmes	
  !	
  quelle	
  imbécile	
  vérité	
  que	
  le	
  matérialisme4	
  !	
  »	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Journal	
  de	
  deuil,	
  Seuil,	
  2009,	
  p.171.	
  


