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Le premier livre de Roland Barthes qu’il m’a été donné de lire fut le Roland Barthes
par Roland Barthes. C’était 'année méme de sa parution. Et je 'ouvris a 'un des seuils
fondamentaux qui le structurent, tant ce livre est le livre des seuils: le seuil de sa
couverture (« Souvenir de Juan-les-Pins 1974, » 1a page de rabat (« Tout ceci doit.. »), la
Meére, Vénus anadyomene, I’Avant-propos a I'album photographique... ) Mais ce jour-la,
le livre s’était ouvert de lui-méme a cette double page, si belle, celle du « Palmier »,
intitulée dans la table des illustrations, puisqu’il s’agit d'une photo, « Palmiers au Maroc
(photo Alain Benchaya) », et en face de cette photo donc, un triple texte : une sorte de
titre « Vers I’ écriture », un petit paragraphe sur l'arbre-lettre, et le poéme de Henri
Heine. Lorsque j’ai ouvert le livre et que je suis tombé sur cette page, j’ai eu le sentiment,
la certitude que Barthes serait un écrivain trés important pour moi. Jusque-la, je n’avais
aimé que des auteurs morts.

Ce qui m’avait touché tout d’abord, c’était le dispositif méme de la double page. D’'un
coté donc, une photo en pleine page, sans bordure, de I'autre trois textes bien différents,
mais essentiels. Et d’abord le premier puisqu'’il fait réellement seuil, passage et frontiere,
séparant et reliant I'espace des images et celui du texte, de I'écriture. Ce pourquoi on lit
« Vers |'écriture ».

Les palmiers sont donc la. Palmiers marocains. Aucun n’apparait en totalité. La photo

les coupe, mais celui de gauche laisse voir son cceur, le lieu sombre d’ou partent les



palmes. C'est la figure de 'arbre en gloire qui déploie les palmes immenses depuis ce
coeur. Ces palmes, dont Barthes va dire, dans la page qui fait face, qu’elles sont
allégoriques de I'écriture, sont déja du Mallarmé, et cela aussi grace a Gide, le Gide de
Paludes qui, lors d’'une chasse au canard célebre, compare le bruit de la détente de son
fusil a air comprimé au son du mot «Palmes » dans un vers de Stéphane Mallarmé. Gide
fait référence a « Don du poeme », qui commence par « Je t'apporte 'enfant d’'une nuit
d'Idumée ! »

Barthes déplie I'allégorie dans son second texte: « Les arbres sont des alphabets,
disaient les Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier est le plus beau. De I'écriture,
profuse et distincte comme le jet de ses palmes, il possede I'effet majeur : la retombée. »
On donne généralement comme exemple de ce mythe grec, 'epsilon, €, qui est la
premiere lettre du mot olivier en grec - Elia -, et qui est issu du premier alphabet de la
civilisation mycénienne dont la forme un peu différente, sorte d’epsilon couché, proche
du « w » moderne, semble imiter 'arbre, 'olivier, dans le mouvement de ses branches.

Avant I'écriture dong, il y a la lettre, et 'alphabet qui est proposé ici est bien un art de
la lettre, art ou l'ordre des choses et des mots est encore confondu ou du moins
entrelacé, construisant un monde tres singulier qui est au cceur de la réflexion des
Modernes si I'on se souvient des tres belles premieres pages des Mots et des choses de
Foucault dont le point de départ est I'’exemple de I'alphabet fou de Borges. Encyclopédie
critique de tout encyclopédisme, a propos duquel Foucault ajoute que la véritable
monstruosité du monde ne se situe pas dans les objets mais dans les interstices, dans les
blancs qui séparent les étres les uns des autresl. A linverse, le site, ol mots et choses
peuvent étre conjoints et non séparés, et pourrait donc loger ces alphabets utopiques,

ces alphabets sans interstices, sans blanc. Tel est bien le modele du livre de Barthes,

1 Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 8.



celui d'un alphabet irrégulier, étrange, pervers qui tente de réduire les interstices de
I'ordre, et qui par exemple, associe ainsi le palmier marocain au mythe grec, réduisant
de ce fait I'opposition défigurante qui éloigne 'un de I'autre l'orient et 'occident, le
monde né des Grecs et le monde arabe.

Si I'image du palmier est au seuil du livre, c’est qu'il est aussi une clef de lecture. Il en
est la premiere lettre, I'arbre-lettre qui se constitue en modele. Le palmier n’est pas un
arbre spécifiquement grec, mais Barthes force cet alphabet pour y introduire un arbre
symbole d’'une autre culture, celle de I'orient. Ce geste, me semble-t-il, reflete assez bien
une idiosyncrasie théorique de Barthes, I'idée d’'un Occident marqué par I'incomplétude,
par le manque, et pour lequel il faut de multiples greffes. C’est donc un alphabet
profondément mixte (terme qu'on préferera a celui de «métis» trop lourd de
connotations racialistes), que Barthes va construire.

Par exemple, la lettre « ] », qui est la premiere du prénom d’un jeune Marocain, Jilali,
dont Barthes cite un texte - le seul cité in extenso dans le livre - comme modele a ses
yeux du texte utopique, texte moderne, que I'écrivain ne peut écrire lui-méme, qu’il ne
peut que désirer, qu’il ne peut que citer, et le citant, lui donner ce statut inoui de « texte
moderne ».

« Regcois mon bonjour, mon cher Roland. Votre lettre m’a fait un tres grand plaisir.
Pourtant celle-ci donne I'image de notre amitié intime qui est d’'une maniére sans défauts.
En revanche j’ai la grande joie de vous répondre a votre sérieuse lettre et de vous remercier
infiniment et du profond de mon cceur a vois superbes mots. Cette fois-ci, cher Roland, je
vais vous parler d’un sujet embétant (a mon avis). Le sujet est le suivant: j'ai un frere
moins page que moi, étudiant en Troisieme AS, trées mélomane (aimant la guitare) et
amoureux ; mais la pauvreté le dissimule et le cache dans son monde terrible (il a mal au

présent « que dit votre poete ») et je vous prie, cher Roland, de lui chercher un travail dans



votre aimable pays dans les brefs délais puisqu’il mene une vie pleine d’inquiétude et de
souci; or vous savez la situation des jeunes Marocains et cela vraiment m’étonne et me
refuse les sourires radieux. Et cela vous étonne méme si vous avez un coeur dépourvu de
xénophobie et de misanthropie. En attendant impatiemment votre réponse, je demande a
mon Dieu de vous garder en parfaite santé.

(Délices de cette lettre : somptueuse, brillante, littérale et néanmoins immédiatement
littéraire, littéraire sans culture, renchérissant a chaque phrase sur la jouissance
langagiere, en toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-dela de toute esthétique,
mais sans jamais, et de loin, la censurer (comme l'auraient fait nos tristes compatriotes),
la lettre dit en méme temps la vérité et le désir: tout le désir de Jilali (la guitare,
I'amour), tout la vérité politique du Maroc. Tel est exactement le discours utopique que
'on peut souhaiter.) »

Ce texte du jeune Jilali est une lettre adressée a Barthes, lettre marquée par la miseére,
les difficultés de toutes sortes, les problemes sociaux. Mais Barthes, loin de le maintenir
dans cette dimension, y voit avant tout la jouissance, jouissance de la langue, de
I'écriture, de I'expression, du désir, et oppose cette lecture paradoxale a celle censurante
de ceux qu’il appelle « nos tristes compatriotes » - les Francais -, lecture, elle, purement
réactive, et dont Barthes suppose qu’elle n’aurait d'yeux que pour la position de
« victime » du jeune Marocain. Telle est la premiere lecon politique que I'on peut tirer de
cette longue citation d'un texte autre, texte d’'un jeune homme pauvre, d’'un «non-
écrivain », et cette lecon politique va a I'encontre de la doxa politique, en y associant
'idée provocatrice de jouissance, de plaisir, de jubilation a propos d’un texte qui parle
de la misere.

La jouissance qu’entend Barthes, dans les profondeurs de ce texte, est ce qui, dans la

position d’aliénation économique et existentielle du jeune homme, lui offre un espace



d’émancipation authentique : émancipation pure, sans ressentiment, sans frustration,
qui tient a la volupté méme de son écriture, a sa liberté, sa transparence, au monde
sensible qu’elle suscite.

Dans sa solitude méme, dans ses difficultés économiques, dans les entraves qui
limitent sa vie, Jilali s’émancipe par I'écriture, car son écriture, elle, est sans entraves,
sans aliénation, parvenant, dans l'espace de la sensibilité, a surmonter toutes les
souffrances qu’il exprime. La « vérité politique » du Maroc que contient cette lettre ne se
dit pas au détriment du désir, bien au contraire « la lettre dit en méme temps la vérité et
le désir ». Tel pourrait étre le régime utopique de I'écriture que Barthes depuis Le Degré
zéro de l'écriture tente de fonder, de comprendre, et d’établir. Sans doute alors, si ce
texte de Jilali est, comme on I'a dit, le seul texte intégralement cité dans le livre, c’est
peut-étre aussi qu'aux yeux de Barthes, le discours occidental sur le Maroc - ou sur tout
autre pays de l'ex-Empire colonial - est un discours particulierement piégé, difficile,
presque impossible, et qu’au fond, de ce piege, on peut se tirer, comme avec Jilali, dans
cette citation ou l'occidental se tait, et préte simplement au sujet marocain, I'autorité de
son nom, effacant alors a nouveau l'interstice.

On peut aller un peu plus loin dans I'analyse de la position de Barthes qui se contente
au fond d’étre le citateur et le commentateur de Jilali. Car, si nous avons a faire a une
lettre, ou se trouve la réponse ? [l n’y en a pas. Il y en a sans doute eu une mais Barthes
ne la rapporte pas, car, a I'évidence, méme si, comme I'écrit Jilali, Barthes sait utiliser des
« superbes mots », sa réponse a une telle lettre ne peut étre que décevante. Décevante
du point de vue de I'écriture comme utopie, et qui, comme utopie n’appelle pas de
réponse. Au fond, toute réponse ne peut que réintroduire l'interstice, I'écart, c’est-a-dire
la monstruosité dont parle Foucault a propos de I'alphabet de Borges. Le commentaire

lui-méme, tres beau et tres juste, n’est beau et juste que par 'adhésion presque sans



cesse redondante qu’il propose a I'égard de la lettre. Les impropriétés de langue - le
passage du tu au vous par exemple - loin de signaler I'aliénation du sujet postcolonial a
la langue dominante, sont de purs tropes qui, comme chez Rimbaud ou chez René Char,
font de I'énallage cette alliance du « littéral » avec le « littéraire, ce « renchérissement a
chaque phrase sur la jouissance langagiere ». Il faut donc pour Barthes trouver un
régime d’entrelacement avec Jilali qui interdise la distance par laquelle tout d'un coup la
trivialité du rapport a l'autre pourrait apparaitre et, pour autant qui ne suppose par une
proximité factice qui gommerait la différence a laquelle et par laquelle I'entrelacement
peut se faire. Ce régime particulier qui permet de ruser avec les catégories de 'autre et
du méme, c’est, on l'a dit, 'écriture citationnelle. Barthes ne parle pas du Maroc, dans
I'ingrate distance de 'occidental, il ne parle pas pour autant pour le Maroc, a la place du
Maroc dans la proximité hystérique de I'appropriation. I cite le Maroc.

N’a-t-il jamais fait autre chose ? Telle est peut-étre la question que pose la publication
d’un texte, intitulé Incidents. Car ce texte, qui, lui, parle du Maroc, précisément Barthes
ne I'a pas publié, or il me semble que ce texte ne parvient pas tout a fait, malgré les
« superbes mots », a maintenir la justesse de la position du citateur qu’il avait si bien su
construire dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Barthes ne I'a pas publié, avons-
nous dit. Il I'a été apres sa mort par celui qui, alors s’occupait de I'édition des ceuvres de
Barthes, Frangois Wahl.

Quelque chose ne va pas a mon sens dans ce texte, et ce qui ne va pas prend
symptdme dans la question du corps et de la jouissance du corps. L'occidental est tout
entier occidental en ce qu’il expose dans le maximum de violence que ce type
d’exposition suppose, le corps du jeune marocain comme corps de la jouissance. Le

corps du jeune garcon est le corps de la pure disponibilité sexuelle exposée, racontée,



montrée a la société des lecteurs barthésiens. C’est le corps désirable qui s’expose au
regard de 'occidental qui lui ne dit rien, ne montre rien.

C’est tout l'inverse de la lettre-corps et de la jouissance de Jilali. Il est vrai que cette
lettre privée nous est montrée mais elle a pour elle la protection de sa propre beauté, de
son écriture, tout y est médiatisé. Et I'on remarque que dans la série d’adjectifs que
Barthes choisit tres soigneusement pour qualifier I'écriture de Jilali, il y a
« somptueuse», « brillante », «littérale et néanmoins immédiatement littéraire »,
« littéraire sans culture », « précise », mais pour finir « impitoyable ». C’est sans doute le
terme le plus important, car ce mot d’impitoyable interdit completement une lecture
paternaliste de la lettre de Jilali, protectrice, qui se complairait suavement a jouir de
I'apparence parfois naive de certaines phrases. Le terme d’impitoyable interdit toute
cette fausseté. Oui, la lettre de Jilali n’est ni douce, ni suave et ne correspond qu’en
apparence aux poncifs de l'orientalisme. Elle est pleine d'une violence en effet
impitoyable comme Barthes voudrait qu'on le remarque. La lettre de Jilali est
impitoyable tout comme les corps des enfants sexués d’'Incidents et que nous voyons
jouir, sont, eux, pitoyables.

Face au palmier du Roland Barthes par Roland Barthes, il y a un troisieéme texte, le
poeme de Henri Heine. Poéte d'un autre orient, d'un autre mélange d’orient et
d’occident, du palmier et du pin :

« Dans le Nord, un pin solitaire
Se dresse sur une colline aride.

Il sommeille ; 1a neige et la glace
L’enveloppent de leur manteau blanc.

Il réve d’un beau palmier,
La-bas au pays du soleil,

Qui se désole, morne et solitaire,
Sur la falaise de feu. »



Nous n’avons pas la plénitude idéalisée de I'Orient que regarderait le sujet occidental
meélancolique. Le sujet oriental comme le sujet occidental sont des sujets désolés. C'est
'autre tentative, apres celle d’inscrire le palmier dans l'alphabet grec, de produire un
entrelacement.

Il y a dans Incidents, comme pour contredire les réserves que ce texte m’inspire, un
fragment qui, lui aussi, maintient la possibilité d’'un contact entre les deux mondes :

«Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne regarde pas - assis
comme éternellement, assis pour étre assis, sans tergiverser :

Assis paisiblement, sans rien faire,

Le printemps vient et 'herbe croit d’elle-méme?Z. »

Dans ce fragment, il y a deux orients entremélés, 'orient marocain, et 'orient Zen
puisque le « assis paisiblement sans rien faire...» est extrait du fameux poeme Zenzin
de la tradition zen. Et cet enfant double, doublement oriental est suffisamment
emblématique pour étre repris dans l'ceuvre posthume Vita Nova, derriere I'image de
I'oisiveté pure, et sous l'appellation de «I'’Enfant marocain du Poéme Zenzin3 ».
L’interstice est ici a nouveau comblé, et la monstruosité est maitrisée. L’enfant marocain,
comme Jilali, devient opérateur de citation.

C’est peut-étre dans le magnifique Journal de deuil que le Maroc trouve une ultime
forme d’expression absolument juste. Parmi tous les feuillets ou il est question du
Maroc, 1a ou Barthes a donc accompli son « voyage de deuil », il y a celui-la que j’aime
particulierement parce que le Maroc y est médiation avec soi-méme, avec quelque chose
de perdu en soi, avec 'essentiel :

« 13 juillet 1978.

Deuil.

Moulay Bou Selham.

2 Incidents, in Euvres Complétes, tome V, Seuil, 2002, p. 974.
3 Vita Nova, in (Euvres Complétes, tome V, éd.cit.,, p. 1011.



Je vis les hirondelles voler dans le soir d’été. Je me dis - pensant avec
déchirement a mam.- quelle barbarie de ne pas croire aux ames - a I'immortalité des
ames ! quelle imbécile vérité que le matérialisme* ! »

4 Journal de deuil, Seuil, 2009, p.171.



