MICHEL JEANNERET

VERSAILLES,
ORDRE ET CHAOS

Ouvrage publié avec le concours
du Centre nadonal du livie

af

GALLIMARD



CONCLUSION

La part de l'ombre

Le xvir* sidcle finissant a laissé de lui 'image d'un monde érroitement policé,
assujerti 4 une discipline qui censure ou camoufle les agents perturbateurs. On
assiste alors 4 la montée du rationalisme qui, dans sa version cartésienne, recon-
nait 4 I'esprit bien réglé, isolé des interférences du sensible, le pouvoir d'accé-
der & des connaissances certaines. Dés lors quielles se déploient en vase clos,
dans l'univers protégé des idées claires et distinctes, les opérations intellectuelles
conduisent nécessairement 4 des vérités qui, dans leur pureté abstraite, échap-
pent aux contingences. De la confiance placée dans la raison découle aussi la
consolidation de la morale, appuyée sur des principes qui ne sont pas moins
rigoureux que sont nécessaires les conclusions de la pensée déductive. Le vrai
vient au secours du bien, pour définir des régles de conduite qui, & leur rour,
encadrent, contrilent et neutralisent les écarts importuns.

Le souci normarif se manifeste dans la vie sociale, ol le grand jeu de la civilité,
la complexité des codes de comportement encadrent et tempérent les ardeurs
intempestives. Dans I'espace collectif comme dans la sphére privée, dans l'orbite
du tréne comme dans la zone d'influence de I'Eglise, des sur-moi veillent, qui
freinent I'épanouissement personnel. Les pulsions vitales doivent étre domprées
et les désordres féconds, érouffés. Les énergies couvent, mais souterraines, pour
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céder le pas, en surface, 4 la docilité et 4 la conformité. Si la vie semble réglée
comme une ceuvre d'art, 'art lui-méme est placé sous le contrdle de principes
rationnels — ['ordre, la clarté, la vraisemblance... — et, i force de respecter
les risgles et le bon goiit, de chercher 4 plaire sans surprendre ni choquer, il
risque de succomber i l'académisme. D'un ciré, la pompe des genres élevés :
tragédie, sermons, poésie officielle, engoncés dans une éloquence d'apparar;
de l'autre, les petits genres : petits sonnets des petits marquis, vers galants,
déploiement de finesses psychologiques et de tours maniérés. Tour cela prend
alors beaucoup de place et, solennel ou pusillanime, fit I'impasse sur un vaste
pan de la réalité,

Car ce conformisme fausse compagnie au monde tel qu'il est. Le simplifiant,
le pasteurisant, il le défigure. La forme pure qui se croit libérée des pesanteurs
de la matiére, comme la raison qui pense abolir |'irrationnel, s'isole dans un uni-
vers étriqué, un monde trop beau, trop bien réglé pour étre vrai. Le classicisme
qui veut bannir la part de I'ombre se condamne i érre un décor postiche, une
construction intellectuelle qui ignore de quoi 'homme est fait, corps et ime,
ange et béte. L'instiney, le désir, la violence ne se laissent pas museler, pas plus
que les lumigres de l'esprit n'exténuent les zones de ténébres. La psychanalyse
enseigne que tot ou tard le refoulé fait retour, et le bon sens reconnair depuis
toujours que la nature, chassée par la porte, rentre par la fenérre.

Sur un long siécle, de Louis XIV i Louis XV1, on a vu le rationalisme érendre
son empire, jusqu'a inhiber I'expression des pulsions sauvages et assigner aux
arts et aux letrres la eréation d'un univers sensible, certes, mais d'une sensibi-
lité soigneusement hlirée, apprivoisée jusqu'a l'anémie. Uidéalisme classique a
pensé pouvoir exclure ou mairriser I'irrationnel, mais il sufhc d'y regarder de
plus prés pour reconnaitre que le sacrifice n'est pas tenable. Les forces troubles
reviennent i la surface, l'incontrélable déhe les censures. Dideror, Rousseau,
chacun 4 sa maniére, placent les énergies vitales et les puissances de |'affect au
coeur de l'activité humaine. Surviennent au méme moment un Fiissli, un Goya :
brutalement, ils exhibent I'animal, le monstre, le chaos qui colonisent une part
de la psyché; scénes de réve ou de folie, explosions de violence bestiale et défer-
lements de terreur, autant de visions paroxystiques qui raménent aux origines
ténébreuses de la vie',
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En dépit des freins, l'are classique en son age d'or, dans la seconde moitié
du xvir sigcle, a su faire place, lui aussi, 4 ce refoulé que la pensée, fitre de son
autonomie, et la culture, surveillée par la raison et les régles, avaient cru évacuer.
Bien loin de s'accommaoder d'une beauté rimorée, ornementale er conformiste,
les véritables créateurs affrontent la menace de l'altérité, ils font face aux défis
de 'ombre. Ils reconnaissent que la nature, irréductible et farouche, peut i out
moment faire retour et que la violence, la barbarie ne sont jamais déhnitive-
ment éliminées. Au lieu de feindre une harmonie triomphante, ils débusquent
les foyers de trouble, ils savent qu'au-dessous d'une surface fragile git le tf
archaique — le réservoir de forces destructrices, consubstantielles a l'espéce
humaine.

Cette violence latente est d'autant plus palpable qu'elle prend alors, dans la
sphire socio-économique, un visage précis : la défense exclusive des intéréts per-
sonnels, la satisfaction 4 tout prix d'appérits sauvages, qui menacent de plonger
la société dans I'anarchie. Le théme obsessionnel de I'amour-propre hante la
pensée et les lertres de I'époque, dénongant les ravages d'egos prédareurs qui,
asservis 2 leurs passions et A leur convoitise, semblent régresser i I'érar de nature.
«Il ne s'agit plus alors d'anthropomorphiser la nature, il s'agit d'affronter la
naturalisation de I'homme’. » Confronté i cetre urgence, l'are n'est plus parure
et bel esprit, il participe de la lutte contre un chaos toujours possible.

A ciné des genres diiment policés qui, comme la tragédie, affichent une allure
impassible, on tolére, mais plutbr dans les marges, la représentation directe
de certe altérité, comme lorsque la Cour, s'amusant i se faire peur, explore les
zones malfamées, les territoires de I'étrange et de I'érranger. Des figures surgies
de Pombre — province ou roture —, des maniaques égocentriques et asociaux
peuplent les comédies-ballets de Moliere, offrant aux courtisans le spectacle
d'une humanité régressive, réduite 4 des instincts primaires. Avec le baller de
cour, qui survit, et I'opéra, qui s'installe, on voit monter sur scéne le refoulé
de l'orthodoxie classique : des cataclysmes dans des décors de rochers et de
cavernes, des monstres et des démons, des peuples exotiques, toute une faune
cauchemardesque qui défie joycusement les rigles de la vraisemblance et de la
bienséance. Ces résidus de la vie sauvage guettent aussi les promeneurs du parc
de Versailles : géant, dragons, satyres et autres faunes, grotte et rocaille, tour cela
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évoque un monde en gestation — éléments confondus dans le magma originel,
formes provisoires, chaos ol germent les promesses d'un ordre encore indécis.

Ces percées de I'autre coré du miroir se font 3 des occasions particulidres —
magie des fétes, extravagance d'un théitre libéré des régles — et dans des lieux
particuliers — sites fantasmagoriques semés dans les jardins. Or, il y a une autre
maniére, plus forte et plus féconde, de faire face i I'irréducrible : non le reléguer
dans les marges, mais I'intégrer, l'installer au coeur de I'ceuvre, comme une réa-
lité consubstantielle, un mal qui n'est pas dehors mais dedans. C'est ce que font
les moralistes, avec les pensées de Pascal, les fables de La Fonuine. Clest ce que
font aussi les dramarurges, Racine comme Moliére dans plusieurs de ses piéces,
ou Perrault avec ses contes. Chacun i sa fagon, ils montrent comment la vie
suit son cours, animée de personnages qui respectent les régles du jeu, jusqu'au
moment ol le désir, I'orgueil, une passion quelconque, surgissant de l'ineérieur,
échappent au contréle et bouleversent les équilibres acquis.

Mais I'art classique ne se contente pas de rendre 3 l'ombre sa place au soleil.
Il réalise son potentiel lorsque, non content de dévoiler le mal, il le combar. §'il
arbore la beauté, l'ordre, la mesure, c'est pour se mesurer i leur contraire. La
forme affronte I'informe, dans une scénographie qui figure un duel et opére un
exorcisme d'oil la barbarie doit ressortir vaincue. Cetre beauté-1a est dynamique,
certe forme n'est pas un étre mais un faire, une performance et une puissance. lci
comme ailleurs, une ceuvre ne s'accomplit qu'a travers ses effets, une fois douée
de sens et d'efficacité dans une configuration particuliére.

Il'y a une lutte, mais il ne suffit pas de dire qu'une force évacue I'autre; elles
sappellent réciproquement. §'il est nécessaire que la beauté défasse la laideur, il
est aussi nécessaire que la laideur justific et valorise la beauté. Pour s'accomplir
pleinement, le positif a besoin du négarif. La forme se nourrit de I'informe, elle
en tire sa nécessité vitale. La clarté a besoin de l'ombre pour s'affirmer clarté.
Un ordre achevé, inerte, est comme mort; le défi du désordre est comme un
hommage qu'il lui rend, une légitimité qu'il lui reconnait. Si le chaos existe, le
cosmos est indispensable pour le surmonter. §'il n'existe pas, il faur I'inventer,
I'exploiter comme un alibi qui fonde le recours 4 'ordre et la discipline.

La grandeur de l'art classique est qu'il n'efface pas I'horreur, mais llintégre. 1I
ne nie pas l'adversaire, mais, 'absorbant et le transformant, en tire une occasion




La part de lambre 329

de bien-érre. Les fétes, les opéras mettent en scéne des cataclysmes qui, conjurés
par la splendeur du spectacle, enchantent le public, Les penseurs et les conteurs
agitent le spectre du chaos qui, exhibé mais apprivoisé, exalté et défié par la
grice de la forme, produit de la jouissance. Rappelons-nous, dans les jardins de
Versailles, le bosquer du Marais : I'objet que le roi et son équipe s'acharnent i
surmonter — le marais, justement — est reproduir alors méme qu'ils travaillent
i I'éliminer, 4 la fois menagant et maitrisé, présent et absent, conjuré parce que
esthétisé, espace morbide devenu lieu de plaisir. Un bel embléme de l'art clas-
sique, voisinage de terreur et de style.
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