« JOUIR LA VIE »

Dans le milieu souvent morose de I'université, le sourire de Patrizia jette comme une lumiére
surnaturelle. Vienne-t-il a éclairer un couloir taciturne, la fatigue d’une fin de semestre, et la
gaieté rayonne. A ce sourire magique, a la gentillesse et la chaleur qu’il répand sur son
passage, je dédie ces quelques pages, prémices d’un livre sur la joie, le plaisir, le rire, que

Patrizia, sans le savoir, a inspir¢.

Nous baignons aujourd’hui dans une culture molle et permissive, si libérée des interdits (du
moins en apparence) que nous avons peine a concevoir le poids des prescriptions, injonctions
et intimidations qui pesaient autrefois sur les consciences. Dans I’ Ancien Régime, le passé
impose des modeles, la religion dicte une morale, la société prescrit des codes de conduite,
mille formes de 1’autorité circonscrivent l’action, contrdlent ’humeur et la pensée des
hommes et des femmes. Montaigne, dont il sera question ici, est trop fin pour penser, ou
méme souhaiter, que 1’on puisse échapper a des contraintes qui sont nécessaires pour
structurer la vie individuelle et assurer le fonctionnement du systéme social. Nous avons
besoin de régles, mais il arrive que ces régles proliférent au-dela de toute nécessité, qu’elles se
figent en stéréotypes et qu’au lieu de garantir les équilibres indispensables, elles emprisonnent
les individus dans un carcan de préceptes, de normes et de prohibitions qui pourrissent

I’existence.

Esprit libre, franc-tireur, rebelle aux idées regues, Montaigne dénonce les préceptes abusifs,
met en question les devoirs arbitraires et, parmi les mutilations que ’homme s’inflige a lui-
méme, s’en prend surtout aux interdits qui, perversement, proscrivent les plaisirs. Invoquer
dans sa trajectoire une supposée phase épicurienne, ou quelque influence circonstancielle,
c’est traiter comme un épiphénomeéne ce qui est en vérité une constante de sa pensée :
« Toutes les opinions du monde en sont 1a, que le plaisir est notre but » (81). Le tropisme
hédoniste, universel, transcende les clivages entre écoles, entre sexes, entre classes, il est
I’alpha et 'oméga de D’existence humaine. Au nom de cette évidence, une voix tenace
traverse les Essais, qui traque les ennemis de la gaieté, de la jouissance et de la joie de vivre :
« Je hais un esprit hargneux et triste qui glisse par-dessus les plaisirs de sa vie et s’empoigne

et pait aux malheurs : comme les mouches qui [...] s’attachent et reposent aux lieux scabreux
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et raboteux ; et comme les ventouses qui ne hument et appétent [recherchent] que le mauvais
sang » (845)'. Avec un acharnement contre-nature, des esprits morbides se complaisent a la
tristesse, cultivent 1’ascése, incriminent le commun des mortels et, dans la tombe qu’ils
creusent, tentent d’attirer le plus grand nombre. Ces oiseaux de malheur asphyxient la vie, ils

travaillent a inhiber, ou exténuer, les énergies vitales.

Ces forces létales qui nous contaminent de 1’extérieur couvent aussi en nous, nous les
intériorisons : « Nous ne sommes ingénieux qu’a nous malmener » (879). Tout se passe
comme si une puissance (auto-)destructrice entretenait en nous une division masochiste - la
haine de soi, la honte du désir et le rejet du plaisir : « Quel monstrueux animal qui se fait
horreur a soi-méme, a qui ses plaisirs pesent !» (879). Bourreau de soi-méme, 1’homme
s’ingénie a se rendre malheureux, a se culpabiliser et se repentir de chercher la jouissance :
« A peine est-il en son pouvoir, par sa condition naturelle, de gofiter un seul plaisir entier et
pur, encore se met-il en peine de le retrancher par discours [raison] : il n’est pas assez chétif
[misérable], si par art et par étude, il n’augmente sa misere » (200). La raison tente de bloquer
nos appétits, et la sagesse, frileuse et docile, ajoute encore a notre frustration, elle qui « fait
bien sottement I’ingénieuse de s’exercer a rabattre le nombre et la douceur des voluptés qui
nous appartiennent » (200). Une mécanique sournoise, monstrueuse et incompréhensible,

nous amene a renier notre part de bonheur pour nous abimer dans la pénitence et la privation.

Affleure ainsi entre les lignes des Essais une intuition que formalisera Freud dans sa théorie
des pulsions de vie et des pulsions de mort. Deux forces combattent en nous, que Montaigne
pressent sans jamais les systématiser. Contre I’instinct mélancolique qui nous atrophie, nous
entrave et nous assombrit, il s’emploie a libérer 1’élan vital et a sauvegarder notre droit au
bonheur. Ce combat, qui est celui d’Eros et Thanatos, prendra 1’allure, dans la pensée de
Nietzsche puis dans la métapsychologie freudienne, d’un vaste drame métaphysique.
Montaigne, lui, constate plus modestement, au hasard de ses observations, que nous sommes
habités de puissances négatives, d’inhibitions néfastes ; il combat les humeurs dysphoriques
et, sans théorie ni méthode, dissémine dans son livre les bribes d’une philosophie hédoniste.

Je répartis ici ses réflexions en trois moments qui, ensemble, donnent un sens a la fois trés

! Je cite d’aprés Les Essais, éd. Pierre Villey, PUF, 1965, dans une orthographe modernisée.
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simple et trés profond a la notion d’humanisme, car prendre pour fin la personne humaine et
son ¢épanouissement, c’est défendre ses droits et particulierement le droit au bonheur contre

les idéologies répressives et mortiferes.

Le gai savoir

Les premiers dont Montaigne prenne la défense contre les esprits chagrins sont les enfants,
exposés a une discipline contre-nature et rabat-joie que dénonce le chapitre « De I’institution
des enfants » (I, 26). Les petits ont un penchant naturel a la gaieté et, sans malice, ils
cherchent leur plaisir. Or, comment traitons-nous leur exubérance ? A 1’enthousiasme de la
jeunesse, a sa joie et son énergie vitale, combien de péres maussades, sombres et inutilement
séveres, opposent une raideur stérile et une rigueur paralysante ! Une fois passées du foyer
familial au collége, « ces tendres ames et craintives » (166) tombent de Charybde en Scylla :
les voila livrées a des maitres rébarbatifs, sinistres et farouches. Les pédants détournent le
savoir pour en faire un moyen de répression, a tel point que la philosophie qu’on enseigne
dans les écoles a coups de fouet est travestie en épouvantail : « On a grand tort de la peindre
inaccessible aux enfants, et d’un visage renfrogné, sourcilleux et terrible. Qui me I’a masquée
de ce faux visage, pale et hideux ? » (160). A la « géhenne » (164) et la barbarie des méthodes
scolaires, qui glacent les sangs et paralysent 1’esprit, Montaigne réve de substituer la douceur,
I’alacrité et I’enthousiasme d’un apprentissage heureux. « Combien leurs classes seraient plus
décemment [a propos] jonchées de fleurs et de feuilles que de troncons d’osier sanglants. I’y
ferais portraire la joie, I’allégresse et Flora et les Graces » (166). Platon lui-méme « se montre
soigneux en ses Lois, de la gaieté et passe-temps de la jeunesse de sa cité, et [...] s’arréte a
leurs courses, jeux, chansons, sauts et danses » (166). Tout se passe comme si Montaigne,
lorsqu’il plaide pour une éducation heureuse, avait conscience que les premicres années de la
vie ont une influence décisive sur la construction de la personne. Souvent d’ailleurs il invoque
I’exemple de sa propre enfance, « en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte »
(174), grace a un pere qui, lui épargnant les tourments du college, veillait a 1I’épanouissement

de son fils, au point de le faire réveiller au son de la musique !

Le savoir aussi et la philosophie doivent étre soustraits a une pédagogie perverse. Car I’acces
a la connaissance ainsi que la formation de la pensée sont en soi — et devraient étre pour tous —
des activités joyeuses. La philosophie ? « Il n’est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et a

peu [peu s’en faut] que je ne dise folatre. Elle ne préche que féte et bon temps. Une mine triste
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et transie montre que ce n’est pas la son gite » (160). La sagesse ? « C’est une éjouissance
constante : son état est comme des choses au-dessus de la lune : toujours serein. [...] Elle fait
état de sereiner les tempétes de 1’ame, et d’apprendre [enseigner] la faim et les fiévres a rire »
(161). Les activités de 1’esprit, lorsqu’il y a du désir en amont et du plaisir en aval, libérent et
réjouissent. Le savoir qui n’est pas allegre, la pensée sans exubérance ne sont que corps

étrangers, ardus et stériles.

Reste une qualité essentielle pour préparer le jeune homme a une existence accomplie : la
vertu, force d’ame et énergie morale, mélange de sagesse et de vaillance. La tradition morale
a perpétué une fable qui présente le cheminement vers la vertu, « plantée a la téte d’un mont
coupé [abrupt], raboteux et inaccessible [...] emmy [parmi] des ronces » (161), comme un
parcours semé d’embiiches et d’épreuves. A quoi Montaigne rétorque que cet antique topos,
« sotte image, triste, querelleuse, despite [maussade], menaceuse, mineuse [renfrognée] [...],
fantome a étonner [terrifier] les gens » (161), a été forgé par des esprits dépravés, qui se
plaisent a la peine et souillent tout ce qu’ils touchent. Pour supplanter cette caricature,
Montaigne dresse un portrait suave, jubilatoire et festif. La vraie vertu, « logée dans une belle
plaine fertile et fleurissante » est « belle, triomphante, amoureuse, délicieuse pareillement et
courageuse, ennemie [...]| d’aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide
nature, fortune et volupté pour compagnes » (161). D’ordinaire représentée comme une force
virile, ferme et héroique, voici la vertu convertie en une figure savoureuse et voluptueuse,
facile et naturelle — une femme enviable dans un paysage amene. La vertu ni aucune valeur ne
sont des biens en soi : elles doivent féconder la terre qui les accueille, elles s’épanouissent en

inspirant la joie.

Cette allégresse dont il voudrait imprégner 1’éducation, Montaigne en fait aussi le ressort de
sa propre conduite : « Je ne fais rien sans gaieté » (409). C’est en tout cas I’humeur qui
préside a son occupation préférée, la lecture : « Je ne cherche aux livres qu’a m’y donner du
plaisir par un honnéte amusement » (409). Si un auteur me résiste ou m’ennuie, je
I’abandonne. Si la lecture menace « la gaieté et la santé, nos meilleures pieces » (245), il faut

y renoncer. « Gai savoir » est un pléonasme : le savoir esf gai - ou il n’est pas.
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Vivifier la vieillesse

Autres victimes de la sinistrose : les vieillards. Eux-mémes creusent leur tombe, et les
préjugés, autour d’eux, ne font que précipiter leur chute. La vieillesse, dit-on, per¢ue comme
I’antichambre de la mort, étouffe la gaieté, endort les plaisirs physiques et menace de sombrer
dans la torpeur ; elle souffre d’un excés de sagesse et de gravité, en un mot, elle est triste — ou
devrait I’étre. Or Montaigne agé ne se résigne pas et, pour freiner le déclin, se tourne
précisément vers les jeunes, dont il voudrait capter I’humeur joyeuse et s’approprier I’énergie.
Au lieu d’opposer aux adolescents la « morgue austére et dédaigneuse » (393) dans laquelle
s’isolent souvent les péres, il cherche leur compagnie, afin de « jouir, selon la condition de
mon age, de leur allégresse et de leurs fétes » (392). Par un transfert de principes vitaux que la
médecine classique expliquerait sans peine, il raviverait le foyer qui s’éteint. Platon lui-méme
ne recommandait-il pas « aux vieillards d’assister aux exercices, danses et jeux de la jeunesse,
pour se réjouir en autrui » (842) ? Que I’exubérance des uns comble 1’indigence des autres, et

la déchéance, la mélancolie seront enrayées.

Ce programme de régénérescence, c’est celui que Montaigne, passé la cinquantaine, expose
dans le chapitre « Sur des vers de Virgile » (III, 5). A I’engourdissement qui gagne, il entend
opposer les expédients de 1’art — des artifices qui corrigeraient I’évolution naturelle. Dans un
corps et un esprit envahis par la froideur de 1’age, il va insuffler, par tous les moyens, « ce feu
de gaieté [qui] suscite [...] des éloises [éclairs] vives et claires » (844). Stimuler un organisme
apathique, c’est réveiller la joie de vivre et du coup galvaniser I’esprit : « Un corps abattu
[...], il est excusable de le réchauffer et soutenir par art, et, par I’entremise de la fantaisie, lui
faire revenir D’appétit et I’allégresse » (892). Cette joie-la n’est plus spontanée : il faut
désormais la conquérir, puis rester sur le qui-vive afin de saisir toutes les chances : « Jusques
aux moindres occasions de plaisir que je puis rencontrer, je les empoigne » (842). Jeune, je
devais modérer mes appétits, vieux, je les allume ; jeune, je ralentissais les élans de la
frénésie, vieux, je me défends de la tempérance ; jeune, j’atténuais ma folie par la sagesse,
vieux, j’en appelle a la folie contre un exces de sagesse. « Je me laisse a cette heure aller un
peu a la débauche par dessein ; et emploie quelquefois I’ame a des pensements folatres et
jeunes » (841). Encore « se laisser aller » est-il trop passif, car la reconquéte de 1’¢lan vital est
une lutte, comme un corps-a-corps avec la mort : « Il faut retenir a tout [avec] nos dents et nos
griffes ’'usage des plaisirs de la vie, que nos ans nous arrachent des poings, les uns apres les

autres » (246).
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La bataille pour la vie mobilise donc des techniques, des ruses que Montaigne décline dans les
pages, d’une stupéfiante verdeur, de « Sur des vers de Virgile ». Contre le déterminisme
biologique, la complicité de la volonté, de lectures lubriques et d’une bonne dose d’optimisme
doivent permettre de raviver une libido déclinante. Un premier moyen, on I’a vu, passe par la
mémoire, comme si revivre mentalement les joies d’autrefois ou les performances d’une
jeunesse piaffante, c’était ressusciter la félicité perdue. Si Montaigne se souvient par exemple
de son commerce avec les prostituées, c’est pour rallumer les « vestiges de [s]Jon ancienne
flamme » (848). A son corps affaibli, il peut tenter aussi de « fournir de jouets et
d’amusoires » (843) et cela, en mimant et reproduisant les jeux de 1’enfance : « Prissé-je
[puissé-je prendre] plaisir a jouer aux noisettes et a la toupie !» (842). Se divertir pour divertir

I’amertume, c’est faire un pied-de-nez a la mort.

L’imagination seconde la mémoire et offre un autre reméde. Faute d’étre véritablement
joyeux, je me réve tel. « Je ne m’égaie qu’en fantaisie et en songe, pour détourner par ruse le
chagrin de la vieillesse » (842). Montaigne fait 1’essai d’une sorte de pensée positive, qui
recourt au pouvoir de I’illusion — une forme du jeu — et lache la bride aux fantasmes, comme
s’il pressentait une technique thérapeutique — I’autosuggestion — que la psychologie allait
développer plus tard. Sans fausse pudeur, il insiste que le gain le plus précieux de ce travail
sur soi serait de réveiller le désir sexuel, de ranimer 1’ardeur et la verdeur du membre indocile.
L’amour physique, « propre a dégourdir un esprit et un corps pesants » (891), qu’il soit
imaginaire ou réel, « me rendrait la vigilance [...], me divertirait de mille pensées ennuyeuses
[pénibles], de mille chagrins mélancoliques [...], réchaufferait, au moins en songe, ce sang
que nature abandonne [...], allongerait un peu les nerfs et la vigueur et allégresse de I’ame »

(893). Le sang, les nerfs, jusqu’a I’ame se trouvent ici sexualisés !

Ce qui n’a rien d’étonnant, puisque la pulsion érotique est universelle. Inspiré par Lucrece,
Montaigne rappelle solennellement que « tout le mouvement du monde se résout et rend a cet
accouplage ; c’est une matiére infuse partout, c’est un centre ou toutes choses regardent »
(857). Le sexe nous hante et nous ragaillardit, mais que font les ames délicates ? Elles le
cachent, elles le refoulent et le refusent aux vieillards, qui ne sont d’ailleurs pas les seuls
voués a la continence. A travers tout le chapitre court un paralléle implicite entre deux

groupes qui subissent, malgré eux, la tyrannie de la tempérance et des idées regues : les vieux,
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supposés impotents, et les femmes, asservies a la pudeur et la chasteté. Les uns et les autres,
aliénés de leur corps par des coutumes frileuses, sont condamnés a languir et Montaigne,
courageusement, s’emploie a les émanciper. Son plaidoyer pour les femmes et pour la liberté
sexuelle fracasse plus d’un tabou. Elles sont naturellement ardentes, mais les hommes,
hypocrites, leur imposent la retenue, alors qu’eux-mémes s’autorisent la paillardise et
séduisent les épouses d’autrui. « Il n’est passion plus pressante que celle-ci, a laquelle nous
voulons qu’elles résistent seules ». Nous les voulons «et chaudes et froides» (855),
luxurieuses pour leur mari et chastes hors mariage. Rien de misogyne dans cette saillie, mais
la volonté de dénoncer, comme cela a été fait pour les enfants et les vieillards, I’acharnement

d’esprits hargneux, frileux et hostiles au plaisir — la pieuvre de la pulsion de mort.

« Cornichon va devant »

Cette « agitation mordicante » (892) qui chatouille et revigore fournit aussi le meilleur remede
contre la maladie. Les médecins — un autre visage des ennemis du plaisir — prescrivent des
soins pénibles et croient a la vertu de I’abstinence. J’ai la colique et ils m’ordonnent de me
priver des huitres que j’aime : « ce sont deux maux pour un. [...] Puisqu’on est au hasard de
se mécompter [se tromper], hasardons-nous plutot a la suite du plaisir » (1086). D’instinct,
Montaigne sent que le désir est vecteur de vie, et le plaisir, porteur de santé. Tout ce que je
recois « désagréablement me nuit, et rien ne me nuit que je fasse avec faim et allégresse »

(1086).

On trouve ces réflexions dans les dernieres pages du dernier chapitre des Essais, « De
I’expérience » (III, 13). Montaigne revient sur la question de la vieillesse. Contraint a la
prudence et la retenue mais encore amoureux de la vie, il consacre ses ultima verba a une
défense de la voie moyenne — non la solution tiede qui affaiblit toutes les options, mais celle
qui au contraire ne sacrifie rien et vise a embrasser tous les possibles, toutes les chances de
bonheur. Pour tempérer I’inertie, la modération forcée et asphyxiante qu’on associe a 1’age
mdr, il revendique un brin d’extravagance : un sursaut d’énergie, une fringale de plaisirs. La
voie du milieu cherche son équilibre entre sagesse et folie, elle corrige I’une par ’autre, en
quoi Montaigne rejoint 1’idéal érasmien du morosophe, le sage fou ou le fou sage qui réalise

la concorde des opposés.
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Mais le souci de totalité qui anime le dernier Montaigne vise surtout 1’accord, pour atteindre a
la plus compléte volupté, du corps et de I’esprit. Ne laissons pas « notre esprit maladif, rabat-
joie » contrarier notre « pente naturelle » (1106). Ne laissons pas non plus notre corps
engourdi endormir nos facultés mentales. Contre I’atrophie qui nous guette, mobilisons tous
les registres de notre étre, et qu’ils s’unissent dans la quéte des plaisirs les plus complets,
« intellectuellement sensibles, sensiblement intellectuels » (1107). Socrate qui occupe, dans le
panthéon de Montaigne, une position exceptionnelle a su, mieux que personne, activer toutes
ses puissances, hautes et basses, matérielles et spirituelles, lui qui « tout vieil [...], trouve le
temps de se faire instruire a baller [danser] et jouer des instruments, et le tient pour bien
employé » (1109). Homme universel, il se préte a toutes les situations, il passe naturellement
des occupations les plus modestes aux pensées les plus nobles ; rien de ce qui est humain ne

lui est étranger.

La recherche du plaisir est une affaire trop importante pour étre laissée au hasard ou
abandonnée aux esprits pusillanimes. Il en est qui consomment leur bonheur passivement,
mollement ; incapables de golter la saveur du moment, ils laissent les bonnes choses
s’évaporer ; leurs sens sommeillent, leur esprit dort et ils perdent tout, car sans conscience du
plaisir, il n’y a pas de plaisir. « A cette fin que le dormir méme ne m’échappat ainsi
stupidement, j’ai autrefois trouvé bon qu’on me le troublat pour que je 'entrevisse » (1112).
La joie de vivre, insiste Montaigne, est un bien qui s’acquiert et se cultive, il faut apprendre a
I’« étudier, savourer et ruminer » (1112), I’apprivoiser puis se I’approprier. « Il y a du ménage
[de l’art] & la jouir, dit-il de la vie; je la jouis au double des autres, car la mesure en la
jouissance dépend du plus ou moins d’application que nous y prétons » (1111). « Jouir la
vie » : cet usage du verbe comme transitif direct, rare dans les Essais, marque 1’étroitesse du
contact entre sujet et objet, I’efficacité de la saisie, sans médiation ni sans reste, de cette chose

pleinement réjouissante, la vie.

Montaigne n’oublie pas les prophetes de malheur, tartuffes et autres contempteurs de la chair,
qui donnent mauvaise conscience a ceux qui ne demandent qu’a mener une existence
équilibrée. Au moment de régler ses comptes, il s’en prend, pour se payer leur téte, aux
«ames vénérables, élevées par ardeur de dévotion et religion a une constante et
consciencieuse méditation des choses divines », qui ne s’intéressent, du moins le prétendent-

elles, qu’a « la nourriture éternelle» (1114), seul objet de leurs désirs. Mais se « désassocier
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du corps, [...] se mettre hors d’eux et échapper a ’homme, c’est folie: au lieu de se
transformer en anges, ils se transforment en bétes » (1115). Allez voir de quelles chimeéres,
« pour lesquelles il détourne sa pensée d’un bon repas », tel ascete se remplit la téte : « iln’y a
rien si fade en tous les mets de votre table que ce bel entretien de son ame » (1114) ! Ces
ames éthérées, ennemis furieux du plaisir sensuel, font tant de ravages que Montaigne
multiplie caricatures et sarcasmes : « Chercheront-ils pas la quadrature du cercle, juchés sur
leurs femmes ! Je hais qu’on nous ordonne d’avoir I’esprit aux nues pendant que nous avons

le corps a table » (1107).

A T’inverse de ces esprits purs (en réalité des esprits frileux, de petits esprits), Montaigne
salue, comme autant de modeles qu’il propose aux lecteurs avant de prendre congé, quelques
grands hommes, grands a cause de leurs prouesses militaires, mais aussi par leur simplicité et
leur disponibilité a tous les plaisirs, de I’héroisme des champs de bataille aux moments de
détente, des réjouissances enfantines a la plus haute dignit¢é morale. Ainsi de Scipion
I’ Africain, immense au point qu’on lui attribue une « origine céleste » : « il n’est rien qui lui
donne plus de grace que de le voir nonchalamment et puérilement baguenaudant a amasser et
choisir des coquilles, et jouer a cornichon va devant le long de la marine [mer] avec Laelius »
(1109). Epaminondas, lorsqu’il affiche son goit pour la danse, le chant, le jeu des instruments
et ne pense pas que cela « dérogeat a ’honneur de ses glorieuses victoires » (1109), combine
lui aussi le haut et le bas, ou plutot ignore cette hiérarchie en s’engageant dans toutes ses
activités avec la méme conviction. La force de I’ame ne consiste pas a s’évader, mais a savoir
goliter dans toute son intensité le moment présent. Quand je vois un César, un Alexandre
« jouir si pleinement des plaisirs naturels et par conséquent nécessaires et justes, je ne dis pas
que ce soit relacher son ame, je dis que c’est la raidir» (1108). Lui-méme, pourtant si
amoureux des livres, se proclame de la méme trempe : « Quand je danse, je danse ; et quand
je dors, je dors ; [...] et quand je me promene solitairement en un beau verger », je ramene
mes pensées « a la promenade, au verger, a la douceur de cette solitude et & moi » (1107).
Pour qui tient ses sens en éveil, il n’est rien de futile, rien de vil, car les promesses de bonheur

gisent dans les choses les plus humbles.

Vanité de I’intellect coupé du corps et de ses plaisirs, sottise des prudes égarés dans un
empyrée chimérique, défense sensualiste de la jouissance hic et nunc..., Montaigne frappe

fort, lui qui place pourtant la meilleure chance d’atteindre le bonheur dans la voie moyenne —
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I’aurea mediocritas qui est un gage de plénitude. S’il rappelle, de multiples manicres, qu’« au
plus élevé trone du monde, [nous] ne sommes assis que sur notre cul » (1115) et s’amuse a
forcer le trait, c’est qu’il observe les effets pervers de cet instinct de mort qui voue les
hommes a la tristesse et atrophie la puissance du désir. On peut s’étonner aussi de la
désinvolture qu’il affiche a 1’égard des promesses de la religion : de I’espérance de la vie
éternelle, de la béatitude des élus, il ne dit rien, comme s’il ne voulait pas entendre que les
joies célestes méritent, ici-bas, tous les sacrifices. A quoi, sans trahir sa foi, il répondrait que
Dieu propose et I’homme dispose : Dieu donne la vie, et il revient a I’homme de faire
fructifier ce bien : « J’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu a Dieu nous I’octroyer » (1113).
Dieu ne nous condamne pas a I’abstinence ni la morosité. La joie de vivre est un hommage au
Créateur : tel est I'ultime message de Montaigne et le dernier mot de I’humanisme. « C’est

une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son étre » (1115).

Michel Jeanneret



