Le regard amoureux dans Lucien Leawen

En hommage sororal au magnifique regard de Patrizia.

Il y a quarante ou quarante-cing ans, alors que j’étais jeune Maitre-Assistant de Littérature
Comparée, j’avais eu I'idée de proposer au Stendhal-Club, qui avait déja publié quelques uns de
mes articles, une réflexion sur le théme du regard dans Lucien Leuwen. Je ne sais plus pourquoi, j’ai
renoncé au projet, mais en ai gardé une trace, quelques feuillets tapés a la machine. Lorsqu’il a été
question pour moi d’écrire un article pour mon amie Patrizia Lombardo, le sujet s’est imposé
immédiatement : Stendhal, Lucien Lemwen, le regard. J’ai retrouvé les feuillets, que j’ai relus avec
attendrissement et amusement, comme on lirait les premiers écrits d’une fille qui aurait embrassé
la méme carriére que sa mere. ]’y ai constaté la naiveté de la jeune stendhalienne d’alors, mais
aussi la justesse de l'intérét pour le sujet. Je m’y suis donc remise, et j’offre a Patrizia les quelques
pages qui suivent, fruit de la lecture d’'une stendhalienne impénitente, plus vraiment naive et
assurément plus jeune du tout.

« Et des jours et des nuits réglés par tes paupieres » P. Eluard.

Dans les chapitres qui concernent 'amour de Lucien et Bathilde, les occurrences des mots
« regard », « yeux », « voir », sont si nombreuses qu'on ne saurait toutes les relever : une sorte
d’obsession se lit dans cette insistance, cette focalisation sur la vue.' Et ces occurrences ne
concernent pas que les deux jeunes gens: les autres personnages sont pris dans ce vertige du
regard, mais il a une tout autre signification. Le moindre geste est épié, commenté, pese sur le
couple le regard de I'espion qui hanta Stendhal toute sa vie. Il est aussi des personnages dont les
regards ne veulent rien dire, 'auteur prend plaisir a faire s’agiter autour des héros des fantoches
dont la principale illusion est de croire qu’ils pourront parvenir un jour a rendre leur regard
transparent. Avec mépris, le narrateur note pour de Blangay : « Il s’imaginait qu’on lisait dans ses
yeux... » Mais ces étres la sont dans un monde ou on ne peut rien dire par le regard, ou on est
condamné a la parole, bien souvent mensongere et superficielle. On se contentera ici de suivre les
intermittences des cceurs dans les variations des regards des héros amoureux, habitants d’un autre
univers.

Stendhal avait recopié une note a 'encre, intitulée « Sur les yeux », sur une feuille qu’il
avait collée derriere la couverture du Tome XIX de son Shakespeare : « Les gens timides qui ont
connu 'amour savent que on peut tenir une conversation tout entiére sans d’autre secours que
celui des yeux. Il y a méme des nuances de sentiment et non de pensée qu’eux seuls peuvent
rendre et ce sont les yeux que la sculpture ne peut exprimer.» La méme réflexion, moins
I'allusion a la sculpture, sera reprise en 1817 dans la premiere édition de Rome, Naples et Florence.
Timidité, regards, peur de patler, facon de se livrer sans le faire vraiment : tout cela est bien dans
le roman la maniére d’étre au monde de deux personnages, perdus dans un milieu hostile, qui se
rencontrent et se reconnaissent comme des ames sceurs.

!'Voir Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, Corti, 1981, pp.108-113. Malgré la finesse de I'analyse, Rousset ne parle
guere de la multiplicité des occurrences.



Se voir inférieur

Le premier regard est pour une chute, celle de Lucien devant les fenétres de Mme de
Chasteller, qu’il ne connait pas encore et dont il apercoit la beauté lumineuse un court instant :
« C’était une jeune femme blonde et a Iair simple et un peu dédaigneux qui venait voir passer le
régiment. »* Ce que voit Lucien de Bathilde, aprés sa chevelure blonde, ce sont ses yeux « trop
grands » et qui ont « une physionomie si particuliere ». Et, bien sur, le sourire qui flotte encore sur
ses levres quand il se remet en selle. A partir de cette chute, les yeux de Mme de Chasteller vont
étre pour Lucien une obsession : il les voit « scintillants de malice »’ et cela le désespére. Mais
quand il la rencontre pour la premiere fois, au détour d’une rue, cette impression est démentie par
«la simplicité et le sérieux de leur expression... il y avait méme de la timidité dans ces yeux si
beaux. »* Lucien change d’avis sur le regard de Mme de Chasteller et cela marque les premiers
émois qu’il éprouve : « Bien certainement [...] il n’y a rien eu de moqueur dans le regard qu’elle a
été obligée de m’accorder en passant si prés de moi. Elle a été obligée de me regarder comme un
obstacle, comme une chose que 'on rencontre dans la rue...C’est flatteur | J’ai joué le réle d’une
charrette... M’a-t-elle reconnu pour le cavalier malencontreux ? » Le héros stendhalien « se voit
inférieur », comme Pécrit G. Blin’ : dans les yeux de Mme de Chasteller aucune moquetie, c’est
qu’elle ne I'a méme pas reconnu, c’est quil n’est quune « chose », il ne présente aucun intérét.
Son regard est « si noble » que Lucien baisse les yeux, il ne peut le soutenir, et dans la journée, il
ne pense qu'a ce regard « si peu provincial qui était tombé en plein dans ses yeux »°. Il a a peine
remarqué qu’elle est « assez grande » et habillée simplement. L'important, c’est ce regard qui a
croisé le sien, avec indifférence. Il exprime aussitot son véritable désir: depuis quil est a
Montvallier il ne pense qu’a « enlever a cette jeune femme » le souvenir ridicule qu’elle a de lui.
Cela va devenir un véritable projet, mais il se trompe sur son désir : il est tombé amoureux « au
premier regard », lorsque « leurs yeux se rencontrérent »... car, enfin, le véritable amour est ainsi
un choc, une surprise, une sorte d’entrée brutale « dans le monde par le ciel », comme Iécrit
Stendhal dans Filosofia nova. En fait, il ne se trompe pas tout a fait, ou plutot il essaie de se
tromper lui-méme et joue sur la mauvaise foi : « Elle va me croire amoureux d’elle, pensa-t-il en
riant »". Bt il faut bien quil se dise cela, puisquil pense : « J’ai tant de mépris pour Pamour et
surtout pour un homme amoureux ! »* Mais Lucien est pris : il suit Mme de Chasteller a église et
ce sont de nouveau ses yeux qui I’éblouissent : «lorsqu’elle ne tenait pas les yeux strictement
baissés, ils étaient d’une beauté si singulicre que, malgré elle, ils trahissaient vivement sa facon de
sentir. »

L’amour tout neuf qu’il éprouve plonge Lucien dans une réverie profonde, état s’il en est
délicieux, qui occupe le jeune homme et fait disparaitre ennui de la vie qu’il meéne. Il commence
a rever d’intimité — en lui donnant le nom de « bonne amitié » — avec cette belle personne. Son
imagination est déja en branle, il suppose qu’il aurait du plaisir a la voir, il voudrait passer
quelques soirées avec elle, ce serait comme un « but dans la vie ». Il éloigne ainsi le « mot fatal
d’amour », qui est pourtant déja 1a, par la simple force du regard de Mme de Chasteller. Un autre
élément vient se joindre aux réveries de Lucien : la jalousie. Les ragots qu’il a entendus lui font
penser qu’il a un rival. « Aurais-je la sottise d’étre amoureux ? » : la deuxi¢me étape est franchie, il
se pose tout d’'un coup la question, comme « frappé par la foudre »'”. Il en est honteux, puisqu’il
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attribue cet état a son ame petite et faible. Immédiatement, le destin politique vient se heurter au
sentiment : les jeunes gens de son age doivent faire quelque chose de leur vie et lui passera son
temps a « regarder deux beaux yeux». Pas d’engagement sérieux possible a son age, il a des
«devoirs envers la patrie » et tout 'oppose a cette « ultra », cette petite dévote de province, cette
femme qui a sans doute une liaison. Mais il n’y croit pas : ses yeux lui disent le contraire, ses yeux
ne mentent pas, les yeux « pénétrants mais si chastes », de Mme de Chasteller !

Une physionomie céleste

L’épisode du bal va faire avancer les relations entre les deux personnages : il est ’homme
a la mode de la soirée et Mme de Chasteller n’a pas lair de s’intéresser a ce qui se passe : « On ett
dit qu’elle ne faisait aucune attention aux petits événements qui I'environnaient ; aucun ne lui
échappait, au contraire, et elle les voyait fort bien, et ils servaient d’aliment a cette réverie qui
passait pour hauteur. »'' Mme de Chasteller, que 'on croit « haute comme les nues » a un cceur
sensible et une ame « de fabrique fine ». Elle s’intéresse aux choses qui la touchent, elle dédaigne
largent et le monde, elle regrette la musique italienne qu’elle entendait a Paris et qui avait le
pouvoir « d’augmenter d’une facon surprenante lintensité de ses accés de réverie »'*. Pour
Lucien, ce détachement est un signe, mais il ne sait pas encore qu’il marque la ressemblance de
leurs ames. Il va enfin pouvoir la regarder de prés, et en donner un portait subjectif. Son teint,
par exemple, est d’une fraicheur inimitable, mais non pas parce qu’elle est jeune, parce qu’elle a
«une ame trop haut placée pour étre troublée par les minuties vaniteuses et les petites haines
d’un bal de province »”, ce qui est une explication pour le moins curieuse et inattendue que
Lucien « invente » Mais ce sont les yeux qui I'intéressent le plus : il peut a peine soutenir leur
éclat, ils sont beaux et simples dans leurs mouvements, et ils le clouent sur place. Une fois de
plus, il se sent inférieur : il n’est plus ’homme a la mode qui songe a plaire au public, il est figé, sa
gaucherie augmente, il a I’air d’un niais. Il sait désormais qu’il aime cette « physionomie céleste ».
Il est bien certain que le Ciel est mélé a Daffaire : les yeux sont miroirs de I'ame, le corps est
comme absent de cet envoutement, la beauté pale de Mme de Chasteller en fait pour le moment
une sorte d’ange fascinant, a peine une femme. Les reproches qu’il se fait sont encore d’ordre
politique', il voulait servir sa patrie et se retrouve 2 n’avoir d’yeux que pour une légitimiste de
province !

Mais lorsqu’il danse avec elle, emporté par son élan amoureux, il est enflammé par son
regard : c’est alors que commence le temps des malentendus. Dans De /’Awmwour, Stendhal, tout a la
passion qu’il éprouve pour Métilde, note, au chapitre 27, « Des regards » : « C’est la grande arme
de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec un regard et cependant on peut toujours nier
un regard, car il ne peut étre répété textuellement.»” Les deux amoureux ne vont pas se
comprendre tout de suite en se regardant, bien au contraire, ils se méprennent sans cesse sur les
regards de lautre. Alors que Lucien est bralé par le regard de Bathilde, elle est simplement
intriguée par lui et par le souvenir de sa chute, elle le voit gauche et pense qu’il est géné par ce
souvenir. Elle en est d’ailleurs admirative, car il ne ressemble pas aux autres hommes, et c’est un
avantage. Malheureusement, Lucien ne parvient pas a lui parler tant il est ému, et elle le pense
« commun » : « Ce sera un homme a cheval comme tous les autres, seulement il monte avec plus
de grice et de physionomie ».'° Mme de Chasteller, en fait, le regarde passer sous ses fenétres
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depuis une semaine, elle a I'impression de le connaitre. Le lecteur ne s’y trompe pas, pourtant :
elle aussi commence a étre amoureuse et n’est pas mécontente de le « voir inférieur » justement,
care elle a peur d’elle-méme et de l'intérét qu’elle lui porte. Lucien, a son tour, s’exprime par ses
regards de fagon maladroite, il a des expressions exagérées et ridicules, il donne la pire image de
lui-méme, par amour il est sur le point de perdre tout avantage. Mais il comprend que Mme de
Chasteller n’est froide qu’en apparence et qu’elle a une ame faite pour les émotions les plus
nobles, qu’il faut savoir provoquer.

Par chance c’est un regard de Bathilde qui va permettre a Lucien de parler : il sera brillant
et intarissable : « Il osa parler, et beaucoup ».!” Certes le romancier, qui détaille le moindre regard,
ne nous dira rien de ces beaux discours, il nous les laissera imaginer. Lucien atteint son but : «il
sut faire apparaitre...cette nuance de familiarité noble et délicieuse qui convient a deux ames de
méme portée lorsqu’elles se rencontrent et se reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble
bal masqué qu'on nomme le monde »'"*. I’amour donne a Lucien de Pesprit et il sait user du
verbe. Il semble que Stendhal brosse le portrait d’'un jeune homme qui a réussi a unir regard et
verbe, un jeune homme béni des dieux. Lucien se montre sincere, naturel, il porte un cceur naif,
une ame « haute » lui aussi, et « il détourne les yeux de tout ce qui lui semblait trop laid », c’est
pourquoi il réussit a séduire Mme de Chasteller. Il entre en intimité avec elle, ce qu’il cherche, et
elle le sait. Elle prend peur, elle se trompe encore sur lui et croit qu’il joue un role. Mais Lucien
sait « parler de biais », faire entendre des choses tendres, sans que personne ne puisse les
comprendre a part sa destinataire. Il ose exprimer son « affreux soupgon », dire sa jalousie et
Mme de Chasteller va le quitter, ses yeux mémes « rougissent » tant elle est touchée par ce que
Lucien lui a révélé a moitié. Lucien finit par avouer son amour plus clairement : « je n’ai point
d’expérience de la vie, je n’avais jamais aimé et vos yeux vus de prés m’effrayaient »"”. La réponse
ne se fait pas attendre : « ces yeux dont Pexpression était profonde et vraie avaient répondu :
J’aime comme vous ... Lucien avait recueilli en plein ce regard décisif. »*

C’est au tour de Bathilde de souffrir de ce regard-aveu qu’elle a offert a Leuwen et de la
peur du regard des autres. Elle est amoureuse pour la premiére fois: «c’est le premier
mouvement de passion désordonnée que j’ai eu de ma vie »”' se dit-elle et elle est désespérée a
I'idée de s’étre compromise aux yeux de Lucien. Son premier mouvement est d’aller s’enfermer
dans un couvent, loin des regards de Lucien et de tous les autres. Ce qu’elle se reproche surtout
est bien d’avoir été « voyeuse » : « Si M. Leuwen a tant d’assurance c’est qu’il aura su que je passe
des heures entiéres a regarder dans la rue, cachée par la persienne de ma fenétre »”. Le narrateur
prend soin de I'excuser aupres du lecteur, comme il le fait bien souvent, mais ce qu’il donne
comme défaut ou ridicule est en fait ce quil approuve et aime chez le personnage : Bathilde est
naive, elle se laisse aller a ses premiers mouvements, elle ne calcule rien, elle est pleine de pudeur
et de retenue, son ame se reproche la moindre chose qui pourrait étre mal interprétée par Lucien,
non par vanité mais par finesse d’ame, la honte qu’elle éprouve est le signe de cette ame
exceptionnelle. Une intrusion d’auteur généralise a propos de la conduite de Bathilde et explique
les « ames tendres » : « Si le malheur des ames tendres n’arrive pas alors au comble de ce que la
force d’ame peut endurer, c’est peut-¢tre parce que la nécessité d’agir empéche que toute 'ame ne
soit tout entiére a la vue de son malheur. »” Elle retrouve un peu de calme en pleurant devant
une fenétre ouverte d’ou elle peut voir vers Porient les bois noirs de Burelviller et le ciel pur et
sombre parsemé d’étoiles scintillantes. Le décor est a I'image de son ame : ce sont ces mémes
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bois qui seront complices de ses sentiments pour Lucien, mais elle ne le sait pas encore, et les
¢toiles aux cieux permettent au regard de s’élever vers le spectacle sublime de la nuit. Lorsqu’elle
peut réfléchir plus calmement, les éléments de sa souffrance sont toujours centrés sur le regard :
se donner en spectacle devant une société malveillante et des femmes jalouses et s’étre « jetée a la
téte du premier venu », comme Mathilde dit a Julien qu’elle a « horreur de s’étre livrée au premier
venu » dans e Rouge et e Noir. Mme de Chasteller finit par s’avouer qu’elle a été attirée par Lucien
parce qu’il est un «joli homme »*, parce qu’elle est charmée par son allure, par son regard, sa
physionomie, bref, par ce qui se voit, et se trompe sur ce qu’elle ne connait pas encore : son ame.
Lucien sait d’instinct que « 'Ame que ses yeux semblaient annoncer »” comprendra ses chagrins
qui sembleraient ridicules aux ames vulgaires. Mais il en est encore a croire qu’elle se joue de lui,
lui qui 'aime d’une «passion sérieuse ». Et le malentendu est total : « Quelle n’eat pas été
laugmentation du supplice de Mme de Chasteller qui, presque a la méme heure, cédait a la
fatigue, si elle eat vu cette apparence d’affreux mépris pour elle, qui retournée de cent fagons et
vue sous toutes les faces, 6tait le sommeil 2 'homme qui Poccupait malgré elle ! »* On a
remarqué que la rencontre se fait au moment ou les personnages se parlent. On a beaucoup écrit
que les paroles trahissent et qu’elles sont dangereuses pour notre auteur, pourtant seuls les mots
pourront lever le malentendu entre les héros. Ensuite, ils n’auront plus besoin de beaucoup se
parler, comme s’ils avaient accordé leurs ames.

La musique et les grands bois

Le moment ou Lucien et Bathilde s’épient mutuellement semble inspiré de la grande
scene romanesque de La Princesse de Cléves ou Nemours regarde Mme de Cléves contemplant un
tableau ou il est représenté. Le cadre est moins beau : aprés tout, Lucien n’est pas dans un parc, il
est assis dans une rue assez laide sur la pierre d’'un plombier, mais il est dans une obscurité
profonde et ainsi échappe au ridicule d’étre surpris et méme au ridicule a ses propres yeux. Mme
de Chasteller I'attend, elle voit le petit bout rouge de son cigare, elle est tout aussi troublée que
Nemours face a la Princesse. Le trouble des deux personnages est a son comble et le lecteur,
voyeur lui aussi, sait bien quelles sont les émotions qui les agitent. Et lorsque Bathilde se fabrique
un petit cigare en papier de réglisse, elle « fume » comme lui, elle place le petit tuyau entre ses
lévres, il n’est pas nécessaire d’insister sur ’érotisme contenu de la scéne : « Elle aimait Lucien de
toutes les forces de son ame»’’, et Stendhal note plaisamment : « Laisserai-je cette phrase de
femme de chambre ? Oui, pour la clarté ».

La grande scene suivante est celle des bois de Burelviller, ou le bonheur stendhalien est a
son comble pour nos deux héros. Lucien trouve la force de dire son amour, dans les termes
mémes que I'auteur emploie pour dire 'amour de Bathilde : « Mais madame, pouvez-vous douter
de la sincérité et de la pureté du sentiment qui m’anime ? Je vaux bien peu sans doute, je ne suis
rien dans le monde, mais ne voyez-vous pas que je vous aime de toute mon ame ? »* Un regard
attentif, un peu voilé de tristesse donne a Lucien I'envie de I'embrasser et le narrateur dit au
lecteur qu’elle aurait accepté. Lucien en a les larmes aux yeux et un quart d’heure de silence signe
leur bonheur commun : ils n’ont plus besoin de patler en ces instants bénis ou les malentendus
sont dissipés, autant ceux causés par le regard que ceux qui proviennent du discours. « Cest pour
ces rares moments qu’il vaut la peine de vivre », et on ne sait si cette phrase est une pensée de
Lucien ou du narrateur.
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Le choix du chaperon, Mlle Bérard, au regard « faux » et « oblique », va faire souffrir
Lucien et surtout Bathilde : « Le regard de Mlle Bérard lui faisait mal »”. Lucien pense méme ne
plus aimer, les « intermittences du cceur » le font souffrir aussi, méme s’il se croit délivré de cet
amour trop lourd. Il détaille ses beautés, la compare a des peintures qu’il aime — comme fera
Swann — et prononce une phrase qui servira a qualifier Clélia dans La Chartreuse de Parme : « Que
de pensée dans le haut de ce front, peut-étre trop ! »" Mais ce sont les yeux qui expliquent le
mieux le désir et Pamour qu’éprouve Lucien : « Quant aux yeux, qui en vit jamais de pareils ?
L’infini est dans ce regard méme quand il n’est arrété que par un objet sans intérét. Comme elle
regardait sa voiture au Chasseur vert quand nous nous en approchames! Et quelle coupe
admirable ont les paupicres de ces yeux si beaux ! Comme ils sont entourés | Son regard est
surtout céleste quand il ne s’arréte sur rien. Alors, c’est le son de son ame qu’il semble
exprimer. »’' Lorsqu’ils se proménent dans P'allée d’acacias, Mme de Chasteller a les yeux baissés,
puis ils se regardent dans les yeux, ceux de Mme de Chasteller « rougissent », ce qui est une sorte
d’hypallage assez curieuse, puis ils se mesurent du regard et enfin leur intimité se rétablit. Lucien
dit 2 Mme de Chasteller qu’il a commencé a vivre quand son cheval I'a jeté a terre sous ses
fenétres, son air « sincére et noble » emporte la conviction. « Mais §’ils ne se dirent rien, leurs
yeux semblérent convenir quil n’y avait aucun sujet de querelle entre eux.»” Les amants
réconciliés vont pouvoir gouter le bonheur : passion, intimité et désir d’avoir de la confiance :
« “Que je vous croie et je suis 2 vous” semblaient dire les yeux de Mme de Chasteller. »”

Il y aura cependant encore des brouilles, le baiser sur la main trop audacieux de Lucien, la
présence facheuse de Mme d’Hoquincourt, les pensées diverses qui assaillent les amants, les
explications maladroites... mais I'étreinte dans le petit escalier va effacer tous les doutes. Lucien
embrasse Bathilde sur la joue, elle s’abandonne dans ses bras, elle pleure et ses yeux expriment la
plus vive tendresse. Elle 'appelle enfin « mon ami » — « ami de mon cceur » dira Clélia a Fabrice.

Intimité tendre

Les quinze jours qui suivent sont « le plus beau moment de la vie de Leuwen ». Quel est-
il, ce bonheur ? Il est la construction d’un monde nouveau ou tout est fait pour ces deux « ames
de fabrique fine ». On y écoute de la musique, les cors de Bohéme sont délicieux a entendre dans
le lointain, on joue Don Giovanni et Le Nogze, on joue aux échecs, on y est ensemble pour
s’entretenir de tout — et méme de politique — librement, avec gaité et sincérité, les seuls secrets
que 'on garde sont faits pour éviter de faire souffrir autre. Pour Stendhal, comme il I’a écrit dans
Souvenirs d’égotisme, le bonheur est bien lié a tout se dire. Mme de Chasteller et Lucien « oublient le
monde », ils sont enfin la ou ils peuvent vivre comme ils 'entendent, les intéréts de ce monde
vulgaire ne sont pas ceux des jeunes gens, et la chasteté de leur relation est une sorte de condition
du bonheur. En effet Lucien est d'une « vertu héroique » parce que seule Mme de Chasteller
semble une femme a ses yeux, il ne la trompe pas, il la respecte. Tout cela volera en éclat lorsque
Bathilde doute a nouveau de Lucien et qu’elle tombe malade. On connait la suite.
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« Mais je vois briller au fond de ses yeux, malgré toute la prudence qu’elle se
commande, quelque chose de mystérieux, de sombre, d’animé, comme s’ils suivaient une
. . . . , , : 34

conversation bien autrement intime et relevée que celle qu’écoutent nos oreilles. »

Métilde

Comment rendre compte de cette obsession du regard ? La premicre voie qui se présente
est bien str celle de I'autobiographie : Lucien Leuwen parle de notre auteur, bien des détails
renvoient a sa vie, a ses gotts. Par exemple tout ce que déteste Stendhal depuis toujours™ et qui
est comme la métaphore de la société mesquine et terne de Montvallier est contenu dans la
description de ses rues : « des rues étroites, mal pavées, toutes formées d’angles et de recoins »,
qui « n’avaient rien de remarquable qu’un sale ruisseau ou coulait avec peine une eau boueuse qui
semblait une décoction d’ardoise »°. La demeure de Mme de Chasteller est moins laide et ses
persiennes sont « vert perroquet ». Le vert est une couleur pour laquelle Stendhal éprouve des
sentiments ambivalents : il déteste les ceufs verts de grenouille mais il aime les arbres et les grands
bois, et la chambre de sa mere était verte. C’est dans cette chambre verte qu’il est tombé, tout
petit, en se risquant a marcher, qu’il s’est cassé deux dents. « Quoiqu’ancien officier de cavalerie »,
écrit-il, « et quoique j’aie passé ma vie a tomber de cheval, j’ai horreur des chutes sur des pierres
roulantes et cédant sous les pas du cheval »*. La chute devant les persiennes vert perroquet ne
peut étre que fort importante, outre le fait que le malheureux Lucien va faire connaissance avec
I’humiliation d’étre vu par terre dans la boue.

Le roman raconte également 'amour de Stendhal pour Métilde et réve 'amour de Métilde
pour Stendhal. Tout y est: le désir de lintimité, la peur d’étre éconduit ou « puni» par des
rendez-vous espacés, la chasteté voulue et acceptée par amour, les lettres, les tourments de la
jalousie, les errances, les stations sous les fenétres... Les lettres qu’il lui écrit pourraient étre celles
de Lucien : « En votre présence je suis timide comme un enfant, la parole expire sur mes levres,
je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il que je me trouve si inférieur a2 moi-méme et
si plat ? » ** La question de la séduction est aussi la méme : Métilde doit comprendre que Beyle
n’essaie pas de la séduire, comme Bathilde doit admettre que Lucien est « naturel » et non un
comédien consommé : « Ce n’était pas un don Juan, loin de la, nous ne savons pas ce qu’il sera un
jour, mais pour le moment il n’avait pas la moindre habitude d’agir avec une femme en téte-a-
téte, contrairement a ce quil sentait.» > Et il y a «Iaffreux soupcon » qui hante Pesprit de
Lucien, et aussi celui de Beyle qui pense que Métilde a un amant...Le comportement de Beyle
vis-a-vis de la parole est complexe. Pour lui, il y a une parade au malaise et a la peur du ridicule,
c’est « avoir de 'esprit» et en cela Stendhal reste un homme du XVIII® siecle. Il prétend avoir
commencé a en avoir vers 1827, lorsque Clémentine Curial I'a quitté. Son malheur I’y contraint, il
a tellement peur du regard d’autrui qu’il trouve une solution « oblique », qu’il préte a Lucien.
Celui-ci est cloué sur place par le regard de Mme de Chasteller qui le renvoie a sa chute. Fort
heureusement, Mme de Chasteller s’adresse a lui, elle veut le faire patler et cela le libere :
I'altération de la capacité de parler est soudainement levée, on I'a vu, et Lucien est loquace,
brillant, charmeur. « Toutes les étapes de 'amour de Lucien et Bathilde sont racontées en termes

3 Op. cit. p. 249.

3 Voir la Vie de Henri Brulard ot il parle de son dégott pour tout ce qui est sale, boueux, noiratre.
36 Lucien Lemwen, Pléiade, p.107.

37 Souvenirs d’égotisme, Pléiade p. 1896.

38 Correspondance, a Matilde Dembowski, 12 mai 1819.

3 Op. cit. p. 245.



de paroles trouvées ou manquantes, proférées ou tues. »" Mais les étapes de Pamour sont aussi
racontées en terme de regards, la parole servant, comme on I’a montré, a lever le malentendu.
Tous les regards du monde ne sauraient le rassurer, car on peut toujours se tromper sur lautre.
Seul laveu réciproque peut dissiper les doutes et les tourments. Les héros parlent alors avec
«naturel » dans lintimité, ce qu’ils ne peuvent faire sans risque en société, c’est le seul langage
possible pour eux, ils peuvent « se dire » et étre eux mémes.

Et la «victoire » sensuelle pourrait bien compromettre I'amour: Métilde n’a jamais
appartenu a Beyle, la mort lui confére une gloire éternelle et la promeut « auteur » de De L’ Awmour,
Lucien et Bathilde ne se retrouvent pas : la fin du roman est bien celle que nous lisons, et non ce
qui avait été projeté par Stendhal, mais non écrit.

10ir/ Etre vu

Une seconde voie, bien tentante, est d’analyser le rapport de Stendhal au regard. Il y a du
voyeurisme — et ce voyeurisme donne bien des plaisirs — mais aussi de I’exhibitionnisme chez les
personnages, 'un ne va pas sans 'autre. Méme Mme de Chasteller, si pudique, a des « vapeurs » et
se trouve mal au bal, elle frise I’hystérie et se donne en spectacle. Lucien est un rien
exhibitionniste également: il tombe de cheval, certes sans le vouloir, mais réussit a se faire
remarquer et séduit ainsi Mme de Chasteller, qui résume son histoire d’amour a sa meilleure
amie : « Il commenca par tomber deux fois sous mes fenétres » : d’ordinaire, on dit que la femme
qui se livre 2 un amant prépare sa « chute », car elle peut « tomber bien bas ». C’est ’homme, ici,
qui tombe. Mais la chute devenue masculine et qui a pour témoins des femmes, est convertie en
spectacle ou en récit plaisants, le mauvais hasard en « bonnes fortunes ». La chute est un « hasard
inversé. »"' La chute est une fatalité, Lucien le dit lui-méme : « Je suis prédestiné a étre ridicule
aux yeux de cette femme !», mais grace au regard, elle contribue au destin érotique. Lucien,
malgré ses chutes, devient un « cavalier servant »”: « tomber avec succés » est un paradigme
stendhalien, la chute prend un sens érotique (comme elle peut prendre aussi un sens politique).
Cette chute est bien chez lui le corrélat de 'énergie, car les hommes « plats » marchent, les héros,
eux, courent. Mme de Chasteller voyant Lucien tomber dans la boue ne peut le mépriser, bien au
contraire, son énergie, sa prestance — et le fait qu’il soit un « joli homme » — corrigent aisément la
mauvaise impression. Se donner en spectacle, finalement, est une bonne chose.

Ecrire l'intime

Enfin on pourrait a juste titre se demander si cette obsession ne joue pas un role
fondamental dans I’économie romanesque elle-méme. Autrement dit, si elle n’est pas un procédé
d’écriture au moins autant qu’un révélateur de la part autobiographique du roman ou des pulsions
de Beyle. Dans la premiere partie, il s’agit des regards amoureux, dans la deuxieme partie, c’est le
regard politique qui domine. Le lecteur sait, dés la fin de la premiére partie et malgré histoire du
faux accouchement, que Lucien pardonnera a Bathilde et que leur amour restera intact. Inutile
d’imaginer des retrouvailles et un mariage : I'essentiel de leur bonheur a été déja raconté. La
question de 'intime"” est au cceur de la premiére partie, ensuite viendra le temps du « monde » :
«A Paris il n’y a jamais d’intime, parce que c’est I'aréne ou le moi se pousse par tous les

40 Gilbert D. Chaitin, « Ce que parler veut dire : parole et désir chez Stendhal », Stendhal, Colloque de Cerisy-la-Salle,
1982, Ed. Aux Amateurs de livres, 1984, p.10.

4 Georges Kliebenstein, Figures du destin stendbalien, Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 323.

42 Op. cit. p. 324.

4 Voir Francois Jullien, De /Zntime. Loin dn bruyant amonr, Patis, Grasset, 2013.



moyens. »"* Dans De /’Amour, Stendhal définit I'intimité comme « ces belles journées du mois de
mai, une époque délicate pour les plus belles fleurs ».* I ’univers de I'intime est chez Stendhal régi
par le regard. Le sujet stendhalien se fond dans lautre quand il aime, et les regards
communiquent l'essentiel de Iintimité. Les amoureux peuvent rester sans patler, ensemble,
chacun faisant quelque chose de son c6té, comme lorsque Bathilde écrit une lettre et Lucien lit un
journal, ils réalisent ce que La Bruyére écrit dans Du Canr, (IV) : « Etre avec des gens qu’on aime,
cela suffit; réver, leur parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des choses plus
indifférentes, mais aupres d’eux, tout est égal. » Les deux personnages ont eu le courage de sortir
de leur intimité propre, précisément, pour aller a la rencontre de lautre. Le sentiment reste
indescriptible, le silence et les regards sont la pour témoigner de cette intimité, mais on ne peut en
écrire plus. Stendhal « réve » véritablement cette intimité et laisse le lecteur en faire autant. Et
C’est la la fin véritable de la rencontre de Lucien et Mme de Chasteller. Deux ames de méme
fabrique se rencontrent, il ne peut étre question de se méconnaitre puisqu’elles sont vouées a
s’aimer, étrangeres dans un pays ou on ne les comprend pas. Quand leurs regards se donnent, les
ames se rejoignent pour une conversation intime, extréme bonheur et profond mystére. Le regard
de I'un est I’écho du regard de l'autre et une sorte de télépathie s’installe : la distance est abolie,
l'union réalisée, les échanges faciles. Ce bonheur peut-il durer ? Pour relancer le romanesque, il
faut un événement, et c’est le faux accouchement, le départ. Si le roman doit se faire, il faut
rompre cette intimité tendre, relancer la narration : mais le lecteur est entré dans un monde
sublime dont il n’oubliera jamais I'existence. « L’objet méme de Lucien Lenwen, roman impossible,
Cest la découverte de Iintime. »* Cela voue Stendhal a linachevé, puisque tout a été déja
évoqué : les happy few n’ont pas besoin de plus.
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