Marches avec figures absentes

Je voyage pour connaitre ma géographie

Notes d’un fou'

Selon Daniel Arasse, la premiere image de 1’art occidental décrivant la figure de I’homme qui
marche, au sens générique du terme, est la fresque que Masaccio composa a I’entrée de la
chapelle Brancacci dans ’église du Carmine de Florence. Réalisé autour de 1425, Adam et
Eve chassés du paradis est une vision possible de I’humanité en marche dont, si I’on suit
Daniel Arasse toujours, I’absolue spécificité tient a plusieurs éléments que Masaccio réunit en
une maniere de démonstration de sa puissance personnelle d’innovation : le saisissant effet de
réalit¢ de 1’'image, I’attention du regard portée sur des figures «représentées les pieds
solidement posés sur le sol, en marche, avec tout leur poids d’humanité », apport décisif a ce
que Vasari qualifiera un siecle plus tard de « bonne maniere en peinture », la représentation
du mouvement qui deviendra une des recherches majeures de la peinture renaissante, et, enfin,
la portée morale de cette scéne’. Avec cette fresque, Masaccio inaugure donc la longue
histoire de la représentation de 1’homme — de ’humanité — en marche en Occident, une
histoire tout entiere faite de figures peintes, dessinées ou sculptées qui composent, de Pierre
Bruegel I’ Ancien a Gustave Caillebotte, de Jérdme Bosch a Auguste Rodin, de la Renaissance
italienne a Francis Alys, une vaste iconographie (le pelerin, le Juif errant, le semeur, le
flaneur, le randonneur...) féminine, masculine, individuelle et collective. A la fin du XIX°
siecle, cette imagerie de 1’homo viator, de ’homme qui se déplace, son réalisme descriptif,
connait une profonde mutation. Avec les chronophotographies d’Etienne-Jules Marey,
notamment, lequel étudie la marche de ’homme dans sa Station physiologique du parc des
Princes a Paris, la saisie du mouvement humain — et animal —, de sa trace dans 1’espace et
dans le temps, n’implique plus forcément la présence figurale du corps dans I’image, du sujet
qui marche, de la figure comme telle, pour que I’étude du déplacement soit possible, et pour
que déplacement il y ait eu. En réduisant, au fur et a mesure de ses expérimentations,
I’épaisseur du corps de ses modeles a des traits verticaux, Marey obtient des traces visuelles
qui sont de « véritables épures de mouvement » manifestées, par exemple, a travers
« ’homme-athléte métamorphosé en une envolée de lignes® ». Et c’est ce tracé sans figure qui
doit « étre tenu pour I’expression méme de la nature, sans écran, sans écho, sans interférence :
il est fidele, clair et surtout universel* ». Apparaissent ainsi, aux cotés de 1’iconographie du
marcheur, des images sans corps identifiables — des sujets spectraux, des figures
disparaissantes — mais qui n’en sont pas moins le relevé du mouvement physique comme tel,
son inscription graphique, la trace de la traversée du temps et de I’espace par I’homme
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mobile : 1’étude de la marche, son compte rendu, peuvent aussi étre dissociés de la
représentation figurale du sujet en déplacement, ce dont prendront acte, et que confirmeront,
nombre d’artistes aux XX° et XXI° siecles.

Ainsi ne verra-t-on jamais Hamish Fulton dans son ceuvre « les pieds solidement posés sur le
sol » donnant un visage a son action — la marche —, proposant une image incarnée de son
travail — D’exposition aussi concise que possible des conditions physiques, c’est-a-dire
géographiques, de ses déplacements. Lui qui est, avec d’autres artistes de sa génération
(Richard Long, par exemple), ’artiste arpenteur par excellence, ne s’expose jamais en train
d’accomplir les périples, les ascencions, les traversées qui sont la matiere méme de son
ceuvre, ce sans quoi n’est ici possible aucun résultat plastique. Car le mouvement de son corps
a eu lieu et une ceuvre en a résulté. Acteur simultanément omniprésent (ce sont bien ses
propres marches qui sont en jeu, ses parcours planétaires qui trouvent une spatialisation et une
visualisation dans ses expositions et ses livres) et invisible (rien de son allure, de sa démarche,
de son profil ne nous sera donné, rien de sa personne ne sera jamais expos€), Hamish Fulton,
arpenteur dont la représentation du corps s’absente de 1’art, déroule la logique sans faille de
ses marches avec figures absentes.

Si Hamish Fulton est ce marcheur qui n’apparait jamais dans ses marches, c’est-a-dire dans
I’ensemble des traces (textes, photographies, dessins, peintures murales, livres, objets) qui en
sont issues, il aura quand méme laissé voir d’'une maniere tout a fait exceptionnelle des
figures dans quelques-unes des images qu’il déserte. Dans On the Road (1990), par exemple,
on peut identifier, sur la photographie d’un des sites dans lesquels sa marche s’est déroulée (il
s’est déplacé pendant vingt et un jours de la cote nord a la cote sud de I’Espagne, de
Ribadesella a Malaga, pendant I’hiver 1990), un berger, des moutons et un chien. Dans Blood
on the Road, qui évoque une marche accomplie au début de I’année 1989 en Espagne encore,
le cadavre d’un renard git sur le sol au premier plan a gauche de I’image. Sur une photo prise
lors d’un périple de quatorze jours et demi accompli en juillet 1978 dans le nord de I’Inde, la
formule «le guide Mohammed Ali » est imprimée sur ce qui est visiblement le portrait du
guide, pres duquel on peut voir, au premier plan de ’image, deux enfants. Dans Dird Road,
Bird Song (1978), une ligne d’oiseaux migrateurs traverse le ciel islandais. Et dans une ceuvre
du début de I’année 1981 (une marche aller et retour de onze jours en Bolivie depuis le rio
Mauri jusqu’au rio Achuta), le portrait d’un indien aymara assis occupe le premier plan de
I’image.

L’accumulation de ces références ne doit pas faire illusion : ce sont bien des images isolées
qui enregistrent la présence de figures humaines ou animales dans les prises de vue d’Hamish
Fulton, images minoritaires et a ce titre marginales. Comme si le marcheur absent ne pouvait
avoir affaire la plupart du temps qu’a une nature elle-méme désertée, comme si a I’invisibilité
du marcheur devait fatalement répondre ou faire écho celle de la vie animale et humaine dans
les paysages arpentés, et cela, précise Fulton, sans que cet état de fait puisse €tre associé a une
attitude « anti-humaine » (« Peu de mes photographies montrent des gens, dit-il, mais mon art
ne doit pas étre envisagé comme dirigé contre les gens (anti-people)’ »). Ainsi cette ceuvre
consiste-t-elle I’essentiel du temps en des parcours sans rencontres indiquées et sans
populations exposées car les « gens voient la photo et les mots, un point c’est tout. Il n’y a
aucune indication de ce qui se passe sur le plan de 1’€tre humain, sur le plan corporel dans le
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travail® » : marches sans visages donc de celui aux traits insaisissables, toujours soustraits aux
regards.

En francais, le terme démarche désigne I’allure de celle ou de celui qui marche, qui se
déplace, une certaine facon de se mouvoir dans 1’espace, une certaine maniere, pour le corps
qui franchit une distance, de bouger, de poser ses pieds au sol, de camper sa stature et de la
mettre en mouvement. La démarche est donc une « maniere de se déplacer » — sens attesté
depuis au moins 1545 (Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise). Cette
démarche de I’homme qui marche aura beaucoup intéressé€ un certain nombre de chercheurs a
la fin du XIX® siecle, notamment a travers 1’étude de la démarche pathologique qui donne au
mouvement du corps une allure inhabituelle, non commune. C’est ainsi que Georges Demeny,
préparateur d’Etienne-Jules Marey 2 la Station physiologique du Collége de France, et
Edouard Quénu, chirurgien, réalisérent a I’hopital Beaujon « une étude sur la locomotion
humaine dans les cas pathologiques » avec notamment un boiteux, un hémiplégique, un
malade a la fracture de la jambe mal réduite. En 1889, ils poursuivent leurs recherches a
I’Hotel Dieu avec sept sujets dont ils enregistrent les trajectoires sur des plaques de verre.
« Les rares images conservées [de ces travaux] essentiellement au College de France, forment
une iconographie lumineuse, mouvementée et abstraite, qui préfigure dans I’histoire de la
photographie les ceuvres de Man Ray, Duchamp ou Moholy-Nagy’ ». Prés d’une dizaine
d’années plus tard, soit en 1898, Albert Londe saisit, sur la piste de 1’hdpital de la Salpétriere,
pendant une poignée de secondes, la démarche d’'un homme au corps déformé. Longtemps
collaborateur de Charcot dont il aura été le photographe attitré — il fut le responsable du
service photographique de I’hdpital et, a ce titre, le véritable ceil du neurologue —, Londe
considérait la chronophotographie comme un outil d’observation médical, et lorsqu’il acquit
le chronophotographe Demeny, il 1’utilisa pour étudier 1’attaque d’hystérie, les tremblements
nerveux et les démarches pathologiques®. Rien de tel n’est possible avec le cas Fulton. Car on
ne verra jamais sa démarche, on ne pourra jamais évaluer la spécificité de cette derniere, sa
normalité ou son incongruité, on ne pourra jamais identifier le rythme propre de son
déploiement, sa facon sOrement unique de méler constance et fluidité, légereté du
déplacement et gravité — poids — du corps qui bouge. Tout cela, cette allure, cette « maniere
de se déplacer », on ne pourra jamais 1’apprécier.

Mais le terme démarche signifie aussi, dans son sens figuré attesté en frangais avant 1662,
« maniere de raisonner » et, surtout au pluriel, « tentative aupres de quelqu’un pour en obtenir
quelque chose » (par exemple, le fait de démarcher des clients). Dans cette seconde
occurrence, il ne s’agit pas d’accomplir un déplacement mais de donner a penser une facon
d’envisager les choses, un raisonnement, de donner a imaginer une facon de procéder, une
maniere d’agir, un cheminement. Si Hamish Fulton efface soigneusement de tous ses travaux
sa démarche — son allure —, il y expose en revanche systématiquement sa démarche — sa facon
d’envisager ses déplacements. Ainsi son ceuvre n’est-elle que description de procédures, mise
au jour de protocoles, rédaction de parcours, de manieres de traverser le paysage. Ces
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démarches exposées sont des constats, des comptes rendus, la restitution de I’activité du
marcheur, la stricte exposition des trajets qu’il a effectués, des marches dont rien, si ce n’est la
confiance que chaque regardeur peut nourrir devant ce qu’il lui est proposé de voir et de lire,
et derriere quoi réside la personne qui a réalisé ces ceuvres, ne nous assure de la vérité. « Je
suis le témoin oculaire de mon travail. J’ai fait cette marche de tel endroit a tel endroit, en un
certain nombre de jours. En fait, il n’y a aucune preuve que j’aie fait ¢ca. De toute évidence,
J’ai bien dii me trouver sur ce chemin a un certain moment pour pouvoir prendre cette photo.
Mais 2 part ¢a, il n’y a aucune preuve’. » Il faut prendre les ceuvres de Fulton pour ce qu’elles
sont selon I’artiste lui-méme : des preuves non vérifiables de I’activité de son corps, de son
exploration du mouvement, de son rapport aux paysages du monde, des traces visibles et
lisibles de ce qu’il a fait et dont lui seul connait, parce qu’il I’a expérimentée, I’enticre réalité.
Et si on a pu relever la proximité entre la facon choisie par Fulton d’exposer (la vérité de) son
travail et certaines mises en forme propres a 1’art conceptuel, c’est du c6té du certificat que
cette parenté se joue. (Si les peintures murales n’étaient pas datées, on pourrait aussi les
envisager comme de possibles protocoles a réaliser, des projets de marches futures, des
invitations au voyage que tout un chacun pourrait mettre en ceuvre, des formules ramassées
qui seraient donc moins constatatives que prospectives, qui seraient moins des parcours
accomplis que des périples a faire, a expérimenter. La, nul effet de croyance, mais I’examen
d’une proposition qui prendrait la forme, comme souvent dans 1’art conceptuel, d’une
partition, autrement dit d’un ensemble d’indications, de notes, qu’il revient au regardeur — et
au marcheur — d’interpréter.)

Si 'on en croit Gilles A. Tiberghien, Hamish Fulton aurait lui-méme proposé le meilleur
commentaire de son travail dans la piece suivante publiée dans son livre Wild Life : Walks in
the Cairngorms" :

ONLY

ART RESULTING FROM

THE EXPERIENCE OF

INDIVIDUAL WALKS

ONLY MEANS NOT A GENERALISED RESPONSE TO NATURE

ART RESULTING FROM MEANS FIRST THE WALK SECOND THE ART FORM

THE EXPERIENCE OF MEANS A WALK MUST BE EXPERIENCED (IT CANNOT BE
IMAGINED)

INDIVIDUAL WALKS MEANS EACH WALK HAS A BEGINNING AND AN END

De fait, cette ceuvre est une explicitation aussi concise et rigoureuse que possible de certaines
des opérations qui sont au cceur de 1’entreprise de Fulton. On y retrouve le conditionnement
de la forme par le mouvement — le déplacement est la condition de possibilité de 1’existence
de la plasticité, ce que verbalise la formule de Fulton, si souvent répétée au point d’étre
devenue une antienne, « no walk, no work » —, I’expérience de la marche comme fondement
de I’ceuvre — c’est bien du corps en marche, de sa performativité, c’est bien du mouvement
incarné que procedent les formes plastiques —, la singularité du geste qui repose sur son
caractere circonstancié — chaque marche vaut pour elle-méme dans une circonstance donnée
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et n’aborde pas le contexte (la nature) comme un point de départ abstrait mais, chaque fois,
comme une situation spécifique, chaque marche est un geste délimité dans 1’espace et dans le
temps, mais aussi individualisé, et cela méme si Fulton a organisé, des février 1967, des
marches collectives. Cette piece manifeste ou programmatique indique bien que le
déplacement joue ici un rdle structurant : il est ’origine absolue de I’ceuvre, sa source, car,
comme le confirme Fulton, « le mouvement est une dimension importante dans mon art » (et
’on peut repenser ici a ce que Daniel Arasse indiquait au sujet de Adam et Eve chassés du
paradis de Masaccio, la premiere image de 1’art occidental a décrire I’humanité en marche, a
savoir que cette fresque inaugurait aussi ’étude de la mobilité, la représentation du
mouvement, quéte majeure de I’art de la Renaissance italienne). Ce mouvement n’est pas
celui d’un marcheur habituel : il est celui d’un arpenteur qui est avant tout un artiste qui se
déplace, un artiste qui marche, autrement dit un créateur qui utilise la mobilit€é comme unique
socle de son travail, comme sa constante, le medium dans lequel s’exprime ce
conditionnement pouvant €tre variable (dessins, photos, textes, peintures murales, livres,
vidéos, objets). Cet ordre processuel exprime une vérité formelle. Lorsque Fulton dit: «Je
suis un artiste qui marche, non un marcheur qui fait de I’art'' », il insiste sur le fait que la
plasticité, I’invention de formes, est au cceur de son action, et que, sans elle, la marche
n’aurait aucun privilege particulier. Ce qui est structurant, primordial, c’est bien 1’édification
d’une ceuvre plastique. Et cette édification en mouvement n’est autre en vérité qu’une
cinéplastique dont Fulton donne une version épurée et absolument cohérente.

Dans son Voyage autour de ma chambre publié en 1795, et destiné a devenir un des best
sellers de la littérature européenne au XIX® siecle, Xavier de Maistre défend 1’idée qu’il n’est
pas nécessaire de voyager pour voyager : rester dans sa chambre permet aussi de découvrir le
monde, ses détails et ses nuances, ses surprises et ses singularités logées autour de nous, a
méme 1’apparente, voire I’illusoire, banalité du réel. Et les détails quasiment infinis de ce qui
nous entoure sont a ce point riches de sens et de découvertes réelles et potentielles, qu’ils
constituent un univers en soi capable a lui seul de déplacer nos habitudes et nos certitudes :
I’exotisme, les puissances de I’imaginaire et de 1’esprit sont révélés par et dans 1’espace de vie
le plus quotidien et le plus reserré, ce « charmant pays de 1’imagination » que de Maistre
visite pendant quarante-deux jours, « cette contrée délicieuse, qui renferme tous les biens et
toutes les richesses du monde », car I’enfermement n’est pas antithétique a 1’itinérance'”.
Hamish Fulton n’est pas artiste a passer sa vie dans une seule et méme piece, encore moins
dans un atelier dont il n’a pas besoin — « Je ne suis pas un artiste d’atelier (a studio artist)" »,
constate-t-il. S’il considere les marches qu’il réalise comme de véritables voyages, mais sans
aucune utilité, gratuits, au sens ou 1’on parle d’actes gratuits — « Les marches que je fais sont
des voyages, mais pas dans le sens courant ou on rend visite a quelqu’un, ol on guide un
troupeau. Mes voyages sont inutiles. IlIs s’opposent donc a ce monde ou les choses doivent
étre utiles, ol elles doivent avoir un but précis'® » —, c’est qu’elles impliquent quasiment
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toujours le franchissement d’une distance et un temps variable de réalisation. L’atelier de
Fulton est sans murs et ses marches mettent son corps a 1’épreuve. Cela dit, il lui est aussi
arrivé de faire de longs voyages immobiles, comme pour une ceuvre qui le conduisit a camper
pendant quarante nuits dans un bois, et donc a rester pendant tout ce temps sur un seul et
méme territoire, ou encore des marches dans un site bien circonscrit, comme en janvier 1993
en Ecosse otl il arpenta pendant sept jours un bois sans parler. Mais ce type de geste est isolé
car ce sont les périples dans de nombreux paysages du globe, les traversées de territoires dans
le monde entier, qui restent ici le format le plus habituel (en Europe, en Inde, en Amérique du
Sud, aux Etats-Unis, au Japon...). Ainsi incarne-t-il, peut-étre 2 son corps défendant puisqu’il
affirme ne pas étre un « voyageur du monde (world traveler) » et n’avoir visité que peu de
pays", la figure actuelle du marcheur planétaire.

L’ceuvre de Hamish Fulton est doublement située. Il y a d’abord les marches elles-mémes qui
se déroulent toujours dans un cadre spécifique, lequel conditionne 1’ampleur spatiale et
temporelle du périple, sa difficulté. Gravir les Dolomites en Italie ou des sommets dans
I’Himalaya n’implique pas la méme préparation et la méme logistique qu’un parcours le long
de la Tamise. La marche est donc un geste artistique in situ, lié a des contraintes physiques,
géographiques, qui en sont le cadre chaque fois unique, chaque fois renouvelé. Mais le
résultat plastique de ces multiples déplacements est lui aussi situé. Les photos représentent
toujours un aspect du paysage arpenté, elles en fixent un des visages possibles et une des
manifestations géographiques. C’est ici que la marche a eu lieu et non ailleurs, affirme
I’image accompagnée de la date du déplacement, méme si les photographies prises par Fulton
n’ont volontairement rien de spectaculaire et que leur identité bien souvent ordinaire, voire
leur anonymat, sont utilisées pour défaire I’emprise habituelle des images sur les sujets,
notamment celle des images publicitaires'®. Ces vues ne s’imposent pas a nous, ne renferment
que peu d’informations, et, en méme temps, elles sont la preuve que Fulton était 1a a un
moment donné, qu’il est passé par la pour faire cette ceuvre-ci, qu’il a produit une forme dans
certaines conditions de déplacement. Cette mise en situation du résultat plastique concerne
aussi 1’exposition publique du travail réalisé, sa mise en espace dans une institution, surtout
lorsqu’il s’agit de peintures murales dont le format, la visibilité, sont dépendants du lieu qui
les accueille. Il faut alors adapter 1’ceuvre a une architecture préexistante, I’insérer dans ses
volumes. Telle était, d’ailleurs, une des grandes réussites de la remarquable exposition
d’Hamish Fulton, En marchant, organisée par le Centre régional d’art contemporain de Sete,
du 30 octobre 2013 au 2 février 2014 : avoir permis au visiteur de comprendre, de faire
I’expérience que les formes, les couleurs, la répartition des ceuvres au mur étaient aussi
situées que les marches qui en étaient 1’origine et la ressource.

Le marcheur ne dit pas je. Cela signifie qu’il déploie toute une stratégie pour disparaitre en
tant que personne, pour effacer I’expression directe de sa subjectivité dans son ceuvre, pour
s’impersonnifier (« Je ne veux pas que mon travail soit a propos de moi », dit Fulton). Ainsi,
il « n’y a aucune indication de ce qui se passe sur le plan de 1’étre humain, sur le plan corporel
dans le travail'’ ». Annuler toutes les preuves de la présence du corps dans la marche (sa
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représentation, par exemple, comme on 1’a déja dit) sera donc un des premiers gestes qui
conduira a la disparition physique du sujet mobile. Ainsi ne saura-t-on jamais rien de la
somme d’efforts consentie par Hamish Fulton pour arpenter les paysages de la terre et gravir
les sommets du monde. Ainsi ne saura-t-on jamais rien de son allure, de sa stature. Rien de
tout cela n’est indiqué, n’est documenté et reproduit, comme si rien de tout cela n’avait lieu
ou n’avait de prise sur le rendu du travail. Quant aux textes lisibles dans les ceuvres, ils sont
d’une stricte économie qui interdit tous les épanchements personnels et toutes les
subjectivations — « Dans mes textes, je n’utilise jamais le mot “je” ou “moi” », constate
Fulton'®. Le marcheur écrit sans prendre la parole, il décrit au plus pres et sans emphase ce qui
a eu lieu, voila tout. Et le résultat est a la fois un protocole strict et un compte rendu clinique,
une description minimale, seche, du mouvement. Cette économie est en parfaite symbiose
avec I’état d’esprit dans lequel se trouve Fulton au moment méme ou il accomplit ses périples
les plus longs et probablement les plus épuisants. « On part pour une longue marche, un long
voyage dans une région intéressante, et on finit par perdre le sens de soi. Au contraire, si on se
confine a une région plus étroite, on se trouve plus directement confronté a soi-méme'’. » Se
déprendre de soi semble étre ainsi I’horizon ultime auquel aboutit le marcheur au cours de ses
marches au long cours, et cette déprise vécue est aussi présente dans le travail exposé. Elle
implique un état psychique particulier dont fait I’expérience celui qui, en marchant, se laisse
envahir par sa vie psychique, s’abandonne au pur et simple déroulement de cette derniere.
« Au cours d’une marche, on passe par différents états d’esprit, et, au fur et a mesure, je me
rends compte que j’ai tendance a essayer de me débarrasser de mon exces de réflexion
habituel. Au cours des années, j’ai découvert que la meilleure chose a faire c’est de ne pas
tenter activement d’arréter toutes ces pensées. Je laisse mon esprit penser ce qu’il veut, et ¢a
continue jusqu’a ce qu’il soit completement €puisé. Il ne me vient jamais a 1’idée que je vais
arréter toutes ces pensées parce qu’elles ne font que me distraire de ce qui est autour de
moi” ». Tout se passe comme si Fulton était, lorsqu’il marche, le spectateur de I’activité de sa
psyché, le témoin d’une accumulation de pensées, d’une maniere de surplus psychique qu’il
accueille passivement tout en le remarquant. Et tout se passe aussi comme s’il utilisait ses
périples, et probablement ses périples les plus longs, pour faire de cette accumulation
constatée une étape dans un processus global d’exténuation psychique (« Mais quand on
marche au bord de la route, c’est une occasion de penser a tout ce a quoi on a envie de penser
et désormais je laisse mon esprit vagabonder tant qu’il veut jusqu’a ce qu’il soit
complétement épuisé », poursuit-il*'), un moment pour faire, si cela se peut, le vide. Ainsi y a-
t-il en amont de 1’épure plastique — I’ceuvre de Hamish Fulton —, une épure psychique qui fait
de la marche — mais encore faudrait-il prendre le temps de préciser historiquement et
théoriquement les choses, ce que nous ne pourrons pas faire ici — un véritable exercice
spirituel dans lequel non seulement le marcheur ne dit jamais je, mais dans lequel, aussi, il
parvient a un moment donné a ne plus étre submergé par ses pensées, par sa vie psychique, a
étre probablement moins un sujet, au sens cartésien du terme, qu'un étre vivant en
mouvement dans le paysage, et qui s’abandonne a I’endroit®. La déprise de soi comme
résultat de I’épuisement psychique surtout pendant les marches au long cours. Le point ultime
de I’'impersonnification serait-il alors atteint, en marchant ?

Thierry Davila

" Ibid., p. 24.

" Ibid., pp. 24-25.
2 Ibid., p. 25.

2 Ibid.

2 Ibid.



