Miséres et splendeurs de la lecture : Mallarmé et les émotions

La poésie de Mallarmé semble se préter assez mal a une réflexion sur les
émotions, et la critique I’a bien pergu : elle ne s’est guére aventurée a décrire le contenu
émotif de textes qui lui paraissaient enticrement dédié¢s au culte de I’intelligence. Peut-
étre suivait-elle alors consciemment ou non la lecture d’un Paul Valéry', qui voyait en
Mallarmé un implacable logicien, aux antipodes de la figure traditionnelle du poete
romantique, enclin aux effusions. Récemment encore, dans un livre qu’il consacrait au
« pacte lyrique », Antonio Rodriguez suggérait que Mallarmé était 1’'un des acteurs
principaux d’une « remise en question du lyrisme »*, d’une crise non pas seulement
« de vers », mais d’une crise affective, qui dés la fin du X1x° siécle n’aurait plus laissé a
la poésie moderne, encore moins a la poésie d’avant-garde, la possibilité de se consacrer
a la représentation et a ’expression des sentiments, tout particulierement des sentiments
du pocte lui-méme.

C’est donc a premicre vue a un article périlleux, sans doute polémique, que
devait donner lieu, au terme de la formation que j’ai recue entre 2005 et 2014 aupres de
Patrizia Lombardo, la rencontre merveilleuse a bien des égards d’une doctorante
poursuivant une thése sur Mallarmé et d’une spécialiste de 1’émotion littéraire’.
L’occasion que me fournit cet hommage, pourtant, en me poussant a envisager
I’émotivité d’un pocte strictement dévoué a la raison, me semble trop belle pour que je
ne la saisisse pas ; et I’on verra au bout du compte, je I’espere, non seulement qu’un tel
tour de force n’était pas vain, mais qu’il ne relevait pas si évidemment que cela d’un
forgage : il nous aura permis de mieux saisir un discours de Mallarmé sur la lecture, que
la critique n’a pas encore suffisamment interrogé”.

J’aimerais montrer ici que Mallarmé est bel et bien, sinon un poéte émotif, du
moins I’inventeur d’une émotion poétique tres particuliere, faite d’'un mélange a mes
yeux inédit d’angoisse et d’orgueil, qui contribue par ailleurs a maintenir le « pacte
lyrique » que décrivait Antonio Rodriguez, non parce qu’elle inviterait en mimant
I’émotion du poéte « la compréhension empathique du lecteur »°, mais parce qu’elle

viserait, avec la folle ambition dont est capable 1’auteur du Livre et du Coup de dés,

! Voir Paul Valéry, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1950.

* Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Sprimont,
Mardaga, 2003, p. 7.

? Jai eu la chance de rédiger sous la direction de la Professeure Lombardo non seulement ma Thése de
Doctorat, Mallarmé et |’Existence littéraire (Universit¢ de Geneve, 2014), mais aussi un Mémoire de
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avec sa passion réflexive aussi, a représenter 1’émotion la plus insaisissable qui soit,
celle du sujet lisant un poeme de Mallarme.

Mallarmé sans les émotions ?

S’il est arrivé a Mallarmé d’identifier la poésie a « I’expression musicale et
suraigué, émotionnante, d’un état d’ame »°, ce n’était pas au sujet de n’importe quel
type de vers, mais précisément du vers libre des symbolistes. Ainsi, lorsqu’il est
question dans « Crise de vers» de « sentimentale bouffée»’, non seulement on
comprend que le pocte I’associe a une pratique qu’il renonce lui-méme a exercer, mais
on pergoit aussi I’espece de condescendance avec laquelle il aborde I’hypothése de
I’expressivité poétique, bien qu’elle joue a I’époque un role central dans la pensée des
symbolistes, qui s’adressent a lui comme a leur « maitre ». La caution que Mallarmé
leur offre ne le conduit pas, loin s’en faut, a admettre avec eux le contenu émotif du
poéme, qu’il associe sans ambages a une matiere moins noble, laquelle justifierait que
son traitement soit lui aussi moins « vénérable »® ; la matiére affective du poéme n’est
en effet qu’« émotionnante » et les sentiments se volatilisent en une « bouffée » trés peu
sublime. On ne trouvera chez Mallarmé, de fait, ni les épanchements ni les
introspections qui caractérisaient la poésie des romantiques et définissent encore apres
eux, dans une certaine mesure, celle des symbolistes. Aucune amour perdue ni dégue,
aucun retour nostalgique sur le passé, aucun véritable deuil, méme, n’inspirent les
poemes rassemblés dans les recueils de 1887 et de 1899. Quand Stéphane y évoque
Marie ou Genevieve, c’est dans des vers a la fois si précieux et si énigmatiques qu’on
n’y percoit I’expression de la tendresse qu’a peine et de fagon voilée, sachant bien que
I’enjeu du poéme est ailleurs. La série des Tombeaux est purement épidictique et reléve
davantage de ’exercice littéraire que de I’expression d’une douleur intime. Quant au
Tombeau d’Anatole, non seulement il reste a 1’état de brouillon, mais on peut douter par
ailleurs qu’il ait été consacré exclusivement a la mort de I’enfant, tant il présente
d’allusions a Dentreprise poétique du pere. Les Poésies de Mallarmé semblent
radicalement dépouillées de tout contenu affectif, comme si I’émotion, ni reproduite, ni
suscitée, n’était pas cet effet que vise en premier lieu le vers, dont le caractére strict vaut
autant pour le nombre de ses syllabes et la qualité de sa rime que d’un point de vue
métaphorique.

A cet égard, lauteur des Poésies semble davantage au diapason des
parnassiens ; ils esthétisent quant a eux I’émotion a outrance, jusqu’a la vider aussi bien
de ce qui la singularise et permet de I’associer a I’expression d’un sujet individuel, que
de ce qui constitue précisément sa maticre affective, réduisant dés lors le sentiment a un

simple mot, a I’intérieur d’une forme. On ne s’étonne gueére, en effet, que Mallarmé se

% Stéphane Mallarmé, « Le Vers libre et les Poétes [entretien avec Austin de Croze] », Euvres complétes,
éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998-2003, t. II, p. 712.
7 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 207.
8 .
1bid.



soit senti plus a 1’aise devant I’impersonnalité lyrique des parnassiens que devant
I’expressivité souvent désordonnée, anarchique, des symbolistes. Or, il n’est pas certain
qu’il ait ét¢ completement satisfait non plus par la premicre. Son emprunt au Parnasse,
auquel il dérobait un mot-clé, I’impersonnel, pour se I’approprier de maniere décisive,
n’est sans doute pas hasardeux : il révele a la fois le rapport de filiation qui le lie encore
a ses plus proches contemporains, et le pas de coté qu’il accomplit, cet écart qu’il fonde
et qui le sépare bel et bien de son époque.

S’il subsiste encore dans les Poésies quelques traces d’émotion, mais d’une
émotion trop convenue et trop poétisée pour qu’on s’en laisse émouvoir, c’est en effet

parmi les poémes dits « parnassiens » qu’il faudra les chercher :

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs

Révant, I’archet aux doigts dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur 1’azur des corolles (vv. 1-4)°

Ou encore :

Le printemps maladif a chassé tristement

L’hiver, saison de I’art serein, 1’hiver lucide,

Et dans mon étre a qui le sang morne préside
L’impuissance s’étire en un long baillement. (vv. 1-4)10

On le voit, c’est bien souvent I’émotion du poete, son mal d’écrire, qui fait 1’objet des
vers de Mallarmé ; et lorsque le «je » lyrique tend a devenir plus amant que pocte,
lorsqu’il exprime enfin 1’« Angoisse » qu’il ressent auprés d’une « femme-Léthé » sans
doute empruntée & Baudelaire'', il se ressaisit aussitot pour désigner dans le poéme
suivant, « Las de [’amer repos ou ma paresse offense », la nature artificieuse d’une
poésie qu’il associe au Parnasse, et qui peut transformer « I’azur » en « une ligne [...]
mince et pale » (v.24), convertissant de fait la lassitude, celle qu’éprouve le pocte
devant la page blanche, en un poéme qui n’en est que le « paysage » (v. 22)"%.

On ne pourra pas dire ainsi que le sentiment habite les vers de Mallarmé, et 1’on
pensera bel et bien avec Valéry que s’il y a émotion dans les Poésies, elle ne peut étre
qu’intellectuelle ; et ceci jusqu’a la derniére minute, jusqu’au dernier tercet en fait, qui
met tout a coup en sceéne non seulement un « je » lyrique dans le role le plus traditionnel

qui soit, mais aussi 1’émotion par excellence du poéme romantique, I’amour :

Le pied sur quelque guivre ou notre amour tisonne,
Je pense plus longtemps peut-&tre éperdiiment

? Stéphane Mallarmé, « Apparition », Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 7.

' Stéphane Mallarmé, « Renouveau », Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 11.

' Stéphane Mallarmé, « Angoisse », (Euvres compleétes, op. cit., t. I, pp. 11-12. Voir le commentaire de
Bertrand Marchal dans la notice qu’il consacre au poéme, ibid., p. 1155.

'2 Stéphane Mallarmé, « Las de [’amer repos oii ma paresse offense », Euvres complétes, op. cit., p. 12.



A I’autre, au sein brilé d’une antique amazone. (vv. 12-14)"

Juste avant de clore le recueil, Mallarmé donne ainsi & voir un « je » amoureux ; et celle
qu’il convoite — son « antique amazone » (v. 14) — n’est autre, a mon sens, que la poésie
elle-méme'*. On ne trouvera rien d’étonnant, je crois, a ce que 1’émotion la plus éperdue
soit dirigée dans les Poésies vers celle qui donne son nom, pluralis¢, au volume, y
hantant de fait chacune des piéces qui le compose. On le voit ici, il y a peut-&tre tout de
méme chez Mallarmé une émotion qui n’est pas qu’intellectuelle, mais cette émotion est
sans conteste réflexive : ce qui procure a un poécte si peu lyrique I’émotion dont il
convient pour finir, in extremis, c’est la poésie elle-méme. Sa réception par le lecteur
suscite par ailleurs, comme j’aimerais le montrer, I’unique pensée que Mallarmé ait

consacrée a ce qu’il convient d’appeler la science affective.

Miseres de la lecture : ’angoisse

Chez Mallarmé, et la critique 1’a amplement relevé, la lecture doit étre envisagée
« comme une pratique désespérée »'> : mais sait-on bien ce que cela signifie, et le
désespoir qu’évoque le pocte fait-il nécessairement de sa pensée, comme on 1’a
longtemps imaginé, une pensée négative ? Ne pourrait-on admettre que la lecture y soit
plutdt émue par le désespoir, et davantage encore, par une angoisse qui intervient
ponctuellement dans quelques textes importants de Mallarmé, en vers et en prose ? Que
I’angoisse soit associée par le poéte a 1’acte de lecture, de fagon assez systématique,
permettrait d’expliquer son apparition dans le second vers du sonnet en —yx, lors de sa
publication en 1887: a un «pur Crime» dont la nature demeurait enticrement
mystérieuse se substitue, allégorique, « I’Angoisse », laquelle soutient « maint réve
vespéral brilé par le Phénix » (vv. 2-3)'°. Il existe bien stir plusieurs lectures différentes
et parfois contradictoires de ce sonnet, I’un des plus énigmatiques de Mallarmé ; mais je
proposerai de suivre ici celles, notamment, de Bertrand Marchal, de Claude Abastado
ou de Deirdre Reynolds ; ils y voient non pas ’allégorie de sa propre écriture, mais la
mise en scéne de sa réception par le lecteur, qu’il soumet a ’expérience assurément

inquiétante de I’illisible'’. Si la version définitive du sonnet envoie ainsi « le Maitre

" Stéphane Mallarmé, « Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos », (Euvres complétes, op. cit.,
p. 45.
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' Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, (Euvres complétes, op. cit., t. 1L, p. 67.

'® Stéphane Mallarmé, « Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx », (Euvres complétes, op. cit., t. 1,
p. 37. Pour le premier état connu du poéme, envoyé par Mallarmé en juillet 1868 & Henri Cazalis, voir
ibid., p. 131.
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« Lecture inverse d’un sonnet nul », Littérature, 6, 1982, pp. 78-85 ; Deirdre Reynolds, « Mallarmé et la
transformation esthétique du langage, a ’exemple de « Ses purs ongles... », French Forum, 15 : 2, 1990,
pp- 203-220. Sur ces trois lectures et d’autres encore, ainsi que sur I’expérience de I’illisible que le sonnet



[...] puis[er] des pleurs », et non plus «de I’eau », «au Styx » (v.7), elle désigne
surtout en « I’Angoisse » du vers 2 le premier véritable agent du poéme, qui « soutient »
encore le «réve» et domine décidément les premicres strophes, avant qu’en un
retournement de situation spectaculaire ne «se fixe» dans le ciel des idées un
« septuor » qui tiendra lieu, pour celui qui s’est attelé a déchiffrer le sonnet, de clé de
lecture. L’apparition de 1’angoisse dans le sonnet en —yx ne s’explique donc pas
seulement comme une allusion de plus, dans un poéme qui en contient déja plusieurs, a
la poétique du Parnasse ; elle n’est pas seulement le rappel de «1’Angoisse atroce,
despotique » du quatriéme « Spleen» de Baudelaire'®, mais celui, peut-étre, de
I’« inquiétude » que met en scéne « Le Démon de I’analogie » en 1874, qui représente
«I’angoisse sous laquelle agonise [I’] esprit naguére seigneur» devant
« I’inexplicable Pénultieme » et face, comme ’ont souvent montré les critiques, a une
rime et & un crime incompréhensibles'’. En outre, 1’angoisse du sonnet en —yx pourrait
bien annoncer, déja, 1’« appréhension » évoquée en 1890 dans la conférence que
Mallarmé consacre a Villiers de I’Isle-Adam®, et surtout 1’« effroi » que le discours sur
La Musique et les Lettres, en 1894, associe a la « totale arabesque » constituée par le
réseau de liens qui s’établissent entre les choses et les idées, a la faveur de 1’action
littéraire®'.

Il n’est pas surprenant que les émotions apparaissent sous la plume de Mallarmé
au moment ou celui-ci s’intéresse a la lecture : comme 1’a rappelé Antonio Rodriguez, il
existe un rapport étroit entre le lyrisme, c¢’est-a-dire I’expression des sentiments dans la
poésie, et le pacte — lyrique lui aussi — qui reégle les rapports du poéte au lecteur. Dans
La Musique et les Lettres, lorsqu’il s’agit de définir 1’« occupation » du premier et de
préciser par conséquent 1’'usage que le second pourra faire de sa production, Mallarmé
fournit une explication étonnamment psychologique, étonnamment humaine, dans
laquelle se détache surtout I’« agonie » de celui qui répond a « I’épars frémissement

. . . . . . 22
d’une page [qui ne veut] sinon surseoir ou palpite d’impatience »” :

Semblable occupation suffit, comparer les aspects et leur nombre tel qu’il fréle notre
négligence : y éveillant, pour décor, I’ambiguité de quelques figures belles, aux
intersections. La totale arabesque, qui les relie, a de vertigineuses sautes en un effroi
que reconnue ; et d anxieux accords. Avertissant par tel écart, au lieu de déconcerter, ou
que sa similitude avec elle-méme, la soustraie en la confondant. Chiffration mélodique
tue, de ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres. Quelle agonie, aussi,
qu’agite la Chimere versant par ses blessures d’or I’évidence de tout I’étre pareil, nulle
torsion vaincue ne fausse ni ne transgresse I’omniprésente Ligne espacée de tout point a

en -yx a la fois donne a éprouver et représente, voir Annick Ettlin, « Le Sublime illisible. « Ses purs
ongles... » de Mallarmé », Fabula-LhT, n° 16, « Crises de lisibilité », a paraitre.

'8 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Euvres completes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 75.

' Stéphane Mallarmé, « Le Démon de I’analogie », (Euvres complétes, op. cit., t. I, pp. 416-418.

20 Stéphane Mallarmé, Villiers de I’Isle-Adam, (Euvres compleétes, op. cit., p. 23.

*! Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 68.

2 Ibid., p. 67.



tout autre pour instituer 1’Idée ; sinon sous le visage humain, mystérieuse, en tant
: 23
qu’une Harmonie est pure.

La conférence que Mallarmé prononce a Oxford et a Cambridge en 1894 vise
notamment a circonscrire franchement, et pour tout dire assez brutalement, le role du
poete. On le décrypte ici: la poésie, en opérant des comparaisons et en tissant
simplement des rapports, sert a en susciter d’autres dans 1’esprit de son lecteur, lui
permettant de se composer une logique, et d’opposer a « I’omniprésente Ligne » qui
relie les choses ensemble et constitue la matiére une arabesque a la fois « vertigineuse »
et belle, cette « torsion » qui « institu[e] I’'Idée ». Pour le dire encore plus clairement, la
littérature, selon Mallarmé, nous autorise et nous invite a croire que les idées existent, et
pas seulement dans nos tétes ; elle nous autorise ainsi et nous invite a transcender la
maticre. Mais ce faisant, elle nous pousse aussi a douter que cela soit possible, suscitant
I’« effroi » du lecteur au moment juste ou il reconnait 1’existence de I’arabesque, de
sorte que les « accords » qu’il y pergoit ne peuvent étre qu’« anxieux ». « Le vers »,
ajoutera Mallarmé quelques pages plus loin, « va s’émouvoir de quelque balancement,
terrible et suave »>*,

On n’omettra pas ainsi de prendre la mesure du désespoir qu’implique la lecture,
chez Mallarmé : elle y répond a un désir crucial, celui de justifier en dernier recours,
quand toutes les autres méthodes ont failli, la place de I’lhomme parmi les choses. En
effet, si la littérature est bel et bien une « mentale poursuite »*°, ¢’est qu’elle nous donne
a voir sous la forme de symboles « I’atmosphére mentale » dont on se croira ensuite
pourvu, précédant en somme la conscience méme que I’homme a de son propre
psychisme. Le discours sur Villiers de I'Isle-Adam le suggére au moyen d’une
analogie : 1’écrivain s’y figure, sans doute avec ironie, en une décoratrice d’intérieur,
laquelle dispose dans un salon ce « trop riche mobilier » dont les « crises d’extinction
ou d’avivement » produisent « comme un petit orage ou s’agite la colére des bibelots,
bouderies d’étageres, renfrognements aux encoignures ». La passion s’extériorisant sur
les choses, les objets du quotidien, elle leur donne du sens, comme on le voit, mais
permet surtout et en premier lieu de récupérer « I’intérieure qualité de quiconque habite
ces milieux » en lui donnant I’apparence d’une mati¢re. Dans 1’équation qu’établit le
livre — c’est son « usage », précise la conférence sur Villiers —, les idées et les choses en
viennent a se correspondre et a cohabiter, comme si I’existence des unes garantissait
celle des autres ; comme si, en un mot, I’abstraction de I’idée et du sentiment gagnait,
en s’acoquinant avec les objets les plus concrets — les bibelots du quotidien, mais c¢’est

aussi valable pour la langue de tous les jours —, un peu de leur inaliénable matérialité*,

> Ibid., p. 68 ; je souligne.

* Ibid., p. 73.

* Ibid., p. 68.

%% Stéphane Mallarmé, Villiers de ['Isle-Adam, op. cit., p. 41. La méme idée s’exprime aussi dans La
Musique et les Lettres, ou il s’agit cette fois de comparer la « passion » de ’homme aux « ardeurs » de la



L’angoisse qui pointe dans quelques-uns des textes en vers ou en prose de
Mallarmé n’est donc pas celle du poete lyrique, post-romantique ; c’est I’angoisse du
lecteur qui se réfléchit dans 1’ceuvre, laquelle lui donne & voir comme en un miroir sa
propre expérience de lecture, signe a chaque fois de toute expérience de lecture et
méme, plus largement, de tout déchiffrage symbolique. L’angoisse du sonnet en —yx, du
« Démon de I’analogie » et des deux conférences tardives de Mallarmé, c’est I’anxiété
fondamentale de celui qui craint de ne pas trouver I’idée cachée derri¢re les mots, ou
pire encore, de réaliser qu’au bout du compte il n’y en a pas. Selon la chercheuse Carole
Talon-Hugon, qui s’est penchée sur les spécificités de « I’émotion poétique », celle-ci
tient justement a I’opacité du poeme et a la résistance qu’il oppose au lecteur, lui
donnant & sentir 1’inconfort qu’éprouve celui qui ne comprend pas ou n’est pas certain
de comprendre, celui qui doute que ¢a se lise et qui soupconne, par dela I’obscurité¢ du
vers, I’inanit¢é du monde. La chercheuse saisit alors en la poésie ce qu’elle appelle un
« pouvoir de désadaptation »*’, que Mallarmé me semble suggérer déja dans les

passages cités ici, subrepticement.

Splendeurs de la lecture : I’orgueil

Mais outre 1’angoisse, il est une autre émotion encore plus présente dans 1’ceuvre
de Mallarmé : c’est I’orgueil, qui s’allégorise dans le vers inaugural du premier poéme
du Triptyque des Poésies, « Tout Orgueil fume-t-il du soir », et se décline encore sous la
forme moins spécifique de la joie et du plaisir, dans de nombreux textes en prose, un
peu partout a vrai dire dans les conférences déja citées et dans les Divagations. Ainsi les
miséres de la lecture sont-elles compensées par des splendeurs, et par la fierté¢ sublime
de celui qui a trouvé du sens, confirmant par 1a I’existence de 1’idée. Dans la conférence
sur Villiers, en effet, alors que Mallarmé envisage une fois de plus le role que le poéte
joue aupres de son lecteur, il évoque a la fois I’« appréhension » qu’il ressent a 1’idée de
ne pas €tre « la ou I’on doit étre », et le devoir qu’il se donne de « susciter » « chacun de
nos orgueils ». Il précise juste apres ce qu’il entend par 1a : susciter les orgueils de ses
lecteurs, c’est prononcer « une sommation au monde qu’il égale sa hantise a de riches
postulats — chiffrés, en tant que sa loi, sur le papier bléme de tant d’audace »**. Ici
encore, il s’agit de produire un rapport entre choses et idées ; et I’audace consiste a
prouver que les secondes sont équivalentes aux premieres, ou pour le dire en d’autres
mots, que les idées ont une existence aussi concréte que les choses ; c’est ainsi a la
faveur de « quelques jets de l’intime orgueil véridiquement trompetés» que se

compose, dans « Crise de vers », « I’architecture du palais » idéal, que le poéte oppose a

nature, sous la forme des phénoménes météorologiques qui composent « la symphonique équation propre
aux saisons » (op. cit., p. 66).

7 Carole Talon-Hugon, « L’Emotion poétique », Noesis [En ligne], 7, 2004, mis en ligne le 15 mai 2005,
consulté le 15 mars 2015. URL : http://noesis.revues.org/30, § 41.

*% Stéphane Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam, op. cit., p. 23.



« toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal »>. Le recueil de poésie n’admet
de contenu affectif — « I’horreur de la forét » plutot que le bois dense de ses arbres —
qu’en tant qu’il permet de substituer 1’idée a la chose, et de faire croire qu’en lisant le
poeme, on accede a un sens incarné, devenu maticre. De cette conviction, le lecteur tire
une joie fiere que Mallarmé nomme ’orgueil, et qu’il sollicite dans deux poémes du
recueil de 1899, d’une maniére toutefois plus ambivalente.

Je dirais que dans le premier poéme de la série intitulée « plusieurs sonnets »,
« Quand [’'ombre menaca de la fatale loi», ainsi que dans la pi¢ce inaugurale du
Triptyque, « Tout Orgueil fume-t-il du soir », 1’orgueil, manifestement moins une
émotion en elle-méme que le symbole de quelque chose, y est associé a la poésie elle-
méme. Il n’a plus par ailleurs la couleur triomphale que lui donnaient les textes en
prose, et apparait méme sous la forme d’un reproche dans le sonnet: « Vous n’étes
qu’un orgueil menti par les ténebres / Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi » (vv. 7-8),
accuse le «je », s’adressant alors & un mystérieux « Luxe », qu’il interpelle aussi au
vocatif (« 0 salle d’ébéne ou, pour séduire un roi / Se tordent dans leur mort des
guirlandes célébres », vv. 5-6)*’. Il n’est certainement pas évident pour le lecteur de
saisir ce dont le «luxe», la «salle», le «roi», les « guirlandes » et '« orgueil »
peuvent étre les signes; et le symbolisme énigmatique du quatrain compromet
largement sa lisibilité. On sait toutefois, grace a certaines confidences de Mallarmé et au
travail de quelques chercheurs’', que le sonnet rappelle la crise de jeunesse du poéte,
dans les années 1860, au terme de laquelle il désignait la poésie comme « Glorieux
Mensonge »”* et reformulait a partir d’une telle démystification le nouveau role de
I’écrivain. Le deuxiéme quatrain de « Quand [’ombre menacga... » me parait ainsi
décrire ce « démontage impie » que le jeune pocte entreprend des la crise de Tournon, et
sur lequel il reviendra dans les pages cruciales du discours d’Oxford et de Cambridge® :

Luxe, 6 salle d’ébéne ou, pour séduire un roi

Se tordent dans leur mort des guirlandes célebres,
Vous n’étes qu’un orgueil menti par les ténebres
Aux yeux du solitaire ébloui de sa foi. (vv. 5-8)

La poésie, ici luxueuse, est cet orgueil mensonger qui s’allégorise encore davantage
dans le premier volet du Triptyque, lequel représente cette fois la poésie non plus dans
les fastes d’une « Gloire », quoique néfaste et illusoire, mais dans 1’essoufflement d’une

» Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », op. cit., p. 210.

%% Stéphane Mallarmé, « Quand I’'ombre menaca de la fatale loi », Euvres complétes, op. cit., p. 36.

1 Voir la lettre de Mallarmé & Verlaine du 3 novembre 1883, dans laquelle le premier confie au second
que ses vers « sont [...] anciens » (Stéphane Mallarmé, Correspondance compléte 1862-1871, suivi de
Lettres sur la poésie 1872-1898, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 567) ; et les
travaux de Lloyd James Austin, « The Indubitable Wing. Mallarmé’s « Quand 1’ombre menaga de la
fatale loi » », Mélanges de littérature frangaise moderne offerts a Garnet Rees, éd. Cedric E. Pickford,
Paris, Minard, 1980, pp. 1-14, et de Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, op. cit., pp. 145-151.

32 Stéphane Mallarmé, lettre a Henri Cazalis, 28 avril 1866, Correspondance compléte 1862-1871,
op. cit., p. 298.

*3 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 67.



« Torche dans un branle étouffée / Sans que I'immortelle bouffée / Ne puisse a
I’abandon surseoir » (vv. 2-4)**. Les deux poémes ne cherchent plus & interroger le role
du pocte et les enjeux de la lecture, mais s’emparent d’un raccourci symbolique, de
I’équation poésie-orgueil, pour exprimer avec mystere et de fagon sciemment détournée
les ambivalences — morales, épistémologiques — d’un art auquel, on I’a vu, Mallarmé ne
cessera pourtant de vouer un culte passionné.

Ce paradoxe apparent tient sans doute a ce que le pocte consideére deux visions
de la poésie, celle, pure, qui est propre a son époque, qu’au-dela de leurs différences et
désaccords les romantiques léguent aux parnassiens, qui la transmettent eux-mémes aux
symbolistes, et celle, impie, qu’il célebre entre les lignes d’une ceuvre dont il s’efforce
sciemment de rendre la lecture difficile. C’est cette double vision que rassemble en son
sein le personnage d’Hérodiade, qui a la fois incarne 1’idéal de la pureté poétique et
accomplit le dévoilement de I’illusion littéraire, a la toute fin du poéme (« Vous mentez,
0 fleur nue / De mes lévres ! », vv. 129-130). Hérodiade personnifie a la perfection les
deux émotions que Mallarmé associe a la lecture du poeéme, I’angoisse et I’orgueil, dont
I’alternance fournit sa trame a la « Sceéne»: I’héroine, constamment saisie par
I’angoisse de ne pas étre — elle est littéralement « dévorée / D’angoisse » (vv. 73-74) —,
ne cesse pourtant d’exprimer son amour-propre et de célébrer une beauté qu’elle s’est
promis de préserver de tout contact impur — une beauté idéale, en somme, qui est aussi
celle dont s’émerveillent, aprés avoir craint qu’elle n’existe pas, les tout derniers vers du
sonnet en —yx, dans une apothéose sublime.

La lecture selon Mallarmé s’éprouverait ainsi dans une oscillation entre miseres
et splendeurs, de laquelle surgirait une émotion poétique bien particulicre, faite d’un
mélange d’angoisse et d’orgueil, entre la peine existentielle et le plaisir d’intelligence,
cette « jouissance de la pensée » qu’a décrite notamment Alain Vaillant dans le
prolongement des déclarations de Valéry>>, que ’angoisse vient cependant balancer et
rendre a la fois plus Aumaine et plus viscérale. On le voit, Mallarmé n’a pas choisi de se
détourner de 1’affectivité poétique pour mieux affirmer 1’autonomie de ses vers ; et son
refus de I’émotion lyrique ne va pas de pair avec 1’autotélisme dont on a souvent accusé
sa poésie, sans doute & tort’®. Si Hérodiade est pleine d’orgueil et d’amour-propre, ¢’est
en effet d’abord pour compenser 1’« effroi » (vv. 16, 61 et 104), le « sinistre émoi »
(v. 56) I’« horreur » (vv. 6, 50 et 103) de ne pas étre ce qu’elle croit ou voudrait étre, et
I’émotion intellectuelle de Mallarmé ne survient ainsi qu’en réponse a une autre

émotion, bel et bien spontanée.

** Stéphane Mallarmé, « Tout Orgueil fume-t-il du soir », (Euvres complétes, op. cit., p. 41. Pour une
lecture plus détaillée des deux poeémes commentés ici, voir Annick Ettlin, Mallarmé et 1’Existence
littéraire, op. cit., pp. 337-344.

35 Alain Vaillant, La Crise de la littérature. Romantisme et modernité, Grenoble, ELLUG, 2005, p. 381.

** Comme I’ont montré Emmanuel Bouju et Alexandre Gefen dans I’introduction par laquelle ils
ouvraient leur volume collectif intitulé L Emotion, puissance de la littérature ?, penser la littérature en
s’intéressant a sa « puissance affective » permet d’opérer son « réengagement subreptice [...] dans le
monde » (Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, « Modernités », 34, 2012, p. 6).



Par ailleurs, 1’orgueil se convertit souvent en un simple « plaisir trouvé dans la
lecture des vers »*’, une « joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple,
infiniment sur la terre »*°. Comme on I’a dit, le plaisir est présent un peu partout dans
les Divagations et jusque dans le titre d’un des articles qui les compose, « Plaisir
sacré », mais on peut en préciser la nature, et surtout la cause, double. La « joie » qui
dans « De méme » est « a instaurer », comme le « plaisir pris en commun » du « Genre
ou des modernes », est en rapport avec le dévoilement spectaculaire d’un mystere
cosmique, « telle divination longtemps voilée, lucide tout & coup »*° ou « la majestueuse
ouverture sur le mystére dont on est au monde pour envisager la grandeur »*. Tantot,
donc, le plaisir de la lecture tient a une révélation, qui n’est pas seulement celle du sens,
mais par-dela, celle de la possibilité qu’il y ait du sens, tantot, encore, la joie nait de la
perception d’un « pur ensemble groupé » et des « relations entre tout »*', celles dont
Mallarmé attribuait la création a la poésie, dans La Musique et les Lettres. 1.’angoisse
du deuxiéme vers, dans le sonnet en —yx, est ainsi contrebalancée par la vision
lumineuse et fantastique des deux derniers, lorsque « dans 1’oubli fermé par le cadre, se
fixe / De scintillations sitot le septuor » (vv. 13-14), lorsqu’en somme le sens, le code,
la cl¢ de lecture — a la fois image cosmique et réseau de relations entre des termes sinon
dispersés —, apparaissent méme fugacement, et méme si c¢’est pour aussitot disparaitre.

Quelque chose, du moins, aura brillé.

Annick Ettlin, Université de Genéve

37 Stéphane Mallarmé, « Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet », Fuvres complétes, op. cit., t. 11,
p. 175.

*¥ Stéphane Mallarmé, « Bucolique », Euvres complétes, op. cit., t. IL, p. 256.

39 Stéphane Mallarmé, « De méme », Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 243.

40 Stéphane Mallarmé, « Le Genre ou des modernes », (Euvres compleétes, op. cit., t. 1, p. 181.

*! Stéphane Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 224.
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