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Y dulce era la luz como un venado 
Pablo Neruda 

 
 

E la luce era dolce come un cervo  
Pablo Neruda 

 
 

Et douce était la lumière comme un cerf 
Pablo Neruda 

 
  



EL SOL YA NO SE CRUZA CON LA NOCHE / 

IL SOLE NON INCROCIA PIÙ LA NOTTE / 

LE SOLEIL NE CROISE PLUS LA NUIT 
  



 
 

  



 
 
 

He ojeado esta tarde con la curiosidad de un entomólogo, el 
ejemplar de un libro de mi biblioteca. Tras el cendal de los 
postigos, en los ojos del niño que me observa sin pestañear, 
percibo los rescoldos de un antiguo rencor. Viene  desde un 
antaño que no recordaba. En la fotografía su mirada persigue, 
con avidez, todo el fuera de campo en el que la memoria mezcla 
momentos al azar. Rostros, fechas, lugares. La fachada en 
espejo de Downtown, que entonces reflejaba todo el azul del 
cielo para mí, hoy no devuelve nada, salvo alguna nube tan 
pasajera e inconstante como el vuelo de un pájaro, el resplandor 
de estrellas presuntamente solas o el asombro continuo con que 
se disuelven en el horizonte las frágiles espumas del atardecer. 
Ruinas y escombros con olor a lluvia yacen también ahora sobre 
las aceras. La nieve, sin embargo, se disolvió (lo intuyo) sin 
reproches y hoy cubre mi cabeza con la serenidad de verdes 
prados, muros y palomas que habitan en la niebla de ningún 
deseo. Quizá es que mis palabras ya no saben mentir. 

  



 
 
 
Ho scorso oggi pomeriggio, con la curiosità di un entomologo, 
un libro della mia biblioteca. Dietro la penombra degli scuri, 
vedo la brace di un vecchio rancore negli occhi del bambino che 
mi guarda senza battere ciglio. Viene da un passato che non 
ricordavo. Nella fotografia il suo sguardo insegue avidamente 
tutto il fuori-campo dove la memoria mescola a caso tutti i miei 
momenti. E volti, date, luoghi. La facciata a specchio di 
Downtown, che per me allora rifletteva l’azzurro del cielo, ora 
non restituisce nulla, tranne qualche nuvola fugace e incostante 
come volo di uccello, il bagliore di stelle presumibilmente sole o 
la sorpresa continua con cui si dissolvono all’orizzonte le 
schiume fragili del tramonto. Ora giacciono sui marciapiedi 
anche rovine e detriti dall’odore di pioggia. La neve, tuttavia, si 
è dissolta senza rimproveri (lo intuisco) e oggi copre la mia testa 
con la serenità di prati verdi, di muri e di piccioni che abitano la 
nebbia di nessun desiderio. Forse perché le mie parole non 
sanno più mentire. 
 

  



 
 
 
J’ai parcouru, curieux comme un entomologue, l’exemplaire 
d’un livre de ma bibliothèque. Derrière le voile des volets, dans 
les yeux de l’enfant qui m’observe sans sourciller, je perçois les 
braises d’une vieille rancune. Elle vient d’un jadis dont je n'avais 
pas souvenir. Dans la photographie, son regard poursuit 
avidement un hors-champ où la mémoire mélange des moments 
au hasard. Des visages, des dates, des lieux. La façade en miroir 
de Downtown, qui reflétait à cette époque pour moi le bleu du 
ciel, aujourd’hui ne renvoie rien, sauf quelques nuages aussi 
éphémères et inconstants que le vol d'un oiseau, l'éclat des 
étoiles prétendument seules ou l’étonnement continu de la 
mousse fragile du coucher du soleil, une fois qu'elle se dissout 
sur l’horizon. Des ruines et des débris à l’odeur de pluie gisent 
maintenant aussi sur les trottoirs. Cependant, la neige s’est 
dissoute (je le soupçonne) sans reproche. Elle couvre 
aujourd’hui ma tête avec la sérénité des vertes prairies, des 
murs et des pigeons qui peuplent le brouillard de nul désir. C’est 
peut-être que mes mots ne savent plus mentir. 

  



 
AMANECER SIN CONCESIONES / 

ALBA SENZA CONCESSIONI / 

AUBE SANS COMPROMIS 
  



 
 

 
  



 
 
 

En la estación vacía, sobre al descampado que hay a las 
afueras de la ciudad, los coches duermen al relente, 
mientras una voz neutra anuncia en los altoparlantes que 
el tren de cercanías está a punto de entrar en el andén. La 
luz del alba, tímida, se asoma tras el follaje, por las 
alambradas Las hojas muertas de los plátanos, que un 
viento repentino arrastra sin contemplaciones, parecen 
arañar la superficie helada del asfalto. Finales de febrero, 
dos mil quince. La autopista cercana trae hasta aquí el 
ronquido brusco de los automóviles. Se oyen murmullos 
apagados de una conversación. Veo árboles con ramas, 
como brazos en alto, que tratasen con furia de alejar las 
nubes bajo la llovizna. Las lágrimas de un sol que azota el 
rostro de quienes aguardan me hablan tal vez, de un 
mundo incomprensible. ¿Llora el cielo por mí? Noto cómo 
la tierra olvida sin remordimiento todas las inclemencias 
de este amanecer. 

  



 
 
 
Nella stazione vuota, sullo spiazzo abbandonato alla 
periferia della città, le vetture dormono al freddo, mentre 
una voce neutra nell’altoparlante annuncia che il treno dei 
pendolari si approssima alla piattaforma. Le luci dell’ alba, 
timide, si sporgono dal filo spinato dietro il fogliame. Le 
foglie morte sotto i platani, che un improvviso vento 
trasporta senza complimenti sembrano graffiare la 
superficie ghiacciata dell'asfalto. Fine febbraio DUEMILA-
QUINDICI. L’autostrada vicina porta fin qui il brusco 
ronzio delle automobili. Si sentono mormorii soffocati di 
una conversazione. Vedo i rami degli alberi protesi come 
braccia alzate, quasi tentando di allontanare con furia le 
nuvole sotto la pioggia leggera. Le lacrime di un sole che 
colpisce in faccia quelli che aspettano mi parlano forse di 
un mondo incomprensibile. Piange il cielo per me? Noto 
come la terra dimentica senza rimorso tutte le inclemenze 
dello spuntar del giorno. 

  



 
 
 

Dans la gare vide, sur le terrain vague qu’il y a à la 
périphérie de la cité les voitures dorment sous le froid, 
tandis qu’une voix neutre dans les haut-parleurs annonce 
que le train de banlieue est sur le point d'entrer sur le quai. 
La lumière de l’aube pointe, timide, sur les fils métalliques, 
derrière les feuillages. Les feuilles mortes des platanes, 
qu’un vent soudain traîne sans ménagement, semblent 
rayer la surface gelée de l'asphalte. Fin février, deux mille 
quinze. De l’autoroute proche arrive le brusque gronde-
ment des voitures. On écoute les murmures étouffés d’une 
conversation. Je vois des arbres, les bras levés, qui tentent 
furieusement de conjurer les nuages sous la bruine. Les 
larmes d’un soleil qui fouette le visage de ceux qui 
attendent me parlent peut-être d'un monde incompréhen-
sible. Le ciel pleure-t-il pour moi? Je remarque que la terre 
oublie sans aucun remords les intempéries du petit jour. 

  



ASOMADO AL ABISMO DE LA POSTERIDAD / 

AFFACCIATO ALL'ABISSO DELLA POSTERITÀ 

APERCEVANT L'ABÎME DE LA POSTÉRITÉ 
  



 
 

 
  



 
 
 

Aléjate de mí, dolor sin redención. No intentes que 
parezcan tuyos estos tejidos de escritura y carne con que 
el tiempo alumbró mi biografía. Según nos cuenta el 
Génesis, dios definió la sombra con la palabra “noche”. 
Quizá fue lo arbitrario de ese azar lo que hoy refleja el 
cielo en el jardín de piedra. Crece el musgo en las cruces 
como si fuese abono y el salario del miedo se apila en los 
rincones, una vez y otra vez, porque la luz no llega hasta 
esta nada. Cuántas sorpresas forja la melancolía. 

  



 
 
 

Allontanati di me, dolore senza redenzione. Non spacciare 
come tuoi questi tessuti di scrittura e carne che il tempo ha 
usato per dare a luce la mia biografia. Come racconta il 
libro della Genesi, dio definì l’ombra con la parola “notte”. 
Forse è stata l’arbitrarietà del caso ciò che oggi riflette il 
cielo nel giardino di pietra. Il muschio cresce sulle croci 
come una sorta di concime e il salario della mia paura si 
accumula negli angoli, senza sosta, perché la luce non 
arriva a questo nulla. Quante sorprese forgia la 
malinconia. 

  



 
 
 
 
 
 

Éloigne-toi de moi, douleur sans rédemption. N’essaie pas 
de faire comme si t'appartenaient ces tissus de chair et 
d’écriture dont le temps a construit peu à peu ma 
biographie. À ce que dit la Genèse, dieu a défini l'ombre 
du mot “la nuit”. Peut-être est-ce l’arbitraire de ce hasard 
que le ciel reflète aujourd'hui dans le jardin de pierre. La 
mousse pousse sur les croix comme de l'engrais et le 
salaire de notre peur s'entasse dans les coins, encore et 
encore, parce que la lumière n’arrive pas à ce néant. Que 
de surprises forge la mélancolie. 

 
 


