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Y dulce era la luz como un venado
Pablo Neruda

E la luce era dolce come un cervo
Pablo Neruda

Et douce était la lumiére comme un cerf
Pablo Neruda



EL SOL YA NO SE CRUZA CON LA NOCHE /
IL SOLE NON INCROCIA PIU LA NOTTE /
LE SOLEIL NE CROISE PLUS LA NUIT






He ojeado esta tarde con la curiosidad de un entomologo, el
ejemplar de un libro de mi biblioteca. Tras el cendal de los
postigos, en los ojos del nino que me observa sin pestanear,
percibo los rescoldos de un antiguo rencor. Viene desde un
antafio que no recordaba. En la fotografia su mirada persigue,
con avidez, todo el fuera de campo en el que la memoria mezcla
momentos al azar. Rostros, fechas, lugares. La fachada en
espejo de Downtown, que entonces reflejaba todo el azul del
cielo para mi, hoy no devuelve nada, salvo alguna nube tan
pasajera e inconstante como el vuelo de un péjaro, el resplandor
de estrellas presuntamente solas o el asombro continuo con que
se disuelven en el horizonte las fragiles espumas del atardecer.
Ruinas y escombros con olor a lluvia yacen también ahora sobre
las aceras. La nieve, sin embargo, se disolvié (lo intuyo) sin
reproches y hoy cubre mi cabeza con la serenidad de verdes
prados, muros y palomas que habitan en la niebla de ningin
deseo. Quiza es que mis palabras ya no saben mentir.



Ho scorso oggi pomeriggio, con la curiosita di un entomologo,
un libro della mia biblioteca. Dietro la penombra degli scuri,
vedo la brace di un vecchio rancore negli occhi del bambino che
mi guarda senza battere ciglio. Viene da un passato che non
ricordavo. Nella fotografia il suo sguardo insegue avidamente
tutto il fuori-campo dove la memoria mescola a caso tutti i miei
momenti. E volti, date, luoghi. La facciata a specchio di
Downtown, che per me allora rifletteva ’azzurro del cielo, ora
non restituisce nulla, tranne qualche nuvola fugace e incostante
come volo di uccello, il bagliore di stelle presumibilmente sole o
la sorpresa continua con cui si dissolvono all’orizzonte le
schiume fragili del tramonto. Ora giacciono sui marciapiedi
anche rovine e detriti dall’odore di pioggia. La neve, tuttavia, si
e dissolta senza rimproveri (lo intuisco) e oggi copre la mia testa
con la serenita di prati verdi, di muri e di piccioni che abitano la
nebbia di nessun desiderio. Forse perché le mie parole non
sanno piu mentire.



J’ai parcouru, curieux comme un entomologue, I'exemplaire
d’un livre de ma bibliotheque. Derriere le voile des volets, dans
les yeux de I'enfant qui m’observe sans sourciller, je percois les
braises d’une vieille rancune. Elle vient d’un jadis dont je n'avais
pas souvenir. Dans la photographie, son regard poursuit
avidement un hors-champ ou la mémoire mélange des moments
au hasard. Des visages, des dates, des lieux. La facade en miroir
de Downtown, qui reflétait a cette époque pour moi le bleu du
ciel, aujourd’hui ne renvoie rien, sauf quelques nuages aussi
éphémeres et inconstants que le vol d'un oiseau, 1'éclat des
étoiles prétendument seules ou I'’étonnement continu de la
mousse fragile du coucher du soleil, une fois qu'elle se dissout
sur I'horizon. Des ruines et des débris a 'odeur de pluie gisent
maintenant aussi sur les trottoirs. Cependant, la neige s’est
dissoute (je le soupconne) sans reproche. Elle couvre
aujourd’hui ma téte avec la sérénité des vertes prairies, des
murs et des pigeons qui peuplent le brouillard de nul désir. C’est
peut-étre que mes mots ne savent plus mentir.



AMANECER SIN CONCESIONES /
ALBA SENZA CONCESSIONI /
AUBE SANS COMPROMIS






En la estacién vacia, sobre al descampado que hay a las
afueras de la ciudad, los coches duermen al relente,
mientras una voz neutra anuncia en los altoparlantes que
el tren de cercanias esta a punto de entrar en el andén. La
luz del alba, timida, se asoma tras el follaje, por las
alambradas Las hojas muertas de los platanos, que un
viento repentino arrastra sin contemplaciones, parecen
aranar la superficie helada del asfalto. Finales de febrero,
dos mil quince. La autopista cercana trae hasta aqui el
ronquido brusco de los automéviles. Se oyen murmullos
apagados de una conversacion. Veo arboles con ramas,
como brazos en alto, que tratasen con furia de alejar las
nubes bajo la llovizna. Las lagrimas de un sol que azota el
rostro de quienes aguardan me hablan tal vez, de un
mundo incomprensible. ¢Llora el cielo por mi? Noto como
la tierra olvida sin remordimiento todas las inclemencias
de este amanecer.



Nella stazione vuota, sullo spiazzo abbandonato alla
periferia della citta, le vetture dormono al freddo, mentre
una voce neutra nell’altoparlante annuncia che il treno dei
pendolari si approssima alla piattaforma. Le luci dell’ alba,
timide, si sporgono dal filo spinato dietro il fogliame. Le
foglie morte sotto i platani, che un improvviso vento
trasporta senza complimenti sembrano graffiare Ia
superficie ghiacciata dell'asfalto. Fine febbraio DUEMILA-
QUINDICI. L’autostrada vicina porta fin qui il brusco
ronzio delle automobili. Si sentono mormorii soffocati di
una conversazione. Vedo i rami degli alberi protesi come
braccia alzate, quasi tentando di allontanare con furia le
nuvole sotto la pioggia leggera. Le lacrime di un sole che
colpisce in faccia quelli che aspettano mi parlano forse di
un mondo incomprensibile. Piange il cielo per me? Noto
come la terra dimentica senza rimorso tutte le inclemenze
dello spuntar del giorno.



Dans la gare vide, sur le terrain vague qu’il y a a la
périphérie de la cité les voitures dorment sous le froid,
tandis qu'une voix neutre dans les haut-parleurs annonce
que le train de banlieue est sur le point d'entrer sur le quai.
La lumiere de I’aube pointe, timide, sur les fils métalliques,
derriere les feuillages. Les feuilles mortes des platanes,
qu'un vent soudain traine sans ménagement, semblent
rayer la surface gelée de l'asphalte. Fin février, deux mille
quinze. De lautoroute proche arrive le brusque gronde-
ment des voitures. On écoute les murmures étouffés d’'une
conversation. Je vois des arbres, les bras levés, qui tentent
furieusement de conjurer les nuages sous la bruine. Les
larmes d’'un soleil qui fouette le visage de ceux qui
attendent me parlent peut-étre d'un monde incompréhen-
sible. Le ciel pleure-t-il pour moi? Je remarque que la terre
oublie sans aucun remords les intempéries du petit jour.



ASOMADO AL ABISMO DE LA POSTERIDAD /
AFFACCIATO ALL'ABISSO DELLA POSTERITA
APERCEVANT L'ABIME DE LA POSTERITE






Aléjate de mi, dolor sin redenciéon. No intentes que
parezcan tuyos estos tejidos de escritura y carne con que
el tiempo alumbr6é mi biografia. Segiin nos cuenta el
Génesis, dios definié la sombra con la palabra “noche”.
Quiza fue lo arbitrario de ese azar lo que hoy refleja el
cielo en el jardin de piedra. Crece el musgo en las cruces
como si fuese abono y el salario del miedo se apila en los
rincones, una vez y otra vez, porque la luz no llega hasta
esta nada. Cuantas sorpresas forja la melancolia.



Allontanati di me, dolore senza redenzione. Non spacciare
come tuoi questi tessuti di scrittura e carne che il tempo ha
usato per dare a luce la mia biografia. Come racconta il
libro della Genesi, dio defini 'ombra con la parola “notte”.
Forse e stata larbitrarieta del caso cio che oggi riflette il
cielo nel giardino di pietra. Il muschio cresce sulle croci
come una sorta di concime e il salario della mia paura si
accumula negli angoli, senza sosta, perché la luce non
arriva a questo nulla. Quante sorprese forgia la
malinconia.



Eloigne-toi de moi, douleur sans rédemption. N’essaie pas
de faire comme si t'appartenaient ces tissus de chair et
d’écriture dont le temps a construit peu a peu ma
biographie. A ce que dit la Geneése, dieu a défini I'ombre
du mot “la nuit”. Peut-étre est-ce I'arbitraire de ce hasard
que le ciel reflete aujourd'hui dans le jardin de pierre. La
mousse pousse sur les croix comme de l'engrais et le
salaire de notre peur s'entasse dans les coins, encore et
encore, parce que la lumiére n’arrive pas a ce néant. Que
de surprises forge la mélancolie.



