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 Nous partageons, Patrizia Lombardo et moi, une même conception 
générale du cinéma : pour nous, loin d’être uniquement un art de l’image, le 
cinéma appartient également de plein droit au champ du littéraire. Art du 
temps, pleinement chronologisé, recourant à la fois, quelles que soient les 
langues de la culture, à l’épique et au dramatique, à la diègèsis et à la mimèsis, au 
telling et au showing. Si le documentaire et le film d’art non narratif possèdent 
leurs lois propres et ont su pousser les limites d’une pratique qui ne saurait se 
réduire à elle, la fiction reste cependant le maître mot de notre foi partagée pour 
le celluloïd animé. Dans son espèce étatsunienne, la croyance devient 
authentiquement frénétique dans le cas de Patrizia Lombardo : ses collègues du 
département de Français moderne, et plus particulièrement ceux qui, de 
Laurent Darbellay à Julien Zanetta, ont eu l’occasion de côtoyer une telle 
ferveur furent parfois surpris de la transformation en Mrs. Hyde de ce si délicat 
Dr. Jekyll. Sur le chemin de l’amphithéâtre, les citations en langue anglaise – 
pire : américaine, des bas-fonds du New Jersey –, remplaçaient les références à 
Baudelaire ou Stendhal. Reprenant le récit de Ray Liotta au début de The 
Godfellas, elle contrefaisait la voix autosatisfaite du gangster et énonçait bien fort 
dans les couloirs : « Air France made me ! » Ce qui pouvait paraître étrange aux 
charmantes étudiantes genevoises, et même faire peur à certaines d’entre elles : 
il s’agissait d’évidence d’un « coup » fameux et fumeux monté contre la 
compagnie aérienne française par les bandits imaginés (?) par Martin Scorsese, 
primus inter pares au panthéon cinéphilique lombardien. Le pire était que nous 
l’imitions, cette « diligente au mal, hostile à tout bien ». Et nous prenions l’air 
cool des Affranchis (c’est le titre français de Goodfellas), semant la terreur parmi 
les plus émotifs, et ravissant les cœurs des moins effarouchés. Nous avions 
décidément un drôle de genre – il fallait bien mettre fin à toutes ces manigances. 
 Il est vrai qu’une telle attitude, couronnée du succès que l’on sait à 
Genève, déplut à Lausanne… [passage censuré]. Et, à n’en pas douter, l’histoire 
rendra un jour son verdict : ces années d’épousailles entre cinéma et littérature 
apparaîtront bien comme une parenthèse enchantée. J’ai eu la chance insigne de 
participer à l’aventure à deux reprises : ces semestres de professeur invité ont 
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eu pour moi – je redeviens sérieux au passage, mon cas est décidément 
désespéré – une importance extrême, de celle que l’on confère à des étapes 
essentielles de la vie d’un chercheur. La première, qui a rétrospectivement pris 
la valeur d’un terminus ad quem, ce qui était logique car je venais de présenter 
mon Habilitation, m’avait permis de dresser un premier bilan de l’approche 
théorique que je tâchais d’élaborer alors, à savoir la « politique historique des 
films ». 
 Evoquer les liens spécifiques entre littérature et cinéma par delà la figure 
réductrice de l’adaptation, étudier les formes du remake, de la parodie ou du 
métafilm, et s’attacher plus encore aux procédures communes aux deux arts, 
celles-là même que j’évoquais au début de ce texte, cette façon de voir qu’il 
avait fallu parfois lutter pour la faire entendre aux tenants eux-mêmes opposés 
entre eux du Tout-Image et de l’histoire positiviste : tel était le but de ce premier 
enseignement. Il fut atteint avec aisance, non pas en vertu des mérites du 
professeur mais parce que le terrain avait été minutieusement préparé par 
Patrizia Lombardo et Laurent Darbellay. L’intérêt pour le cinéma des étudiants 
de littérature est un phénomène international : Patrizia Lombardo fut sans 
conteste une des pionnières dans la prise de conscience du phénomène. Comme 
cela arrive plus fréquemment qu’on ne le croit dans les affaires de l’esprit, cette 
lucidité était liée à un désir ardent, celui-là même d’enseigner le cinéma au sein 
d’un département de langue et littérature françaises. Le kairos, en l’occurrence 
l’occasion de venir enseigner à Genève, allait de pair avec le spoudè, lui-même à 
la racine du studium. Guidée par une boussole indiquant un nord à la fois 
savant et gorgé de sève, Patrizia Lombardo a elle-même montré la voie à des 
centaines d’étudiants au cours de ces années magiques. Les relations, 
ouvertures, passages étaient nombreux entre le romantisme littéraire et le 
mélodrame hollywoodien, entre Stendhal et le romanesque filmique, entre 
Baudelaire et les figures cinématographiques du dandy – Ah ! Liberty Valance 
et son fouet… –, entre Poe et la tradition du fantastique. Retrouvant le chemin 
de Genève, et découvrant Carouge, en 2009-2010, je profitai de l’occasion pour 
ouvrir un nouveau chantier autour des questions de la projection de la 
fantasmagorie à la fois en littérature et en cinéma. A partir des travaux de Max 
Milner, Erwin Panofsky et Stanley Cavell, il apparaissait clairement que le 
cinéma était moins affaire d’enregistrement que de projection ; la critique 
littéraire, la théorie de l’art et la philosophie moins des passages obligés qu’une 
authentique nourriture commune. Ce séminaire genevois a été en ce qui me 
concerne un véritable terminus a quo, et je suis encore à l’heure qu’il est à 
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explorer des territoires pour la première fois entr’aperçus depuis Genève. Plutôt 
que d’évoquer narcissiquement les différentes phases de ce chantier à la fois 
collectif (le projet « 4 F » – Film, fantasme, fantasmagorie, fantôme ») et 
personnel (publication de la série des Fondus enchaînés), je préfère saluer pour 
finir le travail conduit par Patrizia Lombardo au sein de la revue Critique où elle 
eut l’occasion, avec notre ami Philippe Roger, de fomenter quelques 
magnifiques complots intellectuels, et à impliquer ceux à qui on faisait des 
propositions qu’ils ne pouvaient pas refuser… 
 Je me rappelle en particulier les beaux numéros consacrés à L’Europe 
romantique en 2009 ou à Penser la catastrophe en 2012, avec une pensée plus 
qu’affectueuse pour notre Cinélittérature de 2013. 
 Avec le départ de Patrizia Lombardo, l’université de Genève perd sa plus 
flamboyante meneuse de revue. 
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