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L’attention du condamné : Notes sur trois détails dramatiques  
(Orwell, Tolstoï, Dostoïevski) 

 
 
 

À Patrizia, en gage d’amitié et de reconnaissance.  
 
 
 

Rien de plus étrange qu’une pensée déplacée, hors contexte, hors sujet, à côté de la 

plaque. Certains, lors d’un grave accident, ont songé bien malgré eux au contenu de leur 

frigidaire : revenant après-coup sur cet instant, ils évoquent non sans gêne l’idée qu’une 

réflexion si triviale ait pu être leur dernière. On est proche de la peur de celui qui raterait sa 

sortie de scène en écorchant les ultima verba censés laisser de lui une lumière sublime en 

guise de testament – « comme si la honte devait lui survivre », dirait Kafka. Revenu de son 

étonnement face à La Vue de Delft et à mesure que ses étourdissements croissent, Bergotte 

s’avise moins du petit pan de mur que des « pommes de terre pas assez cuites » qu’il a ingéré 

peu avant et à qui il attribue sa crise. Il est, en effet, des situations qui intiment à la pensée un 

protocole, mais que la pensée, bien indépendante et soumise à une loi de nécessité qui lui est 

propre, aura tôt fait d’ignorer1. Alors que l’événement objectif implique une réaction attendue, 

le tempérament subjectif s’en éloigne et déclare (involontairement parfois) son autonomie en 

faisant fi du décorum. Émergent de ces situations particulières, des aspérités, des anomalies, 

des détails en fait, qui possèdent une valeur particulière que le lecteur interloqué se propose 

de découvrir. 

Lisant le chapitre de l’Histoire de la peinture en Italie où il est question de la Sainte 

Cécile de Raphaël, Patrizia Lombardo relève l’attention que Stendhal accorde aux « bons 

détails », ces « simples objets » capables d’accaparer le spectateur. Elle distingue, en suivant 

l’auteur de l’Histoire, « deux manières de juger les détails » : « les uns sont ornementaux, 

encombrants, ils offusquent l’imagination et la rêverie ; les autres sont pleins d’intensité 

expressive, ce que Stendhal appelle “l’art de passionner les détails, triomphe des âmes 

sublimes”. »2  Stendhal prend l’exemple de Banquo qui remarque, dans Macbeth, que 

l’hirondelle aime à faire son nid dans les hauteurs de la muraille. Le « vulgaire », écrit 

                                                
1 On se rappelle de Charles Lamb, confessant à son ami Southey qu’il n’avait pu se retenir de rire au mariage de 
William Hazlitt : “I was at Hazlitt’s marriage, and had liked to have been turned out several times during the 
ceremony. Anything awful makes me laugh. I misbehaved once at a funeral.” Charles Lamb, The Life, Letters 
and Writings of Charles Lamb, New York, Cosimo, 2008, vol. II, p. 59. 
2 Patrizia Lombardo, « L’esthétique de la tendresse chez Stendhal », Cahiers de l’Association Internationale des 
Études Françaises, n° 62, 2010, p. 173-188. 
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Stendhal, croira à « une observation d’histoire naturelle fort déplacée » de la part de l’auteur ; 

« l’âme sublime » saura quant à elle deviner que rien n’est plus lourd de sens : l’hirondelle, 

qui préfère « l’air pur » et l’altitude, annonce a contrario qu’au château du roi d’Écosse, l’air 

est vicié et que la mort y plane. Sublime est l’auteur parvenu à passionner le détail ; mais 

sublime aussi est l’âme lectrice ou spectatrice parvenue à l’apprécier, à en comprendre la 

portée et à en prolonger le sentiment. Stendhal s’adresse, comme si souvent, aux happy few 

capables de l’entendre à demi-mot.  

Le détail est riche de narrations possibles ; il devance le récit ou le fait retarder, il en 

dit parfois plus qu’il ne voudrait. Il peut susciter un décalage inattendu, un effet de 

contrepoint ou marquer une rupture dans l’apparent équilibre d’une situation. J’aimerais 

m’intéresser à un événement favorisant singulièrement l’émergence du détail : une 

condamnation à la peine capitale. Trois détails, issus de trois textes différents, retiendront 

mon attention – une flaque, un nœud et une verrue (accompagnée d’un bouton rouillé) – ; 

chacun de ces détails sont soulignés et thématisés par le personnage qui les perçoit ou les 

imagine : ils sont explicitement considérés, au sein même de la narration dont ils font partie, 

comme étant remarquables, saillants, doués d’un sens second qu’une lecture attentive saura ou 

non faire parler. Je m’attacherai donc à ces détails jaillissant aux yeux du lecteur et confinant 

à l’absurde, au dérisoire, mais qui jettent d’une part une lumière crue sur l’ensemble du 

procédé menant à la mort et qui attestent malgré soi, d’autre part, d’une énergie vitale 

élémentaire. 

Dans la séquence de l’exécution, deux motifs s’entrecroisent, l’un sur un mode 

majeur, l’autre sur un mode mineur : il y a tout d’abord le « temps sans temps », ce temps 

orienté vers un terme explicite et affranchi de la vie, dans lequel rien ne s’oublie. Puis, 

dérivant du précédent, il y a l’attention au détail indifférent, absolument détaché des 

circonstances dans lesquelles il apparaît. À mieux s’y pencher, on remarque que le détail, qui 

semble importun dans l’économie de la scène, vaut comme une préservation, un refuge au 

moment fatal. Il est un interstice qui exerce un pouvoir aussi bien immédiat qu’indirect : ses 

effets sont perçus et interprétés au sein de l’épisode, mais son influence touche d’autres 

épisodes plus distants encore dans la narration. Mon hypothèse pourrait se formuler ainsi : il 

existe un lien intime unissant le détail incongru et la perception du temps dans certaines 

circonstances particulières telles que la peine de mort. Autrement dit, plus le détail paraît 

incongru (hors cérémonie), bizarre, hors de propos pour ainsi dire, plus la conscience du 

temps, sa perception, la sensation de son absence, s’aiguisera, s’approfondira – tout comme si 

l’attention concentrée sur lui (le détail) ouvrait un instant de fuite hors du temps.  
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a. La flaque 

 

 George Orwell a tiré de ses années birmanes, entre autres, une courte nouvelle – “A 

Hanging” (1931) – qui relate, comme son titre l’indique, la pendaison d’un homme. Dans la 

cours d’une prison, un matin après la pluie, le narrateur, suivant la démarche du condamné sur 

le chemin du gibet, est soudainement frappé par un mouvement apparemment anodin : 
At each step his muscles slid neatly into place, the lock of hair on his scalp danced up and 
down, his feet printed themselves on the wet gravel. And once, in spite of the men who 
gripped him by each shoulder, he stepped slightly aside to avoid a puddle on the path. / It 
is curious, but till that moment I had never realized what it means to destroy a healthy, 
conscious man. When I saw the prisoner step aside to avoid the puddle, I saw the 
mystery, the unspeakable wrongness, of cutting a life short when it is in full tide. This 
man was not dying, he was alive just as we were alive. All the organs of his body were 
working – bowels digesting food, skin renewing itself, nails growing, tissues forming – 
all toiling away in solemn foolery. His nails would still be growing when he stood on the 
drop, when he was falling through the air with a tenth of a second to live. His eyes saw 
the yellow gravel and the grey walls, and his brain still remembered, foresaw, reasoned - 
reasoned even about puddles. He and we were a party of men walking together, seeing, 
hearing, feeling, understanding the same world; and in two minutes, with a sudden snap, 
one of us would be gone – one mind less, one world less.3 

 
Voici un geste étrange, qui échappe à la gravitas commandée par le moment et s’invite dans 

la cérémonie macabre : un sursaut réfractaire au pathos, une brusque poussée de vie qui ne 

s’est pas encore éteinte agite les membres du condamné, alors même qu’il se sait perdu, sans 

rémission. Dans cette scène épiphanique, rien n’est indifférent : dès que la mort de l’homme 

est décidée par son semblable, le jeu des causes et des phénomènes se modifie intégralement. 

Par conséquent, il n’est jusqu’à la prise qu’exercent les soldats sur l’épaule du prisonnier qui 

importe : en dépit de leur étreinte, le condamné effectue un geste bien volontaire – le 

narrateur précise que l’acte était “reasoned about” – mais qui, pourtant, paraît tout à fait 

involontaire, dépassant la vigilance que l’esprit exerce sur le corps, quelque chose comme un 

pur réflexe acquis par l’expérience, chevillé à la marche du prisonnier. Ainsi que le 

remarquait Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion : « Certains tiennent 

l’acte volontaire pour un réflexe composé, d’autres verraient dans le réflexe une dégradation 

du volontaire. La vérité est que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une 

activité primordiale, indivisible, qui n’était ni l’un ni l’autre, mais qui devient 

                                                
3 George Orwell, “A Hanging” [1931], in Decline of the English Murders and Other Essays, London, Penguin, 
1977, p. 16. 
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rétroactivement, par eux, les deux à la fois. »4 Le pas évitant la flaque, tel qu’Orwell le décrit, 

semble bien participer de l’un et de l’autre.  

 Tout se passe comme si l’acte d’enjamber la flaque, de préserver la chaussure d’être 

trempée et les habits maculés, pouvait avoir une mystérieuse incidence sur la peine attendant 

le condamné5. Mais rien n’y fera, et l’acteur comme le spectateur le savent. Le fait même de 

montrer un geste si inscrit dans la vie suffit à disqualifier le « solennel » travail des organes, si 

déplacé, si fondamental et dérisoire en pareil moment : dans ces derniers instants, les 

mécanismes vitaux, nécessaires, sont, à l’inverse même de leurs fonctions, frappés 

d’inefficacité. Quel poids opposer à un monde qui disparaît ? Dans la bulle de temps rendant 

palpables les secondes séparant de la mort, rien ne peut plus être entendu sous le régime de 

l’efficacité ; une fois déclenché le compte-à-rebours, tout devient insignifiant et méprisable, 

sauf ce que l’on ne sait prévoir, sauf ce qui échappe au contrôle de notre conscience – ainsi de 

la flaque de boue à contourner.  

Orwell se place du point de vue du témoin ; le narrateur d’« Une pendaison » sait qu’il 

ne craint rien. Si les moments de malaise précédant l’accomplissement de la peine paraissent 

aussi pénibles, c’est qu’ils sont lourds du poids de la vie, d’un sentiment de vie commune et 

partagée, apparemment infrangible jusqu’à la mise à mort. Aussi, le profond soulagement 

succédant à l’exécution se teinte de culpabilité : l’éprouvante tension nerveuse se relâche dans 

un rire embarrassé, traduisant l’étrangeté d’être encore sur terre, parmi les hommes. Si 

l’étonnement du détail a fait place au « à quoi bon » des abolitionnistes, l’image de la boue 

évitée continue d’éclabousser les pensées du narrateur. De fait, l’attention retenue par la 

flaque provoque un effet de rallentando inattendu ; alors que le récit allait à l’essentiel, 

enchaînant les faits à une vitesse constante – la sortie de prison, l’intervention d’un chien 

bloquant le chemin au convoi, l’assommante procédure des fonctionnaires birmans et 

britanniques –, voici qu’un suspens réflexif brise la cadence. La narration s’enlise et 

s’approche alors, de plus en plus, de l’imperceptible temporalité du corps : les ongles, 

l’estomac digérant, la régénération des cellules, qui fonctionnent selon l’invisible mouvement 

de la physis. L’infiniment petit de l’organisme heurte de plein fouet l’infiniment grand d’une 

éternité sans vie ; ainsi confrontés, l’un et l’autre semblent s’accroître mutuellement. 

                                                
4 Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, GF, 2012, p. 364. 
5 On rapporte ce mot fameux du condamné Boudas, guillotiné en 1874 : comme il était pied nu à l’échafaud, il 
demanda instamment ses chaussettes. « Pas la peine, il ne fait pas froid », lui répond-t-on, et lui d’insister : 
« Pardon, donnez-les moi tout de même ». Le « tout de même » possède un poids similaire au pas de côté du 
condamné d’Orwell. 
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Le geste que le narrateur remarque touche moins le prisonnier ou le coupable, que 

l’homme dans son intégrité. Le réflexe réfractaire appartient à la mécanique d’un être qui ne 

peut intégrer sa mort prochaine : l’action du corps en vie ne peut se soumettre à un décret6. 

L’homme n’est pas mort, il est en instance de mourir : la flaque, investie d’un pouvoir 

métonymique, résume en elle l’ensemble du processus. Par son caractère négligeable, le détail 

souligne et contraste la valeur de tout ce qui est déjà perdu, de tout est en train de se perdre. 

Et, comme le remarque le narrateur, cela rejaillit d’autant plus fortement que le détail est 

ouvert à la contingence, partant, ouvert à la vie. En va-t-il de même lorsque le détail est perçu 

non plus par un narrateur à l’abri de la corde, mais par un condamné lui-même en proie aux 

balles ? Il est possible que la situation change, ainsi que Pierre Bezoukhov, un des 

protagonistes de Guerre et paix, nous aide à le penser. 

 

b. Le nœud  

 

Moscou, septembre 1812. Napoléon s’est rendu maître de la ville et y boute le feu. 

Errant après la bataille de Borodino dans les faubourgs déserts, Pierre Bezoukhov est capturé 

par les soldats français qui le croient incendiaire. Au terme d’un procès sommaire, on le 

condamne à être fusillé. Tandis qu’il marche vers « le lieu du supplice », il se demande 

encore, incrédule, comment on a pu décider de le tuer, « lui, Pierre, avec son âme pleine de 

souvenirs, de désirs, d’espérances, de pensées » 7 . Ordre est alors donné d’abattre les 

prisonniers deux par deux. Pierre est le numéro 6. Les deux premiers sont liés aux poteaux : 

« Quelques roulements de tambours partirent soudain de chaque côté, et à ce bruit Pierre eut 

l’impression que son âme se déchirait. Il perdit la faculté de penser et de se souvenir. Il 

n’avait plus à son service que ses yeux et ses oreilles ». Il décide néanmoins de maintenir ses 

yeux clos. Quatre hommes sont tués devant lui ; au cinquième, le peloton marque un temps 

d’arrêt. Pierre ne peut empêcher ses yeux de s’ouvrir – « [sa] curiosité [...] l’emporta sur 

l’horreur » – et observe avec une attention effarée les derniers actes du condamné numéro 5 

qui, après avoir opposé une résistance féroce, se résigne : « Quand on lui banda les yeux, il 

arrangea lui-même sur sa nuque le nœud qui le gênait ; puis, quand on l’adossa au poteau 

souillé de sang, il se pencha en arrière, et cette position lui étant incommode, il se redressa, 

                                                
6 Dans 1984, Orwell montrera impitoyablement comment le corps comme lieu de résistance intime est abattu, 
avili et anéanti par les émissaires de Big Brother. 
7 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, trad. de H. Mongault, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1952, p. 1257. 
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posa ses pieds d’aplomb et s’adossa tranquillement. Pierre, qui ne le quittait pas des yeux, ne 

perdit pas un seul de ses mouvements. »8 

Le nœud du prisonnier n’a l’air de rien, il devrait passer inaperçu. Pourtant, aux yeux 

épouvantés de Pierre, il devient le véritable punctum de la scène dont il est témoin9. Alors 

qu’il pourrait révéler de prime abord un geste dérisoire ou absurde – peut-on véritablement 

être « confortable » adossé à un poteau d’exécution maculé du sang des victimes 

précédentes ? –, il se charge d’un autre message : celui de l’assentiment à la mort, de la 

muette acceptation par le condamné du sort auquel on le voue. Il résume, en fait, la décision 

arbitraire des soldats français de mettre à mort quelques boucs émissaires cueillis au hasard 

des rues : le sentiment de révolte face à l’injustice laisse place à un haussement d’épaule 

résigné.  

À la veille de sa mort en prison, Socrate, se massant le mollet après s’être fait délivré 

de ses chaînes, observait la chose suivante : « alors que dans ma jambe, c’est l’effet de la 

chaîne, il y avait le douloureux, voici qu’à sa suite, manifestement, est arrivé l’agréable. »10 

L’un ne va pas sans l’autre ; ils sont comme des jumeaux reliés par le sommet de leurs crânes. 

Socrate parvient à l’éprouver en dépit des circonstances, des amis éplorés et de la ciguë. Le 

détail du nœud suscite, dans l’esprit de Pierre, l’étrange idée du confort : il lit l’incommodité 

dans les gestes entravés du condamné, mais aussi, contre toute attente, un soudain apaisement. 

La réflexion, si rapide, est profonde : si la douleur laissait encore, selon Pierre, une place au 

combat pour la vie, son absence en balaie tout espoir. Dès lors que l’indifférence gagne celui 

qui l’éprouve, le voici prêt à partir, dans la dignité de celui qui a su trouver, sans hâte, la 

position juste.  

Avant de comprendre qu’il a été gracié, Pierre est convaincu qu’il est le prochain sur 

la liste. Puis, comme on l’emporte loin de la fosse, il titube, hébété, sous le coup d’une 

anticipation abruptement déçue. Préparé à subir son sort, il ne s’explique pas ce qui le 

distingue des autres et par quel miracle il réchappe au peloton. Ce faisant, il comprend aussi 

que sa nouvelle peine vient d’être commuée, en lui, en sursis infini. Mais au contraire du 

sentiment coupable d’Orwell, Pierre réapprend à vivre différemment à partir de cet 

événement. Le lecteur le remarque avec d’autant plus de force que le détail a son pendant 

narratif ; il agit comme la scène inverse de la mort du Prince André Bolkonski quelques 

chapitres plus tard. Mortellement blessé à la bataille de Borodino, André succombe au terme 
                                                
8 Ibid., p. 1260. 
9 Il ne paraît pas hors de propos de remarquer que lorsque Barthes parle du punctum dans La Chambre claire, il 
commente la photographie de Lewis Payne, condamné à mort. 
10 Platon, Phédon, trad. de L. Robin et M.-J. Moreau, Paris, Gallimard, 1968, p. 105. 
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d’une longue agonie dont les étapes sont patiemment décrites, des regains d’espoir à la 

résignation muette. Tout au long de Guerre et paix, le prince André, avec sa réserve, sa beauté 

sombre et sa finesse, agit comme un miroir renversé de Pierre. La grâce sociale, l’aplomb et la 

précision des idées d’André s’opposent au caractère pataud, brouillon, timide et embarrassé 

de Pierre. Mais à l’heure dernière, les rôles s’inversent : tandis qu’André, de plus en plus 

égaré dans ses réflexions, passe déjà du côté de la mort alors qu’il est encore vivant, (« À 

partir de ce jour, en effet, le prince André en même temps qu’il sortait de son rêve commença 

à sortir de la vie. [...] Toutes deux [Marie, sa sœur & Natacha, qu’il a voulu épouser] le 

voyaient leur échapper de plus en plus profondément, lentement, tranquillement pour s’en 

aller ailleurs. »11), Pierre, mort potentiel devant le peloton, revient doucement à la vie, avec 

une conviction émerveillée et tenace. Conviction qui s’affirme en silence lorsqu’il se laisse 

guider peu après par la douceur, l’abnégation, la simplicité et le calme du paysan Platon 

Karataïev. Tolstoï nuance le passage de l’un à l’autre : ce n’est pas un état successif, mais une 

continuelle transition, qui dépend particulièrement de l’état d’esprit, selon comment on 

regarde l’événement subit. En reprenant les termes de L’Homme révolté de Camus, alors 

qu’André se résigne, Pierre se révolte, « il ne renonce pas »12. André a ajusté le nœud et s’en 

est allé ; Pierre l’a maintenu dans sa position inconfortable, pensant bien qu’il s’agissait là 

d’une condition essentielle de la vie. 

 

c. La verrue et le bouton rouillé 

 

 Moscou, décembre 1849. Fiodor Dostoïevski se trouve sur la place d’arme du 

régiment Semionovsky, en longue chemise blanche par 21° sous le zéro. Il fait face, avec 

quelques autres, à un peloton d’exécution. Après une longue procédure et des soupçons de 

conspiration, il a été condamné à être fusillé. Il relate la scène à son frère Mikhaïl : « trois 

d’entre nous ont été attachés au poteau, pour l’exécution de la peine. J’étais le sixième, on 

nous appelait par trois, par conséquent, j’étais de la deuxième fournée, il ne me restait pas 

plus d’une minute à vivre. » 13 Puis coup de théâtre, alors que tout semblait fini, il apprend 

qu’il est gracié : « Enfin, roulements de tambour, on ramène vers nous ceux qui étaient au 

poteau, et on nous lit que Sa Majesté impériale nous accorde la vie ». Brusque péripétie qui 

donne lieu à une exclamation émue : 

                                                
11 L. Tolstoï, La Guerre et la Paix, op.cit., p. 1285-86. 
12 Cf. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 27. 
13 Fiodor Dostoïevski, Correspondance, trad. A. Coldefy-Faucard, Paris, Bartillat, 1998, t. I, p. 320. 
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Frère ! je n’ai pas perdu espoir ni courage. La vie est partout la vie, la vie est en nous, et 
non dans le monde extérieur. À mes côtés, il y aura des hommes, et être homme parmi les 
hommes et le rester à jamais, dans tous les malheurs possibles ne pas perdre espoir et 
courage, voilà où est la vie, où est son but. J’en ai pris conscience. Cette idée m’est entrée 
dans la chair et le sang. Oui, c’est la vérité ! cette tête qui créait et vivait de la vie 
suprême de l’art, cette tête-là est déjà séparée de mes épaules. Ne restent que la mémoire 
et les images créées et je n’ai pas encore incarnées. Elles me rongeront, c’est vrai ! Mais 
en moi demeurent un cœur, et cette même chair, ce même sang qui peut également aimer 
et souffrir, désirer et se souvenir, et cela, c’est tout de même la vie ! On voit le soleil* !14 
 

La phrase finale, en français dans le texte, est une citation de Victor Hugo tirée du Dernier 

jour d’un Condamné, que Dostoïevski tenait au plus haut dans son panthéon personnel15. Loin 

d’être négligeable, elle semble surdéterminer son expérience : l’ensemble des pensées du 

condamné hugolien innerve le récit du moment traumatique. On mesure alors à quel point cet 

épisode biographique a profondément impressionné l’auteur de L’Idiot16, qui, lorsqu’il 

l’intégrera à son roman, ne cessera d’avoir Hugo en tête17, de la disposition des derniers 

moments à l’attention aux sensations, jusqu’aux formulations elles-mêmes.  

Dans L’Idiot, le prince Mychkine donne son avis sur la peine capitale à deux reprises. 

La première prend place dans le salon où Mychkine, fraîchement arrivé à Saint-Pétersbourg, 

attend de rencontrer sa parente, la générale Epantchine. Au valet des Epantchine qui le reçoit 

avec méfiance, Mychkine raconte à brûle-pourpoint son expérience de spectateur d’une 

exécution, comme il voyageait en France. Plus que les circonstances ou que la foule avide du 

spectacle18, ce qui révulse Mychkine tient à autre chose : selon lui, la partie la plus cruelle et 

la plus terrible du processus relève de la certitude de mourir que le condamné possède. Étant 

sûr du verdict et de son exécution, il ne lui reste plus qu’à compter les minutes : là est la 

torture. Or, comme on est assuré de mourir, le temps vient à être perçu différemment ; cette 

différence implique un régime d’attention autre, quelque chose proche du « regard du 

                                                
14 Ibid. 
15 « Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. » Victor Hugo, Le Dernier d’un 
Condamné [1829], Paris, Gallimard, 2000, p. 104. 
16 Cf. Georges Nivat, « Juger et punir chez Dostoïevski », Esprit, Août-Septembre, 2007, n° 8, p. 179.   
17 Cf. A. Bem, « En face de la mort. Le Dernier jour d’un Condamné de Victor Hugo et L’Idiot de Dostoïevski », 
in Mélanges dédiés à la mémoire de Prokop M. Haskovec, Globus, Brno, 1936, p. 45-64. 
18 Edmund Burke l’avait remarqué, en termes de spectacle public, les théâtres ne font pas le poids face à 
l’exécution d’un criminel en place de grève : “Choose a day on which to represent the most sublime and 
affecting tragedy we have; appoint the most favourite actors; spare no cost upon the scenes and decorations, 
unite the greatest efforts of poetry, painting, and music; and when you have collected your audience, just at the 
moment when their minds are erect with expectation, let it be reported that a state criminal of high rank is on the 
point of being executed in the adjoining square; in a moment the emptiness of the theatre would demonstrate the 
comparative weakness of the imitative arts, and proclaim the triumph of the real sympathy.” Edmund Burke, 
“On the Effects of Tragedy”, A Philosophical Inquiry Into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the 
Beautiful, p. 104. 
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convalescent »19 dont a parlé Baudelaire : comme on est sur le point de tout perdre, on veut à 

tout prix se souvenir de tout. Il serait plus juste de dire, dans le cas relaté par Dostoïevski, 

qu’on se souvient de tout sans le vouloir, là est le mystère.  

 Plus tard, Mychkine raconte aux filles Epantchine le récit qu’on lui a fait d’un homme 

mis en joue puis gracié subitement (comme si le personnage s’étaient personnellement 

entretenu avec son auteur). L’hyperacuité de la perception, coordonnée à l’extrême 

sollicitation de la mémoire, est au centre de l’anecdote de l’homme gracié : « Il se rappelait de 

tout avec une netteté extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui s’était 

passé pendant ces quelques minutes. »20 Tout comme dans la scène de Guerre et paix, il est 

question de fusiller les prisonniers en groupes séparés. L’homme mesure alors le temps qui lui 

reste à vivre, et en fait une répartition précise (« deux minutes pour faire ses adieux à ses 

compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir une dernière fois, et le reste pour porter 

autour de lui un ultime regard »21). Puis une dernière pensée l’enflamme : « Si je pouvais ne 

pas mourir ! Si la vie m’était rendue ! quelle éternité s’ouvrirait devant moi ! Je 

transformerais chaque minute en un siècle de vie »22. Le temps, qui se réduit comme peau de 

chagrin, laisse place au songe d’éternité ; dans ces minutes dramatiques, pas un geste n’est 

perdu, rien n’est indifférent : des remarques dérisoires de la conversation (« En disant adieu à 

ses amis, il se souvenait d’avoir adressé à l’un d’eux une question assez indifférente et d’avoir 

écouté la réponse avec un véritable intérêt »), à la coupole dorée de l’église qu’il « fix[e] avec 

une terrible obstination ».  

Mychkine, fasciné par cette histoire, précise sa pensée lorsqu’il est contraint de 

reprendre son récit, à la demande des filles Epantchine, dont la curiosité a été attisée. 

Songeant toujours à l’extrême tension précédant la minute fatale, il imagine l’état d’esprit du 

condamné à cet instant :  
Au contraire, une vie et un travail intenses s’animent dans son cerveau, qui développe alors 
toute la force d’une machine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées qui 
l’assaillent, toutes inachevées, peut-être baroques et intempestives, dans le genre de celles-
ci : “Voilà là-bas, parmi les spectateurs, un individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il 
y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau.” Et cependant l’intelligence 
et la mémoire sont indemnes ; il y a un point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel 
on ne peut échapper par une syncope et autour duquel tout gravite.23 
 

                                                
19 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 690. 
20 Fiodor Dostoïevski, L’Idiot, trad. de A. Mousset, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 72. 
21 Ibid., p. 73. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 79. 
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Notons d’emblée qu’il s’agit d’une conjecture du prince Mychkine. Son extrême empathie l’a 

porté à supposer et à « se figurer » les diverses émotions éprouvées par le condamné, lorsqu’il 

fut témoin d’une exécution. Par conséquent, l’élaboration de ce fantasme part de sentiments 

personnels, d’un effort de l’imagination pour concevoir aussi vivement que possible l’extrême 

conscience des minutes avant la mort. Selon lui, tout vient se fixer dans la rétine de celui qui 

observe de tous ses yeux la foule qui le regarde, même le plus dérisoire, même le plus trivial : 

comme on connaît le terme, que l’on ne saurait en réchapper, le temps qui reste se dilate et 

laisse place à un regard affamé, retenant tout sans discrimination. Sur le point de tout quitter, 

rien ne peut plus être anodin aux yeux du condamné. Mais cette élaboration est doublement 

motivée : par l’entremise de Hugo d’une part, par l’expérience de l’épilepsie de l’autre. 

Le condamné de Hugo précisait que, le jour de son exécution, « Paris [lui] a paru faire 

un plus grand bruit qu’à l’ordinaire »24 ; lors du transfert de la prison à la guillotine, une 

profusion de détails émaille le récit, du « cheval étique » au « charretier en sarrau bleu à 

dessins rouges »25 en passant par les « monstres de pierre » sculptés de la tour Saint-Jacques. 

De son propre aveu, « rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces 

détails m’apportait ma torture »26. Non seulement le condamné de Hugo est-il doué d’une 

extrême attention, mais en plus il fait preuve d’une force de nerf déconcertante, sachant tenir 

la plume et reporter ses impressions alors même que l’immédiateté de ses perceptions devrait 

être difficilement transcrite. C’est ce que Dostoïevski remarque dans la préface à sa nouvelle, 

« La Douce » (1876) :  
Victor Hugo, par exemple, dans son chef d’œuvre Le Dernier jour d’un Condamné, [...] a 
admis une invraisemblance [...] en supposant qu’un condamné à mort puisse (et qu’il en 
ait le temps) écrire ses carnets non seulement jusqu’à son dernier jour, mais jusqu’à sa 
dernière heure, et même, littéralement, sa dernière minute. Pourtant, s’il n’avait pas admis 
cette fantaisie, son œuvre elle-même n’aurait pas existé, une œuvre qui est la plus réelle, 
la plus criante de vérité de toutes celles qu’il ait jamais écrites.27 
 

Sans aller jusqu’à reprendre la « fantaisie » que Hugo s’autorise, Dostoïevski admet la 

conjecture pour s’approcher le plus possible d’un instant par nature indicible, à la première 

personne. Mais plus implicitement, il répond à l’interrogation désabusée de Hugo : « Se sont-

ils jamais mis, seulement en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd 

tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres... »28 

                                                
24 V. Hugo, Le Dernier jour d’un Condamné, op.cit., p. 91.  
25 Ibid., p. 134. 
26 Ibid., p. 136. 
27 [Je souligne] F. Dostoïevski, « Douce », Œuvres romanesques 1875-1880, trad. A. Markowicz, Arles, Actes 
Sud, 2014, p. 702. 
28 V. Hugo, Le Dernier jour d’un Condamné, op.cit., p. 119. 
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On peut encore entendre un écho de Hugo lorsque Mychkine qualifie l’esprit de 

« machine », comme si l’obsédante méditation sur la mort prochaine contraignait à penser 

machinalement – la pensée machinale faisant sinistrement écho à la machine guillotine. C’est 

ce que dit Hugo lorsque son condamné, sur le chemin le menant d’une prison à l’autre, 

déchiffre « machinalement » l’inscription sur le fronton de Bicêtre ou « les enseignes des 

boutiques »29. Il lit mais n’intègre pas ce qu’il lit ; l’habitude qui règle la vie de l’homme ne 

s’est pas encore ajustée à celle du condamné. Hugo observe en fait l’itinéraire d’un esprit 

distrait dont les pensées préoccupées se perdent dans le monde visible avant de se replier 

autour d’une idée fixe : le condamné ne peut s’arrêter d’observer, de conjecturer, de sentir, 

mais ces réflexions si diverses font inévitablement retour à sa fin prochaine. Bien conscient de 

cette limite, il l’annonce dès le début : « Mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, 

une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une 

certitude : condamné à mort ! »30 On est proche de ce qu’Orwell remarquait dans le réflexe : il 

arrive que l’on se meuve, que l’on pense, que l’on se souvienne malgré soi, en dépit des 

circonstances.  

Répétons-le, pour Dostoïevski, l’expérience est fondamentale : l’ouverture du temps, 

la manifestation de l’éternité dans la seconde, la révélation d’une beauté divine, absolue, qu’il 

éprouve alors se voit directement rattachée à l’épilepsie. Ne décrit-il pas en termes analogues 

la crise qui frappe Mychkine un peu plus tard ? Bien que l’échéance ne soit pas aussi arrêtée 

que celle d’une sentence à heure fixe, l’épileptique se sent, tout comme le condamné, en 

sursis. Comme lui, il doit subir une phase préalable, bien identifiable, qui annonce le haut-

mal : « Quand, une fois rendu à la santé, le prince se remémorait les prodromes de ses 

attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, où l’hyperesthésie de la sensibilité et de 

la conscience fait surgir une forme de “vie supérieure”, ne sont que des phénomènes 

morbides, des altérations de l’état normal. »31 La différence entre l’épileptique et le condamné 

tient, bien sûr, au fait que le premier a plus de chance que le second d’être rendu à la vie après 

sa « syncope ». Pour ce qui est de l’intensité de pensée préalable à l’exécution, il y a donc lieu 

de croire que Mychkine a transposé, à partir de son expérience d’épileptique, ses propres 

sentiments précédents les crises aux pensées du condamné avant la brusque « ouverture » que 

la guillotine opère.  

                                                
29 Ibid., p. 138. 
30 Ibid., p. 40. 
31 F. Dostoïevski, L’Idiot, op.cit., p. 275. 
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La temporalité du texte en porte la trace : les moments anticipant la crise sont narrés 

au présent, mais leur immédiateté est incessamment interrompue par de brefs souvenirs 

d’instants qui viennent tout juste de s’écouler. L’effet de décalage et de non-synchronie laisse 

la scène flotter dans une atmosphère vague et inquiète, à l’image de l’état instable de 

Mychkine. Ses pensées saccadées, traduites au style indirect libre, mélangent appréhension, 

exaltation et agacement, des brusques poussées de joie nerveuse contrastées par des 

abattements d’angoisse, dans un aller-retour vertigineux entre passé et présent. Au coin d’une 

rue, Mychkine croit se rappeler d’un objet dans une vitrine qu’il vient à peine de voir, il 

repasse devant la vitrine un peu plus tard pour s’assurer qu’il ne l’a pas halluciné. Pourtant, 

cet objet fantôme laisse entrevoir, en creux, l’hyper-attention de la perception ; apparemment 

déconcentré et confus, Mychkine s’applique à suivre le fil de ses idées, tout en recevant en 

même temps des signes du monde extérieur. Il soliloque, mais collecte des détails de tout 

ordre, qui intègrent plus ou moins le flux de ses réflexions. À mesure que la scène se 

développe, sa pensée peu à peu se précise, s’éclaircit : il se trouve que l’objet en vitrine, qui 

n’est pas tout de suite nommé mais dont on découvre subrepticement « le manche en pied de 

cerf », est un couteau, que ce couteau évoque la collection de couteaux de Rogojine, et que 

Rogojine tâchera d’assassiner Mychkine à l’aide d’un de ces couteaux au moment même où la 

crise frappe ce dernier et le laisse inconscient sur les marches d’un escalier. En entremêlant 

les absences et les retours d’attention du prince idiot, Dostoïevski laisse la confusion se 

dissiper graduellement, et révèle que l’ensemble de l’épisode, par delà l’écran de la maladie, 

est conduit tout entier par l’obsession du meurtre et l’angoisse de sa perpétration.  

 

Dans le Salon de 1846, Baudelaire dit de Victor Hugo qu’il « n’omet pas un brin 

d’herbe ni un reflet de réverbère »32 à ses descriptions. La remarque, qui mettait en parallèle 

l’auteur des Misérables et Eugène Delacroix, valait comme une critique. Le brin d’herbe et le 

reflet étaient en effet considérés comme les emblèmes du peintre pénible, celui qui ne sait pas 

renoncer, celui qui afflige son spectateur d’inutiles encombrements. Cependant, comme 

Stendhal l’indiquait, le détail fastidieux, ruinant l’harmonie et l’unité, n’est pas une fatalité : il 

existe aussi des auteurs capables de « passionner les détails », de les transformer en des signes 

doués d’une puissance narrative extraordinaire. Nous venons d’en lire trois exemples. La 

flaque, le nœud, la verrue (et le bouton) ont été nos clés d’accès à des scènes puissantes, 

extrêmes, et, dans une certaine mesure, révoltantes. Ces détails ont su donner, en somme, un 

                                                
32 C. Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, op.cit., p. 431. 
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nom à l’indistinct, au flou, qui sature la perception du condamné. Et ces « choses », une fois 

tirées hors de leur anonymat, ont offert une prise à l’acteur ou au témoin pour parler de 

l’horreur de la peine – selon une loi propre à l’understatement, moins on en dit, plus fort est 

l’effet. On aura compris que le détail n’est pas de même nature selon qu’il est un geste perçu 

par un tiers ou une réalité subjectivement éprouvée. Il importe cependant de remarquer que la 

scène de la peine de mort lieu métamorphose les objets et les gestes qui paraissent lors de son 

développement : en bornant le temps, elle condense la perception. Cela a pour effet de 

favoriser non seulement l’émergence du détail, mais de le transformer de surcroît en opérateur 

d’attention aux confins de l’existence. Plus la concentration sur l’objet indifférent est grande, 

plus la suspension de la temporalité est effective, plus la gravité de la peine se résorbe et le 

sentiment de la vie se renforce. Tel est sans doute le pouvoir du détail « séditieux » et 

autonome, se détachant de l’ensemble et faisant bande à part. Si tant est que les 

« âmes sublimes » et les amateurs de brins d’herbe soient en mesure de le saisir et de le 

prendre au sérieux.  
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