L’attention du condamné : Notes sur trois détails dramatiques
(Orwell, Tolstoi, Dostoievski)

A Patrizia, en gage d’amitié et de reconnaissance.

Rien de plus étrange qu’une pensée déplacée, hors contexte, hors sujet, a coté de la
plaque. Certains, lors d’un grave accident, ont songé bien malgré eux au contenu de leur
frigidaire : revenant aprés-coup sur cet instant, ils évoquent non sans géne 1’idée qu’une
réflexion si triviale ait pu étre leur derniere. On est proche de la peur de celui qui raterait sa
sortie de scéne en écorchant les ultima verba censés laisser de lui une lumiére sublime en
guise de testament — « comme si la honte devait lui survivre », dirait Kafka. Revenu de son
¢tonnement face a La Vue de Delft et & mesure que ses étourdissements croissent, Bergotte
s’avise moins du petit pan de mur que des « pommes de terre pas assez cuites » qu’il a ingéré
peu avant et a qui il attribue sa crise. Il est, en effet, des situations qui intiment a la pensée un
protocole, mais que la pensée, bien indépendante et soumise a une loi de nécessité qui lui est
propre, aura tot fait d’ignorer'. Alors que 1’événement objectif implique une réaction attendue,
le tempérament subjectif s’en éloigne et déclare (involontairement parfois) son autonomie en
faisant fi du décorum. Emergent de ces situations particuliéres, des aspérités, des anomalies,
des détails en fait, qui possedent une valeur particuliere que le lecteur interloqué se propose
de découvrir.

Lisant le chapitre de I’Histoire de la peinture en Italie ou il est question de la Sainte
Cécile de Raphaél, Patrizia Lombardo releve I’attention que Stendhal accorde aux « bons
détails », ces « simples objets » capables d’accaparer le spectateur. Elle distingue, en suivant
I’auteur de 1’Histoire, « deux manieres de juger les détails » : « les uns sont ornementaux,
encombrants, ils offusquent I’imagination et la réverie ; les autres sont pleins d’intensité
expressive, ce que Stendhal appelle “I’art de passionner les détails, triomphe des ames
sublimes”. »* Stendhal prend ’exemple de Banquo qui remarque, dans Macbeth, que

I’hirondelle aime a faire son nid dans les hauteurs de la muraille. Le « vulgaire », écrit

" On se rappelle de Charles Lamb, confessant & son ami Southey qu’il n’avait pu se retenir de rire au mariage de
William Hazlitt : “I was at Hazlitt’s marriage, and had liked to have been turned out several times during the
ceremony. Anything awful makes me laugh. I misbehaved once at a funeral.” Charles Lamb, The Life, Letters
and Writings of Charles Lamb, New York, Cosimo, 2008, vol. II, p. 59.

? Patrizia Lombardo, « L’esthétique de la tendresse chez Stendhal », Cahiers de [’Association Internationale des
Etudes Frangaises, n° 62, 2010, p. 173-188.



Stendhal, croira a « une observation d’histoire naturelle fort déplacée » de la part de 1’auteur ;
« I’ame sublime » saura quant a elle deviner que rien n’est plus lourd de sens : I’hirondelle,
qui préfére « 1’air pur » et Ialtitude, annonce a contrario qu’au chateau du roi d’Ecosse, I’air
est vicié et que la mort y plane. Sublime est 1’auteur parvenu a passionner le détail ; mais
sublime aussi est I’ame lectrice ou spectatrice parvenue a 1’apprécier, a en comprendre la
portée et a en prolonger le sentiment. Stendhal s’adresse, comme si souvent, aux happy few
capables de I’entendre a demi-mot.

Le détail est riche de narrations possibles ; il devance le récit ou le fait retarder, il en
dit parfois plus qu’il ne voudrait. Il peut susciter un décalage inattendu, un effet de
contrepoint ou marquer une rupture dans l’apparent équilibre d’une situation. J’aimerais
m’intéresser a un événement favorisant singulicrement I’émergence du détail : une
condamnation a la peine capitale. Trois détails, issus de trois textes différents, retiendront
mon attention — une flaque, un nceud et une verrue (accompagnée d’un bouton rouillé) —;
chacun de ces détails sont soulignés et thématisés par le personnage qui les percoit ou les
imagine : ils sont explicitement considérés, au sein méme de la narration dont ils font partie,
comme étant remarquables, saillants, doués d’un sens second qu’une lecture attentive saura ou
non faire parler. Je m’attacherai donc a ces détails jaillissant aux yeux du lecteur et confinant
a I’absurde, au dérisoire, mais qui jettent d’une part une lumicre crue sur I’ensemble du
procédé¢ menant a la mort et qui attestent malgré soi, d’autre part, d’une énergie vitale
¢lémentaire.

Dans la séquence de I’exécution, deux motifs s’entrecroisent, I’un sur un mode
majeur, I’autre sur un mode mineur : il y a tout d’abord le « temps sans temps », ce temps
orient¢ vers un terme explicite et affranchi de la vie, dans lequel rien ne s’oublie. Puis,
dérivant du précédent, il y a I’attention au détail indifférent, absolument détaché des
circonstances dans lesquelles il apparait. A mieux s’y pencher, on remarque que le détail, qui
semble importun dans I’économie de la scéne, vaut comme une préservation, un refuge au
moment fatal. Il est un interstice qui exerce un pouvoir aussi bien immédiat qu’indirect : ses
effets sont pergus et interprétés au sein de I’épisode, mais son influence touche d’autres
épisodes plus distants encore dans la narration. Mon hypothése pourrait se formuler ainsi : il
existe un lien intime unissant le détail incongru et la perception du temps dans certaines
circonstances particulieres telles que la peine de mort. Autrement dit, plus le détail parait
incongru (hors cérémonie), bizarre, hors de propos pour ainsi dire, plus la conscience du
temps, sa perception, la sensation de son absence, s’aiguisera, s’approfondira — tout comme si

I’attention concentrée sur lui (le détail) ouvrait un instant de fuite hors du temps.



a. La flaque

George Orwell a tiré¢ de ses années birmanes, entre autres, une courte nouvelle — “A
Hanging” (1931) — qui relate, comme son titre 1’indique, la pendaison d’un homme. Dans la
cours d’une prison, un matin apres la pluie, le narrateur, suivant la démarche du condamné sur
le chemin du gibet, est soudainement frappé par un mouvement apparemment anodin :

At each step his muscles slid neatly into place, the lock of hair on his scalp danced up and

down, his feet printed themselves on the wet gravel. And once, in spite of the men who

gripped him by each shoulder, he stepped slightly aside to avoid a puddle on the path. / It

is curious, but till that moment I had never realized what it means to destroy a healthy,

conscious man. When I saw the prisoner step aside to avoid the puddle, I saw the

mystery, the unspeakable wrongness, of cutting a life short when it is in full tide. This

man was not dying, he was alive just as we were alive. All the organs of his body were

working — bowels digesting food, skin renewing itself, nails growing, tissues forming —

all toiling away in solemn foolery. His nails would still be growing when he stood on the

drop, when he was falling through the air with a tenth of a second to live. His eyes saw

the yellow gravel and the grey walls, and his brain still remembered, foresaw, reasoned -

reasoned even about puddles. He and we were a party of men walking together, seeing,

hearing, feeling, understanding the same world; and in two minutes, with a sudden snap,

one of us would be gone — one mind less, one world less.’
Voici un geste étrange, qui échappe a la gravitas commandée par le moment et s’invite dans
la cérémonie macabre : un sursaut réfractaire au pathos, une brusque poussée de vie qui ne
s’est pas encore éteinte agite les membres du condamné, alors méme qu’il se sait perdu, sans
rémission. Dans cette scéne épiphanique, rien n’est indifférent : dés que la mort de I’homme
est décidée par son semblable, le jeu des causes et des phénomenes se modifie intégralement.
Par conséquent, il n’est jusqu’a la prise qu’exercent les soldats sur I’épaule du prisonnier qui
importe : en dépit de leur étreinte, le condamné effectue un geste bien volontaire — le
narrateur précise que l’acte était “reasoned about” — mais qui, pourtant, parait tout a fait
involontaire, dépassant la vigilance que I’esprit exerce sur le corps, quelque chose comme un
pur réflexe acquis par I’expérience, chevillé a la marche du prisonnier. Ainsi que le
remarquait Bergson dans Les Deux Sources de la morale et de la religion : « Certains tiennent
I’acte volontaire pour un réflexe composé, d’autres verraient dans le réflexe une dégradation
du volontaire. La vérité est que réflexe et volontaire matérialisent deux vues possibles sur une

activit¢ primordiale, indivisible, qui n’était ni l'un ni D’autre, mais qui devient

? George Orwell, “A Hanging” [1931], in Decline of the English Murders and Other Essays, London, Penguin,
1977, p. 16.



rétroactivement, par eux, les deux & la fois. »* Le pas évitant la flaque, tel qu’Orwell le décrit,
semble bien participer de 1’un et de I’autre.

Tout se passe comme si I’acte d’enjamber la flaque, de préserver la chaussure d’étre
trempée et les habits maculés, pouvait avoir une mystérieuse incidence sur la peine attendant
le condamné’. Mais rien n’y fera, et 1’acteur comme le spectateur le savent. Le fait méme de
montrer un geste si inscrit dans la vie suffit a disqualifier le « solennel » travail des organes, si
déplacé, si fondamental et dérisoire en pareil moment: dans ces derniers instants, les
mécanismes vitaux, nécessaires, sont, a l’inverse méme de leurs fonctions, frappés
d’inefficacité. Quel poids opposer a un monde qui disparait ? Dans la bulle de temps rendant
palpables les secondes séparant de la mort, rien ne peut plus étre entendu sous le régime de
I’efficacité ; une fois déclenché le compte-a-rebours, tout devient insignifiant et méprisable,
sauf ce que 1’on ne sait prévoir, sauf ce qui échappe au contrdle de notre conscience — ainsi de
la flaque de boue a contourner.

Orwell se place du point de vue du témoin ; le narrateur d’« Une pendaison » sait qu’il
ne craint rien. Si les moments de malaise précédant I’accomplissement de la peine paraissent
aussi pénibles, c’est qu’ils sont lourds du poids de la vie, d’un sentiment de vie commune et
partagée, apparemment infrangible jusqu’a la mise a mort. Aussi, le profond soulagement
succédant a I’exécution se teinte de culpabilité : I’éprouvante tension nerveuse se relache dans
un rire embarrassé, traduisant 1’étrangeté d’étre encore sur terre, parmi les hommes. Si
I’é¢tonnement du détail a fait place au « a quoi bon » des abolitionnistes, 1’image de la boue
évitée continue d’éclabousser les pensées du narrateur. De fait, 1’attention retenue par la
flaque provoque un effet de rallentando inattendu ; alors que le récit allait a 1’essentiel,
enchalnant les faits a une vitesse constante — la sortie de prison, I’intervention d’un chien
bloquant le chemin au convoi, 1’assommante procédure des fonctionnaires birmans et
britanniques —, voici qu’un suspens réflexif brise la cadence. La narration s’enlise et
s’approche alors, de plus en plus, de I'imperceptible temporalit¢ du corps: les ongles,
I’estomac digérant, la régénération des cellules, qui fonctionnent selon I’invisible mouvement
de la physis. L’infiniment petit de I’organisme heurte de plein fouet I’infiniment grand d’une

éternité sans vie ; ainsi confrontés, 1’un et [’autre semblent s’accroitre mutuellement.
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* Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion [1932], Paris, GF, 2012, p. 364.

> On rapporte ce mot fameux du condamné Boudas, guillotiné en 1874 : comme il était pied nu a I’échafaud, il
demanda instamment ses chaussettes. « Pas la peine, il ne fait pas froid », lui répond-t-on, et lui d’insister :
« Pardon, donnez-les moi tout de méme ». Le « tout de méme » posséde un poids similaire au pas de c6té du
condamné d’Orwell.



Le geste que le narrateur remarque touche moins le prisonnier ou le coupable, que
I’homme dans son intégrité. Le réflexe réfractaire appartient a la mécanique d’un étre qui ne
peut intégrer sa mort prochaine : 1’action du corps en vie ne peut se soumettre & un décret’.
L’homme n’est pas mort, il est en instance de mourir: la flaque, investie d’un pouvoir
métonymique, résume en elle I’ensemble du processus. Par son caractére négligeable, le détail
souligne et contraste la valeur de tout ce qui est déja perdu, de tout est en train de se perdre.
Et, comme le remarque le narrateur, cela rejaillit d’autant plus fortement que le détail est
ouvert a la contingence, partant, ouvert a la vie. En va-t-il de méme lorsque le détail est per¢u
non plus par un narrateur a 1’abri de la corde, mais par un condamné lui-méme en proie aux
balles ? Il est possible que la situation change, ainsi que Pierre Bezoukhov, un des

protagonistes de Guerre et paix, nous aide a le penser.

b. Le neeud

Moscou, septembre 1812. Napoléon s’est rendu maitre de la ville et y boute le feu.
Errant apres la bataille de Borodino dans les faubourgs déserts, Pierre Bezoukhov est capturé
par les soldats frangais qui le croient incendiaire. Au terme d’un proceés sommaire, on le
condamne a étre fusillé. Tandis qu’il marche vers «le lieu du supplice », il se demande
encore, incrédule, comment on a pu décider de le tuer, « lui, Pierre, avec son ame pleine de
souvenirs, de désirs, d’espérances, de pensées »'. Ordre est alors donné d’abattre les
prisonniers deux par deux. Pierre est le numéro 6. Les deux premiers sont liés aux poteaux :
« Quelques roulements de tambours partirent soudain de chaque c6té, et a ce bruit Pierre eut
I’impression que son dme se déchirait. Il perdit la facult¢ de penser et de se souvenir. Il
n’avait plus a son service que ses yeux et ses oreilles ». Il décide néanmoins de maintenir ses
yeux clos. Quatre hommes sont tués devant lui ; au cinquieme, le peloton marque un temps
d’arrét. Pierre ne peut empécher ses yeux de s’ouvrir — « [sa] curiosité [...] ’emporta sur
I’horreur » — et observe avec une attention effarée les derniers actes du condamné numéro 5
qui, apres avoir opposé une résistance féroce, se résigne : « Quand on lui banda les yeux, il
arrangea lui-méme sur sa nuque le nceud qui le génait ; puis, quand on 1’adossa au poteau

souillé de sang, il se pencha en arricre, et cette position lui étant incommode, il se redressa,

% Dans 1984, Orwell montrera impitoyablement comment le corps comme lieu de résistance intime est abattu,
avili et anéanti par les émissaires de Big Brother.

" Léon Tolstoi, La Guerre et la Paix, trad. de H. Mongault, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1952, p. 1257.



posa ses pieds d’aplomb et s’adossa tranquillement. Pierre, qui ne le quittait pas des yeux, ne
perdit pas un seul de ses mouvements. »°

Le nceud du prisonnier n’a ’air de rien, il devrait passer inapercu. Pourtant, aux yeux
épouvantés de Pierre, il devient le véritable punctum de la scéne dont il est témoin’. Alors
qu’il pourrait révéler de prime abord un geste dérisoire ou absurde — peut-on véritablement
étre « confortable » adoss¢ a un poteau d’exécution maculé du sang des victimes
précédentes ? —, il se charge d’un autre message : celui de ’assentiment a la mort, de la
muette acceptation par le condamné du sort auquel on le voue. Il résume, en fait, la décision
arbitraire des soldats frangais de mettre a mort quelques boucs émissaires cueillis au hasard
des rues : le sentiment de révolte face a ’injustice laisse place a un haussement d’épaule
résigné.

A la veille de sa mort en prison, Socrate, se massant le mollet apres s’étre fait délivré
de ses chaines, observait la chose suivante : « alors que dans ma jambe, c’est I’effet de la
chaine, il y avait le douloureux, voici qu’a sa suite, manifestement, est arrivé ’agréable. »'°
L’un ne va pas sans 1’autre ; ils sont comme des jumeaux reliés par le sommet de leurs cranes.
Socrate parvient a I’éprouver en dépit des circonstances, des amis éplorés et de la cigué. Le
détail du nceud suscite, dans 1’esprit de Pierre, 1’étrange idée du confort : il lit I’'incommodité
dans les gestes entravés du condamné, mais aussi, contre toute attente, un soudain apaisement.
La réflexion, si rapide, est profonde : si la douleur laissait encore, selon Pierre, une place au
combat pour la vie, son absence en balaie tout espoir. Dés lors que 1’indifférence gagne celui
qui I’éprouve, le voici prét a partir, dans la dignité de celui qui a su trouver, sans hate, la
position juste.

Avant de comprendre qu’il a été gracié, Pierre est convaincu qu’il est le prochain sur
la liste. Puis, comme on I’emporte loin de la fosse, il titube, hébété, sous le coup d’une
anticipation abruptement dégue. Préparé a subir son sort, il ne s’explique pas ce qui le
distingue des autres et par quel miracle il réchappe au peloton. Ce faisant, il comprend aussi
que sa nouvelle peine vient d’étre commuée, en lui, en sursis infini. Mais au contraire du
sentiment coupable d’Orwell, Pierre réapprend a vivre différemment a partir de cet
événement. Le lecteur le remarque avec d’autant plus de force que le détail a son pendant
narratif ; il agit comme la scéne inverse de la mort du Prince André Bolkonski quelques

chapitres plus tard. Mortellement blessé a la bataille de Borodino, André succombe au terme

8 .
Ibid., p. 1260.
° Il ne parait pas hors de propos de remarquer que lorsque Barthes parle du punctum dans La Chambre claire, il
commente la photographie de Lewis Payne, condamné a mort.
10 Platon, Phédon, trad. de L. Robin et M.-J. Moreau, Paris, Gallimard, 1968, p. 105.



d’une longue agonie dont les étapes sont patiemment décrites, des regains d’espoir a la
résignation muette. Tout au long de Guerre et paix, le prince André, avec sa réserve, sa beauté
sombre et sa finesse, agit comme un miroir renversé de Pierre. La grace sociale, I’aplomb et la
précision des idées d’André s’opposent au caractére pataud, brouillon, timide et embarrassé
de Pierre. Mais a I’heure dernicre, les roles s’inversent : tandis qu’André, de plus en plus
égaré dans ses réflexions, passe déja du coté de la mort alors qu’il est encore vivant, (« A
partir de ce jour, en effet, le prince André en méme temps qu’il sortait de son réve commenca
a sortir de la vie. [...] Toutes deux [Marie, sa sceur & Natacha, qu’il a voulu épouser] le
voyaient leur échapper de plus en plus profondément, lentement, tranquillement pour s’en
aller ailleurs. »'"), Pierre, mort potentiel devant le peloton, revient doucement a la vie, avec
une conviction émerveillée et tenace. Conviction qui s’affirme en silence lorsqu’il se laisse
guider peu aprés par la douceur, 1’abnégation, la simplicité et le calme du paysan Platon
Karataiev. Tolstoi nuance le passage de I’un a I’autre : ce n’est pas un état successif, mais une
continuelle transition, qui dépend particulicrement de 1’état d’esprit, selon comment on
regarde 1’événement subit. En reprenant les termes de L’Homme révolté de Camus, alors
qu’André se résigne, Pierre se révolte, « il ne renonce pas »'>. André a ajusté le nceud et s’en
est all¢ ; Pierre I’a maintenu dans sa position inconfortable, pensant bien qu’il s’agissait la

d’une condition essentielle de la vie.

c. La verrue et le bouton rouillé

Moscou, décembre 1849. Fiodor Dostoievski se trouve sur la place d’arme du
régiment Semionovsky, en longue chemise blanche par 21° sous le zéro. Il fait face, avec
quelques autres, a un peloton d’exécution. Apres une longue procédure et des soupgons de
conspiration, il a ét¢ condamné a étre fusillé. Il relate la scéne a son frére Mikhail : « trois
d’entre nous ont été attachés au poteau, pour I’exécution de la peine. J’étais le sixiéme, on
nous appelait par trois, par conséquent, j’étais de la deuxieme fournée, il ne me restait pas
plus d’une minute & vivre. » " Puis coup de théatre, alors que tout semblait fini, il apprend
qu’il est gracié : « Enfin, roulements de tambour, on raméne vers nous ceux qui étaient au
poteau, et on nous lit que Sa Majesté impériale nous accorde la vie ». Brusque péripétie qui

donne lieu a une exclamation émue :

L. Tolstoi, La Guerre et la Paix, op.cit., p. 1285-86.
12 Cf. Albert Camus, L ’Homme révolté, Paris, Gallimard, 1951, p. 27.
13 Fiodor Dostoievski, Correspondance, trad. A. Coldefy-Faucard, Paris, Bartillat, 1998, t. I, p. 320.



Frére ! je n’ai pas perdu espoir ni courage. La vie est partout la vie, la vie est en nous, et
non dans le monde extérieur. A mes coOtés, il y aura des hommes, et étre homme parmi les
hommes et le rester a jamais, dans tous les malheurs possibles ne pas perdre espoir et
courage, voila ou est la vie, ou est son but. J’en ai pris conscience. Cette idée m’est entrée
dans la chair et le sang. Oui, c’est la vérité ! cette téte qui créait et vivait de la vie
supréme de ’art, cette téte-1a est déja séparée de mes épaules. Ne restent que la mémoire
et les images créées et je n’ai pas encore incarnées. Elles me rongeront, c¢’est vrai ! Mais
en moi demeurent un ceeur, et cette méme chair, ce méme sang qui peut également aimer
et souffrir, désirer et se souvenir, et cela, ¢’est tout de méme la vie ! On voit le soleil* 1"

La phrase finale, en francais dans le texte, est une citation de Victor Hugo tirée du Dernier
. ’ , . . . , 15 .
jour d’un Condamné, que Dostoievski tenait au plus haut dans son panthéon personnel . Loin
d’étre négligeable, elle semble surdéterminer son expérience : I’ensemble des pensées du
condamné hugolien innerve le récit du moment traumatique. On mesure alors a quel point cet
;- . . , . . , yr 7. L 16 . .
¢pisode biographique a profondément impressionné¢ D’auteur de L’Idiot ", qui, lorsqu’il

s x N . a1 . .. .
I’intégrera a4 son roman, ne cessera d’avoir Hugo en téte'’, de la disposition des derniers
moments a I’attention aux sensations, jusqu’aux formulations elles-mémes.

Dans L Idiot, le prince Mychkine donne son avis sur la peine capitale a deux reprises.
La premiere prend place dans le salon ou Mychkine, fraichement arrivé a Saint-Pétersbourg,
attend de rencontrer sa parente, la générale Epantchine. Au valet des Epantchine qui le regoit
avec méfiance, Mychkine raconte a briile-pourpoint son expérience de spectateur d’une
exécution, comme il voyageait en France. Plus que les circonstances ou que la foule avide du
spectacle'®, ce qui révulse Mychkine tient a autre chose : selon lui, la partie la plus cruelle et
la plus terrible du processus reléve de la certitude de mourir que le condamné posseéde. Etant
sir du verdict et de son exécution, il ne lui reste plus qu’a compter les minutes : 1a est la

torture. Or, comme on est assuré de mourir, le temps vient a étre percu différemment ; cette

différence implique un régime d’attention autre, quelque chose proche du «regard du

" Ibid.

5« Un forgat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil. » Victor Hugo, Le Dernier d’un
Condamné [1829], Paris, Gallimard, 2000, p. 104.

' Cf. Georges Nivat, « Juger et punir chez Dostoievski », Esprit, Aolt-Septembre, 2007, n° 8, p. 179.

"7 Cf. A. Bem, « En face de la mort. Le Dernier jour d'un Condamné de Victor Hugo et L ’Idiot de Dostoievski »,
in Mélanges dédiés a la mémoire de Prokop M. Haskovec, Globus, Brno, 1936, p. 45-64.

" Edmund Burke I’avait remarqué, en termes de spectacle public, les thédtres ne font pas le poids face a
I’exécution d’un criminel en place de gréve : “Choose a day on which to represent the most sublime and
affecting tragedy we have; appoint the most favourite actors; spare no cost upon the scenes and decorations,
unite the greatest efforts of poetry, painting, and music; and when you have collected your audience, just at the
moment when their minds are erect with expectation, let it be reported that a state criminal of high rank is on the
point of being executed in the adjoining square; in a moment the emptiness of the theatre would demonstrate the
comparative weakness of the imitative arts, and proclaim the triumph of the real sympathy.” Edmund Burke,
“On the Effects of Tragedy”, 4 Philosophical Inquiry Into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the
Beautiful, p. 104.



convalescent »'° dont a parlé Baudelaire : comme on est sur le point de tout perdre, on veut a
tout prix se souvenir de tout. Il serait plus juste de dire, dans le cas relaté par Dostoievski,
qu’on se souvient de tout sans le vouloir, 1a est le mystére.

Plus tard, Mychkine raconte aux filles Epantchine le récit qu’on lui a fait d’un homme
mis en joue puis graci¢ subitement (comme si le personnage s’étaient personnellement
entretenu avec son auteur). L’hyperacuité de la perception, coordonnée a I’extréme
sollicitation de la mémoire, est au centre de I’anecdote de I’homme gracié : « Il se rappelait de
tout avec une netteté extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais rien de ce qui s’était
passé pendant ces quelques minutes. »*° Tout comme dans la scéne de Guerre et paix, il est
question de fusiller les prisonniers en groupes séparés. L’homme mesure alors le temps qui lui
reste a vivre, et en fait une répartition précise (« deux minutes pour faire ses adieux a ses
compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir une derniere fois, et le reste pour porter
autour de lui un ultime regard »*"). Puis une derniére pensée I’enflamme : « Si je pouvais ne
pas mourir! Si la vie m’était rendue! quelle éternité s’ouvrirait devant moi! Je
transformerais chaque minute en un siécle de vie »**. Le temps, qui se réduit comme peau de
chagrin, laisse place au songe d’éternité ; dans ces minutes dramatiques, pas un geste n’est
perdu, rien n’est indifférent : des remarques dérisoires de la conversation (« En disant adieu a
ses amis, il se souvenait d’avoir adressé a I’un d’eux une question assez indifférente et d’avoir
écouté la réponse avec un véritable intérét »), a la coupole dorée de 1’église qu’il « fix[e] avec
une terrible obstination ».

Mychkine, fasciné par cette histoire, précise sa pensée lorsqu’il est contraint de
reprendre son récit, & la demande des filles Epantchine, dont la curiosité¢ a été attisée.
Songeant toujours a I’extréme tension précédant la minute fatale, il imagine 1’état d’esprit du
condamné a cet instant :

Au contraire, une vie et un travail intenses s’animent dans son cerveau, qui développe alors
toute la force d’une machine en pleine marche. Je me figure la multitude de pensées qui
I’assaillent, toutes inachevées, peut-€tre baroques et intempestives, dans le genre de celles-
ci: “Voila la-bas, parmi les spectateurs, un individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il
y a un bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau.” Et cependant I’intelligence
et la mémoire sont indemnes ; il y a un point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel
on ne peut échapper par une syncope et autour duquel tout gravite.”

' Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 690.

2% Fiodor Dostoievski, L 'Idiot, trad. de A. Mousset, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1953, p. 72.
L 1bid., p. 73.

> Ibid.

= Ibid., p. 79.



Notons d’emblée qu’il s’agit d’une conjecture du prince Mychkine. Son extréme empathie 1’a
porté a supposer et a « se figurer » les diverses émotions éprouvées par le condamné, lorsqu’il
fut témoin d’une exécution. Par conséquent, 1’¢laboration de ce fantasme part de sentiments
personnels, d’un effort de I’imagination pour concevoir aussi vivement que possible I’extréme
conscience des minutes avant la mort. Selon lui, tout vient se fixer dans la rétine de celui qui
observe de tous ses yeux la foule qui le regarde, méme le plus dérisoire, méme le plus trivial :
comme on connait le terme, que I’on ne saurait en réchapper, le temps qui reste se dilate et
laisse place a un regard affamé, retenant tout sans discrimination. Sur le point de tout quitter,
rien ne peut plus étre anodin aux yeux du condamné. Mais cette élaboration est doublement
motivée : par ’entremise de Hugo d’une part, par I’expérience de 1’épilepsie de 1’autre.

Le condamné de Hugo précisait que, le jour de son exécution, « Paris [lui] a paru faire
un plus grand bruit qu’a I’ordinaire »** ; lors du transfert de la prison a la guillotine, une
profusion de détails émaille le récit, du « cheval étique » au « charretier en sarrau bleu a
dessins rouges »> en passant par les « monstres de pierre » sculptés de la tour Saint-Jacques.
De son propre aveu, « rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a échappé. Chacun de ces
détails m’apportait ma torture »*°. Non seulement le condamné de Hugo est-il doué¢ d’une
extréme attention, mais en plus il fait preuve d’une force de nerf déconcertante, sachant tenir
la plume et reporter ses impressions alors méme que I’immédiateté de ses perceptions devrait
étre difficilement transcrite. C’est ce que Dostoievski remarque dans la préface a sa nouvelle,
« La Douce » (1876) :

Victor Hugo, par exemple, dans son chef d’ceuvre Le Dernier jour d 'un Condamné, [...] a
admis une invraisemblance [...] en supposant qu’un condamné a mort puisse (et qu’il en
ait le temps) écrire ses carnets non seulement jusqu’a son dernier jour, mais jusqu’a sa
derniére heure, et méme, littéralement, sa derniére minute. Pourtant, s’il n’avait pas admis
cette fantaisie, son ceuvre elle-méme n’aurait pas existé, une ceuvre qui est la plus réelle,
la plus criante de vérité de toutes celles qu’il ait jamais écrites.”’

Sans aller jusqu’a reprendre la « fantaisie » que Hugo s’autorise, Dostoievski admet la
conjecture pour s’approcher le plus possible d’un instant par nature indicible, a la premicre
personne. Mais plus implicitement, il répond a I’interrogation désabusée de Hugo : « Se sont-
ils jamais mis, seulement en pensée, a la place de celui qui est 1a, au moment ou le lourd

tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertébres... »>*

**V. Hugo, Le Dernier jour d'un Condamné, op.cit., p. 91.

> Ibid., p. 134.

%% Ibid., p. 136.

T [Je souligne] F. Dostoievski, « Douce », (Euvres romanesques 1875-1880, trad. A. Markowicz, Arles, Actes
Sud, 2014, p. 702.

*V. Hugo, Le Dernier jour d'un Condamné, op.cit., p. 119.
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On peut encore entendre un écho de Hugo lorsque Mychkine qualifie I’esprit de
« machine », comme si 1’obsédante méditation sur la mort prochaine contraignait a penser
machinalement — la pensée machinale faisant sinistrement écho a la machine guillotine. C’est
ce que dit Hugo lorsque son condamné, sur le chemin le menant d’une prison a 1’autre,
déchiffre « machinalement » I’inscription sur le fronton de Bicétre ou « les enseignes des
boutiques »*. 11 lit mais n’intégre pas ce qu’il lit ; I’habitude qui régle la vie de I’homme ne
s’est pas encore ajustée a celle du condamné. Hugo observe en fait I’itinéraire d’un esprit
distrait dont les pensées préoccupées se perdent dans le monde visible avant de se replier
autour d’une idée fixe : le condamné ne peut s’arréter d’observer, de conjecturer, de sentir,
mais ces réflexions si diverses font inévitablement retour a sa fin prochaine. Bien conscient de
cette limite, il I’annonce dés le début : « Mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible,
une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une
certitude : condamné a mort ! »*° On est proche de ce qu’Orwell remarquait dans le réflexe : il
arrive que I’on se meuve, que 1’on pense, que 1’on se souvienne malgré soi, en dépit des
circonstances.

Répétons-le, pour Dostoievski, I’expérience est fondamentale : I’ouverture du temps,
la manifestation de 1’éternité dans la seconde, la révélation d’une beauté divine, absolue, qu’il
éprouve alors se voit directement rattachée a 1’épilepsie. Ne décrit-il pas en termes analogues
la crise qui frappe Mychkine un peu plus tard ? Bien que 1’échéance ne soit pas aussi arrétée
que celle d’'une sentence a heure fixe, I’épileptique se sent, tout comme le condamné, en
sursis. Comme lui, il doit subir une phase préalable, bien identifiable, qui annonce le haut-
mal : « Quand, une fois rendu a la santé, le prince se remémorait les prodromes de ses
attaques, il se disait souvent : ces éclairs de lucidité, ou I’hyperesthésie de la sensibilité et de
la conscience fait surgir une forme de “vie supérieure”, ne sont que des phénomenes
morbides, des altérations de 1’état normal. »*' La différence entre I’épileptique et le condamné
tient, bien siir, au fait que le premier a plus de chance que le second d’étre rendu a la vie apres
sa « syncope ». Pour ce qui est de I’intensité de pensée préalable a I’exécution, il y a donc lieu
de croire que Mychkine a transposé, a partir de son expérience d’épileptique, ses propres
sentiments précédents les crises aux pensées du condamné avant la brusque « ouverture » que

la guillotine opére.

¥ Ibid., p. 138.
0 1bid., p. 40.
*L'F. Dostoievski, L Idiot, op.cit., p. 275.
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La temporalité¢ du texte en porte la trace : les moments anticipant la crise sont narrés
au présent, mais leur immédiateté est incessamment interrompue par de brefs souvenirs
d’instants qui viennent tout juste de s’écouler. L’effet de décalage et de non-synchronie laisse
la sceéne flotter dans une atmosphére vague et inquicte, a 1’image de 1’état instable de
Mychkine. Ses pensées saccadées, traduites au style indirect libre, mélangent appréhension,
exaltation et agacement, des brusques poussées de joie nerveuse contrastées par des
abattements d’angoisse, dans un aller-retour vertigineux entre passé et présent. Au coin d’une
rue, Mychkine croit se rappeler d’un objet dans une vitrine qu’il vient a peine de voir, il
repasse devant la vitrine un peu plus tard pour s’assurer qu’il ne 1’a pas halluciné. Pourtant,
cet objet fantdme laisse entrevoir, en creux, I’hyper-attention de la perception ; apparemment
déconcentré et confus, Mychkine s’applique a suivre le fil de ses idées, tout en recevant en
méme temps des signes du monde extérieur. Il soliloque, mais collecte des détails de tout
ordre, qui intégrent plus ou moins le flux de ses réflexions. A mesure que la scéne se
développe, sa pensée peu a peu se précise, s’éclaircit : il se trouve que 1’objet en vitrine, qui
n’est pas tout de suite nommé mais dont on découvre subrepticement « le manche en pied de
cerf », est un couteau, que ce couteau évoque la collection de couteaux de Rogojine, et que
Rogojine tachera d’assassiner Mychkine a 1’aide d’un de ces couteaux au moment méme ou la
crise frappe ce dernier et le laisse inconscient sur les marches d’un escalier. En entremélant
les absences et les retours d’attention du prince idiot, Dostoievski laisse la confusion se
dissiper graduellement, et révele que I’ensemble de 1’épisode, par dela 1’écran de la maladie,

est conduit tout entier par I’obsession du meurtre et 1’angoisse de sa perpétration.

Dans le Salon de 1846, Baudelaire dit de Victor Hugo qu’il « n’omet pas un brin
d’herbe ni un reflet de réverbére »°> a ses descriptions. La remarque, qui mettait en paralléle
I’auteur des Misérables et Eugéne Delacroix, valait comme une critique. Le brin d’herbe et le
reflet étaient en effet considérés comme les emblémes du peintre pénible, celui qui ne sait pas
renoncer, celui qui afflige son spectateur d’inutiles encombrements. Cependant, comme
Stendhal I’indiquait, le détail fastidieux, ruinant I’harmonie et I’unité, n’est pas une fatalité : il
existe aussi des auteurs capables de « passionner les détails », de les transformer en des signes
doués d’une puissance narrative extraordinaire. Nous venons d’en lire trois exemples. La
flaque, le nceud, la verrue (et le bouton) ont été nos clés d’acceés a des sceénes puissantes,

extrémes, et, dans une certaine mesure, révoltantes. Ces détails ont su donner, en somme, un

32 C. Baudelaire, Salon de 1846, (Euvres complétes, op.cit., p. 431.
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nom a ’indistinct, au flou, qui sature la perception du condamné. Et ces « choses », une fois
tirées hors de leur anonymat, ont offert une prise a I’acteur ou au témoin pour parler de
I’horreur de la peine — selon une loi propre a I'understatement, moins on en dit, plus fort est
I’effet. On aura compris que le détail n’est pas de méme nature selon qu’il est un geste percu
par un tiers ou une réalité subjectivement éprouvée. Il importe cependant de remarquer que la
sceéne de la peine de mort lieu métamorphose les objets et les gestes qui paraissent lors de son
développement : en bornant le temps, elle condense la perception. Cela a pour effet de
favoriser non seulement I’émergence du détail, mais de le transformer de surcroit en opérateur
d’attention aux confins de I’existence. Plus la concentration sur 1’objet indifférent est grande,
plus la suspension de la temporalité est effective, plus la gravité de la peine se résorbe et le
sentiment de la vie se renforce. Tel est sans doute le pouvoir du détail « séditicux » et
autonome, se détachant de 1’ensemble et faisant bande a part. Si tant est que les
« ames sublimes » et les amateurs de brins d’herbe soient en mesure de le saisir et de le

prendre au sérieux.
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