Fenétre sur rue.
La Modernité comme histoire de 1’ceil

Dans Cities, Words and Images : From Poe to Scorsese, Patrizia Lombardo consacre
un chapitre 4 Van Gogh et Hofmannsthal, sous-titré « Couleurs et silence ». A la fin de ce
chapitre, elle associe les noms de Poe et de Baudelaire a celui d’Hofmannsthal autour d’un
devenir-cil inséparable de la « grande ville » —New York, Baltimore, Londres, Paris, Berlin.
Les notes qui suivent sont écrites en marge de cette belle page qui permet d’entrevoir une
autre histoire de la Modernité.

La Lettre de Lord Chandos publiée par Hugo von Hofmannsthal a I’aube du XX°
siecle est considérée a bon droit (mais pas toujours pour les meilleures raisons) comme un
moment pivotal dans cette histoire. Son auteur fictif, Chandos, décrit a son correspondant,
Francis Bacon, un état morbide dont les symptdmes les plus spectaculaires consistent en
divers troubles de la perception. Hofmannsthal donne 1a un nouveau tour d’écrou au motif de
I’hallucination qui, hérit¢ du Romantisme, traverse toute la Modernité. Depuis les visions
nervaliennes jusqu’a '« opéra fabuleux » rimbaldien, en passant par les fantasmagories
stupéfiées du mangeur d’opium de Thomas De Quincey ou du fumeur de houka baudelairien,
« I’art romantique » comme la modernité sont inséparables de déréglements sensoriels qui
sont autant d’incitations a de nouveaux réglages poétiques.

Les mots n’échappent pas plus que les choses a ce destin hallucinatoire. On peut voir
« trés franchement une mosquée a la place d’une usine » ; mais la langue, elle aussi, suscite ce
que Rimbaud appelle « I’hallucination simple »: « un titre de vaudeville dressait des
épouvantes devant moi »'. Rimbaud poursuit : « Puis j’expliquai mes sophismes magiques
avec I’hallucination des mots ». « Sens peu clair », notent les éditeurs de 1’édition
« Classiques Garnier »°. Mais Rimbaud n’est pas « classique » au point de se croire tenu de
dire méme 1’obscur clairement...

Recueillant en 1902 I’héritage hallucinatoire du si¢cle de Rimbaud, Hofmannsthal le
nimbe d’une étrangeté rendue plus inquiétante encore par la plume froidement analytique de
Lord Chandos’. Le pis n’est pas de voir le langage : le pis est d’étre vu par les mots. C’est ce
qui arrive a Lord Chandos : « Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient,
devenaient des yeux qui me fixaient [...] »*. Comme le marque Patrizia Lombardo, “Words
in modern literature are now themselves meant to be eyes™. C’est a ce titre que la Lettre de
Lord Chandos lui importe et nous importe. Moins comme un maillon dans la chaine
rétrospectivement forgée des poétiques modernes, que comme un jalon particulierement
significatif dans une histoire du devenir-ceil.

"A. Rimbaud, Une saison en enfer, in Euvres, éd. de S. Bernard et A. Guyaux, Paris, Garnier, 1987, p. 230.

* Ibid., p. 473, note 12.

? Pour une approche freudienne de la question du regard dans la modernité, voir ’intéressant article de Lilyane
Deroche-Gurcel, « L’inquiétante étrangeté ou le regard comme modalité de la modernité », Communications
n°75, 2004 ; consultable http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm 0588-
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* H. von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, traductions de Jean-Claude Schneider et Albert
Kohn, Paris, Gallimard, «Poésie/Gallimard», 1992, p. 44.

> P. Lombardo, Cities, Words and Images : From Poe to Scorsese, Basingstoke and New York, Palgrave
McMillan, 2003, p. 60.




Jacques Le Rider a mis en garde contre deux lectures de la Lettre de Lord Chandos :
I’'une, trop «dramatiquey, en fait une sceéne archétypale de la « perte du langage » ; 1’autre,
trop « autobiographique », y voit la traduction d’une crise personnelle catastrophique
annonciatrice d’une « transformation de I’écrivain »°. Au terme d’un savant parcours
intertextuel, il nous convainc de la double erreur qui consisterait, d’une part, a identifier
Hofmannsthal a sa créature Chandos, et, d’autre part, a méconnaitre la fabrique « classique »,
saturée d’allusions et de références, qui est celle de la Lettre. A Claudio Magris, tout
particulierement, il reproche de voir la Lettre comme « l'avant-courriere de la littérature
expérimentale qui fera du langage, non seulement le matériau, mais l'objet de son travail,
inventant une nouvelle langue contre la cohérence sémiologique du langage ordinaire » .
Magris « va trop loin », ajoute-t-il, « lorsqu'il rapproche la Lettre de Lord Chandos des
expressionnistes, des dadaistes ou d'Ernst Jandl. Ce qu'il y a de moderne dans la Lettre, c'est
incontestablement la conscience critique du langage qui va beaucoup plus loin que l'ancestrale
exigence de perfection et qui porte ici sur la validit¢ méme du langage. Mais la forme reste
classique »".

Au cceur du différend, une « phrase », citée par Le Rider, tremplin d’ou Magris
s’¢lancerait pour faire le grand saut vers la vulgate critique des années 1980 :

Partant de la phrase ou Lord Chandos déclare : « Tout se décomposait en fragments, et ces
fragments ne se laissaient plus enfermer dans un concept. Les mots flottaient, isolés, autour de
moi ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui me fixaient et que je devais fixer en retour : des
tourbillons, voila ce qu'ils sont, y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient
sans fin, et a travers eux on atteint le vide », Claudio Magris récapitule quelques tendances du
traitement expérimental du langage littéraire’.

On aura reconnu (pour partie) le passage cité par Patrizia Lombardo. On aura aussi
constaté que la séquence contentieuse n’est pas formée d’une phrase, mais bien de deux, tant
grammaticalement que sémantiquement. Patrizia Lombardo ne citait (et commentait) que la
seconde. Jacques Le Rider ne commente que la premicre, celle qui établit un lien direct entre
fragmentation du langage et dissolution des concepts'’. Il ne dit rien en revanche de celle qui
décrit le devenir-ceil des mots. Or c’est sur elle surtout que repose la lecture qu’il met en

6 « Ce rappel historique oblige a corriger une lecture trop « dramatique » de la Lettre de Lord Chandos. On aurait
tort de parler de “perte du langage” et d'une crise vécue comme une catastrophe » ; J. Le Rider, « La “Lettre de
Lord Chandos” », Littérature n° 95, « Récit et rhétorique », 1994, p. 97 ; consulté sur Persée. « L'interprétation
“autobiographique” de la Lettre de Lord Chandos conduit souvent a une erreur de perspective, car elle pousse a
insister sur le moment de rupture, de crise, de transformation de 1'écrivain. On peut tout aussi bien souligner la
profonde continuité qui, chez Hofmannsthal, caractérise la réflexion sur le langage » (ibid., p. 101).

" Ibid., p. 93. Le texte de Magris visé par J. Le Rider est « La rouille des signes » (in Hugo von Hofmannsthal,
1874-1929, éd. par Jean- Yves Masson, Marseille, Sud, Hors Série 1990, pp. 69-99 ; repris dans Magris,
Claudio, L ’Anneau de Clarisse, trad. J. et M.-N. Pastureau, Paris, L’Esprit des péninsules, 2003).

¥ Ibid., p. 94.

® Ibid., p. 93. Le passage de Hofmannstahl est cité dans 1’édition Gallimard de 1980 (La Lettre de Lord Chandos
et autres essais, trad, par Albert Kohn et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1980, p. 80). C’est J.-CL.
Schneider qui signe la traduction de la Lettre elle-méme, reprise en 1989 au Mercure de France (Lettres du
Voyageur a son retour précédé de La Lettre de Lord Chandos) et en 1992 dans la collection «Poésie-Gallimard»
(Lettre de Lord Chandos et autres textes). Signalons une lacune dans la premiére phrase citée, qui doit se lire :

« Tout se décomposait en fragments, et ces fragments a leur tour se fragmentaient, rien ne se laissait plus
enfermer dans un concept ».

' 11 le fait plus avant dans 1’article, lorsqu’il éclaire brillamment le parti pris anti-conceptuel de Hofmannsthal.




cause. Lapsus oculi ? Principe de précaution ? Le critique s’est-il refusé a «fixer», comme
Chandos, les mots ocellés « a travers lesquels on atteint le vide » ? Ce silence du
commentaire, dans un article ou sont glosées avec rigueur et finesse toutes les autres citations,
confirmerait au moins le statut de tache aveugle, dans la Lettre de Lord Chandos, de cette
étrange « seconde phrase ».

On partagera I’insatisfaction de Jacques Le Rider devant toute interprétation réductrice
de la scéne comme allégorie moderniste et dramatisation précoce de 1’autoréférentialité¢ du
langage ; reste que ces mots-yeux sont bien la, au cceur de la Lettre, et qu’on ne peut
méconnaitre ni leur présence, ni la violence de cette présence. Patrizia Lombardo n’élude ni
I’une ni autre. Et convoquant Poe et Baudelaire autour de cette scéne de langage, elle nous
aide a en surmonter la fascination.

C’est un état de fascination, en effet, que décrit la « seconde phrase » : inquiétante, on
I’a dit, irritante aussi comme peuvent 1’étre, en littérature, les récits de réve — et, dans la vie,
le délire des autres. Dans le récit, somme toute trés tenu et maitrisé de la Lettre, elle introduit
une dissonance et comme une indéfinissable outrance. D’ou la tentation de passer outre,
comme Jacques le Rider — ou aux outrages apotropaiques de la parodie : « L’ceil était dans le
mot et regardait Chandos »...

Mais justement, cet ceil-1a (le mot-ceil) n’a rien a voir avec celui de la Conscience, ni
d’aucune conscience. Et il ne regarde pas Chandos, il le fixe. Chandos « doit » le fixer en
retour (wieder hineinstarren), mais ne saurait rendre aux mots un regard qu’ils n’ont pas.
Entre lui et eux, il ne peut y avoir que cette fixation vacante, voire hagarde. Chandos fixe les
mots-yeux, mais n’y trouve que vertige, et ses regards « a leur tour » s’y perdent.

L’antinomie implicite, sous-jacente a cette scéne, est donc celle du voir et du regarder.
Le sentiment de malaise suscité par la phrase a une double origine : la contrainte exercée par
ces fantasma qui obligent a voir ; mais aussi la menace diffuse d’une fin des échanges de
regards. Avec ce pocte oculus et ces mots devenus eux-mémes des yeux, Hofmannsthal nous
projette dans un univers ou le devenir-ceil a pour contrepartie paradoxale la mort du regard.
L’épisode des statues sans yeux hallucinées par Chandos et qui le font s’enfuir « en pleine
campagne » en est la confirmation d’autant plus probante qu’il est difficile de ne pas opposer
a ces statues énuclées les statues baudelairiennes, belles comme des réves de pierre — et
surtout douées de regard : « Quel regard dans ces yeux sans prunelle ! »'".

Se dessinerait ici une histoire qui n’est pas celle de la Modernité selon la Vulgate,
mais qui court, en parallé¢le, du Romantisme a 1’aube du XX° siécle : une histoire littéraire,
picturale, esthétique, mais tout aussi bien anthropologique, sociale et politique. Une telle
histoire ne peut étre écoutée qu’aux portes du fantasme, puisqu’elle est I’histoire d’une perte
elle-méme fantasmée : la perte de I’échange des regards qui fondait le rapport intersubjectif et
auquel la Modernité aurait substitu¢ la cruelle obligation de voir.

Avant d’étre thématisé comme tel, par Baudelaire notamment, ce fantasme a son
prophete, dans les années du Romantisme triomphant : ¢’est Turner. William Turner dépeint
cette vision forcée sous sa forme la plus extréme, celle d’une torture, dans son Regulus de
1828. Regulus, on le sait, est ce consul romain libéré sur parole par Carthage pour négocier la
paix avec Rome et qui, aprés avoir déconseillé cette paix au Sénat et a ses compatriotes, revint

"' Baudelaire, Salon de 1859, in (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 671 ; voir, de Jean Starobinski, « Le Regard des
statues », Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 50, 1994, p. 55-64.



se livrer aux Carthaginois. Ceux-ci lui coupérent les paupieres pour ensuite 1’exposer au
soleil. De ce supplice, William Turner fait un tableau terrible d’incandescence en mettant ses
propres yeux a la place des yeux torturés du Romain, contraint de fixer jusqu’a la cécité le
port éblouissant, le ciel chauffé a blanc que nous montre le tableau.

Funeste présage que ce Regulus aux yeux tués par trop de lumicre. Ce n’est pas une
barbarie archaique que Turner met en scéne — tout aspect historique ou anecdotique est
d’ailleurs absent de cette toile embrasée de lumiére ; c’est une peur moderne que Regulus
préfigure.

Peinture d’histoire a sa manicre, mais d’une histoire qui ne fait que commencer.

Trois quarts de siécle plus tard, la Lettre de Lord Chandos peut faire figure de bilan et
méme de bilan de santé. Hofmannsthal nous montre Chandos comme un « cas » intéressant. Il
s’inscrit ainsi dans la tradition, inaugurée en France par Vigny, des consultations médicales a
destination des poétes: Stello, on s’en souvient, se terminait par la rédaction d’une
ordonnance du Docteur-Noir destinée a combattre tout a la fois les « diables bleus » et les
velléités d’engagement politique qui tourmentaient son patient ...

Or, fait remarquer Patrizia Lombardo, Hofmannsthal n’est pas le premier a repérer les
symptomes qu’il décrit chez Chandos, en particulier I’inquiétant symptdme du regard vacant.
Ces yeux insomniaques qui ne rencontrent jamais le regard d’autrui, elle les croise déja chez
Poe : « La vacuité dont parle Lord Chandos, ainsi que ces mots qui sont des yeux, ne sont pas
sans analogie avec le regard vide du vieillard de Poe, dans son célébre conte métropolitain
The Man of the Crowd »'2. Au dénouement de L’Homme des foules, en effet, le narrateur se
plante devant I’inlassable marcheur pour le dévisager, pour le fixer bien en face, “steadfastly
in the face”. Mais sa « fermeté » est sans objet, la confrontation impossible : « il ne fit pas
attention & moi »"°.

Avec Poe et son traducteur Baudelaire, poctes voués au vaste désert des villes, un
nouveau personnage s’introduit dans la consultation: la Métropolis génitrice ou plutot
génératrice de I’art moderne, lequel n’a de sens aux yeux de Baudelaire qu’a se montrer
capable de transcrire, comme Poe ou Constantin Guys, les formes de vie nouvelles qu’elle
impose. Bien d’autres facteurs convergent, au XIX° siécle, pour transformer les conditions
mémes de la vie littéraire et artistique européenne : historiens et sociologues nous 1’assurent et
nous n’en doutons pas. Mais c’est la Ville, « la fourmillante cité », qui métamorphose
I’artiste. Elle fait de lui un ceil inexorablement ouvert. Ce don fait ses délices et son tourment
— celui de Regulus. « On dirait que ses yeux n’ont pas de paupicres », dit Hofmannstahl du
poéte'®. Point n’est besoin de ressusciter Carthage, comme Flaubert, pour en retrouver la
cruauté. La grande ville du XIX® siécle est cet univers impitoyable qui bannit, dit Patrizia
Lombardo, la « pitié classique » ; qui ne connait que la « piti¢ violente », celle « dont on
trouve I’expression dans la peinture de Kokoschka, ou chez Lord Chandos quand il se
remémore la tuerie des rats » — dont I’horreur le fait penser 4 Carthage'”.

2P Lombardo, Cities..., p. 60. Iai pris la liberté de traduire littéralement I’adjectif Metropolitan par
métropolitain en hommage au titre donné par Rimbaud a I’une des [lluminations (Euvres, éd. cit., p. 290).

" Edgar Allan Poe, (Euvres en prose, trad. par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1951, p. 320.

' H. von Hofmannstahl, « Le poéte et I’époque présente », trad. par A. Kohn, in Lettre de Lord Chandos et
autres textes, Paris, Gallimard, « Poésie-Gallimard », 1992, p. 95.

'3 Cette « agonie d’un peuple de rats », empoisonnés sur ses ordres dans les caves 4 lait d’une métairie, rappelle
d’abord a Chandos un souvenir littéraire (la fuite des habitants d’ Albe-la-Longue avant sa destruction, selon



Dans la ville capitale, les hommes, les femmes se croisent — non les regards. Ou s’ils
le font, c’est pour la derniere fois :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Au premier vers de son poéme 4 une passante, Baudelaire installe la rue tonitruante de la
métropole moderne, qui rend vaine la dérive des corps soumis a son clinamen en faisant
avorter les rencontres qu’elle a facilitées. Certes, 4 une passante est encore un poéme du
regard :

Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,

mais d’un vain regard, échangé en pure perte :
Ne te verrai-je plus que dans [’éternité ?
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre I»'°

« Jamais peut-&tre », nevermore, « man ins Leere kommt » : a ces sumbola de
I’anéantissement partagés par-dela les langues, Baudelaire, Poe et Hofmannsthal se
reconnaissent. Et s’estompent, de 1’'un a I’autre, les derniers feux de 1’échange des regards.
Car si la Modernité exige des poctes qu’ils arpentent la Métropole les yeux grands ouverts,
elle les contraint en méme temps a le faire Eyes Wide Shut. Le titre que Stanley Kubrick
donna a son dernier film traduit génialement cette intuition. Le récit dont il s’inspire
s’intitulait sobrement Traumnovelle : faut-il rappeler qu’il est I’ceuvre d’Arthur Schnitzler,
frére en Modernité de Hofmannsthal, comme en témoigne leur correspondance qui s’étend sur
prés de quarante ans et qui commenga dans la Vienne de la Sécession, décrite par Carl
Schorske ?

Schorske, 1I’un des maitres les plus aimés de Patrizia Lombardo qui fut sa collegue a
Princeton ; Kubrick, I’un de ses cinéastes preferiti. « La scéne s’arrange », elit dit Sade. Nous
ne nous y mélerons pas : cette ronde-la nous menerait trop loin. Contentons-nous de ’orbe
plus modeste que décrivent, I’un suivant 1’autre, le narrateur de L’Homme des foules et le
vieillard dont la « physionomie » a captivé le regard de son poursuivant par « ’absolue
idiosyncrasie de son expression » .

Le conte d’Edgar Allan Poe The Man of the Crowd a paru en décembre 1840. La
scéne est & Londres et I’atmosphére doit peut-étre quelque chose au souvenir des années qu’y
passa Poe, dans sa jeunesse, avec ses parents adoptifs, tandis que Turner peignait son Regulus.

Le narrateur se présente comme relevant d’une grave maladie et jouissant de cet état
de lucidité que donne le recouvrement de la santé et des sensations. Attablé dans une coffee

Tite-Live) qui suscite, a son tour, une fantasmagorie carthaginoise : « voila ce que je portais en moi, et en méme
temps Carthage en flammes tout entiére » (p. 46).

e Baudelaire, «A une passantey», Fleurs du Mal, XCIII, in (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1975, p. 92-93. Pour une lecture plus approfondie
du poéme, voir le chapitre V («La rue passante») de Baudelaire devant I’innombrable d’ Antoine Compagnon
(Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, 2003).

' Edgar Allan Poe, (Euvres en prose, éd. cit., p. 316.



house de Londres, il s’y tient, tout le temps du prologue, dans la position d’un observateur
euphorique, dont ’attention aiguisée par I’état de convalescence se partage entre divers
objets. Ses regards se portent tantot sur son journal (dont il ne lit, comme plus tard Sherlock
Holmes, que les petites annonces) ; tantdt sur I’humanité, sans grand intérét, semble-t-il, qui
peuple 1’établissement ; tantdt enfin vers la rue. Mais, bientot, lecture du journal et spectacle
de la coffee house sont délaissés : c’est la rue seule qui fixe son attention et c’est dans la rue
qu’il se jette pour suivre pendant quelque vingt-quatre heures, sans désemparer et avec une
vigueur remarquable pour un convalescent, un personnage qu’il a distingué de la foule.

Le conte se divise ainsi en deux parties presque égales. La premicre, suave mari
magno moderne : aprés quelques considérations liminaires sur le remords que fait peser sur
certains hommes certains crimes, le convalescent décrit sa position d’observateur, puis la
foule qu’il observe et dans laquelle il identifie des ensembles et sous-ensembles humains :
« la race des commis », « la race des filous », etc. Mais I’apparition dans son champ de vision
de « I’homme des foules » le fait passer de cette observation typologique d’impartial
spectator a une filature fébrile de 1’énigmatique individu. Il suivra I’homme, on I’a dit, d’un
crépuscule a I’autre, a travers les quartiers les plus différents de la « grande ville ». Et nous
aussi, sur ses talons.

Tout — a commencer par le titre L ’Homme des foules — fait donc converger 1’intérét
du lecteur vers la poursuite haletante et décevante de la seconde partie. Or par un étrange
phénomene qui ne peut certainement pas €tre réduit a une bévue, les plus illustres lecteurs de
ce conte semblent ne vouloir parler que de la premiére. A commencer par Walter Benjamin.

Dans la sixieme section de « Sur quelques thémes baudelairiens », Benjamin fait un
sort particulier a L’Homme des foules, présentant cette nouvelle comme un « classique »
parmi les textes « ou figure le théme de la foule »'®. Mais, curieusement, le résumé qu’il en
offre ne porte que sur cette premiere partie que j’appelle (abusivement sans doute) son
prologue. Sitot terminé ce résumé partiel, Benjamin congédie sechement le conte de I’homme
errant : « Pour important qu’il soit, le récit qui suit ne nous intéresse pas ici » . Ainsi, dans ce
« classique » moderne de la mise en sceéne littéraire de la foule, « I’homme des foules » lui-
méme serait sans intérét ? Ce « Circulez, il n’y a rien a voir » a de quoi dérouter.

L’étrange attitude de Benjamin est-elle liée a la figure méme de « ’homme des
foules » 7 C’est possible : plusieurs de ses traits, en effet, semblent renvoyer a un autre
« homme errant », le Melmoth de Maturin, en méme temps qu’a la figure du Juif errant, que
I’extraordinaire succés du roman d’Eugeéne Sue a propulsée au premier rang des mythes
littéraires a la mode. L’insistance de Poe sur le remords induit par un crime inoui ainsi que la
déambulation compulsive et forcenée qui caractérise 1’homme des foules concourent a
suggérer une parenté entre ces « errants ». Indépendamment méme de 1’ambiguité du
personnage (dont la malédiction est li¢e a une offense faite au Christ), Benjamin a pu
considérer comme malvenue cette revenance légendaire dans un conte dont Baudelaire et lui-
méme veulent faire une vignette de la Modernité et non une « prophétie du passé ».

Mais Benjamin a probablement une autre raison, qu’on pourrait dire mimétique,
d’ignorer la seconde partie de la nouvelle. N’est-ce pas précisément ce que fait Baudelaire lui-
méme dans Le Peintre de la vie moderne ? Au mitan du troisiéme chapitre, le voici qui
interroge rhétoriquement son lecteur : « Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité c’est un
tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme des
foules ? ». Dans le doute, il lui rafraichit la mémoire. Mais du « tableau » offert par Poe, il ne
présente que la scene initiale, de surcroit bizarrement retordue :

'8 W. Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » [1939], trad. par Maurice de Gandillac revue par Rainer
Rochlitz, Fuvres, t. 111, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2000, p. 352.
¥ Ibid., p. 353.



Derri¢re la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se
méle, par la pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment
des ombres de la mort, il aspire avec délices tous les germes et toutes les effluves de la
vie ; comme il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se
souvenir de tout. Finalement il se précipite a travers cette foule a la recherche d’un
inconnu dont la physionomie entrevue 1’a, en un clin d’ceil, fasciné. La curiosité est
devenue une passion fatale, irrésistible.?

Résumé doublement étrange. D’une part Baudelaire semble considérer que le conte s’achéve
quand commence « I’action » : c’est en tout cas ce que suggere le « Finalement » que j’ai
souligné dans la citation. D’autre part, il introduit un théme totalement absent de la nouvelle
de Poe (qu’il a pourtant de bonnes raisons, comme traducteur, de connaitre intimement) :
celui de la mémoire, du désir qu’il préte au convalescent de « se souvenir de tout ».

I1 est donc tentant de penser que Benjamin a répété le geste méme de Baudelaire, tel
qu’il se dessine dans ce curieux paragraphe. Ou plutot qu’il a cru le répéter. Car décrétant
hors sujet, un peu hativement, « le récit qui suit », il n’en retient que le premier mouvement.
Or le geste par lequel Baudelaire, dans Le Peintre de la vie moderne, fait comparaitre
«I’homme des foules » pour illustrer 1’art moderne ne s’interrompt avec la fin de ce
paragraphe : il n’est que suspendu, pour étre repris et prolongé, un peu plus loin, toujours a
propos de Constantin Guys, constitué en idéal-type du peintre de la vie moderne et, au-dela,
des formes artistiques de la Modernité. Loin de se désintéresser du « récit qui suit » et du
héros éponyme de la nouvelle, Baudelaire y revient au contraire de toute nécessité :
« I’homme des foules » est une figure nécessaire a la complétude de son « tableau » a lui.

L’artiste moderne qu’incarne Constantin Guys est en effet pour Baudelaire tout a la
fois I’observateur-narrateur du « prologue » et I’homme des foules du « récit qui suit ». Il est
I’homme-enfant auquel la convalescence redonne la fraicheur et la vivacité de sensations
cinesthésiques propices a la vision créatrice ; mais il est aussi, et tout aussi nécessairement, le
vieillard sans age dont la survie semble dépendre de son immersion dans la foule et dont la
vie s’arréterait, sans doute, s’il cessait de baigner dans le liquide amniotique de 1’humanité
urbaine. C’est parce qu’il vit de cette symbiose qu’il doit non seulement se jeter jour et nuit
dans 1’anonymat sans cesse renouvelé de foules bigarrées, mais encore, ajoute Baudelaire —
renchérissant sur Poe dans I’imagerie fusionnelle — « épouser les foules ».

Telle est la définition que propose Baudelaire de 1’artiste « moderne ». Telle est aussi
sa réponse face aux piéges de la fascination. Si Benjamin écarte de son analyse ce bain de
foule aux allures d’épousailles, qui fait de I’artiste un nouveau Doge épousant la mer houleuse
des humains, c’est sans doute qu’en cette fin des années trente, 1’idée méme de foule a pris
pour lui des connotations sinistrement politiques, comme en témoigne son intervention a
Pontigny en mai 1939. Aprés avoir évoqué « I’irrémédiable détresse du solitaire au sein des
foules » qui fut celle de Baudelaire, Benjamin enchainait: « Est-il trop audacieux de
prétendre que ce sont ces mémes foules qui, de nos jours, son pétries par les mains des
dictateurs ? » Le lot de Baudelaire, ajoute Benjamin, n’était pas « d’entrevoir dans ces foules
asservies des noyaux de résistance » politiques (« masse révolutionnaires de quarante-huit »
ou « communards »)*'. Dans cette lecture assombrie de Baudelaire, multitude rime avec
solitude, sans que la myopie politique du poete lui permette d’entrevoir les ferments sociaux
d’une résistance politique ; mais le regard de Benjamin, hanté par le présent, accommode mal
sur un texte qui affirme la nécessité historique — et esthétiquement bénéfigue pour 1’artiste —
de devenir homme des foules. Pour 1’exilé parisien, les foules « pétries » par les fascismes

% Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, in (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade, t. I1, 1976, p. 689-690.

*! Cité dans Baudelaire, Fusées. Mon cceur mis a nu. La Belgique déshabillée, éd. d’ André Guyaux, Paris, Folio-
Gallimard, 1986, note 17, p. 580.



font écran aux foules qui sont a la fois le champ d’observation et le révélateur a lui-méme de
I’artiste moderne. Dans ce propos angoissé¢ de 1939, il est clair que Benjamin pense moins au
Peintre de la vie moderne qu’au dernier et crépusculaire fragment de Fusées, dont I’incipit est
« Le monde va finir » et dont les accents apocalyptiques sont si étrangement proches de la
description donnée par Marx et Engels d’une humanité jetée dans les « eaux glacées du calcul
égoiste »™.

Que la vaticination de ce fragment (paru posthume en 1887) et sa noirceur
« prophétique » teintée d’autodérision se soient substituées chez Benjamin, au mitan du XX°®
siecle, aux paradoxes dynamiques d’une solitude symbiotique au sein des foules, ce n’est l1a
qu’un minuscule épisode dans le lourd dossier des relectures du XIX® siécle a la lumiére des
tragédies historiques du XX°. Un autre drame cependant s’est joué dans la Modernité, dont
Patrizia Lombardo nous a permis de renouer les anneaux de Poe a Hofmannsthal : a une
humanité fondée sur I’échange des regards et leur fuite infinie, garantie paradoxale de leur
liberté de se rencontrer, la Modernité n’a cess¢ de substituer, d’abord insidieusement, puis
ouvertement, une implacable obligation de « fixer », dont il vaudrait la peine de retracer
I’histoire, depuis la « réclame » envahissante qui déja vrillait I’ceil du citadin du XIX® siécle
jusqu’aux formes généralisées, pandémiques, que les nouvelles technologies ont donné a la
sujétion visuelle.

Le fascinum, « le maléfice, le mauvais ceil, qui a pour effet “d’arréter le mouvement et
de tuer la vie” (Séminaire XI, p. 107) »*, qui I’exerce aujourd’hui sinon I’ensemble des
machines sur lesquelles, en permanence, nos yeux sont rivés et ainsi clos au monde — eyes
wide shut? Mais par la littérature, par la peinture, par Turner, Poe, Hofmannstahl et
Baudelaire, nous en étions avertis : I’injonction de la Méduse moderne nous sommant de fixer
les images mobiles et les « mots figés » de nos écrans n’est que le plus récent épisode d’une
histoire de la sidération indissociable de I’avénement de la Modernité.

Philippe Roger

*2 Baudelaire, Fusées, feuillet 22 ; éd. citée, pp. 82-85.

PR, Barthes, « Droit dans les yeux », (Euvres complétes, établie par E. Marty, Paris, Seuil, 2002 ;t. V, p. 355 ;
la référence est au séminaire de Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [1964], texte établi
par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, p. 107 ; il y a une lacune dans la citation faite par Barthes, le texte exact est :
« et littéralement de tuer la vie ».



