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« REVER EST INUTILE… » : 

QUELQUES CAS DE CYNISME POETIQUE AU VINGTIEME SIECLE 

Michel Viegnes (Fribourg) 

 

    Le cynisme, du moins dans sa modalité moderne, qu’il faudrait distinguer de l’école 

philosophique antique du même nom1, est une attitude générale devant la vie caractérisée par 

un anti-idéalisme volontiers provocant, un « réalisme » amoral qui rejette comme naïveté ou 

mensonge tout ce qui pare le comportement humain d’un lustre quelconque. Dans ces 

conditions, l’alliance entre les termes de poésie et de cynisme, sans être absolument 

contradictoire, est assez problématique. L’héritier moderne de Diogène, Cratès et Antisthène 

pratique un art cruel de la lucidité, prend plaisir à dénuder le « réel » pour en exhiber les 

misères. A l’extrême, c’est un nihiliste goguenard qui déchiquète comme un chien - le 

cynique étant étymologiquement un « philosophe-chien » - toutes les illusions consolatrices. 

Même lorsqu’il adopte une posture humaniste, le cynique moderne refuse par principe 

l’adhésion, la communion, la sympathie, à l’inverse de la poésie, ou plus exactement 

du lyrisme tel qu’on l’entend généralement depuis le Romantisme2. Dans son essai Du 

lyrisme, Jean-Michel Maulpoix voit un retour au lyrisme dans la poésie contemporaine, fondé 

sur « le renouveau d'une poésie de la voix, moins fascinée par le processus de l'écriture même 

que désireuse d'une adresse à autrui3 ». Cette possibilité d’une langue qui garantisse les 

canaux de communication entre moi et l’autre et s’oppose ainsi à la solitude autosuffisante du 

cynique4, est une idée essentielle qui rappelle la mission attribuée au poète par Elias Canetti, 

celle de « maintenir ouverts les accès entre les êtres5 ». La poésie lyrique, outre son caractère 

de mode d’expression « sincère » de l’intime, véhiculerait donc une sorte de foi en l’humain, 

en la communication sincère de conscience à conscience.  

     Mais c’est justement à travers cette véracité et cette « sincérité » que le cynisme peut 

trouver sa place en poésie : après Byron et Heine, Baudelaire est l’un des premiers poètes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Pour	  une	  synthèse	  sur	  l’héritage	  moderne	  du	  Cynisme	  antique,	  on	  se	  reportera	  à	  l’excellente	  étude	  de	  Jean-‐
François	  Louette,	  Chiens	  de	  plume.	  Du	  cynisme	  dans	  la	  littérature	  française	  du	  XXème	  siècle,	  Genève,	  La	  
Baconnière,	  2011,	  notamment	  dans	  le	  premier	  chapitre,	  «	  Du	  Cynisme	  au	  canisme	  ».	  
2	  Rappelons	  qu’en	  français	  le	  substantif	  «	  lyrisme	  »	  semble	  attesté	  pour	  la	  première	  fois	  sous	  la	  plume	  de	  Vigny	  
en	  1829.	  
3	  Du	  lyrisme,	  Paris,	  José	  Corti,	  2000,	  p.	  7.	  	  
4	  Que	  symbolise	  peut-‐être	  le	  fameux	  incident	  de	  la	  masturbation	  de	  Diogène	  en	  pleine	  place	  publique,	  qui	  
scandalisa	  les	  Athéniens.	  
5	  La	  Conscience	  des	  mots	  [1976],	  cité	  par	  J.F.	  Louette,	  op.	  cit.,	  p.	  40.	  
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modernes,	   lorsqu’il intime à son lecteur, ce  semblable, ce frère réputé hypocrite, de le 

prendre au sérieux et d’être en communion avec lui, même si c’est pour lui faire découvrir les 

plaies purulentes d’un « cœur mis à nu ».Pour le meilleur et pour le pire, l’acte poétique est 

censé créer du lien, de soi à soi, de soi à l’autre - quand bien même le je lyrique se dirait seul 

au monde – voire de soi à l’univers, à l’histoire. A l’inverse, le cynique cherche sa vérité dans 

une solitude assumée et ne croit qu’en la « voix » intérieure qui dénonce ces consolations 

lyriques. Le tout sur fond de scepticisme radical : ce n’est pas seulement Dieu qui est mort à 

ses yeux, mais toutes Ses hypostases et théophanies, telles que la nature - sauf si c’est pour en 

montrer la férocité darwinienne, le côté « struggle for life », auquel cas elle devient une 

maîtresse de cynisme. Et du côté humain : la révolution, la justice, les « bons sentiments » 

fauteurs de mauvaise littérature, et jusqu’à la littérature elle-même dès lors qu’elle constitue 

un ersatz d’idéal, une religion artiste. Dans ses moments de déprime, voire de dépression qui 

aboutiront à son suicide en 1930, Vladimir Maïakovski donne l’impression d’atteindre ce 

degré de désenchantement sur toutes ses divinités de substitution, notamment la poésie. On 

peut l’entendre, à travers la traduction d’Elsa Triolet, dans « Jubilaire », un poème écrit en 

1924 pour le 125ème anniversaire de la naissance de Pouchkine :	  

 

 Le rêve est un grand mal,  
     rêver est inutile. 
 Il faut  
  traîner 
     la servitude de tous les jours. 
 Quand,  
    soudain, 
         la vie nous apparaît toute différente, 
 et l’essentiel  
     se fait comprendre 
        à travers un rien. 
 Vous et moi 
   avons boxé 
     tous deux 
       le genre lyrique, 
 cherchant le mot 
          exact 
     et nu. 
 Mais la poésie 
     est une sale garce : 
 Elle traîne partout, 
    et c’est tant pis pour nous6. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Maïakovski.	  Vers	  et	  proses,	  choisis,	  traduits,	  commentés	  par	  Elsa	  Triolet,	  Paris,	  Les	  Editeurs	  français	  réunis,	  
1957,	  p.	  249.	  
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     On remarquera dans ce passage la contradiction insoluble entre l’idéal égalitaire du poète  

bolchevique thuriféraire de Lénine et l’élitisme hautain du génie créateur qui traite d’égal à 

égal avec Pouchkine, non sans avoir éreinté dans une longue litanie de sarcasmes ses 

confrères contemporains, Guerassimov, Kirillov, Rodov, jusqu’à Essénine lui-même, simple 

« joueur de balalaïka7 ». La poésie est dégradée au rang de « garce », de fille légère couchant 

avec n’importe qui, malgré le combat avec l’Ange des vrais poètes comme le grand 

romantique et son frère communiste qui se sont escrimés à « donner un sens plus pur aux mots 

de la tribu ». Pour terrestre qu’il soit, l’idéal révolutionnaire a néanmoins besoin d’ailes et la 

médiocrité apparemment incurable du réel brise tout envol, comme les récifs de la vie 

quotidienne ont brisé le « canot de l’amour8 » dans le plus pathétique poème de Maïakovski, 

cette note de suicide laissée à l’intention de sa compagne Lili Brik, sœur d’Elsa Triolet. C’est 

peut-être cette tension irrésolue entre idéalisme et cynisme qui le conduit à une aporie 

mortelle : dans ce même poème funèbre le désespéré s’émeut une dernière fois devant la nuit 

étoilée, chronotope parfait pour se lever et parler « aux siècles/ à l’Histoire/ à l’univers9 ». La 

« balle dans l’esprit10 » que fut pour lui la mort de Lénine préfigure déjà celle qu’il se tire en 

plein cœur en 1930 : cette disparition du père symbolique est l’un des premiers craquements 

qui entraînent dans un même naufrage ses espérances politiques et personnelles. Le ton 

cynique explicitement revendiqué dans plusieurs poèmes trouve d’abord un alibi dans la satire 

de l’ennemi de classe. On le voit bien avec « Le Défi », écrit en 1925 pendant son séjour aux 

Etats-Unis, où l’auteur du Nuage en pantalon revendique fièrement ses frasques et son 

« cynisme » donjuanesque, ce qui le rapproche presque d’un Eugène Onéguine moderne : 

 Nous rions 
           des limites du permis. 
 Notre cynisme 
      fige les maris 
         pétrifiés de stupeur. 
 Nous prenons 
      sur l’Hudson 
       des baisers illicites 
 à leurs femmes 
       aux longues jambes11. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  	  Ibid.,	  p.	  253.	  
8	  «	  Poésies	  posthumes,	  1929-‐1930	  »,	  Vers	  et	  prose,	  op.	  cit.,	  p.	  328.	  	  
9	  Ibid.,	  p.	  329.	  
10	  	  «	  Vladimir	  Ilitch	  Lénine	  »,	  in	  Vers	  et	  proses,	  op.	  cit.,	  p.	  226.	  
11	  Vers	  et	  prose,	  op.	  cit.,	  p.	  267.	  
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     Certes, les femmes américaines ne sont pas les seules victimes de cette dérision 

provocatrice et rageuse12, puisqu’il imagine, dans une vision que ne dédaignerait pas quelques 

décennies plus tard le Ginsberg de Howl, « les corps des/ Vanderlip/ Rockefeller/ Ford » 

tombant du haut des orgueilleux gratte-ciel13. Néanmoins il est significatif que les femmes 

« aux longues jambes », dont la réalité se superpose sans doute à des fantasmes de pin-up du 

cinéma muet de l’époque, soient les premières victimes expiatoires de cette raillerie 

gouailleuse. Même s’il a « largement reçu le don d’aimer », Maïakovski reprend ici un topos 

misogyne du dix-neuvième siècle où la femme est constamment invectivée en tant que statue 

romantique de l’amour idéalisé et gardienne des conventions sociales, comme on le voit chez 

le Baudelaire du Spleen de Paris, revenu de toutes les Madame Sabatier, et chez ses 

successeurs, tels que Corbière ou Laforgue.  

     Au vingtième siècle, dépassement tragique de l’histoire ou simple essoufflement 

rhétorique, ce cynisme misogyne se fait plus rare ou peut-être moins explicite. On en trouve 

un exemple problématique dans un texte de Léo Ferré, qui n’est pas une chanson à 

proprement parler, mais un long récitatif sur fond de musique symphonique, « Les Amants 

tristes14 ». Le nihilisme anarchiste, volontiers désespéré, de l’auteur-compositeur interprète 

s’y donne à entendre et à lire, ses textes supportant comme ceux de Brel ou Barbara l’épreuve 

de la lecture et se hissant souvent, par la rutilance des images – rutilance voilée par un parler 

argotique voire obscène -  au niveau d’une poésie plus canonique. Le locuteur s’adresse tout 

au long de ce monologue en alexandrins blancs à la femme qu’il aime, vraisemblablement une 

prostituée parisienne issue comme lui d’un « enfer social » d’où ils ne sortiront jamais. Mais 

ces « amants tristes » trouvent une consolation dans une sorte d’authenticité existentielle qui 

ressort par contraste avec leurs homologues dans d’autres pays, en l’occurrence marxistes, 

aliénés au fond d’eux-mêmes par le mensonge idéologique : 

Je connais une femme lubrique à Paris 
Qui mange mes syllabes et me les rend indemnes 
Avec de la musique autour qui me sourit 
Demain je lui dirai des hiboux qui s'envolent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  La	  «	  rage	  »	  ou	  la	  colère	  étant	  l’un	  des	  attributs	  de	  l’ethos	  philosophique	  cynique	  et	  une	  réaction	  au	  cynisme	  
social	  contemporain	  selon	  Peter	  Sloterdijk	  (Colère	  et	  temps.	  Essai	  politico-‐psychologique,	  	  trad.	  Olivier	  
Mannoni,	  Editions	  Maren	  Sell,	  2007).	  
13	  Vers	  et	  prose,	  op.	  cit.,	  p.	  267.	  
14	  Composé	  sans	  doute	  en	  1972	  et	  intégré	  l’année	  suivante	  à	  l’album	  L’Espoir.	  
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J'en connais dans ma nuit qui n'ont pas de fourrure 
Qui crèvent doucement de froid dans l'antarctique 
De cette négation d'aimer au bout de l'ombre 
Mes oiseaux font de l'ombre en plein minuit néon 
Sous les verts plébiscites 
Tu connais une femme lubrique à Moscou 
Qui mange tes syllabes et les met dans ton bortsch 
Il connaît une femme lubrique à Pékin 
Qui mange sa muraille et la donne au Parti 
Demain nous leur dirons des hiboux qui s'envolent15 
 

   Dans la même perspective que Camus, qui dans L’Homme révolté distinguait révolte et 

révolution, rangeant cette dernière dans le camp des récupérations aliénantes, le vieil « Anar » 

qui a mis en musique des poèmes d’Aragon se garde bien de toute ambiguïté vis-à-vis des 

totalitarismes fondés sur l’alibi de la libération des peuples16. Mais il enchaîne aussitôt, pour 

éviter tout malentendu, sur le mépris égal ou supérieur que lui inspire un ordre bourgeois et 

capitaliste fondé sur une religiosité conformiste : 

Viens je t'emmènerai là-bas vers les grands astres 
Dans le désastre du matin ou chez Renault 
Voir comment l'on fabrique un chef et des autos 
Voir la pitié grandir sur des croix qui s'enchristent 

Dans le mensonge collectif universel, l’amour de ce couple quasi-solipsiste semble être la 
seule parenthèse de vérité : 
 
    Ton sentiment a le goût de gazelle 
                                   Ton ventre n'est qu'un champ de lavande à midi 
                                    Et mon couteau qui crisse en y fauchant ma mie 
                                    Est d'un faucheur distrait qui s'éploie sous ton aile 
                                    Il est au féminin ton sentiment 
                                    Il est comme ces demoiselles qui en ont à revendre. 

Et qui le vendent bien 
Ton sentiment me fait gonfler mes voiles d'ange 
Ton sentiment me fait du bien au sentiment 
Et les fleurs du pavé poussent des cris étranges 
Moi qui viens du pavé vers toi et me dressant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15http://www.parolesmania.com/paroles_leo_ferre_60525/paroles_les_amants_tristes_1345358.html (consulté le 
13.04.2015).	  
16	  La	  maison	  de	  disques	  Le	  Chant	  du	  monde,	  à	  laquelle	  Ferré	  était	  lié	  par	  contrat	  dans	  les	  années	  cinquante,	  
avait	  écarté	  sa	  chanson	  « Le Temps des roses rouges »  parce qu'elle aurait été jugée anti-communiste par des 
membres influents du PCF, dont Le Chant du Monde était officieusement l’une des vitrines. 
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   Ce passage semble accréditer la noblesse plébéienne17 d’un amour où l’affect et le charnel 

s’unissent dans une même énergie vitale, mais la mention des « demoiselles » qui ont du 

sentiment « à revendre » jette une ombre et un doute, comme si cette gratuité hédonique, 

libérée de toute loi et de tout masque, n’était qu’une illusion elle-même rémunérée : 

 
Si je n'avais que du sentiment à te filer 
Il y a bien longtemps que tu m'aurais banni 
De ton fief de ton cul de ta loi de tes langes 
Il y a bien longtemps que tu te serais cassée 
Mais tu m'as réveillé 
Et tu nous as tirés de notre mort quotidienne 

   […] 

Et même avec la fin du monde 
Je me démerderai pour que t'y voies que dalle 
Que dalle c'est pas mal ça ne fait que passer 
Ce rien qui prend ses aises aux week-ends de la mort 
Quand les ballots y accélèrent leurs victimes 
Enchâssée enchristée encollée à mon froc 
Tu partiras là-bas vers des boutiques fantastiques 
Vers le supermarché où l'on vend la paresse 
Où l'on vend de la mort aussi quand on s'y laisse 
Où l'on vend la fumée et le vent en paquet 
Et l'on paie en sortant avec des sortilèges 

    En quoi consiste au juste le salaire qu’attend cette « sœur » au sens baudelairien pour 

continuer à « réveiller » le Je de la « mort quotidenne » que constitue une vie sans amour, 

engluée dans les servitudes et les automatismes de la société moderne de consommation ? 

Paradoxalement, et c’est là que transparaît une forme de cynisme poétique, il semblerait que 

ce soit d’une part le pur plaisir sexuel – ce qui est encore légitime, mais renvoie le 

« sentiment » précédemment évoqué en termes très lyriques au rang des utopies romantiques 

– et d’autre part, surtout, la satisfaction des aspirations consuméristes de la femme. Celle-ci 

semble bien rêver en effet de plaisirs très concrets, auxquels seule la transfiguration du 

langage poétique ôte leur caractère grossièrement matérialiste. Plus que leur réalité concrète, 

c’est d’ailleurs  leur dimension symbolique et fantasmatique qui « rémunère » l’amour de la 

femme, et le Je semble se résigner à ce fétichisme qu’il valorise par une analogie avec 

l’ancienne magie – les « sortilèges » renvoyant à l’invisibilité de l’argent devenu chèque, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Le	  «	  pavé	  »	  des	  deux	  derniers	  vers	  du	  passage	  contient	  une	  double	  allusion,	  au	  «	  tapin	  »,	  aux	  prostituées	  
battant	  le	  pavé	  dans	  l’attente	  du	  client,	  et	  sans	  doute	  aussi	  au	  geste	  révolutionnaire	  de	  mai	  68	  :	  	  «	  sous	  les	  
pavés,	  la	  plage	  ».	  
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cartes de crédit n’existant pas encore à l’époque – tout en le dénonçant comme « vent », 

« fumée » et même « mort ». Nouvel opium du peuple, la consommation lui enlève toute 

conscience tragique, non seulement de la mortalité individuelle, mais aussi du risque de « fin 

du monde » : l’expression, malgré sa consonance religieuse, fait peut-être allusion au risque 

nucléaire ou aux différentes menaces qu’une humanité égarée fait peser sur elle-même. 

   En vrai cynique, le poète assume donc sa propre complicité avec des idoles que par ailleurs 

il dénonce, en vue d’un bonheur lui-même fragile, voire factice. Mais cette résignation active 

à la médiocrité du réel – définition possible du cynisme ? - se renforce, à la fin du texte, par 

une identification totale du Je à un Toi féminin qui perds ses contours individuels pour 

devenir « toutes les femmes ». Le couple des « amants tristes » apparaît donc au final comme 

un épitomé de l’humanité : 

TU es moi 
JE c'est toi 
Comment t'appelles-tu ? 
Tu t'appelles la nuit dans le ventre des filles 
De ces filles qui roulent au bord de la mort lente 
Tu t'appelles l'amour Tu es toutes les femmes 
Tu es TOI tu es ELLES (…) 
Crie crie crie 
Tu n'es plus là parce que tu es moi 
Et que je suis ailleurs 
JE et TOI C'est tout comme 
Et l'on s'en va mourir au club des nuits cassées 
Qui donc réparera l'âme des amants tristes 
Qui donc réparera l'âme des amants tristes 
Qui donc réparera l'âme des amants tristes 
Qui donc ? 

 

    On retrouve quelques échos de cynisme misogyne chez un Charles Bukowski, poète et 

nouvelliste américain d’origine allemande, connu du public francophone pour ses Mémoires 

d’un vieux dégueulasse18, ses Contes de la folie ordinaire19 et son passage aussi mémorable 

que bref dans une édition d’Apostrophes du 22 septembre 1978,  qui laissa Bernard Pivot 

totalement interloqué. Cette icône de la counter-culture californienne des années soixante et 

septante, célèbre pour les récitations publiques de ses poèmes, qu’il commençait dans un état 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Notes of a dirty old man, traduction et postface de Gérard Guégand, Paris, Grasset, 1969. 
19	  (Erections, ejaculations, exhibitions and general tales of ordinary madness, Nouvelles 1967-1972, trad. Jean-
François Bizot et Léon Mercadet, Paris, Grasset,  1973. 
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d’ébriété avancée et terminait généralement par un déluge d’invectives ordurières à l’adresse 

de son public, fut pourtant un grand amoureux autant qu’un grand séducteur et professa pour 

plusieurs de ses conquêtes des sentiments fort honorables. Son cynisme est moins un 

sarcasme de poivrot misogyne qu’un désenchantement généralisé, comme le suggèrent 

d’ailleurs les titres de ses recueils : Cold Dogs in the Courtyard (1965), Poems Written Before 

Jumping Out of an 8 story Window (1968), Legs, Hips and Behind (1978), Horses Don't Bet 

on People & Neither Do I (1984). Dans « An almost made-up poem », tiré d’un recueil au 

titre explicitement cynique, Love is a Dog from Hell (1977) il s’adresse à une jeune poétesse 

idéaliste qui couchait par admiration avec des vedettes de la scène littéraire et écrivait des 

textes « insensés », parlant des « anges et de Dieu » en lettres capitales : 

ANGELS AND GOD. we know God is dead, they’ told 
us, but listening to you I wasn’ sure. maybe 
it was the upper case. you were one of the 
best female poets and I told the publishers,  
editors, “ her, print her, she’ mad but she’ 
magic. there’ no lie in her fire.”20 

    Le “je” du poème déclare à ce jeune génie naïf un amour platonique qui sans doute 

s’éloigne du pur cynisme, encore qu’il admette qu’il l’aurait encore plus aimée “ “if [he] had 

sat in a small room rolling a cigarette and listened to [her] piss in the bathroom”, exemple 

typique de cette réduction au bas-corporel qui caractérise le traitement cynique de l’amour.  

S’il raille son enthousiasme sincère et naïf – le contraire absolu de l’ethos cynique – il admet 

néanmoins que la jeune femme le traduit en vers “magiques” et porteurs d’une “vérité” 

brûlante. Lorsqu’il apprend qu’elle s’est suicidée après avoir finalement perdu toutes ses 

illusions, notamment au sujet de ses amants littéraires, l’alter ego de Bukowski se félicite de 

ne l’avoir jamais rencontrée et de l’avoir aimée à distance, “par correspondance:” 

if I had met you 
I would probably have been unfair to you or you 
to me. it was best like this21. 

   L’énonciation des poèmes de Bukowski est parfois ambiguë, à tel point qu’il est difficile 

d’imposer une lecture ironique, même si la balance penche fortement dans cette direction. 

C’est le cas dans “The Icecream People”, où il est question d’une “dame” qui l’a 

temporairement sevré de la bouteille et lui a fait découvrir d’autres plaisirs moins nocifs:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Love	  is	  a	  Dog	  from	  Hell,	  Ecco	  Edition,	  1977,	  rééd.	  2002.	  
21	  Ibid.	  
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instead of listening to Shostakovich and 
Mozart through a smeared haze of smoke 
the nights change, new 
complexities: 
we drive to Baskin-Robbins, 
31 flavors: 
Rocky Road, Bubble Gum, Apricot Ice, Strawberry 
Cheesecake, Chocolate Mint... 
 
we park outside and look at icecream 
people 
a very healthy and satisfied people, 
nary a potential suicide in sight 
(…) 
none of them are cursing or threatening 
the clerks. 
there seem to be no hangovers or 
grievances. 
I am alarmed at the placid and calm wave 
that flows about. I feel like a leper in a 
beauty contest. we finally get our sundaes and 
sit in the car and eat them. 
 
I must admit they are quite good. a curious new 
world. (all my friends tell me I am looking 
better. "you're looking good, man, we thought you 
were going to die there for a while...") 
--those 4,500 dark nights, the jails, the 
hospitals...22 

 
On croirait entendre un habitué des Alcoolics Anonymous faire l’éloge des « gens bien » qui 

s’adonnent dans le calme et la discipline à des plaisirs autorisés, y communiant même dans un 

marqueur d’identité collective qui sont aux USA ce que le bifteck et les frites sont pour la 

« francité » dans les Mythologies de Barthes. La gratitude du pécheur repenti va tout 

spécialement à cette marraine qui, en l’éloignant du « flot sans honneur de quelque noir 

mélange », a également rendu sa fière santé à son « pecker » (pénis), une vigueur dont il 

s’empresse de la faire bénéficier : 

 

and later that night 
there is use for the pecker, use for 
love, and it is glorious, 
long and true, 
and afterwards we speak of easy things; 
our heads by the open window with the moonlight 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  What	  matters	  most	  is	  how	  well	  you	  walk	  through	  the	  fire,	  Editions	  Ecco,	  2002.	  
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looking through, we sleep in each other's 
arms. 
 
the icecream people make me feel good, 
inside and out23. 

   
 
     Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais ce brave new world 

des gens « normaux » est trop beau pour être honnête. Le « feeling good, inside and out » 

s’achète trop cher : ce n’est pas tant le prix des sundaes – probablement offerts par la dame – 

que ce à quoi il faut renoncer pour faire partie des icecream people, à savoir Chostakovitch et 

Mozart, écoutés à travers « un brouillard de fumée à la mauvaise réputation ». Comme le 

notait Baudelaire, il arrive que sous l’empire du haschich « la musique vous raconte des 

poëmes infinis24 ». Le bonheur bourgeois peut être une réelle tentation – il permet d’ailleurs 

des plaisirs « glorieux, longs et authentiques » -  mais cette « sonate au clair de lune » est d’un 

Beethoven un peu trop sage et ne vaudra jamais les rares jouissances que l’on goûte dans la 

transgression et la marge, fussent-elles gravement nuisibles à la santé. C’est toujours l’huître 

malade qui crée la perle, et les « mangeurs de glace » sont trop « satisfaits » d’eux-mêmes et 

de leur petit paradis consumériste. C’est du moins une lecture que l’on peut faire de ce texte, 

ce qui pose une autre question : le cynisme supporte-t-il l’ambiguïté ? Celle-ci est sans doute 

constitutive de la poésie, mais le cynique se glorifie d’une franchise brutale, qui ne laisse pas 

planer le moindre doute sur l’objet qu’elle réduit en charpie.  

 
     
  Ce ménage improbable du cynisme et de la poésie produit donc encore quelques rejetons 

intéressants au vingtième siècle, même s’ils sont plus rares qu’au précédent, comme si le 

siècle du génocide, des guerres apocalyptiques et du totalitarisme avait fait de la poésie 

lyrique l’ultime refuge des espérances, même trahies, ou d’un désespoir qui refuse le luxe de 

l’ironie. Pourtant, s’il est permis de détourner la clausule du discours que fit Saint-John Perse 

- poète fort peu cynique dans sa posture littéraire, sinon dans sa personnalité réelle – à 

l’occasion de son prix Nobel, on dira que si le poète est la mauvaise conscience de son temps, 

le cynisme est  sans doute la  mauvaise conscience de la poésie. 

	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Ibid.	  
24	  «	  Du	  vin	  et	  du	  haschich	  »,	  in	  Œuvres,	  Paris,	  Seuil	  «	  L’Intégrale	  »,	  1968,	  p.	  310.	  


