« REVER EST INUTILE... » :
QUELQUES CAS DE CYNISME POETIQUE AU VINGTIEME SIECLE
Michel Viegnes (Fribourg)

Le cynisme, du moins dans sa modalit¢ moderne, qu’il faudrait distinguer de 1’école
philosophique antique du méme nom', est une attitude générale devant la vie caractérisée par
un anti-idéalisme volontiers provocant, un « réalisme » amoral qui rejette comme naiveté ou
mensonge tout ce qui pare le comportement humain d’un lustre quelconque. Dans ces
conditions, 1’alliance entre les termes de poésie et de cynisme, sans étre absolument
contradictoire, est assez problématique. L’héritier moderne de Diogeéne, Cratés et Antisthéne
pratique un art cruel de la lucidité, prend plaisir @ dénuder le « réel » pour en exhiber les
miseres. A ’extréme, c’est un nihiliste goguenard qui déchiquéte comme un chien - le
cynique étant étymologiquement un « philosophe-chien » - toutes les illusions consolatrices.
Méme lorsqu’il adopte une posture humaniste, le cynique moderne refuse par principe
I’adhésion, la communion, la sympathie, a I’inverse de la poésie, ou plus exactement
du lyrisme tel qu’on I’entend généralement depuis le Romantisme’. Dans son essai Du
lyrisme, Jean-Michel Maulpoix voit un retour au lyrisme dans la poésie contemporaine, fondé
sur « le renouveau d'une poésie de la voix, moins fascinée par le processus de I'écriture méme
que désireuse d'une adresse a autrui’ ». Cette possibilité d’une langue qui garantisse les
canaux de communication entre moi et I’autre et s’oppose ainsi a la solitude autosuffisante du
cynique®, est une idée essentielle qui rappelle la mission attribuée au poéte par Elias Canetti,
celle de « maintenir ouverts les accés entre les étres’ ». La poésie lyrique, outre son caractére
de mode d’expression « sincére » de I’intime, véhiculerait donc une sorte de foi en I’humain,
en la communication sincere de conscience a conscience.

Mais c’est justement a travers cette véracité et cette « sincérité » que le cynisme peut

trouver sa place en poésie : aprés Byron et Heine, Baudelaire est I'un des premiers poctes

! Pour une syntheése sur I’héritage moderne du Cynisme antique, on se reportera a I’excellente étude de Jean-
Francgois Louette, Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature frangaise du XXeme siécle, Genéve, La
Baconniére, 2011, notamment dans le premier chapitre, « Du Cynisme au canisme ».

2 Rappelons qu’en francgais le substantif « lyrisme » semble attesté pour la premiere fois sous la plume de Vigny
en 1829.

*Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 7.

* Que symbolise peut-étre le fameux incident de la masturbation de Diogéne en pleine place publique, qui
scandalisa les Athéniens.

> La Conscience des mots [1976], cité par J.F. Louette, op. cit., p. 40.



modernes, lorsqu’il intime a son lecteur, ce semblable, ce frere réputé hypocrite, de le
prendre au sérieux et d’étre en communion avec lui, méme si c’est pour lui faire découvrir les
plaies purulentes d’un « cceur mis a nu ».Pour le meilleur et pour le pire, I’acte poétique est
censé créer du lien, de soi a soi, de soi a I’autre - quand bien méme le je lyrique se dirait seul
au monde — voire de soi a I’'univers, a I’histoire. A I’inverse, le cynique cherche sa vérité dans
une solitude assumée et ne croit qu’en la « voix » intérieure qui dénonce ces consolations
lyriques. Le tout sur fond de scepticisme radical : ce n’est pas seulement Dieu qui est mort a
ses yeux, mais toutes Ses hypostases et théophanies, telles que la nature - sauf si ¢’est pour en
montrer la férocité darwinienne, le c6té « struggle for life », auquel cas elle devient une
maitresse de cynisme. Et du c6té humain : la révolution, la justice, les « bons sentiments »
fauteurs de mauvaise littérature, et jusqu’a la littérature elle-méme dés lors qu’elle constitue
un ersatz d’idéal, une religion artiste. Dans ses moments de déprime, voire de dépression qui
aboutiront a son suicide en 1930, Vladimir Maiakovski donne I’impression d’atteindre ce
degré de désenchantement sur toutes ses divinités de substitution, notamment la poésie. On
peut I’entendre, a travers la traduction d’Elsa Triolet, dans « Jubilaire », un poéme écrit en

1924 pour le 125°™ anniversaire de la naissance de Pouchkine :

Le réve est un grand mal,
réver est inutile.
Il faut
trainer
la servitude de tous les jours.
Quand,
soudain,
la vie nous apparait toute différente,
et ’essentiel
se fait comprendre
a travers un rien.
Vous et moi
avons boxé
tous deux
le genre lyrique,
cherchant le mot
exact
et nu.
Mais la poésie
est une sale garce :
Elle traine partout,
et ¢’est tant pis pour nous’.

® Maiakovski. Vers et proses, choisis, traduits, commentés par Elsa Triolet, Paris, Les Editeurs francais réunis,
1957, p. 249.



On remarquera dans ce passage la contradiction insoluble entre I’idéal égalitaire du pocte
bolchevique thuriféraire de Lénine et I’¢litisme hautain du génie créateur qui traite d’égal a
¢égal avec Pouchkine, non sans avoir éreint¢ dans une longue litanie de sarcasmes ses
confréres contemporains, Guerassimov, Kirillov, Rodov, jusqu’a Essénine lui-méme, simple
« joueur de balalaika’ ». La poésie est dégradée au rang de « garce », de fille légére couchant
avec n’importe qui, malgré le combat avec 1I’Ange des vrais poétes comme le grand
romantique et son frére communiste qui se sont escrimés a « donner un sens plus pur aux mots
de la tribu ». Pour terrestre qu’il soit, 1I’idéal révolutionnaire a néanmoins besoin d’ailes et la
médiocrité apparemment incurable du réel brise tout envol, comme les récifs de la vie
quotidienne ont brisé le « canot de I’amour® » dans le plus pathétique poéme de Maiakovski,
cette note de suicide laissée a I’intention de sa compagne Lili Brik, sceur d’Elsa Triolet. C’est
peut-étre cette tension irrésolue entre idéalisme et cynisme qui le conduit a une aporie
mortelle : dans ce méme poeme funébre le désespéré s’émeut une dernicre fois devant la nuit
étoilée, chronotope parfait pour se lever et parler « aux siécles/ & 1’Histoire/ & 1’univers’ ». La
« balle dans 1’esprit'® » que fut pour lui la mort de Lénine préfigure déja celle qu’il se tire en
plein cceur en 1930 : cette disparition du pere symbolique est I’un des premiers craquements
qui entrainent dans un méme naufrage ses espérances politiques et personnelles. Le ton
cynique explicitement revendiqué dans plusieurs poeémes trouve d’abord un alibi dans la satire
de I’ennemi de classe. On le voit bien avec « Le Défi », écrit en 1925 pendant son séjour aux
Etats-Unis, ou D’auteur du Nuage en pantalon revendique fiérement ses frasques et son
« cynisme » donjuanesque, ce qui le rapproche presque d’un Eugéne Onéguine moderne :

Nous rions
des limites du permis.

Notre cynisme

fige les maris

pétrifiés de stupeur.

Nous prenons

sur I’Hudson

des baisers illicites

a leurs femmes

aux longues jambes' .

7 Ibid., p. 253.
® « Poésies posthumes, 1929-1930 », Vers et prose, op. cit., p. 328.
% Ibid., p. 329.
19 « Vladimir llitch Lénine », in Vers et proses, op. cit., p. 226.
11 .
Vers et prose, op. cit., p. 267.



Certes, les femmes américaines ne sont pas les seules victimes de cette dérision
provocatrice et rageuse'?, puisqu’il imagine, dans une vision que ne dédaignerait pas quelques
décennies plus tard le Ginsberg de Howl, «les corps des/ Vanderlip/ Rockefeller/ Ford »
tombant du haut des orgueilleux gratte-ciel'>. Néanmoins il est significatif que les femmes
« aux longues jambes », dont la réalité se superpose sans doute a des fantasmes de pin-up du
cinéma muet de 1’époque, soient les premicres victimes expiatoires de cette raillerie
gouailleuse. Méme s’il a « largement recu le don d’aimer », Maiakovski reprend ici un fopos
misogyne du dix-neuvieme siecle ou la femme est constamment invectivée en tant que statue
romantique de I’amour idéalisé et gardienne des conventions sociales, comme on le voit chez
le Baudelaire du Spleen de Paris, revenu de toutes les Madame Sabatier, et chez ses

successeurs, tels que Corbiere ou Laforgue.

Au vingtieme siecle, dépassement tragique de I’histoire ou simple essoufflement
rhétorique, ce cynisme misogyne se fait plus rare ou peut-étre moins explicite. On en trouve
un exemple problématique dans un texte de Léo Ferré, qui n’est pas une chanson a
proprement parler, mais un long récitatif sur fond de musique symphonique, « Les Amants
tristes'* ». Le nihilisme anarchiste, volontiers désespéré, de 1’auteur-compositeur interpréte
s’y donne a entendre et a lire, ses textes supportant comme ceux de Brel ou Barbara 1’épreuve
de la lecture et se hissant souvent, par la rutilance des images — rutilance voilée par un parler
argotique voire obscéne - au niveau d’une poésie plus canonique. Le locuteur s’adresse tout
au long de ce monologue en alexandrins blancs a la femme qu’il aime, vraisemblablement une
prostituée parisienne issue comme lui d’un « enfer social » d’ou ils ne sortiront jamais. Mais
ces « amants tristes » trouvent une consolation dans une sorte d’authenticité existentielle qui
ressort par contraste avec leurs homologues dans d’autres pays, en 1’occurrence marxistes,

aliénés au fond d’eux-mémes par le mensonge idéologique :

Je connais une femme lubrique a Paris

Qui mange mes syllabes et me les rend indemnes
Avec de la musique autour qui me sourit
Demain je lui dirai des hiboux qui s'envolent

2la« rage » ou la colére étant I'un des attributs de I’ethos philosophique cynique et une réaction au cynisme
social contemporain selon Peter Sloterdijk (Colére et temps. Essai politico-psychologique, trad. Olivier
Mannoni, Editions Maren Sell, 2007).

B Vers et prose, op. cit., p. 267.

" Composé sans doute en 1972 et intégré I'année suivante a I'album L’Espoir.



Dans la méme perspective que Camus, qui dans L’Homme révolté distinguait révolte et
révolution, rangeant cette derni¢re dans le camp des récupérations aliénantes, le vieil « Anar »
qui a mis en musique des poemes d’Aragon se garde bien de toute ambiguité vis-a-vis des
totalitarismes fondés sur 1’alibi de la libération des peuples'. Mais il enchaine aussitot, pour

¢viter tout malentendu, sur le mépris égal ou supérieur que lui inspire un ordre bourgeois et

J'en connais dans ma nuit qui n'ont pas de fourrure
Qui crevent doucement de froid dans I'antarctique
De cette négation d'aimer au bout de I'ombre

Mes oiseaux font de I'ombre en plein minuit néon
Sous les verts plébiscites

Tu connais une femme lubrique a Moscou

Qui mange tes syllabes et les met dans ton bortsch
Il connait une femme lubrique a Pékin

Qui mange sa muraille et la donne au Parti

Demain nous leur dirons des hiboux qui s'envolent'

capitaliste fondé sur une religiosité conformiste :

Viens je t'emmeénerai la-bas vers les grands astres
Dans le désastre du matin ou chez Renault

Voir comment I'on fabrique un chef et des autos
Voir la piti¢ grandir sur des croix qui s'enchristent

Dans le mensonge collectif universel, I’amour de ce couple quasi-solipsiste semble étre la
seule parenthése de vérité :

Ton sentiment a le gott de gazelle

Ton ventre n'est qu'un champ de lavande a midi

Et mon couteau qui crisse en y fauchant ma mie
Est d'un faucheur distrait qui s'éploie sous ton aile
Il est au féminin ton sentiment

Il est comme ces demoiselles qui en ont a revendre.
Et qui le vendent bien

Ton sentiment me fait gonfler mes voiles d'ange
Ton sentiment me fait du bien au sentiment

Et les fleurs du pavé poussent des cris étranges
Moi qui viens du pavé vers toi et me dressant

Phttp://www.parolesmania.com/paroles_leo_ferre 60525/paroles_les amants_tristes 1345358.html (consulté le

13.04.2015).

'® La maison de disques Le Chant du monde, a laquelle Ferré était lié par contrat dans les années cinquante,
avait écarté sa chanson « Le Temps des roses rouges » parce qu'elle aurait été jugée anti-communiste par des
membres influents du PCF, dont Le Chant du Monde était officieusement 1’une des vitrines.



JO P 1o s 1 <\
Ce passage semble accréditer la noblesse plébéienne'’ d’un amour ou 1’affect et le charnel
s’unissent dans une méme ¢énergie vitale, mais la mention des « demoiselles » qui ont du
sentiment « a revendre » jette une ombre et un doute, comme si cette gratuité hédonique,

libérée de toute loi et de tout masque, n’était qu’une illusion elle-méme rémunérée :

Si je n'avais que du sentiment a te filer

Il y a bien longtemps que tu m'aurais banni
De ton fief de ton cul de ta loi de tes langes
Il y a bien longtemps que tu te serais cassée
Mais tu m'as réveillé

Et tu nous as tirés de notre mort quotidienne

[...]

Et méme avec la fin du monde

Je me démerderai pour que t'y voies que dalle

Que dalle c'est pas mal ¢a ne fait que passer

Ce rien qui prend ses aises aux week-ends de la mort

Quand les ballots y accélérent leurs victimes

Enchassée enchristée encollée a mon froc

Tu partiras l1a-bas vers des boutiques fantastiques

Vers le supermarché ou I'on vend la paresse

Ou I'on vend de la mort aussi quand on s'y laisse

Ou l'on vend la fumée et le vent en paquet

Et I'on paie en sortant avec des sortiléges

En quoi consiste au juste le salaire qu’attend cette « sceur » au sens baudelairien pour

continuer a « réveiller » le Je de la « mort quotidenne » que constitue une vie sans amour,
engluée dans les servitudes et les automatismes de la sociét¢ moderne de consommation ?
Paradoxalement, et c’est la que transparait une forme de cynisme poétique, il semblerait que
ce soit d’une part le pur plaisir sexuel — ce qui est encore légitime, mais renvoie le
« sentiment » précédemment évoqué en termes trés lyriques au rang des utopies romantiques
— et d’autre part, surtout, la satisfaction des aspirations consuméristes de la femme. Celle-ci
semble bien réver en effet de plaisirs trés concrets, auxquels seule la transfiguration du
langage poétique Ote leur caractére grossierement matérialiste. Plus que leur réalité concrete,
c’est d’ailleurs leur dimension symbolique et fantasmatique qui « rémunére » I’amour de la

femme, et le Je semble se résigner a ce fétichisme qu’il valorise par une analogie avec

I’ancienne magie — les « sortiléges » renvoyant a I’invisibilité de 1’argent devenu cheque, les

17 ) . . . . . P

Le « pavé » des deux derniers vers du passage contient une double allusion, au « tapin », aux prostituées
battant le pavé dans I'attente du client, et sans doute aussi au geste révolutionnaire de mai 68 : « sous les
pavés, la plage ».



cartes de crédit n’existant pas encore a I’époque — tout en le dénongant comme « vent »,
« fumée » et méme « mort ». Nouvel opium du peuple, la consommation lui enléve toute
conscience tragique, non seulement de la mortalité individuelle, mais aussi du risque de « fin
du monde » : I’expression, malgré sa consonance religieuse, fait peut-étre allusion au risque

nucléaire ou aux différentes menaces qu’une humanité égarée fait peser sur elle-méme.

En vrai cynique, le poéte assume donc sa propre complicité avec des idoles que par ailleurs
il dénonce, en vue d’un bonheur lui-méme fragile, voire factice. Mais cette résignation active
a la médiocrité du réel — définition possible du cynisme ? - se renforce, a la fin du texte, par
une identification totale du Je a un 7oi féminin qui perds ses contours individuels pour
devenir « toutes les femmes ». Le couple des « amants tristes » apparait donc au final comme

un épitomé de I’humanité :

TU es moi

JE c'est toi

Comment t'appelles-tu ?

Tu t'appelles la nuit dans le ventre des filles
De ces filles qui roulent au bord de la mort lente
Tu t'appelles I'amour Tu es toutes les femmes
Tues TOI tues ELLES (...)

Crie crie crie

Tu n'es plus la parce que tu es moi

Et que je suis ailleurs

JE et TOI C'est tout comme

Et I'on s'en va mourir au club des nuits cassées
Qui donc réparera 'ame des amants tristes

Qui donc réparera I'ame des amants tristes

Qui donc réparera 'ame des amants tristes

Qui donc ?

On retrouve quelques échos de cynisme misogyne chez un Charles Bukowski, poéte et
nouvelliste américain d’origine allemande, connu du public francophone pour ses Mémoires
d’un vieux dégueulasse’®, ses Contes de la folie ordinaire'’’ et son passage aussi mémorable
que bref dans une édition d’Apostrophes du 22 septembre 1978, qui laissa Bernard Pivot
totalement interloqué. Cette icone de la counter-culture californienne des années soixante et

septante, célebre pour les récitations publiques de ses poémes, qu’il commengait dans un état

'8 Notes of a dirty old man, traduction et postface de Gérard Guégand, Paris, Grasset, 1969.

19 (Erections, ejaculations, exhibitions and general tales of ordinary madness, Nouvelles 1967-1972, trad. Jean-
Frangois Bizot et Léon Mercadet, Paris, Grasset, 1973.



d’ébriété avancée et terminait généralement par un déluge d’invectives ordurieres a I’adresse
de son public, fut pourtant un grand amoureux autant qu’un grand séducteur et professa pour
plusieurs de ses conquétes des sentiments fort honorables. Son cynisme est moins un
sarcasme de poivrot misogyne qu’un désenchantement généralisé, comme le suggerent
d’ailleurs les titres de ses recueils : Cold Dogs in the Courtyard (1965), Poems Written Before
Jumping Out of an 8 story Window (1968), Legs, Hips and Behind (1978), Horses Don't Bet
on People & Neither Do I (1984). Dans « An almost made-up poem », tiré d’un recueil au
titre explicitement cynique, Love is a Dog from Hell (1977) il s’adresse a une jeune poétesse
idéaliste qui couchait par admiration avec des vedettes de la scéne littéraire et écrivait des

textes « insensé€s », parlant des « anges et de Dieu » en lettres capitales :

ANGELS AND GOD. we know God is dead, they’ told
us, but listening to you I wasn’ sure. maybe

it was the upper case. you were one of the

best female poets and I told the publishers,

editors, ““ her, print her, she’ mad but she’

magic. there’ no lie in her fire.”*’

Le “je” du poéme déclare a ce jeune génie naif un amour platonique qui sans doute
s’¢loigne du pur cynisme, encore qu’il admette qu’il I’aurait encore plus aimée “ “if [he] had
sat in a small room rolling a cigarette and listened to [her] piss in the bathroom”, exemple
typique de cette réduction au bas-corporel qui caractérise le traitement cynique de I’amour.
S’il raille son enthousiasme sincére et naif — le contraire absolu de I’ethos cynique — il admet
néanmoins que la jeune femme le traduit en vers “magiques” et porteurs d’une “vérité”
brilante. Lorsqu’il apprend qu’elle s’est suicidée aprés avoir finalement perdu toutes ses

illusions, notamment au sujet de ses amants littéraires, 1’alter ego de Bukowski se félicite de

ne I’avoir jamais rencontrée et de I’avoir aimée a distance, “par correspondance:”

if I had met you
I would probably have been unfair to you or you
to me. it was best like this”',
L’énonciation des poemes de Bukowski est parfois ambigué, a tel point qu’il est difficile
d’imposer une lecture ironique, méme si la balance penche fortement dans cette direction.
C’est le cas dans “The Icecream People”, ou il est question d’une “dame” qui I’a

temporairement sevré de la bouteille et lui a fait découvrir d’autres plaisirs moins nocifs:

P oveisa Dog from Hell, Ecco Edition, 1977, rééd. 2002.
21 .
Ibid.



instead of listening to Shostakovich and

Mozart through a smeared haze of smoke

the nights change, new

complexities:

we drive to Baskin-Robbins,

31 flavors:

Rocky Road, Bubble Gum, Apricot Ice, Strawberry
Cheesecake, Chocolate Mint...

we park outside and look at icecream
people

a very healthy and satisfied people,

nary a potential suicide in sight

(...)

none of them are cursing or threatening
the clerks.

there seem to be no hangovers or
grievances.

I am alarmed at the placid and calm wave
that flows about. I feel like a leper in a
beauty contest. we finally get our sundaes and
sit in the car and eat them.

I must admit they are quite good. a curious new
world. (all my friends tell me I am looking

better. "you're looking good, man, we thought you
were going to die there for a while...")

--those 4,500 dark nights, the jails, the
hospitals...**

On croirait entendre un habitué des Alcoolics Anonymous faire 1’éloge des « gens bien » qui
s’adonnent dans le calme et la discipline a des plaisirs autorisés, y communiant méme dans un
marqueur d’identité collective qui sont aux USA ce que le bifteck et les frites sont pour la

« francité » dans les Mythologies de Barthes. La gratitude du pécheur repenti va tout
spécialement a cette marraine qui, en I’¢loignant du « flot sans honneur de quelque noir
mélange », a également rendu sa fiere santé a son « pecker » (pénis), une vigueur dont il

s’empresse de la faire bénéficier :

and later that night

there is use for the pecker, use for

love, and it is glorious,

long and true,

and afterwards we speak of easy things;

our heads by the open window with the moonlight

2 What matters most is how well you walk through the fire, Editions Ecco, 2002.



looking through, we sleep in each other's
arms.

the icecream people make me feel good,
inside and out™.

Tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais ce brave new world
des gens « normaux » est trop beau pour étre honnéte. Le « feeling good, inside and out »
s’achete trop cher : ce n’est pas tant le prix des sundaes — probablement offerts par la dame —
que ce a quoi il faut renoncer pour faire partie des icecream people, a savoir Chostakovitch et
Mozart, écoutés a travers « un brouillard de fumée a la mauvaise réputation ». Comme le
notait Baudelaire, il arrive que sous I’empire du haschich «la musique vous raconte des
poémes infinis** ». Le bonheur bourgeois peut étre une réelle tentation — il permet d’ailleurs
des plaisirs « glorieux, longs et authentiques » - mais cette « sonate au clair de lune » est d’un
Beethoven un peu trop sage et ne vaudra jamais les rares jouissances que I’on golite dans la
transgression et la marge, fussent-elles gravement nuisibles a la santé. C’est toujours I’huitre
malade qui crée la perle, et les « mangeurs de glace » sont trop « satisfaits » d’eux-mémes et
de leur petit paradis consumériste. C’est du moins une lecture que 1’on peut faire de ce texte,
ce qui pose une autre question : le cynisme supporte-t-il ’ambiguité ? Celle-ci est sans doute
constitutive de la poésie, mais le cynique se glorifie d’une franchise brutale, qui ne laisse pas

planer le moindre doute sur I’objet qu’elle réduit en charpie.

Ce ménage improbable du cynisme et de la poésie produit donc encore quelques rejetons
intéressants au vingtieme siécle, méme s’ils sont plus rares qu’au précédent, comme si le
siecle du génocide, des guerres apocalyptiques et du totalitarisme avait fait de la poésie
lyrique ’ultime refuge des espérances, méme trahies, ou d’un désespoir qui refuse le luxe de
I’ironie. Pourtant, s’il est permis de détourner la clausule du discours que fit Saint-John Perse
- pocte fort peu cynique dans sa posture littéraire, sinon dans sa personnalité¢ réelle — a
I’occasion de son prix Nobel, on dira que si le pocte est la mauvaise conscience de son temps,

le cynisme est sans doute la mauvaise conscience de la poésie.

23 .
Ibid.
** « Du vin et du haschich », in CEuvres, Paris, Seuil « L'Intégrale », 1968, p. 310.
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