CORPS ET JOURNAL INTIME : GUERIN, AMIEL, CONSTANT

« Un écrit dans lequel quelqu’un manifeste un souci quotidien de
son ame, considére que le salut ou I’amélioration de son ame se fait au jour
le jour, est soumis & la succession, a la répétition des jours, source de
permanence et de variation. »

Cette définition du journal intime que propose Pierre Pachet' est assurément
trés restrictive, et I’on ne sera guere étonné de voir Pachet écarter toute une série de
journaux pour se concentrer sur quelques-uns d’entre eux seulement, presque tous de
I’époque romantique. Mais elle m’intéresse ici dans la mesure ou elle met
essentiellement I’accent sur I’dme : en quelque sorte, le sujet, ’objet et la finalité¢ du
journal intime seraient une &me. Une ame s’exprime, en s’intéressant a elle-méme et
en visant a sa propre « amélioration ». Dans la conception dualiste qui oppose ame et
corps, c’est la premiére qui devrait retenir toute I’attention, au point qu’on pourrait se
demander s’il n’y a pas contradiction entre les deux termes que j’ai pris pour titre,
corps et journal intime, si ce n’est pas un non-sens que de se proposer une telle
perspective : il n’y a de journal intime que d’une ame, pourrait-on supposer, et si le
corps devait y apparaitre, ce ne serait que de manicre trés marginale.

Vapeurs

La lecture du Cahier vert de Maurice de Guérin confirmerait cette hypothese.
«Mon 4me fut mon premier horizon », écrit-il le 30 avril 1835%. « Voila bien
longtemps que j’y contemple. Je regarde monter du fond de mon étre des vapeurs qui
s’en ¢élévent, comme d’une vallée profonde, et qui ne contractent de formes qu’au
souffle du hasard ; fantdmes indescriptibles qui font leur ascension lentement et sans
interruption. » L’ame est ici un paysage choisi, métaphoriquement, mais ce qui s’en
exhale n’est que brumes, qui dessinent des formes mais impalpables, indescriptibles
et fantomatiques, a I’opposé de tout ce qui ferait corps, acquerrait une consistance et
pourrait s’y condenser. De fait, dans ces notations intimes datées au jour le jour, je ne
rencontre que trés peu de mentions du corps, et s’il s’en trouve, la maniére dont elles
traitent cet aspect n’en est que plus significative.

Ainsi, lorsque Maurice de Guérin évoque son séjour dans la famille d’une
amie, Marie de la Morvonnais, il reléve d’abord une animation toute intérieure :
«mon ame s’épanchait en elle-méme en élans intimes, en effusions de larmes et de
paroles intérieures », et constate :

Je ne mangeais plus qu’a contre-cceur, bien que ’appétit me pressat ; car je
suivais des pensées qui m’enivraient d’une telle douceur, et le bonheur de
mon dme communiquait @ mon corps je ne sais quelle aise si sensible, qu’il
répugnait a un acte qui le dégradait d’une si noble volupté (p. 129).

L’ame tire le corps a elle, elle I’¢éleve a son niveau, au point qu’il en vient a
refuser une opération physiologique comme I’ingestion et la digestion, jugée trop
vile. Si, ici, corps et ame semblent étre en harmonie, I’« aise » de I’une étant partagée
par ’autre auquel elle s’est communiquée, ce n’est qu’au prix de la négation de ce
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qui fait la spécificit¢é méme du corps : en accédant a la dignité de 1’ame, le corps se
nie lui-méme dans sa réalité physiologique.

En fait, il semble bien que pour Guérin, I’dme ne connaisse la plénitude de la
vie que dans une sorte de mort du corps, métaphorique ou réelle. Le Cahier vert a été
commencé apres que le poéte s’est retiré a la campagne, il s’ouvre sur la mention de
cette retraite. Or c’est a la campagne que 1’ame peut déployer toute son activité ;
I’intimité du journal ne trouve a s’épanouir qu’au sein de cette nature qui est a
I’image de I’ame et vibre a I'unisson avec elle. Mais il faut alors que le corps
s’efface. « J’ai chdmé dans I’inaction la plus compléte », lors de « mon dernier s¢jour
a la campagne », écrit Guérin le 20 aolt 1834. Mais cette inaction n’est telle que
pour un regard extérieur ; d’un point de vue intérieur, il en va tout autrement. Car

Ce repos, cette accalmie n’avait pas éteint le jeu de mes facultés ni arrété la
circulation mystérieuse de la pensée dans les parties les plus vives de mon
ame. J’¢étais comme un homme lié par le sommeil magnétique : ses yeux
sont clos, ses membres détendus, tous les sens sont fermés, mais sous ce
voile qui couvre presque tous les phénomenes de la vie physique, son ame
est bien plus vive qu’a I’état de veille et d’activité naturelle : elle perce
d’épaisses ténebres au dela desquelles elle voit a nu certains mystéres ou
jouit des visions les plus douces ; elle s’entretient avec des apparitions, elle
se fait ouvrir les portes d’un monde merveilleux (p. 151).

La léthargie physique, la mise en sommeil du corps est donc la condition
essentielle de 1’éveil de I’ame, du « mouvement progressif, harmonique, lentement
cadencé [de ses] plus intimes facultés », lesquelles peuvent ainsi percevoir les
« beautés les plus secretes de la nature ».

Au début de son journal, Guérin allait plus loin : il exprimait le regret de
n’étre pas mort dans son enfance :

Le 4 aotit [1832]. — Aujourd’hui j’achéve ma vingt-deuxiéme année. J’ai vu
souvent, a Paris, des enfants s’en aller en terre dans de tout petits cercueils,
et traverser ainsi la grande foule. Oh ! que n’ai-je traversé le monde comme
eux, enseveli dans 1’innocence de mon cercueil et dans 1’oubli d’une vie
d’un jour ! Ces petits anges ne savent rien de la terre ; ils naissent dans le
ciel. Mon pére m’a dit que, dans mon enfance, il a vu souvent mon dme sur
mes levres, préte & s’envoler. Dieu et I’amour paternel la retinrent dans
I’épreuve de la vie. Reconnaissance et amour a tous deux ! Mais je ne puis
m’empécher de regretter le ciel ou je serais, et que je ne puis atteindre que
par la ligne oblique de la carriére humaine.

Naitre dans le ciel... Cette curieuse expression indique bien le lieu idéal ou se
place celui qui parle a la premiére personne dans ce journal. Le corps est du c6té de
la terre, du bas en général ; le lieu naturel de I’ame est le ciel, bien plus que la nature
elle-méme qui n’en est que la préfiguration, pale image du divin.

Mais si I’homme est divisé entre une ame qui aspire a rejoindre ce ciel d’ou
elle vient et un corps que sa pesanteur retient ici-bas, 1’ame a son tour peut se scinder
en « deux parts », dans I’existence qui nous est impartie sur terre. Faisant le bilan de
ce qu’il a vécu, Guérin déplore la faiblesse de son ame, en se réjouissant toutefois de
ces deux registres ou elle se situait : « Tandis qu’une moiti¢ de moi-méme rampait a
terre, ’autre, inaccessible a toute souillure, haute et sereine, amassait goutte a goutte
cette poésie qui jaillira, si Dieu me laisse le temps » (p. 77). A I"opposition entre le
haut et le bas, s’ajoute celle du large et du restreint. Comme on 1’a vu, la disparition



du corps est la condition méme de la vie de I’ame. Il faut donc prendre le parti de la
mort physique ; opter pour le retrait a la campagne, pour I’ombre, le caché, I’enfoui
(p. 76) ; se « barricader », se « murer » en soi-méme, « par le respect que je dois a
mon ame » (p. 108) ; imiter ces animalcules qui « nagent a I’aise dans une goutte
d’eau » : « la circonférence de mon domaine intellectuel est a peu pres égale, je crois,
a celle de la goutte, et j’y suis seul [...]. Oh oui, mon petit monde, ma gouttelette
imperceptible, tu es @ moi seul et désormais a toi seule je serai » (ibid.). Ce petit
monde, c’est celui du moi sur la terre, qui a choisi le repos ; c’est la sphére la plus
réduite, par opposition a la sphére large, a la « sphere idéale » de la poésie. Pour
connaitre la paix, a cet endroit de son journal, Guérin déclare avoir « fait abjuration
solennelle de poésie, de contemplation, de toute [sa] vie idéale ». Mais il semble bien
que ce choix du restreint, du limité, du microscopique méme, de la goutte d’eau, ne
soit que le moyen de rejoindre dans un second temps la sphere de 1’idéal. On ne peut
concilier le corps et I’ame, la vie sur terre et le monde de la poésie. Il faut donc
accepter dans I’ici-bas de se réduire pour espérer grandir dans 1’au-dela ; il faut
travailler a la disparition du corps pour que I’ame puisse évoluer dans les larges
espaces de la poésie.

Je serais alors tenté de voir dans le Cahier vert le lieu ou peut s’accomplir ce
travail. Si son style est poétique, ce journal n’est pas pour autant poé¢me ; je le
considérerais plutét comme 1’espace méme de la réduction : c’est 1a que Maurice de
Guérin s’essaie a se réduire, en resserrant ses pensées en un cahier, pour qu’a travers
lui son ame puisse prendre enfin son envol. Le cahier serait un peu I’équivalent de
ces petits cercueils qui permettaient aux enfants de naitre au ciel ; il serait le lieu de
la mise a distance, du sacrifice du corps assurant la libération de 1’ame : c’est par lui,
apres lui, que la poésie pourra retrouver droit a ’expression. En parlant de sacrifice,
je pense a ce passage ou Guérin évoque le mouvement d’ascension de la vie au sein
de la nature, montant « de régne en régne toujours s’épurant et s’ennoblissant »
jusqu’a ce qu’elle atteigne enfin « le cceur de I’homme » :

La elle est mise en contact avec la Divinité ; 1a, comme sur 1’autel ou ’on
brile I’encens, elle s’évapore, par un sacrifice ineffable, dans le sein de
Dieu. Il me semble qu’il y aurait des choses profondes et merveilleuses a
dire sur le sacrifice de la nature dans le coeur de I’homme et 1’immolation
eucharistique dans ce méme cceur.

Plus que de cercueil, peut-étre faudrait-il parler d’autel a propos du journal
qui participerait a ’entreprise d’épuration par la destruction sacrificielle du terrestre,
du charnel.

Mais si le journal contribue a 1’élimination du corps de son auteur, on pourrait
avoir I’impression que lui-méme prend corps. C’est le cas chez Amiel et chez
Constant, de mani¢re nullement métaphorique : la malle toute remplie de manuscrits
pesants en est I’illustration la plus parlante. Il n’en va pas de méme chez Guérin : le
journal n’est tenu que durant trois années, et de mani¢re sporadique; il est
interrompu (du moins sous la forme que nous lui connaissons) trois ans avant la mort
de Guérin, agé de seulement vingt-huit ans. Il prend donc peu de place, pese peu, et
fut d’ailleurs confié¢ par Guérin lui-méme a un ami qui s’en allait au-dela des mers,
en Amérique, comme pour étre bien slr qu’il n’occupe aucun espace, concrétement,
dans I’univers du pocte.

On pourrait toutefois relever qu'une page célebre le décrit comme un ami,
presque physiquement :



O mon cahier, tu n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose
d’insensible, d’inanimé ; non, tu es vivant, tu as une ame, une intelligence,
de I’amour [...] Tu es pour moi ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes,
cet étre tendre et dévoué qui s’attache a une ame faible et maladive, qui
I’enveloppe de son affection, qui seul comprend son langage, devine son
cceur, compatit a ses tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son
sein ou s’incline par moments sur elle pour se reposer a son tour ; car c’est
donner une grande consolation a celui que 1’on aime que de s’appuyer sur lui
pour prendre du sommeil ou du repos. (p. 137).

Oui, physiquement, le journal est un étre sur lequel on peut trouver appui,
comme un corps ou le corps du diariste peut entrer en sommeil. Mais cette métaphore
se combine avec une autre, celle de I’ame : la suite du passage insiste au contraire sur
la rencontre de deux ames ; le journal devrait étre une d&me aimante et forte pour
I’ame de Guérin, faible et qui réve d’étre aimée.

S’il y a un corps dans le journal, il faut le chercher ailleurs, dans le papier lui-
méme, et le laisser en paix :

Le silence m’enveloppe, tout aspire au repos, excepté ma plume qui trouble
peut-étre le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans les plis de mon
cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces vaines pensées. Et alors,
qu’elle cesse : car ce que j’écris, ce que j’ai écrit et ce que j’écrirai ne vaudra
jamais le sommeil d’un atome (p. 131).

Ne pas réveiller les corps, les aider a s’endormir, a s’effacer, a se faire
oublier, tel est ’objet du journal de Guérin.

Mais est-ce bien d’un journal qu’il s’agit? Un écrit intime, oui, dans la
mesure ou c’est bien I’ame qui I’habite tout entier, lui donne naissance et sens. Mais
en apparaissant comme la négation de la vie physique, il nie aussi ce qui est le propre
d’un journal : le passage du temps, la succession des jours qui constituent dans leur
diversité et leur répétition 1’existence d’une personne.

La vie de Maurice de Guérin, c’est aussi celle de son corps malade : on
s’attendrait a trouver des mentions de 1’évolution de son mal, ou de ses
manifestations, du genre : Awjourd’hui, a nouveau craché du sang. Ce serait
atrocement vulgaire pour Guérin; le corps sous sa forme la plus vile. Si
métaphoriquement cet écrit assure la négation du corps, ce n’est pas pour enregistrer
littéralement sa destruction physique sous 1’action du mal qui le mine (la
tuberculose). Le Cahier vert est le journal de I’entretien d’une ame avec elle-méme.

Mais la vie d’un homme, méme sa vie purement intellectuelle, c’est aussi un
rapport aux autres. Il est vrai qu’on ne s’attendra pas nécessairement a les voir
physiquement décrits dans un journal, au contraire d’un roman qui se doit de
présenter les personnages a son lecteur, de leur donner corps, a eux qui n’ont qu’un
corps de papier. Si le diariste n’écrit que pour lui, pourquoi s’attarderait-il a la
description du corps d’autrui ? Ce dernier peut apparaitre, toutefois, pour étre
détaillé, commenté, jugé: si ’on veut prendre une épouse, comme Amiel ou
Constant, cet aspect a son importance. Mais 1a encore, le traitement que Guérin
applique au corps d’autrui est significatif. Je n’en ai relevé que deux mentions, toutes
deux négatives.

A propos de celle qui aurait pu devenir 1’épouse, tout d’abord :

Souvent, au moment ou le brouillard commengait & se détacher de la terre et
a devenir diaphane, et que moi, le front collé sur mes vitres, je regardais



faire le brouillard, une robe bleue [...] passait rapidement dans la brume et
disparaissait dans ces ténebres blanches [...] (pp. 112-113).

Nous retrouvons ici ces vapeurs, cette brume qui s’¢levait au sein de I’ame du
diariste ; mais surtout, cette robe bleue n’est pas méme une métonymie qui figurerait
le corps de la femme par ce qui est en contiguité avec elle : la robe se substitue au
corps, a la femme méme, qu’elle rend aussi évanescente que les brumes. Louise de
Bayne sera plus loin réduite a sa seule initiale : ici, elle se fond dans la brume des
pensées, elle s’y évapore comme elles. Ce n’est pas un corps désirable, ce n’est pas
un corps, ce n’est pas méme une ame amie : ¢’est un souvenir vaporeux, en quelque
sorte.

La seconde occurrence est tout aussi ¢loquente. Il s’agit cette fois d’une jeune
morte, Marie de la Morvonnais. Son visage n’est plus qu’un souvenir, fantomatique
et vaporeux lui aussi ; mais il revient, se redonne a voir :

Le doux visage dont les contours tremblaient légérement dans ma mémoire,
car le temps et I’absence étendent sur les traits les plus chers comme une
vapeur qui les noie un peu et les confond ; le doux visage, s’est rétabli
devant mes yeux (pp. 164-165).

Mais a ce moment I’imagination de Guérin se livre a un travail d’effacement
qui redouble celui de la mort :

mon imagination a fait comme la mort, elle I’a couvert de paleur, elle a
frappé ses levres d’une teinte rose expirante et fermé ses yeux pour jamais.
Jai rompu I’idée de son existence terrestre, je 1’ai effacée du monde
extérieur. Tout est substitué ; tout un ensemble de vie actuelle s’est retiré de
mon ame et j’ai vu venir a la place les images et les formes incorruptibles du
monde inconnu qui nous avoisine.

Au bout du compte, cette opération de 1’imagination conduit bien a affirmer
la prééminence dans I’ame de ce divin auquel elle ressortit elle-méme, contre « la vie
actuelle », contre tout ce qui a une présence physique, et donc contre tous les corps
en général.

Je pourrais en conclure que le journal intime, en tant que journal d’une ame,
implique bel et bien, non pas seulement la mise a ’écart du corps, mais son
anéantissement.

L’exemple du Cahier vert est toutefois extréme, et je 1’ai dit, il conduit si loin
dans I’intime qu’on peut se demander s’il est encore pertinent de parler de journal a
son propos. Il faudrait donc regarder ailleurs, et on sait qu’il est presque impossible
de parler de journal intime aujourd’hui sans se référer a Amiel. Au risque de se
perdre dans I’immensité de cette ceuvre. Pour éviter ce risque, je ne me hasarderai
pas a grappiller dans ces pages pour y explorer toutes les facettes de la question qui
m’occupe : je me concentrerai sur un aspect seulement, et quelques pages, pour
prendre I’exact contre-pied de ce que je viens de développer chez Guérin. On sait
I’importance du corps sexué dans le journal d’Amiel, du corps qui manifeste sa
vigueur sexuelle contre la volonté de ’auteur, et c’est ce corps si actif qui me
retiendra ici.



Chaleurs

Le 22 aotit 1855, Amiel ouvre son journal pour y consigner toute une série de
termes relatifs a la sexualité :

Impureté, lascivité, lubricité, impudicité — libertinage, désordre, corruption,
dissolution, gotits bas, crapuleux, dépravation, onanisme, sodomie,
tribadisme, déréglement, débordement, déportement, débauche — luxure,
fornication, adultére, inceste, commerce illicite, charnel, criminel, coupable
— érotomanie, nymphomanie, priapisme, satyriasis, aphrodisiasme.

La pratique des listes de synonymes est tout a fait courante chez lui : dix jours
plus tot, c¢’était ’amour-propre qui se voyait décliné sous ses différentes formes,
entre vanité et orgueil. A travers cette « synonymie », il s’agit de dégager ce qu’il y a
de « commun » entre les termes: 1’idée commune, le principe commun, le but
commun, le résultat commun ; ce qui s’y oppose, les antonymes ; puis de classer
(« par district»), de distinguer et de hiérarchiser (c’est-a-dire d’établir une
gradation).

En I’occurrence, tous les termes liés a la sexualité seront repris et rangés en
quatre catégories : les fautes, les péchés, les crimes, les maux « dus a Vénus », depuis
ce qui n’est que disposition ou inclination, jusqu’aux chdtiments physiques, aux
« affreuses maladies » qui peuvent conduire a I’idiotisme et a la mort, « soit
directement par [’épuisement de toute force nerveuse, soit indirectement par
I’empoisonnement vénérien que I’on nomme syphilis ».

Le tableau est effrayant — mais en méme temps d’une grande froideur ; ce
n’est pas la description qui domine, mais 1’analyse. Le sexe et ses avatars sont mis a
distance du moi par I’esprit et le verbe, par ce travail intellectuel de distinction et
hiérarchisation, et par 1’accent porté sur les mots.

En apparence, le moi du diariste n’est pas en cause : Amiel reste en retrait,
c’est son esprit qui disseéque tout ce qui peut concerner un corps sexué. Mais cette
énumération a une fonction prophylactique : « Peut-étre est-il salutaire de suivre
parfois en esprit jusqu’au bout cette galerie des hontes humaines pour combattre les
séductions fallacieuses de 1’entrée ». Le parcours « en esprit » dissuade de 1’effectuer
concrétement, par la mise en jeu du corps. On pourrait dire ainsi que le journal
intime, qui est verbalisation, traduction en mots de I’expérience réelle, aide a se
prémunir contre les tentations du corps, les rejette sans pour autant les refouler
(comme c’était peut-étre le cas chez Guérin). Mais pour Amiel, visiblement, ce n’est
qu’un pis-aller ; et bien plus, toute cette analyse verbale est révélatrice de ce qui le
ronge. Distinguer ces termes, c’est aussi les séparer les uns des autres, et séparer le
moi pensant du moi sensuel. Or, écrit-il, « dés que tu laisses isoler de toi le plaisir,
des que les sens se séparent de 1’ame, dés que le moyen se détache de son but, la
désorganisation commence, I’homme s’avilit, la divinité est méconnue, la souillure
remplace la chasteté et I’'impureté vient déshonorer 1’amour. »

La solution idéale, c’est évidemment le mariage — le journal ne cesse d’y
revenir : car le mariage « n’isole pas la volupté de la procréation, ni la procréation du
devoir futur », il est de ’ordre de la fusion par excellence, a I’opposé de la division
que connait le célibataire Amiel — une division dont témoigne tout son étre et que le
journal refléte a sa manicre, ne serait-ce que par ce regard porté sur le corps placé a
distance, ou par cette voix d’un moi qui juge et souvent condamne 1’autre moi
devenu foi.



Or, non seulement Amiel est, et restera toujours, célibataire, mais au moment
méme ou il écrit cette page, un contrat de mariage est en train d’étre signé : Jeanne
Bohn, qu’il aurait peut-&tre pu épouser, se marie avec un autre; c’est une des
nombreuses occasions manquées, une preuve parmi tant d’autres de son incapacité a
se déterminer.

Une épouse potentielle s’en va («elle deviendra maitresse de forge en
Alsace ») : et ce départ creuse encore un peu plus la séparation entre I’ame et le corps
d’Amiel, ou du moins il fait voir a nouveau, cruellement, ce corps isolé, qui ne
trouve pas a qui s’accoupler et qui ne cesse de manifester son désir.

Car ce grand déploiement de synonymes n’est pas né de rien : cette effusion
verbale est la conséquence d’une excitation qui dure depuis plusieurs jours et qui a
trouvé son épanchement grace a deux apports extérieurs : la lecture et les bains.

Pas n’importe quelle lecture, et pas n’importe quels bains. La veille, le 21
aout 1855, Amiel notait dans son journal : « Depuis plusieurs jours je repoussais la
tentation de lectures érotiques. Parny, Bertin, Piron, Imbert et La Fontaine [1’auteur
des contes, non des Fables] me passent par les mains pendant deux heures. J’en suis
puni. »

La lecture des récits érotiques a un effet échauffant; la conséquence est
prévisible et immédiate. Amiel y a d’ailleurs prété la main — car il connait I’antidote,
il y avait recouru le 8 aolt: « tentation voluptueuse ; une page de Saint Paul la
traverse et la dissipe. » Tout est dans le choix de la lecture : le 30 aolt, ce sera
Suétone, qui entrainera le lendemain Ovide, Juvénal et les « curiosités fatales », avec
le résultat qu’on imagine — c’est prendre le parti de I’échauffant. Pour se refroidir, en
revanche, rien de tel que Saint Paul, la recette est encore appliquée le 14 aolt : et
cette fois le journal intervient activement dans la lutte contre les « tentations
voluptueuses » ; Amiel ne se contente pas de lire, il recopie toute une série de
citations de Paul et de Jacques. La main qui écrit est occupée a une tache plus noble
que celle de répondre aux tentations, et la pensée elle-méme se contraint a rejoindre
celle des apotres. Ici encore, le journal lutte contre 1’appel du corps ; I’écriture essaie
de résister a ce que les lectures érotiques ont libéré dans le passage qui m’intéresse
plus particuliérement.

Aux lectures érotiques, j’ai dit que s’ajoutaient encore les bains. Pas
n’importe ou, et je suis heureux de pouvoir mettre en garde mes concitoyens
genevois : « les bains d’Arve poussent a la volupté ». Avant de faire la liste de tous
ces synonymes de la débauche libidineuse, Amiel s’est baigné deux fois : le matin
méme et la veille au soir. La veille, « avant souper » : et il s’est libéré de 1’excitation
sexuelle par une jouissance solitaire qui amenera les réflexions du lendemain mais
qu’il commente déja :

Une perte rend la liberté a I’esprit et rameéne au vrai pour toutes choses, mais
le tour est joué, la faute commise, le tentateur satisfait ; la vitalité affaiblie
donne des regrets et la conscience, non écoutée, envoie des remords. Ce que
c’est que de nous et que de moi ! [...]

Si la libération est apportée par une perte de semence le mardi soir, c’est la
rédaction du journal qui semble en tenir lieu le mercredi matin : « J’ai pris ce matin
un bain d’Arve ; et les quatre pages précédentes sont tout le produit de mes quatre
heures de matinée ! » Ce produit-1a, je ne I’interpréterais plus tout a fait comme une
lutte contre le corps, contre la sexualité, mais plutét comme son équivalent. Recopier
des citations bibliques apaisait le désir ; mais explorer toute la « galerie des hontes
humaines », « jusqu’au bout », pourrait étre considéré comme une facon d’accomplir



au niveau de I’esprit ce qui I’a été la veille au niveau du corps. La perte séminale sur
le drap est en quelque sorte redoublée par le jet d’encre sur la page. Amiel a
d’ailleurs parfaitement conscience de ce qu’il y a d’onaniste, de masturbatoire dans
I’écriture du journal intime, acte solitaire lui aussi, répétitif, stérile, insatisfaisant,
signe de I’impuissance a faire ceuvre et a s’ouvrir réellement a autrui. Le chiffre 4 qui
apparait dans ce passage (quatre pages, quatre heures, le quadruple serment a
prononcer dans le mariage, et a I’inverse les quatre « déités » qui le déterminent a ne
pas agir : « indécision, défiance, crainte, paresse ») est explicitement associé¢ au jeu
des quatre coins, c’est-a-dire, au figuré, a une poursuite vaine — « jouer aux quatre
coins », c’est « se poursuivre sans se joindre » — et au propre, au fait de chercher a
prendre une place, a trouver un coin ou se mettre. Or dans la vie de tous les jours
comme dans la sexualité, Amiel poursuit toujours des chimeres, sans jamais joindre
ni conjoindre ; et le journal intime redouble et illustre cette poursuite entre les quatre
coins de la page ou il se cherche lui-méme et cherche a faire ceuvre. Dans ce cas
précis, je dirais donc que le corps et le journal vont de pair : ils présentent chacun
une forme d’onanisme, de séparation, d’isolement stérile, dont la jouissance méme
est condamnée.

Associer I’écriture du journal & I’onanisme n’a rien d’original, et la sexualité
en général participe bien évidemment de I’intime. On pourrait citer ici les journaux
de Rétif de la Bretonne et de Sade (prisonnier a Charenton), ou ceux de Stendhal, qui
livrent criment certaines confessions érotiques ; c’est le cas de Tolstoi que je
releverai brievement au passage. On sait qu’il tenait un journal ; que sa femme
voulant absolument lire ce journal, il en est venu a tenir deux journaux en parall¢le,
I’un présentable a I’épouse et I’autre réellement intime, dérobé¢ a la sphére conjugale.
Mais ce qui me retient ici, c¢’est le fait que Tolstoi remet son journal a un trés cher
ami, Tchertkov ; et qu’aussitoét qu’elle I’apprend, sa femme les soupconne 1’un et
I’autre d’entretenir une relation homosexuelle. Que ce soit a tort ou a raison, peu
importe, c’est cette interprétation qui m’intéresse : comme si en remettant son journal
a I’ami, Tolstoi lui livrait son propre corps; et comme si I'intimité (le caché) ne
pouvait étre que louche, et donc associée au sexe sous sa forme la plus abhorrée, la
plus menacante pour 1’épouse légitime.

Humeurs

La sexualité est elle aussi extrémement présente dans le journal de Benjamin
Constant, omniprésente quasiment, dans les journaux en abrégé, sous les signes + et
1, qui reviennent pour indiquer une « jouissance physique »’. Ce n’est toutefois pas
cet aspect-la qui va m’intéresser ici au premier chef, mais plutdt la question de la
sante du corps.

« La privation de femmes influe fort en mal sur ma santé », écrit Constant le 8
juin 1804 (p. 95), alors qu’il se trouve au chateau de Coppet aupreés de Germaine de
Staél. Et le médecin genevois Pierre Butini le lui confirme. Il est vrai que plus tard, a
Paris, aprés avoir noté une relation sexuelle, il commentera a I’inverse : « Je m’en
donne aussi trop, et je m’en trouverai mal » (p. 211). Soulignons I’adverbe : il s’en
donne trop, et c¢’est I’oscillation entre le trop et le trop peu qui ruine une constitution
pourtant assez bonne. C’est aussi que I’existence de Constant est soumise a la loi de
la compensation : « Hier, j’étais si bien de santé que j’en eus un petit sentiment de
joie, et je réfléchis incontinent que ce sentiment de joie serait compensé. Cela n’a pas

* Voir Benjamin Constant, Journaux intimes, Gallimard, 1952, p. 246.



manqué ce matin. Comme le sentiment a été faible, j’espere, sans m’en dire sir, de
peur de facher Némésis, que la compensation sera légere. »

Il faudrait donc éviter les extrémes, supprimer méme tout sentiment, s’en
tenir au fonctionnement normal du corps dans des conditions de paix et d’activité
réguliere, que la relation avec Mme de Staél rend quasiment impossibles. Il y a
d’abord les scénes ; il y a ensuite, corollairement, le type de vie que lui impose
Germaine. Le lieu, déja : si les bains d’Arve échauffaient Amiel, Constant, a Coppet,
souffre de la proximité du lac qui par sa réverbération nuit a sa vue : « un lac qui me
rend aveugle » (p. 236). Trop de luminosité pendant le jour, et la nuit, des soirées qui
se prolongent trop, des yeux mis a rude épreuve par la fatigue et la lueur des
chandelles : une vie, en bref, « opposée [...] a la conservation méme de mes facultés
physiques, car ma vue s’affaiblit tous les jours » (p. 117). Et comme Germaine ne
veut pas comprendre qu’il lui faut se coucher tot, ce sont des scénes qui I’incitent
encore davantage a rompre avec cette femme si difficile a supporter. D’ou cette belle
phrase, quasi proustienne : « Vous verrez que je me marierai pour me coucher de
bonne heure » (p. 122). On peut en rire, mais huit ans plus tard, alors que Charlotte
de Hardenberg est son épouse depuis quatre années, on trouve confirmation de cette
intention :

Mauvaise nuit, parce que Charlotte n’a pas voulu se coucher. Entre autres
choses, je me suis marié pour coucher beaucoup avec ma femme et me
coucher de bonne heure. Je ne couche jamais avec elle, presque, et nous
veillons jusqu’a 4 heures du matin.

Le principal probléme de santé, pour Constant, c’est donc sa mauvaise vue.
Or, nous avons affaire 2 un homme qui lit et qui écrit beaucoup, pour différents
travaux destinés a autrui, mais aussi pour lui-méme, dans le cas du journal intime. 4
priori, un journal, c’est un texte qu’on rédige le soir, lorsque la journée est terminée,
et qui devrait ainsi prolonger encore la veille, abimer davantage les yeux (comme le
confirme la note suivante : « Mes yeux s’abiment d’écrire le soir », p. 303) ; un texte
qui soustrait également du temps a la trés possessive Mme de Staél. Il n’y a pourtant
pas un mot — évidemment — sur cette action néfaste du journal ; il se peut qu’il ait été
tenu, du moins en partie ou parfois, tot le matin du lendemain : mais surtout, il me
semble que ces yeux qui souffrent face au lac ou face a Germaine éclairée d’une
chandelle utilisent au contraire la page comme un espace de repos. Le journal sert de
contrepoids (de compensation) a un dehors difficilement supporté. Souffrir du lac
Léman, c’est dire qu’on voudrait étre a Paris ; souffrir des veilles avec Germaine,
c’est protester qu’on voudrait d’une compagne sensuellement mieux assortie ; le
journal offre alors un lieu de repli, qui extrait le moi du lieu physique ou il se trouve
contraint de demeurer, et met a distance le corps physique dont la présence lui est
imposée. Le diariste se retrouve face a lui-méme, il réduit son univers au seul espace
de la page et de son corps ; une main qui va et des yeux qui suivent la plume sans
doute, mais qui se font oublier le plus souvent. Le journal devient ainsi une sorte
d’instrument d’hygiéne de vie, qui, par son activité réguliere, répare les désordres
que cause a la santé I’irrégularité d’une existence insatisfaisante.

Ce faisant, il permet de faire le point, comme tout journal. Et c’est le cas des
le tout premier que nous connaissions, commencé en janvier 1803, et qui s’ouvre sur
ce constat : « Je me sens dans une de ces crises du cceur et de I’imagination qui ont
plus d’une fois bouleversé toute mon existence [...] » (p. 27). Le cceur n’est qu’a
demi en cause : pas de coup de foudre pour une aimée — la longue délibération qui
suit débouche sur une résolution suivie d’une question : « Il faut me marier. Mais
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avec qui ? » Le ceoeur apparait donc plutdt sous une forme négative : se marier, c’est
surtout rompre avec Germaine de Staél.

Mais qu’en est-il de I’imagination ? Le terme est ambigu, sous la plume de
Constant : deux ans plus tard, le 4 janvier 1805, Benjamin note une fois de plus a
quel point il est tourmenté par le désir sexuel, par le « besoin de femmes ». « Le plus
simple serait de m’en passer. Mais I’insomnie, mais cette imagination qui devient si
bizarre lorsque la privation se prolonge. » La crise de I’imagination, dés lors, serait
liée a ce besoin physique, et ce méme incipit du premier journal le confirme un peu
plus loin : « Mon cceur, mon imagination et surtout mes sens ont besoin d’amour »
(p. 27 ; je souligne). Pour rompre avec Germaine, pour éviter les bizarreries de
I’imagination dues a une certaine abstinence (trés relative) et pour satisfaire les sens,
il faut une maitresse ou une €pouse, c’est-a-dire un corps féminin a disposition, en
permanence : « il me faut une femme que je tienne dans mes bras, qui marque chaque
nuit par le plaisir, chaque jour par sa douceur » (p. 28) — c’est-a-dire qui soit
physiquement trés présente la nuit, et inexistante pendant la journée, « presque
inapercue », comme le dit Constant lui-méme.

Dans ce premier journal, Constant opte donc pour le mariage, plutdt que pour
la maitresse. Il se trouve alors a Geneéve ; et dans le milieu qu’il fréquente, il
distingue « quatre jeunes personnes a marier, toutes assez riches, trois fort jolies » (p.
30). Mais les « fort jolies » semblent peu susceptibles de lui étre accordées par leur
pere ; reste la quatrieme, Amélie, dont Benjamin doute qu’elle réponde a ce qu’il en
attend, a savoir qu’elle «ait des sens, du golit pour [lui] et de la douceur de
caractere », sans ridicules. La premiere chose qu’il reléve a son propos indique bien
oul se situe I’essentiel pour lui : Amélie, « ce n’est pas précisément comme figure” ce
qui convient a un grand amour de plaisir ». Elle a toutefois « de beaux yeux » (p. 29),
mais Constant doit reconnaitre qu’« elle n’est pas jolie » (p. 41) : dans ce premier
journal, intitulé par Constant lui-méme « Amélie et Germaine », il est clair que le
cceur finit par I’emporter sur les sens ; il s’agit surtout de rompre avec Germaine de
Staél par un mariage avec Amélie.

Le mariage ne se fait pas, toutefois. Et c’est en grande partie parce que
I’union civile n’offre qu’un intérét limité, pour Benjamin Constant, si elle ne laisse
pas envisager également des satisfactions charnelles. Mme de Sta€l « n’a point de
sens » (p. 45), mais elle a de I’esprit. Il est vrai que chez une femme, pour Constant
toujours, 1’esprit n’est supportable que pour autant qu’il y ait aussi des charmes
physiques :

Ce qu’on appelle les femmes d’esprit, ¢’est du mouvement sans but. C’est
tout a fait une création sociale et par conséquent artificielle. Tant qu’il y a un
peu de figure, cela va. Un petit intérét physique soutient et fait pardonner
I’agitation inutile et sans résultat de tout leur étre moral. Mais, a 40 ans, les
femmes ne sont plus faites pour la société. 1l leur reste le role d’amies, mais
d’amies dans la retraite, recevant les confidences et donnant des conseils a
I’homme dont elles sont le second ou le troisiéme intérét dans la vie (p. 58).

Ou encore :

Triste sort que celui des femmes. Il est certain que pour leur bonheur une
retraite presque orientale vaudrait mieux que 1’état de demi-indépendance

* Le terme de figure renvoie ici, non au seul visage, mais a « la forme extérieure d’un corps, d’un étre
dans son ensemble » (selon la définition du Dictionnaire de I’Académie de 1835).
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que nous leur laissons. Apres 30 ans, que leur sert leur liberté, sinon a offrir
ce dont personne ne veut ? (p. 66)

Germaine de Staél va au-dela de cette description cynique, mais il lui manque
malgré tout ce dont un homme comme Benjamin voudrait chez une femme de moins
de trente ans.

Amélie, elle, est dans sa trente-deuxiéme année quand commence le premier
journal ; elle a de surcroit peu d’esprit, et un an plus tard, Constant est encore plus
dur avec elle : « C’est bien dommage qu’elle soit vieille, noire et maigre. [...] C’est
surtout sa figure qui me disconvient. Point de formes, des bras affreux. Il n’y a pas
moyen » (pp. 140-141). Pas moyen de I’utiliser pour les plaisirs du corps, donc,
comme Constant le précise un peu plus loin : « Quel dommage qu’elle n’ait point de
gorge et soit maigre comme un hareng ! Mais la traiter en femme serait impossible au
bout d’un mois, en jugeant par ce qu’elle montre, et Dieu sait ce qu’elle ne montre
pas ! » (p. 142). La traiter en femme, ce n’est évidemment pas la considérer en tant
qu’épouse, mais en tant qu’objet de désir, en tant que corps dont on puisse tirer une
jouissance.

A cette méme date (nous sommes ici en 1804) un autre parti pourrait
éventuellement se présenter : Antoinette de Loys, cousine de Benjamin du coté
maternel. Celle-ci a bien des qualités morales, mais « elle a des détails de figure qui
me déplairaient horriblement a I’user, et mon ombrageuse imagination me mettrait
bientot dans la nécessité de chercher ailleurs ce qui m’est si nécessaire. Ce serait
scandale sur scandale. » Encore a-t-elle sur Amélie I’avantage de 1’age : « Quoique
Antoinette ne soit pas tres jolie, elle n’a que 20 ans, et j’aurai pendant quelque temps
du plaisir physique » (p. 138). Pendant quelque temps, mais apres...

C’est finalement Charlotte de Hardenberg, on le sait, qui sera épousée
secretement en 1808. Mais dans I’intervalle (et méme par la suite), Constant trouve
les expédients dont il a besoin du c6té de la prostitution, comme c’est le cas a
Geneve lorsqu’il loge a Coppet. Il semble toutefois que le choix n’y soit pas toujours
a la hauteur de ses exigences, si 1’on en juge d’aprés ce commentaire daté du 25
décembre 1804 et rédigé a Paris : « Je ne puis [me] passer [de femmes]. Je ne puis
recommencer la vie que j’ai menée sous ce rapport a Weymar et a Geneve. Il me faut
ou une grande ville ou je puisse trouver facilement de belles formes physiques ou
une maitresse » (p. 180). La solution idéale serait intermédiaire : trouver a Paris une
« jolie couturiere » (p. 181) et I’emmener aux Herbages, dans la maison de campagne
que posseéde Benjamin Constant.

En février 1805, le besoin d’un corps féminin devient plus que pressant :
« J’ai encore passé hier une mauvaise journée [...]. Ma folie habituelle, un besoin de
femmes encore plus moral que physique, s’est emparé de moi avec une vivacité
prodigieuse, et j’ai été poursuivi du désir de m’assurer toujours a coté de moi de
belles formes qui me dispensassent de toutes les honteuses ressources qui ont fait
mon malheur 1’été dernier » (p. 207).

Les tentatives d’emmener une jeune personne échouent, mais a Paris méme
Constant trouve celle qu’il lui faut, ce qui nous vaut quelques embryons de
description :

+. Figure angélique, les plus belles dents, les plus jolis cheveux, la bouche la
plus fraiche, et une expression étonnante de douceur et de finesse ; avec cela
des maniéres assez décentes, un langage passablement pur. Si j’avais
rencontré pareille chose il y a trois mois, mes séjours a la campagne auraient
été plus agréables et mes incertitudes finies. J’en profiterai pour le temps qui
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me reste, sans oublier pourtant le lieu de la rencontre et le genre de vie
avoué (p. 224).

Cette «belle »-1a ’occupera trois semaines environ, mais l’on notera
I’absence de prénom : c’est « ma petite fille », a savoir deux aspects seulement : un
beau corps et un corps qui se vend, qu’on peut donc convoquer a loisir pour les
besoins physiques qu’on éprouve soi-méme. Pas de personne, et pourtant toute une
histoire peut se lire entre les lignes:

[...] je I’ai trouvée dans un misérable appartement ou gisait une femme
malade. La distribution de cet appartement, ou plutot de ce réduit, prouvait
clairement que ce n’était pas un appartement de fille. Je lui ai trouvé la
méme figure charmante que hier. Avec tout cela, n’oublions pas qu’elle
était, qu’elle est encore au premier venu (p. 225).

Aucune précision, peut-étre aucune interrogation sur les rapports entre la
jeune fille et la femme malade, sur les raisons qui poussent la premicre a se
prostituer : Constant, ici, fait totalement I’'impasse sur la réalité sociale. Le journal
est centré sur le moi, et la « petite fille » n’y fait son apparition que pour témoigner
de la réitération presque quotidienne de la pulsion charnelle et de son
assouvissement. C’est une « chose » qui n’est prise que pour sa réalité physique.

Mais peut-étre est-ce aussi le journal, en tant que genre, qui empéche la jeune
fille d’y passer au rang de personnage, de se voir accorder une histoire et par la
méme une profondeur psychologique : il est intime en ce qu’il est fondamentalement
égocentré, ne retenant que ce qui a trait a soi, que ce qui fait sens pour soi. Dés lors,
le rapport au corps d’autrui tel qu’il se présente dans les Journaux ne serait pas
nécessairement révélateur de la maniere dont Constant I’envisage dans sa vie : il
refléterait plutot une certaine conception du genre ; le corps dans mon journal, ce sera
mon corps, ou un autre corps en tant qu’il réagit sur moi ou en tant qu’objet soumis a
mes actes, a mon regard, ou du moins & ma parole. Dans ce contexte, la jeune
prostituée ne peut qu’étre réduite a I’'usage qu’on en fait. Une phrase comme celle-ci,
dés lors : « Je me suis senti bizarrement et ridiculement occupé de la petite fille que
j’ai vue hier’ » (p. 124), peut recouvrir toute une série de sentiments voire d’actions a
I’égard de la jeune femme, que le journal s’abstient de développer parce que I’accent
porterait sur elle plus que sur « moi ».

Je reléve donc un trait qui me semble consubstantiel au journal de Constant :
la tendance a la réduction ; ici, d’abord, la réduction de certaines femmes a leur corps
sexué, et la réduction de leur présence dans le journal a la mention de ce qui les rend
intéressantes pour Constant — a leur valeur d’usage, en un sens. Mais la réduction se
retrouve encore a d’autres niveaux : comme on I’a vu, celui du diariste, seul a sa
petite table, dont tout 1’objet se limite a lui-méme et a I’espace-temps réduit dans
lequel se déroule son activité ; mais également celui de la forme que prend le journal
a un moment donné.

Le deuxiéme journal, celui qui suit le relativement bref « Amélie et
Germaine », commence assez sobrement par un simple relevé des activités, a partir
de janvier 1804 ; il s’achéve presque brutalement le 8 mai 1805, aprés la mort de
Mme Talma. Toute la fin de ce journal est d’ailleurs occupée par la maladie et la
lente agonie de cette vieille amie, qui vient de perdre son fils du méme mal dont elle
souffre, la phtisie pulmonaire. Le journal suit 1’évolution de la maladie, avec ses

5 : : A < , , . N . .
Soit le jour méme ou Constant a découvert le « réduit » ou elle vivait.
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hauts et ses bas, il en décrit les symptomes physiques : les jambes gonflées, puis le
corps enflé jusqu’a la poitrine, les douleurs terribles, enfin les progrés de la mort.
Mais surtout, Constant s’étonne de 1’influence que ce corps malade exerce sur I’ame
de Mme Talma. Dans le journal de Guérin, il y avait occultation totale du corps au
profit de I’ame ; ici, au contraire, c’est leur étrange corrélation qui retient ’attention
de Constant :

Son caractere est presque en entier changé par la maladie. Elle est inquiéte,
minutieuse, avide. Pauvre femme ! Pauvre nature humaine ! Qu’est-ce que
cette Ame qui non seulement perd les moyens de se développer lorsque les
organes s’affaiblissent, mais qui change d’inclinations et comme de nature
morale ! Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités ou des défauts,
comme [’avidité par exemple, et un mal physique ? C’est un phénomene
plus étrange que la folie elle-méme, qui pourrait n’étre regardée que comme
I’interruption de la communication de I’ame avec les organes ; mais ici c’est
une autre ame qui nait pour ainsi [dire] a la place de ’ancienne (p. 218).

Une nouvelle Mme Talma, un nouvel étre se donne a voir, irritable, dur avec
ses domestiques, hautain avec une ancienne amie, calculateur, rapace — dans un
environnement qui ne 1’est d’ailleurs pas moins, ses proches se pressant autour
d’elle, les uns pour essayer d’obtenir un testament en leur faveur, les autres pour
conclure un achat en viager. « Il s’est opéré en elle une singuliére révolution »
(p. 231), écrit encore Constant, qui avoue avoir « bien besoin de [se] souvenir de ce
qu’elle était pour 1’aimer encore telle qu’elle est » (p. 232).

Mais ce qu’il y a de plus singulier encore, c’est que si cette ame est modifiée
par la maladie du corps, elle semble paradoxalement gagner en vitalité, en force,
alors méme que le corps s’épuise et se dissout. Mme Talma « est vive, animée,
presque forte, pleine d’humeur, d’une activité étonnante, parlant, écrivant, marchant,
d’une dureté extréme, et toute occupée d’elle, de ce qu’elle mange, de sensations
physiques, d’achats d’argenterie, de robes, de tous les détails minutieux de la vie »
(p. 232). A la veille de sa mort, c’est toutefois la permanence de 1’esprit qui frappe
Benjamin: si le corps est a bout, si le caractere est altéré, les « facultés
intellectuelles », elles, semblent demeurer intactes.

Au milieu des tristes soins que je lui rends, j’étudie la mort elle-méme. Mme
Talma a toutes ses facultés : elle a de ’esprit, de la mémoire, de la grace, de
la gaité, la méme vivacité dans ses opinons. Tout cela sera-t-il anéanti ! Elle
n’a plus qu’un souffle de vie et I’on voit bien clairement que tout ce qu’elle
a conservé de son ame n’est que géné par sa faiblesse, mais pas du tout
diminué intrinséquement. Y aurait-il en nous quelque chose d’immortel ? 1l
est certain que si on prenait ce qui la fait penser, parler, rire, ce qui en elle
est intelligent, ce qui est elle en un mot, ce pourquoi je I’ai aimée, et qu’on
transportat cela dans un autre corps, tout cela revivrait. Nothing is impaired,
et pourtant ses organes sont détruits, ses yeux peuvent a peine s’ouvrir, elle
ne respire qu’avec effort, elle ne peut soulever le bras. Si cette faiblesse,
cette dissolution ne porte aucune atteinte a sa partie intellectuelle, pourquoi
la mort y porterait-elle atteinte, la mort qui n’est que le complément de cette
faiblesse ? L’instrument faussé, et déja demi-brisé, la laisse intérieurement
tout a fait ce qu’elle était. Pourquoi I’instrument brisé complétement ne la
laisserait-il pas telle ? Y a-t-il une partie de nous qui nous survive ? Je suis
bien impartial dans la question : toute la série de mes idées d’habitude est
contre, mais le spectacle de la mort me fait entrevoir des probabilités pour,
dont je n’avais jusqu’ici nulle idée (p. 242).



14

Et la séparation entre I’intellectuel (le spirituel) et le physique semble se
confirmer, dans 1’agonie d’abord : « Deux minutes avant de mourir, elle indiquait de
la voix et du geste ce qu’il fallait essayer. Qu’est-ce donc que cette intelligence qui
ressemblait a un général vaincu donnant encore des ordres & une armée en
déroute ? » ; devant le corps sans vie de Mme Talma ensuite : « Une bizarre, avide et
sombre curiosité m’a conduit prés de ce corps sans vie. Les yeux demi-fermés, la
bouche ouverte, la téte renversée, les cheveux épars, les mains en contraction, plus
d’expression douce, rien qui lui ressemblat ! Nue, et un quart d’heure avant sa mort,
elle m’¢loignait par pudeur ! sourde a tout le bruit qui se passait autour d’elle, et on
ne faisait pas un mouvement qu’elle ne le suivit de ses faibles regards ! » (p. 245).

Mais aussitot, Constant est ¢branlé : la femme qu’il a observée durant ses
derniers mois de vie, la femme malade qu’il décrivait et jugeait, ne correspondait pas
a la « vraie » Mme Talma ; le corps et ses manifestations pathologiques occultaient
I’ame authentique. D’ou le rejet de ces pages du journal ; d’ou I’interruption de ce
deuxieéme journal lui-méme, et le début d’un troisiéme, qui reprend, récrit les pages
de 1804 et 1805, mais en abrége ; c’est-a-dire avec le minimum de notations et le
recours a des chiffres. Tout renvoi au corps de Mme Talma et aux altérations de son
humeur disparait alors. On ne rencontre plus que quelques notations sur son état : elle
est bien mal, elle va mieux, elle est mourante ; ou des exclamations qui témoignent
d’une empathie : « Malheureuse femme !»; « Mourante et plus aimable que
jamais ».

Quel pourrait étre alors le sens de ce journal abrégé, dans la perspective de
mon sujet ? Il y a d’abord ce recours a des chiffres ; dix-sept au total, mais douze
pour la période qui va jusqu’a la mort de Mme Talma. C’est la mise en avant
mathématique des constantes de I’existence de Benjamin, de ce qu’il y a de
permanent dans sa vie, de ce qui revient jour aprés jour sous diverses combinaisons :
et j’opposerais cette permanence aux altérations que le corps a fait subir a la
personne méme de Mme Talma : réduire une vie a quelques chiffres, méme s’ils sont
contradictoires, c’est rechercher ce qui fait son unité a travers ses composantes
essentielles. Et pour cela, il faut en écarter le corps, qui vient semer le trouble. Je
remarque d’ailleurs que le chiffre 13, qui signifie « incertitude sur tout », n’apparait
dans le journal abrégé que le 15 juin 1805, soit un mois aprés la mort de Mme
Talma : toute la période antérieure a ce décés a été récrite en équations qui
signifiaient la permanence, mais le doute vient se réinfiltrer malgré tout.

L’abrégé, je dirais aussi que c’est un squelette ; si la sexualité y apparait
encore, ce n’est plus qu’a travers ce chiffre 1, qui élimine toute description du corps
de la «petite fille », qui la supprime méme pour tout réduire simplement a une
« jouissance physique » quasi mécanique. D’une tout autre fagon que chez Guérin, le
journal abrégé est aussi une négation du corps : du corps de I’autre, d’abord, mais
pratiquement du sien aussi, qui se réduit a un « 1 » fréquemment répété.

Mais ce squelette, peu a peu, retrouve de la chair, le journal s’étoffe a
nouveau au cours du temps, jusqu’a la crise de décembre 1807, qui correspond a la
maladie de Charlotte, a la peur de la voir mourir par la faute méme de Benjamin : et
c’est I'interruption de ce troisiéme journal, qui n’était plus vraiment abrégé ; une
interruption, un silence de trois ans et demi, avant le quatrieme et dernier journal. A
nouveau, le corps malade, et le trouble qu’il entraine sur ’autre d’une part (ici a
travers le délire de Charlotte) et sur soi d’autre part (un moi qu’on ne veut pas
reconnaitre, un moi injuste, cruel méme) conduisent a I’interruption du journal.
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Un corps qui en vient a miner le journal ; un journal qui doit ou veut nier le
corps : il semble que la relation entre les deux ne soit guére simple, en cette premicre
moitié de XIX® siécle. C’est sans doute, déja, qu’elle n’est pas simple pour les
auteurs dans leur vie méme. Alain Girard® cite ces deux exclamations apparemment
contradictoires, 1’une de Joubert : « Vivre sans corps ! », I'autre de Kierkegaard :
« Mais donnez-moi un corps ! » ; le premier souhaitant n’étre que pur esprit, libéré
du corps, le second a I’inverse révant d’échapper a I’exces de 1’intellectualité.

Mais le journal participe du retrait et de I'intériorité ; il parait normal qu’il
entre en conflit avec un corps envisagé dans sa relation a I’extérieur, dans sa
sensorialité¢ et sa sensualité, dans tout ce qui I’insére au cceur du réel et le rend
perméable a la douleur. Le journal intime peut donc étre utilisé comme un « anti-
corps », si I’on me passe I’expression ; il peut le devenir aussi a sa facon, avec le
temps : étre per¢gu comme un autre corps, qui s’édifie parallelement au mien qui, lui,
se délite. Je pourrais citer toutes les notes d’ Amiel sur ce corps qui vieillit, se défait ;
et alors les réactions ambigués face aux pages du journal dont la taille ne cesse
d’augmenter : son destin est de grandir tandis que je diminue ; il prend peu a peu ma
place, me déloge ; je laisserai donc quelque chose aprés moi, mais en méme temps ce
quelque chose semble me pousser gentiment vers la tombe. Plus que ne le ferait un
enfant, il me rappelle tout ce que j’ai vécu, il a tout le poids, le volume d’une
existence qui s’enfonce dans le passé ; il est moi, et en méme temps détaché de moi il
a sa place a lui : il est un autre moi, tout prét a prendre ce qui était ma place. Il est
mon corps de papier, qui fera oublier mon corps réel, voué a disparaitre.

Guy Poitry (Université de Geneve)

% Alain Girard, Le journal intime, PUF, 2° éd., 1982, p. 508.



