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CORPS ET JOURNAL INTIME : GUERIN, AMIEL, CONSTANT 
 
 

 « Un écrit dans lequel quelqu’un manifeste un souci quotidien de 
son âme, considère que le salut ou l’amélioration de son âme se fait au jour 
le jour, est soumis à la succession, à la répétition des jours, source de 
permanence et de variation. » 
 

 Cette définition du journal intime que propose Pierre Pachet1 est assurément 
très restrictive, et l’on ne sera guère étonné de voir Pachet écarter toute une série de 
journaux pour se concentrer sur quelques-uns d’entre eux seulement, presque tous de 
l’époque romantique. Mais elle m’intéresse ici dans la mesure où elle met 
essentiellement l’accent sur l’âme : en quelque sorte, le sujet, l’objet et la finalité du 
journal intime seraient une âme. Une âme s’exprime, en s’intéressant à elle-même et 
en visant à sa propre « amélioration ». Dans la conception dualiste qui oppose âme et 
corps, c’est la première qui devrait retenir toute l’attention, au point qu’on pourrait se 
demander s’il n’y a pas contradiction entre les deux termes que j’ai pris pour titre, 
corps et journal intime, si ce n’est pas un non-sens que de se proposer une telle 
perspective : il n’y a de journal intime que d’une âme, pourrait-on supposer, et si le 
corps devait y apparaître, ce ne serait que de manière très marginale. 
 
Vapeurs 
 
 La lecture du Cahier vert de Maurice de Guérin confirmerait cette hypothèse. 
« Mon âme fut mon premier horizon », écrit-il le 30 avril 18352. « Voilà bien 
longtemps que j’y contemple. Je regarde monter du fond de mon être des vapeurs qui 
s’en élèvent, comme d’une vallée profonde, et qui ne contractent de formes qu’au 
souffle du hasard ; fantômes indescriptibles qui font leur ascension lentement et sans 
interruption. » L’âme est ici un paysage choisi, métaphoriquement, mais ce qui s’en 
exhale n’est que brumes, qui dessinent des formes mais impalpables, indescriptibles 
et fantomatiques, à l’opposé de tout ce qui ferait corps, acquerrait une consistance et 
pourrait s’y condenser. De fait, dans ces notations intimes datées au jour le jour, je ne 
rencontre que très peu de mentions du corps, et s’il s’en trouve, la manière dont elles 
traitent cet aspect n’en est que plus significative. 
 Ainsi, lorsque Maurice de Guérin évoque son séjour dans la famille d’une 
amie, Marie de la Morvonnais, il relève d’abord une animation toute intérieure : 
« mon âme s’épanchait en elle-même en élans intimes, en effusions de larmes et de 
paroles intérieures », et constate : 
 

Je ne mangeais plus qu’à contre-cœur, bien que l’appétit me pressât ; car je 
suivais des pensées qui m’enivraient d’une telle douceur, et le bonheur de 
mon âme communiquait à mon corps je ne sais quelle aise si sensible, qu’il 
répugnait à un acte qui le dégradait d’une si noble volupté (p. 129). 

 
L’âme tire le corps à elle, elle l’élève à son niveau, au point qu’il en vient à 

refuser une opération physiologique comme l’ingestion et la digestion, jugée trop 
vile. Si, ici, corps et âme semblent être en harmonie, l’« aise » de l’une étant partagée 
par l’autre auquel elle s’est communiquée, ce n’est qu’au prix de la négation de ce 

                                                
1 Pierre Pachet, Les baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Hatier, 1990, p. 13. 
2 Maurice de Guérin, Le Cahier vert, in Poésie, Gallimard, coll. Poésie, 1982, p. 172. 
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qui fait la spécificité même du corps : en accédant à la dignité de l’âme, le corps se 
nie lui-même dans sa réalité physiologique. 
 En fait, il semble bien que pour Guérin, l’âme ne connaisse la plénitude de la 
vie que dans une sorte de mort du corps, métaphorique ou réelle. Le Cahier vert a été 
commencé après que le poète s’est retiré à la campagne, il s’ouvre sur la mention de 
cette retraite. Or c’est à la campagne que l’âme peut déployer toute son activité ; 
l’intimité du journal ne trouve à s’épanouir qu’au sein de cette nature qui est à 
l’image de l’âme et vibre à l’unisson avec elle. Mais il faut alors que le corps 
s’efface. « J’ai chômé dans l’inaction la plus complète », lors de « mon dernier séjour 
à la campagne », écrit Guérin le 20 août 1834. Mais cette inaction n’est telle que 
pour un regard extérieur ; d’un point de vue intérieur, il en va tout autrement. Car 
 

Ce repos, cette accalmie n’avait pas éteint le jeu de mes facultés ni arrêté la 
circulation mystérieuse de la pensée dans les parties les plus vives de mon 
âme. J’étais comme un homme lié par le sommeil magnétique : ses yeux 
sont clos, ses membres détendus, tous les sens sont fermés, mais sous ce 
voile qui couvre presque tous les phénomènes de la vie physique, son âme 
est bien plus vive qu’à l’état de veille et d’activité naturelle : elle perce 
d’épaisses ténèbres au delà desquelles elle voit à nu certains mystères ou 
jouit des visions les plus douces ; elle s’entretient avec des apparitions, elle 
se fait ouvrir les portes d’un monde merveilleux (p. 151). 

 
 La léthargie physique, la mise en sommeil du corps est donc la condition 
essentielle de l’éveil de l’âme, du « mouvement progressif, harmonique, lentement 
cadencé [de ses] plus intimes facultés », lesquelles peuvent ainsi percevoir les 
« beautés les plus secrètes de la nature ». 
 Au début de son journal, Guérin allait plus loin : il exprimait le regret de 
n’être pas mort dans son enfance : 
 

Le 4 août [1832]. – Aujourd’hui j’achève ma vingt-deuxième année. J’ai vu 
souvent, à Paris, des enfants s’en aller en terre dans de tout petits cercueils, 
et traverser ainsi la grande foule. Oh ! que n’ai-je traversé le monde comme 
eux, enseveli dans l’innocence de mon cercueil et dans l’oubli d’une vie 
d’un jour ! Ces petits anges ne savent rien de la terre ; ils naissent dans le 
ciel. Mon père m’a dit que, dans mon enfance, il a vu souvent mon âme sur 
mes lèvres, prête à s’envoler. Dieu et l’amour paternel la retinrent dans 
l’épreuve de la vie. Reconnaissance et amour à tous deux ! Mais je ne puis 
m’empêcher de regretter le ciel où je serais, et que je ne puis atteindre que 
par la ligne oblique de la carrière humaine. 

 
 Naître dans le ciel… Cette curieuse expression indique bien le lieu idéal où se 
place celui qui parle à la première personne dans ce journal. Le corps est du côté de 
la terre, du bas en général ; le lieu naturel de l’âme est le ciel, bien plus que la nature 
elle-même qui n’en est que la préfiguration, pâle image du divin. 
 Mais si l’homme est divisé entre une âme qui aspire à rejoindre ce ciel d’où 
elle vient et un corps que sa pesanteur retient ici-bas, l’âme à son tour peut se scinder 
en « deux parts », dans l’existence qui nous est impartie sur terre. Faisant le bilan de 
ce qu’il a vécu, Guérin déplore la faiblesse de son âme, en se réjouissant toutefois de 
ces deux registres où elle se situait : « Tandis qu’une moitié de moi-même rampait à 
terre, l’autre, inaccessible à toute souillure, haute et sereine, amassait goutte à goutte 
cette poésie qui jaillira, si Dieu me laisse le temps » (p. 77). A l’opposition entre le 
haut et le bas, s’ajoute celle du large et du restreint. Comme on l’a vu, la disparition 
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du corps est la condition même de la vie de l’âme. Il faut donc prendre le parti de la 
mort physique ; opter pour le retrait à la campagne, pour l’ombre, le caché, l’enfoui 
(p. 76) ; se « barricader », se « murer » en soi-même, « par le respect que je dois à 
mon âme » (p. 108) ; imiter ces animalcules qui « nagent à l’aise dans une goutte 
d’eau » : « la circonférence de mon domaine intellectuel est à peu près égale, je crois, 
à celle de la goutte, et j’y suis seul […]. Oh oui, mon petit monde, ma gouttelette 
imperceptible, tu es à moi seul et désormais à toi seule je serai » (ibid.). Ce petit 
monde, c’est celui du moi sur la terre, qui a choisi le repos ; c’est la sphère la plus 
réduite, par opposition à la sphère large, à la « sphère idéale » de la poésie. Pour 
connaître la paix, à cet endroit de son journal, Guérin déclare avoir « fait abjuration 
solennelle de poésie, de contemplation, de toute [sa] vie idéale ». Mais il semble bien 
que ce choix du restreint, du limité, du microscopique même, de la goutte d’eau, ne 
soit que le moyen de rejoindre dans un second temps la sphère de l’idéal. On ne peut 
concilier le corps et l’âme, la vie sur terre et le monde de la poésie. Il faut donc 
accepter dans l’ici-bas de se réduire pour espérer grandir dans l’au-delà ; il faut 
travailler à la disparition du corps pour que l’âme puisse évoluer dans les larges 
espaces de la poésie. 
 Je serais alors tenté de voir dans le Cahier vert le lieu où peut s’accomplir ce 
travail. Si son style est poétique, ce journal n’est pas pour autant poème ; je le 
considérerais plutôt comme l’espace même de la réduction : c’est là que Maurice de 
Guérin s’essaie à se réduire, en resserrant ses pensées en un cahier, pour qu’à travers 
lui son âme puisse prendre enfin son envol. Le cahier serait un peu l’équivalent de 
ces petits cercueils qui permettaient aux enfants de naître au ciel ; il serait le lieu de 
la mise à distance, du sacrifice du corps assurant la libération de l’âme : c’est par lui, 
après lui, que la poésie pourra retrouver droit à l’expression. En parlant de sacrifice, 
je pense à ce passage où Guérin évoque le mouvement d’ascension de la vie au sein 
de la nature, montant « de règne en règne toujours s’épurant et s’ennoblissant » 
jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin « le cœur de l’homme » : 
 

Là elle est mise en contact avec la Divinité ; là, comme sur l’autel où l’on 
brûle l’encens, elle s’évapore, par un sacrifice ineffable, dans le sein de 
Dieu. Il me semble qu’il y aurait des choses profondes et merveilleuses à 
dire sur le sacrifice de la nature dans le cœur de l’homme et l’immolation 
eucharistique dans ce même cœur. 

 
Plus que de cercueil, peut-être faudrait-il parler d’autel à propos du journal 

qui participerait à l’entreprise d’épuration par la destruction sacrificielle du terrestre, 
du charnel. 

Mais si le journal contribue à l’élimination du corps de son auteur, on pourrait 
avoir l’impression que lui-même prend corps. C’est le cas chez Amiel et chez 
Constant, de manière nullement métaphorique : la malle toute remplie de manuscrits 
pesants en est l’illustration la plus parlante. Il n’en va pas de même chez Guérin : le 
journal n’est tenu que durant trois années, et de manière sporadique ; il est 
interrompu (du moins sous la forme que nous lui connaissons) trois ans avant la mort 
de Guérin, âgé de seulement vingt-huit ans. Il prend donc peu de place, pèse peu, et 
fut d’ailleurs confié par Guérin lui-même à un ami qui s’en allait au-delà des mers, 
en Amérique, comme pour être bien sûr qu’il n’occupe aucun espace, concrètement, 
dans l’univers du poète. 

On pourrait toutefois relever qu’une page célèbre le décrit comme un ami, 
presque physiquement : 
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Ô mon cahier, tu n’es pas pour moi un amas de papier, quelque chose 
d’insensible, d’inanimé ; non, tu es vivant, tu as une âme, une intelligence, 
de l’amour […] Tu es pour moi ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes, 
cet être tendre et dévoué qui s’attache à une âme faible et maladive, qui 
l’enveloppe de son affection, qui seul comprend son langage, devine son 
cœur, compatit à ses tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son 
sein ou s’incline par moments sur elle pour se reposer à son tour ; car c’est 
donner une grande consolation à celui que l’on aime que de s’appuyer sur lui 
pour prendre du sommeil ou du repos. (p. 137). 
 
Oui, physiquement, le journal est un être sur lequel on peut trouver appui, 

comme un corps où le corps du diariste peut entrer en sommeil. Mais cette métaphore 
se combine avec une autre, celle de l’âme : la suite du passage insiste au contraire sur 
la rencontre de deux âmes ; le journal devrait être une âme aimante et forte pour 
l’âme de Guérin, faible et qui rêve d’être aimée. 

S’il y a un corps dans le journal, il faut le chercher ailleurs, dans le papier lui-
même, et le laisser en paix : 

 
Le silence m’enveloppe, tout aspire au repos, excepté ma plume qui trouble 
peut-être le sommeil de quelque atome vivant, endormi dans les plis de mon 
cahier, car elle fait son petit bruit en écrivant ces vaines pensées. Et alors, 
qu’elle cesse : car ce que j’écris, ce que j’ai écrit et ce que j’écrirai ne vaudra 
jamais le sommeil d’un atome (p. 131). 
 
Ne pas réveiller les corps, les aider à s’endormir, à s’effacer, à se faire 

oublier, tel est l’objet du journal de Guérin. 
Mais est-ce bien d’un journal qu’il s’agit ? Un écrit intime, oui, dans la 

mesure où c’est bien l’âme qui l’habite tout entier, lui donne naissance et sens. Mais 
en apparaissant comme la négation de la vie physique, il nie aussi ce qui est le propre 
d’un journal : le passage du temps, la succession des jours qui constituent dans leur 
diversité et leur répétition l’existence d’une personne. 

La vie de Maurice de Guérin, c’est aussi celle de son corps malade : on 
s’attendrait à trouver des mentions de l’évolution de son mal, ou de ses 
manifestations, du genre : Aujourd’hui, à nouveau craché du sang. Ce serait 
atrocement vulgaire pour Guérin ; le corps sous sa forme la plus vile. Si 
métaphoriquement cet écrit assure la négation du corps, ce n’est pas pour enregistrer 
littéralement sa destruction physique sous l’action du mal qui le mine (la 
tuberculose). Le Cahier vert est le journal de l’entretien d’une âme avec elle-même. 

Mais la vie d’un homme, même sa vie purement intellectuelle, c’est aussi un 
rapport aux autres. Il est vrai qu’on ne s’attendra pas nécessairement à les voir 
physiquement décrits dans un journal, au contraire d’un roman qui se doit de 
présenter les personnages à son lecteur, de leur donner corps, à eux qui n’ont qu’un 
corps de papier. Si le diariste n’écrit que pour lui, pourquoi s’attarderait-il à la 
description du corps d’autrui ? Ce dernier peut apparaître, toutefois, pour être 
détaillé, commenté, jugé : si l’on veut prendre une épouse, comme Amiel ou 
Constant, cet aspect a son importance. Mais là encore, le traitement que Guérin 
applique au corps d’autrui est significatif. Je n’en ai relevé que deux mentions, toutes 
deux négatives. 

A propos de celle qui aurait pu devenir l’épouse, tout d’abord : 
 
Souvent, au moment où le brouillard commençait à se détacher de la terre et 
à devenir diaphane, et que moi, le front collé sur mes vitres, je regardais 
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faire le brouillard, une robe bleue […] passait rapidement dans la brume et 
disparaissait dans ces ténèbres blanches […] (pp. 112-113).  
 
Nous retrouvons ici ces vapeurs, cette brume qui s’élevait au sein de l’âme du 

diariste ; mais surtout, cette robe bleue n’est pas même une métonymie qui figurerait 
le corps de la femme par ce qui est en contiguïté avec elle : la robe se substitue au 
corps, à la femme même, qu’elle rend aussi évanescente que les brumes. Louise de 
Bayne sera plus loin réduite à sa seule initiale : ici, elle se fond dans la brume des 
pensées, elle s’y évapore comme elles. Ce n’est pas un corps désirable, ce n’est pas 
un corps, ce n’est pas même une âme amie : c’est un souvenir vaporeux, en quelque 
sorte. 

La seconde occurrence est tout aussi éloquente. Il s’agit cette fois d’une jeune 
morte, Marie de la Morvonnais. Son visage n’est plus qu’un souvenir, fantomatique 
et vaporeux lui aussi ; mais il revient, se redonne à voir : 

 
Le doux visage dont les contours tremblaient légèrement dans ma mémoire, 
car le temps et l’absence étendent sur les traits les plus chers comme une 
vapeur qui les noie un peu et les confond ; le doux visage, s’est rétabli 
devant mes yeux (pp. 164-165). 
 
Mais à ce moment l’imagination de Guérin se livre à un travail d’effacement 

qui redouble celui de la mort : 
 
mon imagination a fait comme la mort, elle l’a couvert de pâleur, elle a 
frappé ses lèvres d’une teinte rose expirante et fermé ses yeux pour jamais. 
J’ai rompu l’idée de son existence terrestre, je l’ai effacée du monde 
extérieur. Tout est substitué ; tout un ensemble de vie actuelle s’est retiré de 
mon âme et j’ai vu venir à la place les images et les formes incorruptibles du 
monde inconnu qui nous avoisine. 
 
Au bout du compte, cette opération de l’imagination conduit bien à affirmer 

la prééminence dans l’âme de ce divin auquel elle ressortit elle-même, contre « la vie 
actuelle », contre tout ce qui a une présence physique, et donc contre tous les corps 
en général. 

Je pourrais en conclure que le journal intime, en tant que journal d’une âme, 
implique bel et bien, non pas seulement la mise à l’écart du corps, mais son 
anéantissement. 

L’exemple du Cahier vert est toutefois extrême, et je l’ai dit, il conduit si loin 
dans l’intime qu’on peut se demander s’il est encore pertinent de parler de journal à 
son propos. Il faudrait donc regarder ailleurs, et on sait qu’il est presque impossible 
de parler de journal intime aujourd’hui sans se référer à Amiel. Au risque de se 
perdre dans l’immensité de cette œuvre. Pour éviter ce risque, je ne me hasarderai 
pas à grappiller dans ces pages pour y explorer toutes les facettes de la question qui 
m’occupe : je me concentrerai sur un aspect seulement, et quelques pages, pour 
prendre l’exact contre-pied de ce que je viens de développer chez Guérin. On sait 
l’importance du corps sexué dans le journal d’Amiel, du corps qui manifeste sa 
vigueur sexuelle contre la volonté de l’auteur, et c’est ce corps si actif qui me 
retiendra ici. 
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Chaleurs 
 

Le 22 août 1855, Amiel ouvre son journal pour y consigner toute une série de 
termes relatifs à la sexualité : 

 
Impureté, lascivité, lubricité, impudicité – libertinage, désordre, corruption, 
dissolution, goûts bas, crapuleux, dépravation, onanisme, sodomie, 
tribadisme, dérèglement, débordement, déportement, débauche – luxure, 
fornication, adultère, inceste, commerce illicite, charnel, criminel, coupable 
– érotomanie, nymphomanie, priapisme, satyriasis, aphrodisiasme. 
 
La pratique des listes de synonymes est tout à fait courante chez lui : dix jours 

plus tôt, c’était l’amour-propre qui se voyait décliné sous ses différentes formes, 
entre vanité et orgueil. A travers cette « synonymie », il s’agit de dégager ce qu’il y a 
de « commun » entre les termes : l’idée commune, le principe commun, le but 
commun, le résultat commun ; ce qui s’y oppose, les antonymes ; puis de classer 
(« par district »), de distinguer et de hiérarchiser (c’est-à-dire d’établir une 
gradation). 

En l’occurrence, tous les termes liés à la sexualité seront repris et rangés en 
quatre catégories : les fautes, les péchés, les crimes, les maux « dus à Vénus », depuis 
ce qui n’est que disposition ou inclination, jusqu’aux châtiments physiques, aux 
« affreuses maladies » qui peuvent conduire à l’idiotisme et à la mort, « soit 
directement par l’épuisement de toute force nerveuse, soit indirectement par 
l’empoisonnement vénérien que l’on nomme syphilis ». 

Le tableau est effrayant – mais en même temps d’une grande froideur ; ce 
n’est pas la description qui domine, mais l’analyse. Le sexe et ses avatars sont mis à 
distance du moi par l’esprit et le verbe, par ce travail intellectuel de distinction et 
hiérarchisation, et par l’accent porté sur les mots. 

En apparence, le moi du diariste n’est pas en cause : Amiel reste en retrait, 
c’est son esprit qui dissèque tout ce qui peut concerner un corps sexué. Mais cette 
énumération a une fonction prophylactique : « Peut-être est-il salutaire de suivre 
parfois en esprit jusqu’au bout cette galerie des hontes humaines pour combattre les 
séductions fallacieuses de l’entrée ». Le parcours « en esprit » dissuade de l’effectuer 
concrètement, par la mise en jeu du corps. On pourrait dire ainsi que le journal 
intime, qui est verbalisation, traduction en mots de l’expérience réelle, aide à se 
prémunir contre les tentations du corps, les rejette sans pour autant les refouler 
(comme c’était peut-être le cas chez Guérin). Mais pour Amiel, visiblement, ce n’est 
qu’un pis-aller ; et bien plus, toute cette analyse verbale est révélatrice de ce qui le 
ronge. Distinguer ces termes, c’est aussi les séparer les uns des autres, et séparer le 
moi pensant du moi sensuel. Or, écrit-il, « dès que tu laisses isoler de toi le plaisir, 
dès que les sens se séparent de l’âme, dès que le moyen se détache de son but, la 
désorganisation commence, l’homme s’avilit, la divinité est méconnue, la souillure 
remplace la chasteté et l’impureté vient déshonorer l’amour. » 

La solution idéale, c’est évidemment le mariage – le journal ne cesse d’y 
revenir : car le mariage « n’isole pas la volupté de la procréation, ni la procréation du 
devoir futur », il est de l’ordre de la fusion par excellence, à l’opposé de la division 
que connaît le célibataire Amiel – une division dont témoigne tout son être et que le 
journal reflète à sa manière, ne serait-ce que par ce regard porté sur le corps placé à 
distance, ou par cette voix d’un moi qui juge et souvent condamne l’autre moi 
devenu toi. 
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Or, non seulement Amiel est, et restera toujours, célibataire, mais au moment 
même où il écrit cette page, un contrat de mariage est en train d’être signé : Jeanne 
Bohn, qu’il aurait peut-être pu épouser, se marie avec un autre ; c’est une des 
nombreuses occasions manquées, une preuve parmi tant d’autres de son incapacité à 
se déterminer. 

Une épouse potentielle s’en va (« elle deviendra maîtresse de forge en 
Alsace ») : et ce départ creuse encore un peu plus la séparation entre l’âme et le corps 
d’Amiel, ou du moins il fait voir à nouveau, cruellement, ce corps isolé, qui ne 
trouve pas à qui s’accoupler et qui ne cesse de manifester son désir. 

Car ce grand déploiement de synonymes n’est pas né de rien : cette effusion 
verbale est la conséquence d’une excitation qui dure depuis plusieurs jours et qui a 
trouvé son épanchement grâce à deux apports extérieurs : la lecture et les bains. 

Pas n’importe quelle lecture, et pas n’importe quels bains. La veille, le 21 
août 1855, Amiel notait dans son journal : « Depuis plusieurs jours je repoussais la 
tentation de lectures érotiques. Parny, Bertin, Piron, Imbert et La Fontaine [l’auteur 
des contes, non des Fables] me passent par les mains pendant deux heures. J’en suis 
puni. » 

La lecture des récits érotiques a un effet échauffant ; la conséquence est 
prévisible et immédiate. Amiel y a d’ailleurs prêté la main – car il connaît l’antidote, 
il y avait recouru le 8 août : « tentation voluptueuse ; une page de Saint Paul la 
traverse et la dissipe. » Tout est dans le choix de la lecture : le 30 août, ce sera 
Suétone, qui entraînera le lendemain Ovide, Juvénal et les « curiosités fatales », avec 
le résultat qu’on imagine – c’est prendre le parti de l’échauffant. Pour se refroidir, en 
revanche, rien de tel que Saint Paul, la recette est encore appliquée le 14 août : et 
cette fois le journal intervient activement dans la lutte contre les « tentations 
voluptueuses » ; Amiel ne se contente pas de lire, il recopie toute une série de 
citations de Paul et de Jacques. La main qui écrit est occupée à une tâche plus noble 
que celle de répondre aux tentations, et la pensée elle-même se contraint à rejoindre 
celle des apôtres. Ici encore, le journal lutte contre l’appel du corps ; l’écriture essaie 
de résister à ce que les lectures érotiques ont libéré dans le passage qui m’intéresse 
plus particulièrement. 

Aux lectures érotiques, j’ai dit que s’ajoutaient encore les bains. Pas 
n’importe où, et je suis heureux de pouvoir mettre en garde mes concitoyens 
genevois : « les bains d’Arve poussent à la volupté ». Avant de faire la liste de tous 
ces synonymes de la débauche libidineuse, Amiel s’est baigné deux fois : le matin 
même et la veille au soir. La veille, « avant souper » : et il s’est libéré de l’excitation 
sexuelle par une jouissance solitaire qui amènera les réflexions du lendemain mais 
qu’il commente déjà : 

 
Une perte rend la liberté à l’esprit et ramène au vrai pour toutes choses, mais 
le tour est joué, la faute commise, le tentateur satisfait ; la vitalité affaiblie 
donne des regrets et la conscience, non écoutée, envoie des remords. Ce que 
c’est que de nous et que de moi ! […] 
 
Si la libération est apportée par une perte de semence le mardi soir, c’est la 

rédaction du journal qui semble en tenir lieu le mercredi matin : « J’ai pris ce matin 
un bain d’Arve ; et les quatre pages précédentes sont tout le produit de mes quatre 
heures de matinée ! » Ce produit-là, je ne l’interpréterais plus tout à fait comme une 
lutte contre le corps, contre la sexualité, mais plutôt comme son équivalent. Recopier 
des citations bibliques apaisait le désir ; mais explorer toute la « galerie des hontes 
humaines », « jusqu’au bout », pourrait être considéré comme une façon d’accomplir 
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au niveau de l’esprit ce qui l’a été la veille au niveau du corps. La perte séminale sur 
le drap est en quelque sorte redoublée par le jet d’encre sur la page. Amiel a 
d’ailleurs parfaitement conscience de ce qu’il y a d’onaniste, de masturbatoire dans 
l’écriture du journal intime, acte solitaire lui aussi, répétitif, stérile, insatisfaisant, 
signe de l’impuissance à faire œuvre et à s’ouvrir réellement à autrui. Le chiffre 4 qui 
apparaît dans ce passage (quatre pages, quatre heures, le quadruple serment à 
prononcer dans le mariage, et à l’inverse les quatre « déités » qui le déterminent à ne 
pas agir : « indécision, défiance, crainte, paresse ») est explicitement associé au jeu 
des quatre coins, c’est-à-dire, au figuré, à une poursuite vaine – « jouer aux quatre 
coins », c’est « se poursuivre sans se joindre » – et au propre, au fait de chercher à 
prendre une place, à trouver un coin où se mettre. Or dans la vie de tous les jours 
comme dans la sexualité, Amiel poursuit toujours des chimères, sans jamais joindre 
ni conjoindre ; et le journal intime redouble et illustre cette poursuite entre les quatre 
coins de la page où il se cherche lui-même et cherche à faire œuvre. Dans ce cas 
précis, je dirais donc que le corps et le journal vont de pair : ils présentent chacun 
une forme d’onanisme, de séparation, d’isolement stérile, dont la jouissance même 
est condamnée. 

Associer l’écriture du journal à l’onanisme n’a rien d’original, et la sexualité 
en général participe bien évidemment de l’intime. On pourrait citer ici les journaux 
de Rétif de la Bretonne et de Sade (prisonnier à Charenton), ou ceux de Stendhal, qui 
livrent crûment certaines confessions érotiques ; c’est le cas de Tolstoï que je 
relèverai brièvement au passage. On sait qu’il tenait un journal ; que sa femme 
voulant absolument lire ce journal, il en est venu à tenir deux journaux en parallèle, 
l’un présentable à l’épouse et l’autre réellement intime, dérobé à la sphère conjugale. 
Mais ce qui me retient ici, c’est le fait que Tolstoï remet son journal à un très cher 
ami, Tchertkov ; et qu’aussitôt qu’elle l’apprend, sa femme les soupçonne l’un et 
l’autre d’entretenir une relation homosexuelle. Que ce soit à tort ou à raison, peu 
importe, c’est cette interprétation qui m’intéresse : comme si en remettant son journal 
à l’ami, Tolstoï lui livrait son propre corps ; et comme si l’intimité (le caché) ne 
pouvait être que louche, et donc associée au sexe sous sa forme la plus abhorrée, la 
plus menaçante pour l’épouse légitime. 

 
Humeurs 
 

La sexualité est elle aussi extrêmement présente dans le journal de Benjamin 
Constant, omniprésente quasiment, dans les journaux en abrégé, sous les signes ± et 
1, qui reviennent pour indiquer une « jouissance physique »3. Ce n’est toutefois pas 
cet aspect-là qui va m’intéresser ici au premier chef, mais plutôt la question de la 
santé du corps. 

« La privation de femmes influe fort en mal sur ma santé », écrit Constant le 8 
juin 1804 (p. 95), alors qu’il se trouve au château de Coppet auprès de Germaine de 
Staël. Et le médecin genevois Pierre Butini le lui confirme. Il est vrai que plus tard, à 
Paris, après avoir noté une relation sexuelle, il commentera à l’inverse : « Je m’en 
donne aussi trop, et je m’en trouverai mal » (p. 211). Soulignons l’adverbe : il s’en 
donne trop, et c’est l’oscillation entre le trop et le trop peu qui ruine une constitution 
pourtant assez bonne. C’est aussi que l’existence de Constant est soumise à la loi de 
la compensation : « Hier, j’étais si bien de santé que j’en eus un petit sentiment de 
joie, et je réfléchis incontinent que ce sentiment de joie serait compensé. Cela n’a pas 

                                                
3 Voir Benjamin Constant, Journaux intimes, Gallimard, 1952, p. 246. 
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manqué ce matin. Comme le sentiment a été faible, j’espère, sans m’en dire sûr, de 
peur de fâcher Némésis, que la compensation sera légère. » 

Il faudrait donc éviter les extrêmes, supprimer même tout sentiment, s’en 
tenir au fonctionnement normal du corps dans des conditions de paix et d’activité 
régulière, que la relation avec Mme de Staël rend quasiment impossibles. Il y a 
d’abord les scènes ; il y a ensuite, corollairement, le type de vie que lui impose 
Germaine. Le lieu, déjà : si les bains d’Arve échauffaient Amiel, Constant, à Coppet, 
souffre de la proximité du lac qui par sa réverbération nuit à sa vue : « un lac qui me 
rend aveugle » (p. 236). Trop de luminosité pendant le jour, et la nuit, des soirées qui 
se prolongent trop, des yeux mis à rude épreuve par la fatigue et la lueur des 
chandelles : une vie, en bref, « opposée […] à la conservation même de mes facultés 
physiques, car ma vue s’affaiblit tous les jours » (p. 117). Et comme Germaine ne 
veut pas comprendre qu’il lui faut se coucher tôt, ce sont des scènes qui l’incitent 
encore davantage à rompre avec cette femme si difficile à supporter. D’où cette belle 
phrase, quasi proustienne : « Vous verrez que je me marierai pour me coucher de 
bonne heure » (p. 122). On peut en rire, mais huit ans plus tard, alors que Charlotte 
de Hardenberg est son épouse depuis quatre années, on trouve confirmation de cette 
intention : 

 
Mauvaise nuit, parce que Charlotte n’a pas voulu se coucher. Entre autres 
choses, je me suis marié pour coucher beaucoup avec ma femme et me 
coucher de bonne heure. Je ne couche jamais avec elle, presque, et nous 
veillons jusqu’à 4 heures du matin. 
 
Le principal problème de santé, pour Constant, c’est donc sa mauvaise vue. 

Or, nous avons affaire à un homme qui lit et qui écrit beaucoup, pour différents 
travaux destinés à autrui, mais aussi pour lui-même, dans le cas du journal intime. A 
priori, un journal, c’est un texte qu’on rédige le soir, lorsque la journée est terminée, 
et qui devrait ainsi prolonger encore la veille, abîmer davantage les yeux (comme le 
confirme la note suivante : « Mes yeux s’abîment d’écrire le soir », p. 303) ; un texte 
qui soustrait également du temps à la très possessive Mme de Staël. Il n’y a pourtant 
pas un mot – évidemment – sur cette action néfaste du journal ; il se peut qu’il ait été 
tenu, du moins en partie ou parfois, tôt le matin du lendemain : mais surtout, il me 
semble que ces yeux qui souffrent face au lac ou face à Germaine éclairée d’une 
chandelle utilisent au contraire la page comme un espace de repos. Le journal sert de 
contrepoids (de compensation) à un dehors difficilement supporté. Souffrir du lac 
Léman, c’est dire qu’on voudrait être à Paris ; souffrir des veilles avec Germaine, 
c’est protester qu’on voudrait d’une compagne sensuellement mieux assortie ; le 
journal offre alors un lieu de repli, qui extrait le moi du lieu physique où il se trouve 
contraint de demeurer, et met à distance le corps physique dont la présence lui est 
imposée. Le diariste se retrouve face à lui-même, il réduit son univers au seul espace 
de la page et de son corps ; une main qui va et des yeux qui suivent la plume sans 
doute, mais qui se font oublier le plus souvent. Le journal devient ainsi une sorte 
d’instrument d’hygiène de vie, qui, par son activité régulière, répare les désordres 
que cause à la santé l’irrégularité d’une existence insatisfaisante. 

Ce faisant, il permet de faire le point, comme tout journal. Et c’est le cas dès 
le tout premier que nous connaissions, commencé en janvier 1803, et qui s’ouvre sur 
ce constat : « Je me sens dans une de ces crises du cœur et de l’imagination qui ont 
plus d’une fois bouleversé toute mon existence […] » (p. 27). Le cœur n’est qu’à 
demi en cause : pas de coup de foudre pour une aimée – la longue délibération qui 
suit débouche sur une résolution suivie d’une question : « Il faut me marier. Mais 
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avec qui ? » Le cœur apparaît donc plutôt sous une forme négative : se marier, c’est 
surtout rompre avec Germaine de Staël. 

Mais qu’en est-il de l’imagination ? Le terme est ambigu, sous la plume de 
Constant : deux ans plus tard, le 4 janvier 1805, Benjamin note une fois de plus à 
quel point il est tourmenté par le désir sexuel, par le « besoin de femmes ». « Le plus 
simple serait de m’en passer. Mais l’insomnie, mais cette imagination qui devient si 
bizarre lorsque la privation se prolonge. » La crise de l’imagination, dès lors, serait 
liée à ce besoin physique, et ce même incipit du premier journal le confirme un peu 
plus loin : « Mon cœur, mon imagination et surtout mes sens ont besoin d’amour » 
(p. 27 ; je souligne). Pour rompre avec Germaine, pour éviter les bizarreries de 
l’imagination dues à une certaine abstinence (très relative) et pour satisfaire les sens, 
il faut une maîtresse ou une épouse, c’est-à-dire un corps féminin à disposition, en 
permanence : « il me faut une femme que je tienne dans mes bras, qui marque chaque 
nuit par le plaisir, chaque jour par sa douceur » (p. 28) – c’est-à-dire qui soit 
physiquement très présente la nuit, et inexistante pendant la journée, « presque 
inaperçue », comme le dit Constant lui-même. 

Dans ce premier journal, Constant opte donc pour le mariage, plutôt que pour 
la maîtresse. Il se trouve alors à Genève ; et dans le milieu qu’il fréquente, il 
distingue « quatre jeunes personnes à marier, toutes assez riches, trois fort jolies » (p. 
30). Mais les « fort jolies » semblent peu susceptibles de lui être accordées par leur 
père ; reste la quatrième, Amélie, dont Benjamin doute qu’elle réponde à ce qu’il en 
attend, à savoir qu’elle « ait des sens, du goût pour [lui] et de la douceur de 
caractère », sans ridicules. La première chose qu’il relève à son propos indique bien 
où se situe l’essentiel pour lui : Amélie, « ce n’est pas précisément comme figure4 ce 
qui convient à un grand amour de plaisir ». Elle a toutefois « de beaux yeux » (p. 29), 
mais Constant doit reconnaître qu’« elle n’est pas jolie » (p. 41) : dans ce premier 
journal, intitulé par Constant lui-même « Amélie et Germaine », il est clair que le 
cœur finit par l’emporter sur les sens ; il s’agit surtout de rompre avec Germaine de 
Staël par un mariage avec Amélie. 

Le mariage ne se fait pas, toutefois. Et c’est en grande partie parce que 
l’union civile n’offre qu’un intérêt limité, pour Benjamin Constant, si elle ne laisse 
pas envisager également des satisfactions charnelles. Mme de Staël « n’a point de 
sens » (p. 45), mais elle a de l’esprit. Il est vrai que chez une femme, pour Constant 
toujours, l’esprit n’est supportable que pour autant qu’il y ait aussi des charmes 
physiques : 

 
Ce qu’on appelle les femmes d’esprit, c’est du mouvement sans but. C’est 
tout à fait une création sociale et par conséquent artificielle. Tant qu’il y a un 
peu de figure, cela va. Un petit intérêt physique soutient et fait pardonner 
l’agitation inutile et sans résultat de tout leur être moral. Mais, à 40 ans, les 
femmes ne sont plus faites pour la société. Il leur reste le rôle d’amies, mais 
d’amies dans la retraite, recevant les confidences et donnant des conseils à 
l’homme dont elles sont le second ou le troisième intérêt dans la vie (p. 58). 
 
Ou encore : 
 
Triste sort que celui des femmes. Il est certain que pour leur bonheur une 
retraite presque orientale vaudrait mieux que l’état de demi-indépendance 

                                                
4 Le terme de figure renvoie ici, non au seul visage, mais à « la forme extérieure d’un corps, d’un être 
dans son ensemble » (selon la définition du Dictionnaire de l’Académie de 1835). 
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que nous leur laissons. Après 30 ans, que leur sert leur liberté, sinon à offrir 
ce dont personne ne veut ? (p. 66) 
 
Germaine de Staël va au-delà de cette description cynique, mais il lui manque 

malgré tout ce dont un homme comme Benjamin voudrait chez une femme de moins 
de trente ans. 

Amélie, elle, est dans sa trente-deuxième année quand commence le premier 
journal ; elle a de surcroît peu d’esprit, et un an plus tard, Constant est encore plus 
dur avec elle : « C’est bien dommage qu’elle soit vieille, noire et maigre. […] C’est 
surtout sa figure qui me disconvient. Point de formes, des bras affreux. Il n’y a pas 
moyen » (pp. 140-141). Pas moyen de l’utiliser pour les plaisirs du corps, donc, 
comme Constant le précise un peu plus loin : « Quel dommage qu’elle n’ait point de 
gorge et soit maigre comme un hareng ! Mais la traiter en femme serait impossible au 
bout d’un mois, en jugeant par ce qu’elle montre, et Dieu sait ce qu’elle ne montre 
pas ! » (p. 142). La traiter en femme, ce n’est évidemment pas la considérer en tant 
qu’épouse, mais en tant qu’objet de désir, en tant que corps dont on puisse tirer une 
jouissance. 

A cette même date (nous sommes ici en 1804) un autre parti pourrait 
éventuellement se présenter : Antoinette de Loys, cousine de Benjamin du côté 
maternel. Celle-ci a bien des qualités morales, mais « elle a des détails de figure qui 
me déplairaient horriblement à l’user, et mon ombrageuse imagination me mettrait 
bientôt dans la nécessité de chercher ailleurs ce qui m’est si nécessaire. Ce serait 
scandale sur scandale. » Encore a-t-elle sur Amélie l’avantage de l’âge : « Quoique 
Antoinette ne soit pas très jolie, elle n’a que 20 ans, et j’aurai pendant quelque temps 
du plaisir physique » (p. 138). Pendant quelque temps, mais après… 

C’est finalement Charlotte de Hardenberg, on le sait, qui sera épousée 
secrètement en 1808. Mais dans l’intervalle (et même par la suite), Constant trouve 
les expédients dont il a besoin du côté de la prostitution, comme c’est le cas à 
Genève lorsqu’il loge à Coppet. Il semble toutefois que le choix n’y soit pas toujours 
à la hauteur de ses exigences, si l’on en juge d’après ce commentaire daté du 25 
décembre 1804 et rédigé à Paris : « Je ne puis [me] passer [de femmes]. Je ne puis 
recommencer la vie que j’ai menée sous ce rapport à Weymar et à Genève. Il me faut 
ou une grande ville où je puisse trouver facilement de belles formes physiques ou 
une maîtresse » (p. 180). La solution idéale serait intermédiaire : trouver à Paris une 
« jolie couturière » (p. 181) et l’emmener aux Herbages, dans la maison de campagne 
que possède Benjamin Constant. 

En février 1805, le besoin d’un corps féminin devient plus que pressant : 
« J’ai encore passé hier une mauvaise journée […]. Ma folie habituelle, un besoin de 
femmes encore plus moral que physique, s’est emparé de moi avec une vivacité 
prodigieuse, et j’ai été poursuivi du désir de m’assurer toujours à côté de moi de 
belles formes qui me dispensassent de toutes les honteuses ressources qui ont fait 
mon malheur l’été dernier » (p. 207). 

Les tentatives d’emmener une jeune personne échouent, mais à Paris même 
Constant trouve celle qu’il lui faut, ce qui nous vaut quelques embryons de 
description : 

 
±. Figure angélique, les plus belles dents, les plus jolis cheveux, la bouche la 
plus fraîche, et une expression étonnante de douceur et de finesse ; avec cela 
des manières assez décentes, un langage passablement pur. Si j’avais 
rencontré pareille chose il y a trois mois, mes séjours à la campagne auraient 
été plus agréables et mes incertitudes finies. J’en profiterai pour le temps qui 
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me reste, sans oublier pourtant le lieu de la rencontre et le genre de vie 
avoué (p. 224). 
 
Cette « belle »-là l’occupera trois semaines environ, mais l’on notera 

l’absence de prénom : c’est « ma petite fille », à savoir deux aspects seulement : un 
beau corps et un corps qui se vend, qu’on peut donc convoquer à loisir pour les 
besoins physiques qu’on éprouve soi-même. Pas de personne, et pourtant toute une 
histoire peut se lire entre les lignes: 

 
[…] je l’ai trouvée dans un misérable appartement où gisait une femme 
malade. La distribution de cet appartement, ou plutôt de ce réduit, prouvait 
clairement que ce n’était pas un appartement de fille. Je lui ai trouvé la 
même figure charmante que hier. Avec tout cela, n’oublions pas qu’elle 
était, qu’elle est encore au premier venu (p. 225). 
 
Aucune précision, peut-être aucune interrogation sur les rapports entre la 

jeune fille et la femme malade, sur les raisons qui poussent la première à se 
prostituer : Constant, ici, fait totalement l’impasse sur la réalité sociale. Le journal 
est centré sur le moi, et la « petite fille » n’y fait son apparition que pour témoigner 
de la réitération presque quotidienne de la pulsion charnelle et de son 
assouvissement. C’est une « chose » qui n’est prise que pour sa réalité physique. 

Mais peut-être est-ce aussi le journal, en tant que genre, qui empêche la jeune 
fille d’y passer au rang de personnage, de se voir accorder une histoire et par là 
même une profondeur psychologique : il est intime en ce qu’il est fondamentalement 
égocentré, ne retenant que ce qui a trait à soi, que ce qui fait sens pour soi. Dès lors, 
le rapport au corps d’autrui tel qu’il se présente dans les Journaux ne serait pas 
nécessairement révélateur de la manière dont Constant l’envisage dans sa vie : il 
refléterait plutôt une certaine conception du genre ; le corps dans mon journal, ce sera 
mon corps, ou un autre corps en tant qu’il réagit sur moi ou en tant qu’objet soumis à 
mes actes, à mon regard, ou du moins à ma parole. Dans ce contexte, la jeune 
prostituée ne peut qu’être réduite à l’usage qu’on en fait. Une phrase comme celle-ci, 
dès lors : « Je me suis senti bizarrement et ridiculement occupé de la petite fille que 
j’ai vue hier5 » (p. 124), peut recouvrir toute une série de sentiments voire d’actions à 
l’égard de la jeune femme, que le journal s’abstient de développer parce que l’accent 
porterait sur elle plus que sur « moi ». 

Je relève donc un trait qui me semble consubstantiel au journal de Constant : 
la tendance à la réduction ; ici, d’abord, la réduction de certaines femmes à leur corps 
sexué, et la réduction de leur présence dans le journal à la mention de ce qui les rend 
intéressantes pour Constant – à leur valeur d’usage, en un sens. Mais la réduction se 
retrouve encore à d’autres niveaux : comme on l’a vu, celui du diariste, seul à sa 
petite table, dont tout l’objet se limite à lui-même et à l’espace-temps réduit dans 
lequel se déroule son activité ; mais également celui de la forme que prend le journal 
à un moment donné. 

Le deuxième journal, celui qui suit le relativement bref « Amélie et 
Germaine », commence assez sobrement par un simple relevé des activités, à partir 
de janvier 1804 ; il s’achève presque brutalement le 8 mai 1805, après la mort de 
Mme Talma. Toute la fin de ce journal est d’ailleurs occupée par la maladie et la 
lente agonie de cette vieille amie, qui vient de perdre son fils du même mal dont elle 
souffre, la phtisie pulmonaire. Le journal suit l’évolution de la maladie, avec ses 

                                                
5 Soit le jour même où Constant a découvert le « réduit » où elle vivait. 
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hauts et ses bas, il en décrit les symptômes physiques : les jambes gonflées, puis le 
corps enflé jusqu’à la poitrine, les douleurs terribles, enfin les progrès de la mort. 
Mais surtout, Constant s’étonne de l’influence que ce corps malade exerce sur l’âme 
de Mme Talma. Dans le journal de Guérin, il y avait occultation totale du corps au 
profit de l’âme ; ici, au contraire, c’est leur étrange corrélation qui retient l’attention 
de Constant : 

 
Son caractère est presque en entier changé par la maladie. Elle est inquiète, 
minutieuse, avide. Pauvre femme ! Pauvre nature humaine ! Qu’est-ce que 
cette âme qui non seulement perd les moyens de se développer lorsque les 
organes s’affaiblissent, mais qui change d’inclinations et comme de nature 
morale ! Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités ou des défauts, 
comme l’avidité par exemple, et un mal physique ? C’est un phénomène 
plus étrange que la folie elle-même, qui pourrait n’être regardée que comme 
l’interruption de la communication de l’âme avec les organes ; mais ici c’est 
une autre âme qui naît pour ainsi [dire] à la place de l’ancienne (p. 218). 
 
Une nouvelle Mme Talma, un nouvel être se donne à voir, irritable, dur avec 

ses domestiques, hautain avec une ancienne amie, calculateur, rapace – dans un 
environnement qui ne l’est d’ailleurs pas moins, ses proches se pressant autour 
d’elle, les uns pour essayer d’obtenir un testament en leur faveur, les autres pour 
conclure un achat en viager. « Il s’est opéré en elle une singulière révolution » 
(p. 231), écrit encore Constant, qui avoue avoir « bien besoin de [se] souvenir de ce 
qu’elle était pour l’aimer encore telle qu’elle est » (p. 232). 

Mais ce qu’il y a de plus singulier encore, c’est que si cette âme est modifiée 
par la maladie du corps, elle semble paradoxalement gagner en vitalité, en force, 
alors même que le corps s’épuise et se dissout. Mme Talma « est vive, animée, 
presque forte, pleine d’humeur, d’une activité étonnante, parlant, écrivant, marchant, 
d’une dureté extrême, et toute occupée d’elle, de ce qu’elle mange, de sensations 
physiques, d’achats d’argenterie, de robes, de tous les détails minutieux de la vie » 
(p. 232). A la veille de sa mort, c’est toutefois la permanence de l’esprit qui frappe 
Benjamin : si le corps est à bout, si le caractère est altéré, les « facultés 
intellectuelles », elles, semblent demeurer intactes. 

 
Au milieu des tristes soins que je lui rends, j’étudie la mort elle-même. Mme 
Talma a toutes ses facultés : elle a de l’esprit, de la mémoire, de la grâce, de 
la gaîté, la même vivacité dans ses opinons. Tout cela sera-t-il anéanti ! Elle 
n’a plus qu’un souffle de vie et l’on voit bien clairement que tout ce qu’elle 
a conservé de son âme n’est que gêné par sa faiblesse, mais pas du tout 
diminué intrinsèquement. Y aurait-il en nous quelque chose d’immortel ? Il 
est certain que si on prenait ce qui la fait penser, parler, rire, ce qui en elle 
est intelligent, ce qui est elle en un mot, ce pourquoi je l’ai aimée, et qu’on 
transportât cela dans un autre corps, tout cela revivrait. Nothing is impaired, 
et pourtant ses organes sont détruits, ses yeux peuvent à peine s’ouvrir, elle 
ne respire qu’avec effort, elle ne peut soulever le bras. Si cette faiblesse, 
cette dissolution ne porte aucune atteinte à sa partie intellectuelle, pourquoi 
la mort y porterait-elle atteinte, la mort qui n’est que le complément de cette 
faiblesse ? L’instrument faussé, et déjà demi-brisé, la laisse intérieurement 
tout à fait ce qu’elle était. Pourquoi l’instrument brisé complètement ne la 
laisserait-il pas telle ? Y a-t-il une partie de nous qui nous survive ? Je suis 
bien impartial dans la question : toute la série de mes idées d’habitude est 
contre, mais le spectacle de la mort me fait entrevoir des probabilités pour, 
dont je n’avais jusqu’ici nulle idée (p. 242). 
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 Et la séparation entre l’intellectuel (le spirituel) et le physique semble se 

confirmer, dans l’agonie d’abord : « Deux minutes avant de mourir, elle indiquait de 
la voix et du geste ce qu’il fallait essayer. Qu’est-ce donc que cette intelligence qui 
ressemblait à un général vaincu donnant encore des ordres à une armée en 
déroute ? » ; devant le corps sans vie de Mme Talma ensuite : « Une bizarre, avide et 
sombre curiosité m’a conduit près de ce corps sans vie. Les yeux demi-fermés, la 
bouche ouverte, la tête renversée, les cheveux épars, les mains en contraction, plus 
d’expression douce, rien qui lui ressemblât ! Nue, et un quart d’heure avant sa mort, 
elle m’éloignait par pudeur ! sourde à tout le bruit qui se passait autour d’elle, et on 
ne faisait pas un mouvement qu’elle ne le suivît de ses faibles regards ! » (p. 245). 

Mais aussitôt, Constant est ébranlé : la femme qu’il a observée durant ses 
derniers mois de vie, la femme malade qu’il décrivait et jugeait, ne correspondait pas 
à la « vraie » Mme Talma ; le corps et ses manifestations pathologiques occultaient 
l’âme authentique. D’où le rejet de ces pages du journal ; d’où l’interruption de ce 
deuxième journal lui-même, et le début d’un troisième, qui reprend, récrit les pages 
de 1804 et 1805, mais en abrégé ; c’est-à-dire avec le minimum de notations et le 
recours à des chiffres. Tout renvoi au corps de Mme Talma et aux altérations de son 
humeur disparaît alors. On ne rencontre plus que quelques notations sur son état : elle 
est bien mal, elle va mieux, elle est mourante ; ou des exclamations qui témoignent 
d’une empathie : « Malheureuse femme ! » ; « Mourante et plus aimable que 
jamais ». 

Quel pourrait être alors le sens de ce journal abrégé, dans la perspective de 
mon sujet ? Il y a d’abord ce recours à des chiffres ; dix-sept au total, mais douze 
pour la période qui va jusqu’à la mort de Mme Talma. C’est la mise en avant 
mathématique des constantes de l’existence de Benjamin, de ce qu’il y a de 
permanent dans sa vie, de ce qui revient jour après jour sous diverses combinaisons : 
et j’opposerais cette permanence aux altérations que le corps a fait subir à la 
personne même de Mme Talma : réduire une vie à quelques chiffres, même s’ils sont 
contradictoires, c’est rechercher ce qui fait son unité à travers ses composantes 
essentielles. Et pour cela, il faut en écarter le corps, qui vient semer le trouble. Je 
remarque d’ailleurs que le chiffre 13, qui signifie « incertitude sur tout », n’apparaît 
dans le journal abrégé que le 15 juin 1805, soit un mois après la mort de Mme 
Talma : toute la période antérieure à ce décès a été récrite en équations qui 
signifiaient la permanence, mais le doute vient se réinfiltrer malgré tout. 

L’abrégé, je dirais aussi que c’est un squelette ; si la sexualité y apparaît 
encore, ce n’est plus qu’à travers ce chiffre 1, qui élimine toute description du corps 
de la « petite fille », qui la supprime même pour tout réduire simplement à une 
« jouissance physique » quasi mécanique. D’une tout autre façon que chez Guérin, le 
journal abrégé est aussi une négation du corps : du corps de l’autre, d’abord, mais 
pratiquement du sien aussi, qui se réduit à un « 1 » fréquemment répété. 

Mais ce squelette, peu à peu, retrouve de la chair, le journal s’étoffe à 
nouveau au cours du temps, jusqu’à la crise de décembre 1807, qui correspond à la 
maladie de Charlotte, à la peur de la voir mourir par la faute même de Benjamin : et 
c’est l’interruption de ce troisième journal, qui n’était plus vraiment abrégé ; une 
interruption, un silence de trois ans et demi, avant le quatrième et dernier journal. A 
nouveau, le corps malade, et le trouble qu’il entraîne sur l’autre d’une part (ici à 
travers le délire de Charlotte) et sur soi d’autre part (un moi qu’on ne veut pas 
reconnaître, un moi injuste, cruel même) conduisent à l’interruption du journal. 
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Un corps qui en vient à miner le journal ; un journal qui doit ou veut nier le 
corps : il semble que la relation entre les deux ne soit guère simple, en cette première 
moitié de XIXe siècle. C’est sans doute, déjà, qu’elle n’est pas simple pour les 
auteurs dans leur vie même. Alain Girard6 cite ces deux exclamations apparemment 
contradictoires, l’une de Joubert : « Vivre sans corps ! », l’autre de Kierkegaard : 
« Mais donnez-moi un corps ! » ; le premier souhaitant n’être que pur esprit, libéré 
du corps, le second à l’inverse rêvant d’échapper à l’excès de l’intellectualité. 

Mais le journal participe du retrait et de l’intériorité ; il paraît normal qu’il 
entre en conflit avec un corps envisagé dans sa relation à l’extérieur, dans sa 
sensorialité et sa sensualité, dans tout ce qui l’insère au cœur du réel et le rend 
perméable à la douleur. Le journal intime peut donc être utilisé comme un « anti-
corps », si l’on me passe l’expression ; il peut le devenir aussi à sa façon, avec le 
temps : être perçu comme un autre corps, qui s’édifie parallèlement au mien qui, lui, 
se délite. Je pourrais citer toutes les notes d’Amiel sur ce corps qui vieillit, se défait ; 
et alors les réactions ambiguës face aux pages du journal dont la taille ne cesse 
d’augmenter : son destin est de grandir tandis que je diminue ; il prend peu à peu ma 
place, me déloge ; je laisserai donc quelque chose après moi, mais en même temps ce 
quelque chose semble me pousser gentiment vers la tombe. Plus que ne le ferait un 
enfant, il me rappelle tout ce que j’ai vécu, il a tout le poids, le volume d’une 
existence qui s’enfonce dans le passé ; il est moi, et en même temps détaché de moi il  
a sa place à lui : il est un autre moi, tout prêt à prendre ce qui était ma place. Il est 
mon corps de papier, qui fera oublier mon corps réel, voué à disparaître. 

  
Guy Poitry (Université de Genève) 

 

                                                
6 Alain Girard, Le journal intime, PUF, 2e éd., 1982, p. 508. 


