Jean-Luc Godard, « lecteur » de Baudelaire

Certaines formes du cinéma d’avant-garde ou du cinéma expérimental peuvent é&tre
profondément littéraires, au point de mettre en doute la spécificité d’un médium qui a cependant
montré — au cours de ses 120 ans d’existence — n’avoir besoin de rien d’autre que des images afin
d’obtenir un effet esthétique durable. Les films de Jean-Luc Godard illustrent le phénoméne d’un
cinéma noy¢ par la littérature ; il y a dans la filmographie de 1’auteur franco-suisse des ceuvres
tellement truffées de citations, que le spectateur est tout occupé a décrypter le jeu savant des
références textuelles, oubliant de préter attention au déroulement des images. Il faut dire a la
défense de Godard, contre des critiques qu’on lui adresse', que I’épaisseur littéraire de ses films
répond a une exigence de vérité, de connaissance, de morale :

La littérature a approfondi ma vision du monde. Les livres m’ont dit des choses que ne me disaient
pas les vivants. La littérature a enquété sur le monde. En ce sens, elle m’a donné une legon de
morale artistique. Je lui dois ¢a, une conscience morale. Contre la parole d’Etat, de gouvernement
ou de pouvoir, elle est une parole. Non celle des partis mais celle des hommes un a un. Les livres
sont écrits un a un comme dit Denis de Rougemont. Aussi je fais des films un a un, parce que
Kafka nous a demandé de faire du positif avec le négatif. La littérature a été ma marraine. Je la
retrouve depuis que je me suis remis intensément 4 lire.”

La citation et le badinage intertextuel ne sont donc pas le simple jeu snob d’un cinéaste en mal
d’idées, qui remplit ses films de littérature a défaut de pouvoir leur infuser un souffle de vie. Il y
a chez Godard un dialogue authentique avec Dante, Villon, Racine, Rousseau, Leopardi,
Kierkegaard, Lautréamont, Flaubert, Zola, Huysmans, Rimbaud, Dostoievski, Nietzsche, Gide,
Eluard, Ramuz, qui approfondit « la vision du monde » que le réalisateur batit dans ses films.
Afin d’illustrer la complexité des interprétations littéraires de Godard, j’ai choisi de me pencher
sur son rapport avec Baudelaire, sur la maniere dont il lit — avec les instruments et techniques du
cinéma — les écrits du pocte de la modernité.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut cependant souligner que I’ceuvre de Baudelaire
bénéficie de I’attention soutenue des cinéastes francais dans les années 60, au moment de
I’émergence de la Nouvelle Vague, chez les principaux auteurs du mouvement et compagnons de
route de Godard : Claude Chabrol, Agnés Varda, Francois Truffaut. Trés libres dans leur
traitement de la littérature, les « nouveaux » cinéastes puisent a pleines mains dans Les Fleurs du
mal et jouent sur de savantes intertextualités baudelairiennes. Le court-métrage d’Agnes Varda,
Lesdites cariatides (1984), fourmille de références a Baudelaire et de citations. Claude Chabrol
est 'auteur d’un film intitulé La Fleur du mal (2002), qui raconte les problémes d’une famille
bourgeoise, les Charpin-Vasseur, dont la destinée se joue entre deux crimes, des incestes a
répétition et des ambitions politiques. Frangois Truffaut, dans une lettre a Helen Scott, du 26
septembre 1960, parle d’un projet d’adaptation de six contes d’Edgar Poe, dans la traduction
« géniale » de Baudelaire. De jeunes réalisateurs devraient signer les films, soit sous la
surveillance de Truffaut lui-méme, soit sous celle d” « un type différent et consacré : Godard,
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souffle, est « insupportable », La Repubblica, 16.07.2010,
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Malle, Astruc, etc. »°. Méme quand les références de tel ou tel cinéaste de la Nouvelle Vague
aux ceuvres de Baudelaire ne sont pas trés explicites, on a pu trouver des similarités entre la
« représentation de la femme » dans Les Fleurs du mal, les films de Truffaut et les écrits de
Freud : Eliane DalMolin y consacre tout un livre, intitulé de maniére incitante Cutting the Body".

Godard ne pouvait pas rester préservé de toute cette atmosphere « baudelairienne » créée par
les auteurs de la Nouvelle Vague : ses propres interprétations de Baudelaire s’y inscrivent et y
contribuent, dans un fascinant jeu de miroirs. Parmi ses congéneres, il fait — dans son ceuvre
écrite et filmique — 1’usage le plus extensif et le plus complexe d’une matiére baudelairienne.
Méme a un regard superficiel, on pourrait identifier plusieurs catégories de renvois de Godard a
Baudelaire. Il y a, en premier lieu, des citations de Baudelaire dans les films ; ensuite il y un
rapport triangulaire entre Godard, Baudelaire et Poe, et — pour finir — on trouve un intérét pour
les écrits baudelairiens chez Godard le théoricien et critique du cinéma. Ce sont ces quelques
catégories qui déterminent la structure de mon argumentation.
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La premicre référence a Baudelaire se trouve au tout début de 1’ceuvre de Godard, a savoir
dans Une histoire d’eau, film coréalisé avec Frangois Truffaut en 1958°. Si c’est Truffaut qui
lance le projet de filmer les inondations en région parisienne, c’est Godard qui fait un film des
600 metres de pellicule ramenés par son ami, en réalisant le montage et en écrivant un
commentaire spirituel sur I’histoire d’une femme qui essaie d’arriver a Paris et se fait prendre en
autostop par un chauffeur spécialiste qui la séduit®. Baudelaire est cité comme « poéte idéal », a
propos de 1’atmosphére mouillée et du soleil mélancolique des jours d’inondation :

Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs larmes.’

Apres ces vers magnifiques de la premiére strophe de L’Invitation au voyage, il n’y a plus
qu’a se « taire », car le pocte a saisi I’essence de la beauté, en faisant correspondre le paysage et
les yeux de la femme aimée, troublés par les larmes.

Pierrot le Fou (1965) continue la série avec une allusion générale mais trés intéressante a
Baudelaire. Lors d’une soirée ennuyeuse que le personnage principal est obligé de passer chez
ses beaux-parents en début du film, celui-ci rencontre le cinéaste américain Samuel Fuller, avec
lequel il a une bréve conversation, aidé par une jeune traductrice (07:03-08:21). En demandant a
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Fuller ce qu’il fait a Paris, Pierrot apprend que le réalisateur est 1a pour faire un film intitulé
Flowers of Evil. Suit une réponse télégraphique : « Baudelaire, c’est bien », puis une question
générale de Pierrot, qui a toujours voulu savoir « exactement » ce que c’est que le cinéma. Sur
quelques petites hésitations de la traductrice, qui semble particulariser la question, Samuel Fuller
répond avec une description, qui convient trés bien pour sa démarche créatrice mais aussi pour
I’ensemble de 'univers poétique de Baudelaire : « un film est comme un champ de bataille :
I’amour, la haine, I’action, la violence et la mort, en un seul mot 1’émotion » (« a film is like a
battleground : love, hate, action, violence and death, in one word emotions »). Pas du tout
convaincu, Pierrot laisse échapper un « Ah! » et s’en va. La petite histoire nous apprend que le
réalisateur américain était vraiment en France au moment du tournage de Pierrot le fou et qu’il
s’est prété de bonne grace au jeu de Godard :

Jean-Luc Godard a eu la gentillesse de me proposer de jouer mon propre role dans une scéne de
cocktail de Pierrot le fou. J’étais la pour préparer un film que je n’ai jamais tourné. On me
demandait ce que je faisais a Paris. J expliquais. La vedette, Belmondo, me demandait « qu’est-ce
que le cinéma ? ». J’expliquais. C’était agréable de travailler avec un réalisateur comme lui.
Particuliérement vif. En ce qui me concerne, je me sentais vraiment en confiance. Je ne souhaite
pas m’attarder sur Pierrot le fou car, sauf erreur, vous 1’avez tous vu — au fond, je pourrais recevoir
des lettres d’admirateurs car j’étais trés bon dans ce film.*

Quant au film que Fuller voulait tourner a Paris, il s’agit en fait — au-dela du titre baudelairien
— d’une version de Lysistrata d’ Aristophane, que deux jeunes producteurs francgais lui ont promis
de financer, en D’attirant en France a un moment ou le systéme hollywoodien des studios
traversait une grave crise’. Un article de Martin M. Winkler souligne d’autres aspects 4 connaitre
sur ce film jamais réalisé. Le scénario, signé par Fuller lui-méme et librement inspiré de
Lysistrata, propose une « demi- science-fiction », sur « une société secrcte de belles femmes de
toutes les nations — les Fleurs du Mal — qui emploient la violence, la science et le sexe dans un
complot pour arréter toutes les guerres »'’. Si Fuller avait vraiment réalisé¢ son film, celui-ci se
serait inscrit dans une longue liste d’ceuvres qui reprennent le titre du volume de Baudelaire,
dans des projets tres variés, qui vont du simple recyclage d’une formule linguistique a succeés
jusqu’a 1’¢élaboration d’une vraie poétique cinématographique d’inspiration baudelairienne :
Flowers of Evil de John Brahm (1962, thriller qui s’inspire de La Mort des amants), La Fleur du
mal de Claude Chabrol, Fleurs du mal de David Dusa (2010, film qui fait du volume de
Baudelaire une sorte de « personnage » dans une histoire d’amour)...

Godard, pour en revenir a lui, a pour habitude d’extraire la citation baudelairienne de son
contexte, afin d’en faire un usage plus libre et plus conforme a ses propres projets expressifs.
Alphaville (1965) développe une vision terrifiante d’un monde futur ou les ordinateurs maitrisent
I’humanité, ou la nature a été remplacée par des lumieres artificielles et des étendues immenses
de béton. Lemmy Caution (Eddie Constantine), venu dans ce monde étrange en tant qu’espion,
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se trouve confronté a 1’ordinateur central, Alpha 60. Celui-ci ne peut pas comprendre qu’on lui
parle ironiquement et ne sait pas trouver la clé d’un « secret » que Caution lui confie, malgré le
fait qu’il y mette plusieurs de ses « circuits » : « C’est quelque chose qui ne varie ni le jour ni la
nuit, pour qui le passé représente le futur, qui avance sur une ligne droite et pourtant, a 1’arrivée,
qui a bouclé la boucle. » Caution avertit d’ailleurs 1’ordinateur, citant I’expression la plus connue
des Fleurs du mal, a savoir un hémistiche du poéme liminaire Au lecteur, qu’il ne serait pas
recommandable de chercher le sens de 1’énigme : « Si vous le trouvez, vous vous détruirez en
méme temps, car vous serez devenu mon semblable, mon frere. » (approx. 1h23”).

La méme formule d’Au lecteur est reprise dans Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967),
au terme d’une interrogation philosophique sur la question de 1’identité et de la solitude. En voix
off, Godard prononce un discours sur I’étre humain, écrasé entre la subjectivité et I’objectivité,
condamné a rester toujours seul, loin de ses semblables, ne trouvant d’autre solution que de se
tourner avec une attention particuliére vers le « monde ». C’est la fameuse séquence de la tasse
de café (26:00-26:45), car les phrases du film sont dites alors que le spectateur voit Juliette
Janson (Marina Vlady), attablée, échangeant des regards furtifs avec un inconnu qui fume, tandis
que le liquide brun foncé qu’il vient de remuer avec une petite cuiller donne naissance a des
formes aussi périssables que la vie. Ce paragraphe d’une grande intensité philosophique,
Baudelaire aurait bien pu le signer et I’intégrer dans sa pensée de la dualité de I’étre humain ;
Godard « écrit » donc a la maniére de Baudelaire et clot son texte par une citation :

Peut-étre qu’un objet est ce qui permet de relier, de passer d’un sujet a ’autre, donc de vivre en
société, d’étre ensemble. Mais alors, puisque la relation sociale est toujours ambigué, puisque ma
pensée divise autant qu’elle unit, puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime et isole par ce
qu’elle tait, puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j’ai de moi-méme et la
vérité objective que je suis pour les autres, puisque je n’arréte pas de me trouver coupable alors que
je me sens innocent, puisque chaque événement transforme ma vie quotidienne, puisque j’échoue
sans cesse & communiquer, je veux dire & comprendre, a aimer, & me faire aimer, et que chaque
échec me fait éprouver ma solitude, puisque je ne peux pas m’arracher a I’objectivité qui m’écrase
et a la subjectivité qui m’exile, puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’a I’étre, ni de
tomber dans le néant, il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que jamais le
monde, mon semblable, mon frére.

Mais Godard tisse un dialogue avec Baudelaire a travers ses échanges avec d’autres
réalisateurs. Dans Je vous salue, Marie (1985), le réalisateur fait de la figure féminine principale,
jouée par Myriem Roussel, un avatar moderne de la Vierge. La jeune femme travaille dans une
station-service et Joseph est chauffeur de taxi, ce qui représente peut-&tre la seule grande
nouveauté d’une histoire qui reste tributaire des récits bibliques de 1’Annonciation. La
réalisatrice Anne-Marie Miéville, troisieme épouse de Godard, dans un court-métrage intitulé Le
Livre de Marie (1986), propose des variations supplémentaires sur un personnage nommé
pareillement Marie. Si les deux films sont présentés comme un diptyque, il faut cependant dire
qu’il existe des différences au niveau du sujet et de la réalisation'' : chez Miéville, il s’agit d’une
fillette qui souffre a cause des mésententes entre ses parents et se console avec la musique de
Gustav Mahler et la poésie de Baudelaire. Jouant a I’institutrice, elle cite des vers des Femmes
damnées et exprime un doute sur le sens de ce que Baudelaire a voulu dire :

"' Voir, sur les films de Miéville et Godard, le livre édité par Maryel Locke, Charles Warren, Jean-Luc Godard’s
Hail Mary. Women and the Sacred in Film, With a foreword by Stanley Cavell, Southern Illinois University, 1993.
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Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes

Et de noirs bataillons de fantomes épars,

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes
Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.

Avons-nous donc commis une action étrange ?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi...

C’est a ce moment-1a que la mére de Marie vient lui annoncer que le pére va habiter ailleurs.
Il est intéressant de noter alors qu’un double usage est fait des vers : d’un coté, la fillette cache
son désarroi derriere I’acte de récitation, dans la fiction de la salle de classe (quoique ces vers
lesbiens de Baudelaire soient peu adéquats dans un contexte scolaire !) et, d’un autre coté, Marie
emploie le sens du texte poétique afin de demander & sa meére pourquoi le peére les quitte
(« Avons-nous donc commis une action étrange ? »). D’ailleurs, ce ne sont pas 1a les seuls vers
des Femmes damnées que Marie lit dans son petit volume. En allant visiter son pére un week-
end, on I’entend en voix off lire une strophe qui est une des plus vibrantes célébrations de
I’amour de la poésie francaise :

Maudit soit a jamais le réveur inutile

Qui voulut le premier, dans sa stupidité,
S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile,
Aux choses de ’amour méler I"honnéteté !'

Dans les années 80, Godard aime souvent jouer avec des références baudelairiennes. Si
Baudelaire est a peine mentionné dans le court-métrage Lettre a Freddy Buache (1982, « On peut
mettre les pieds dans 1’eau et penser a Baudelaire... ») ou s’il affleure vaguement a la surface
d’un autre court, On s’est tous défilé (1988), il en va presque de méme dans le long-métrage
Soigne ta droite (1987). L’accent intertextuel principal est ici mis sur le roman de Dostoievski,
L’Idiot, mais avec le détournement habituel des significations. Le personnage principal, cinéaste
entre deux ages joué¢ par Godard lui-méme, porte le surnom de I’Idiot, alors que les autres
s’adressent a lui, révérencieusement, avec « Prince ». L’Idiot accepte un défi un peu étrange, a
savoir celui d’écrire, de tourner, de monter et de mettre en exploitation un film en un seul jour.
Dans I’avion qui méne le cinéaste a Paris, ou il doit vendre ses rouleaux de pellicule, il lit le
roman de Dostoievski et fait une lecon d’herméneutique baudelairienne a une vieille dame assise
a ses cotés. La dame, qui a envie d’entamer une conversation, lui demande pourquoi il est triste
et I’Idiot affirme que c’est « toujours un peu triste de quitter la terre ». C’est étonnant, poursuit la
dame, car I’air mélancolique de I’homme assis pres d’elle s’accompagne d’un sourire :

— Oui, Madame, c’est le regret souriant. Il surgit parfois le soir, au moment ou le soir s’endort et
stabilise les ténebres et quand les heures respirent a peine. Et aussi quand la solitude a elle seule est
déja un remords.

— Avec ¢a, il y a soit le regret, soit le sourire, jamais les deux choses ensemble.

— Non, Madame. [...] Le temps ici est donc vertical, le sentiment est ici réversible ou, pour mieux
dire, la réversibilité de 1’étre est ici sentimentalisée. Le sourire regrette, et le regret sourit.

12 Charles Baudelaire, Femmes damnées, (EC 1, pp. 153-154.
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Or, cette conversation apparemment banale est subtilement baudelairienne. Le « regret
souriant » est en fait une formule de Baudelaire, que I’on peut retrouver dans Recueillement
(« Surgir du fond des eaux le Regret souriant »'°), sonnet imprimé seulement dans la troisiéme
édition des Fleurs du mal, celle de 1868, parue apres la mort du poéte par les soins de ses amis.
Le reste du poéme de Baudelaire montre a quel point Godard en a bien saisi I’esprit, en réalisant
une transcription en prose'*. De plus, la « réversibilité » dont il est question dans le court
dialogue, renvoie aussi au titre d’un autre po¢me cél¢bre de Baudelaire !

Hélas pour moi (1993), film difficile et mystique s’il en est, pourrait cependant étre résumé de
manicre assez simple. Dieu prend possession du corps de Simon Donnadieu (Gérard Depardieu),
qui n’arrive plus — a cause de cela — a bien communiquer avec son épouse Rachel (Laurence
Masliah). Quand il retourne a la maison avec sa nouvelle identité divine, au moment ou Rachel
se prépare a dormir, Simon lui récite deux vers saisissants d’un autre sonnet publié seulement
dans 1’édition de 1868 des Fleurs du mal mais devenu entre temps une piece de résistance, Le
Gouffre :

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
. - \ 15
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou.

Voici pour les citations de Baudelaire dans les films de Godard et je n’ai aucune certitude
d’avoir réussi a étre exhaustif. Ces références sont donc nombreuses, fragmentaires, mises en
perspective, fondues dans des discours au second degré, ce qui n’est pas sans jeter une vive
lumiére sur les textes de Baudelaire lui-méme.

*kokok

Un autre auteur de référence pour Jean-Luc Godard est Edgar Allan Poe mais, par la force des
choses, le dialogue s’engage toujours a travers Baudelaire, le traducteur. On a vu le projet que
Truffaut tragait en 1960 d’adapter les contes de Poe et I’on a vu aussi que Godard figurait dans la
liste de réalisateurs retenus pour travailler avec des jeunes. Le projet ne s’est jamais fait mais
quelque chose de semblable a cependant vu le jour en 1968, a savoir une trilogie intitulée
Histoires extraordinaires, co-réalisée par Roger Vadim, avec Metzengerstein, Louis Malle, avec
William Wilson, et Federico Fellini, avec Toby Dammit ou Il ne faut jamais parier sa téte avec le
diable.

Godard, quant a lui, a récupéré Poe a sa maniere.

Dans Vivre sa vie (1962), le réalisateur fait lire — dans le douziéme « tableau » — au jeune
homme amoureux de la prostituée Nana quelques extraits de la nouvelle Le Portrait ovale, qui
fait partie des Nouvelles histoires extraordinaires, traduites et publiées par Baudelaire en 1857.
Dans le film, on voit a 1’écran le livre de Poe, qui porte sur la couverture la mention du
traducteur, en caractéres assez clairs pour que le spectateur puisse la lire. C’est la voix de Godard

1 Recueillement, EC 1, p. 141.

'* «Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. / Tu réclamais le Soir; il descend; le voici:/ Une
atmosphére obscure enveloppe la ville,/ Aux uns portant la paix, aux autres le souci.// Pendant que des mortels la
multitude vile,/ Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,/ Va cueillir des remords dans la féte servile,/ Ma
Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,// Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,/ Sur les balcons du
ciel, en robes surannées;/ Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;// Le Soleil moribond s’endormir sous une
arche,/ Et, comme un long linceul trainant a I’Orient,/ Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche. »

B@ECT, p. 143.



en off, qui s’adresse en fait & Anna Karina, au-dela du personnage que 1’actrice incarne (« c’est
notre histoire », entend-t-on a un moment donné). Godard choisit pour la lecture les passages de
Poe qui parlent de la maniére dont la création artistique — I’acte de peindre, I’acte de filmer —
vide la femme-mode¢le de sa vie, pour la transposer sur un support inanimé. Il est vrai que la
traduction de Baudelaire est magnifique :

Mais, a la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ;
car le peintre était devenu fou par I’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la
toile, méme pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il
¢étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise pres de lui. Et, quand bien des
semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de chose a faire, rien qu’une touche sur la
bouche et un glacis sur I’ceil, I’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une
lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se
tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute aprés, comme il contemplait
encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie
elle-méme ! », il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle était morte !"°

Dans les années 60, Godard songe a un projet d’adaptation de William Wilson. Le personnage
de Poe lui semble une parfaite incarnation d’un travail imaginaire semblable a celui que
provoque le cinéma'’. De plus, le réalisateur trouve méme I’acteur capable de jouer dans un tel
film. Dans un texte de présentation de Bande a part (1964), Godard affirme, a propos de 1’acteur
Samuel Frey : « Sami, avec qui je tournerai un jour William Wilson de Poe, lequel n’a de cesse
qu’il ne soit arrivé a tuer quelqu’un parce qu’il lui ressemblait trop, et s’apercoit alors qu’il s’est
tué¢ lui-méme, et que c’est son double qui est resté vivant. Sami qui, s’il ne I’était pas déja,
deviendra un grand acteur. »'®

Mais Godard ne se borne pas a citer amplement Poe dans Vivre sa vie ou a caresser le réve
d’adapter William Wilson. En 1988, le cinéaste réalise aussi une adaptation trés libre de
Puissance de la parole, dialogue philosophique dont Baudelaire inclut la traduction dans
Nouvelles histoires extraordinaires. Les fragments de Poe sont insérés par Godard dans une
texture d’une extréme richesse visuelle et littéraire. Deux couples discutent et se disputent,
éprouvant les limites et les subtilités du langage. Le premier couple, Frank et Velma, descend du
roman de James M. Cain, Le facteur sonne toujours deux fois, et les conversations de I’homme et
de la femme tournent autour de 1’effritement de I’amour, suite au mauvais coup que les deux ont
monté””. Le second couple, inspiré du texte de Poe, a des échanges beaucoup plus
philosophiques, car Mlle Oinos et M. Agathos parlent de la création du monde par Dieu, de la
« puissance matérielle des paroles » ou de la théorie des ondes, conformément a laquelle tout
mouvement, aussi infime qu'un « mouvement de la main », cause de grands remous dans
I’univers : « Cette vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’a tant qu’elle se flit communiquée a
chaque molécule de I’atmosphere terrestre, qui, a partir de ce moment et pour toujours, était mise
en mouvement par cette seule action de la main. »*° Godard joue avec le texte de Poe, puisque —
pour les besoins de la symétrie — il transforme deux personnages-idées volant dans les espaces

'® Edgar Allan Poe, Le Portrait ovale, in (Euvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, Texte établi et annoté
par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 493.

"7 Jean-Luc Douin, op. cit., pp. 166-167.

' Ibid., pp. 151-152.

9 http://www.cafedesimages.fr/?article3478 (consulté le 8 mars 2015).

* Edgar Allan Poe, Puissance de la parole, in Euvres en prose, op. cit., pp. 460, 458.

7



interstellaires en un homme et une femme, terrestres, qui font pendant a Frank et Velma. Ces
conversations philosophiques se superposent sur des images trés belles, ayant un rapport solide
avec la passion de Poe pour les cosmogonies : on voit de I’eau tranquille, des torrents, la mer, les
nuages défilant dans le ciel, un volcan en activité, joints a des ceuvres de Max Ernst, Picasso et
Francis Bacon, le tout soutenu par une bande-son qui méle Bach, Ravel, César Franck et fait
revenir a plusieurs reprises une chanson mélancolique et obsédante de Leonard Cohen. C’est
avec quelques-uns de ces grands esprits que Baudelaire est crédité au générique de fin !

*kokok

Baudelaire intéresse aussi Godard le théoricien et I’historien du cinéma tout au long de sa
carriere. Pour celui-ci, I’auteur des Fleurs du mal représente le grand anticipateur du cinéma que
j’ai essayé de présenter dans un autre article’'. Dans Histoire(s) du cinéma, section 2(a) Seul le
cinéma, le réalisateur montre que le cinéma réalise le réve baudelairien du poeme Le Voyage, qui
clot I’édition de 1861 des Fleurs du mal : il s’agit de la méme vue panoramique sur le monde, du
méme changement rapide de « cadres d’horizon » ou toutes les merveilles et les horreurs peuvent
trouver leur place. Godard donne un condensé de tout le poeme de Baudelaire, en en imprimant
les vers sur des images emblématiques : il y a tout d’abord la lecture des quatre premiéres
strophes (associée a des ceuvres de Turner, Degas, Klimt, et a des extraits de La Nuit du chasseur
de Charles Laughton, 1955), puis la lecture des vv. 29-32 (avec une présence de James Dean),
suivie par une sélection des vv. 53-84 (qui voit défiler des stars telles que Burt Lancaster, Orson
Welles, Laurel & Hardy, Jean Cocteau), des vv. 85-88 (en rapport avec L Origine du monde de
Gustave Courbet), ou bien des vv. 109-114 (qui combinent des images associées au carnage ou a
I’espoir). Aprés que le spectateur aura vu Les Fleurs du mal dans la main de la lectrice choisie
par Godard (Classiques Garnier, avec la fameuse couverture jaune), cela finit sur une strophe
d’une douloureuse vibration :

O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons 1’ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons !

Dans la section 1(a) Toutes les histoires des mémes Histoire(s) du cinéma, Godard, qu’on voit
appuyé¢ contre une bibliotheque, énumere des titres de livres célebres, qui ont nourri des films,
qui ont marqué 1’esprit humain ou bien qui n’ont jamais été adaptés. Parmi ceux-ci, se trouvent
Les Fleurs du mal et Mon coeur mis a nu, deux ouvrages de Baudelaire, doués d’une puissance
incandescente. Un peu plus loin, dans la méme section, en montrant les horreurs de la seconde
guerre mondiale et du racisme, Godard fait un éloge de la capacit¢é mémorielle du cinéma, en
renvoyant a un poéme de Baudelaire, trés commenté, L 'Héautontimorouménos : « *41-’42. Et si

*! Toan Pop-Curseu, « Portrait du poéte en tant que précurseur du cinéma : Baudelaire et les images en mouvement »,
in Textimage, Le Conférencier, « Cinéma & poésie. Réflexions » (M. Poirson-Dechonne & C.Soulier, dir.),
Décembre 2014 : http://revue-textimage.com/conferencier/04 cinema poesie/pdf/pop-curseu.pdf

2 Le Voyage, EC 1, p. 134.




les pauvres images frappent encore, sans colére et sans haine, comme le boucher, c’est que le
cinéma est 13, avec son humble et formidable puissance de transfiguration. »*>

De plus, dans une discussion sur I’histoire du cinéma, 2 x 50 ans de cinéma franc¢ais (1995),
Michel Piccoli lit, a I'instigation de son interlocuteur Jean-Luc Godard, qui lui a envoyé Les
Fleurs du mal a I’hotel (méme édition que dans Histoire(s) du cinéma), un fragment du Voyage
de Baudelaire, celui justement qui mentionne les esprits « tendus comme une toile » sur lesquels
passent en foule les souvenirs. « C’est vrai que ¢a annonce le cinéma », commente Piccoli, alors
que les spectateurs peuvent voir le portrait photographique du poécte des Fleurs..., réalisé par
Nadar en 1855. Anne-Marie Miéville enchaine sur les vers du Voyage qui offrent une vue
d’ensemble du monde (« Nous avons vu des astres ») et qui débouchent sur la question si
baudelairienne de I’ennui**. Godard avait en fait suggéré a Piccoli 1’idée d’une comparaison
entre Baudelaire et Charles Cros, matérialisée dans une soirée au CNC, a laquelle Serge
Toubiana aurait dii prendre part aussi. Dans 2 x 50 ans de cinéma frangais 1’épaisseur de
références baudelairiennes est plus grande et, pourrait-on dire, spécifiquement godardienne :
Anne-Marie Miéville lit aussi les six premiers vers de L Invitation au voyage au début de cette
production réalisée pour le British Film Institute, tout comme Piccoli renvoie au Corbeau de Poe
traduit par Baudelaire™.

Baudelaire semble avoir ét¢ un auteur-phare pour Godard dans ses écrits aussi, par exemple
dans des interviews ou des textes critiques sur les films de ses contemporains. Quelques films
importants sont définis comme « baudelairiens », et cela leur donne une aura de prestige
incontestable. Un été avec Monika (1953) est «le premier film baudelairien », car c’est
seulement Bergman qui sait filmer les hommes tels qu’ils sont aimés mais hais par les femmes,
et les femmes telles qu’elles sont aimées mais haies par les hommes. Le jugement de Godard sur
Monika est 1ié¢ a deux vers de L Invitation au voyage, cités d’ailleurs aussi dans 2 x 50 ans de
cinéma francais : « Aimer a loisir/ Aimer et mourir. »*° 4 Time to Love and a Time to Die de
Douglas Sirk (1958) est mis aussi sous le signe des deux vers de L Invitation au voyage®' . Une
vie d’Alexandre Astruc (1958), est défini comme ayant une « effigie baudelairienne », a partir
déja des premiers plans®. Ici, la robe de Pascale Petit, dans le role de la servante Rosalie, est
comme un écho qui illustre les vers les plus célebres de celui qui a écrit 8 Manet : « Vous n’étes
que le premier dans la décrépitude de votre art.», a savoir Baudelaire®’. Goha de Jacques
Baratier (1958) est un film dont la beauté ressemble a L’Albatros de Baudelaire, « exilé sur le
sol »°? : sa beauté est aussi boiteuse que ses hésitations sont belles®'. La Téte contre les murs de
Georges Franju (1959) est un film qui doit étre placé sur la seule « orbite » qui lui convienne,

> A comparer avec : « Je te frapperai sans colére/ Et sans haine, comme un boucher,/ Comme Moise le rocher !/ Et
je ferai de ta paupiére,// Pour abreuver mon Sahara,/ Jaillir les eaux de la souffrance. », L’Héautontimorouménos,
ECLp.78.

** Le Voyage, EC 1, p. 131.

* Voir Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Suppléments : 2 x 50 ans de cinéma frangais, Conférences de
presse de Jean-Luc Godard a Cannes, 1988, 1997,4 DVD, Gaumont Vidéo, 2008.

*® Godard on Godard. Critical writings by Jean-Luc Godard [abrévié GOG], Translated and edited by Tom Milne,
New forewords by Annette Michelson, Da Capo Press, 1986, p. 85.

7 GOG, p. 138.

* GOG, p. 96.

2 Charles Baudelaire, lettre 2 Edouard Manet du jeudi 11 mai 1865, in Correspondance, vol. 11, 1860-1866, Texte
établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la collaboration de Jean Ziegler, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1973, p. 497.

3% 1" Albatros, EC 1, pp. 9-10.

1 GOG, p. 149.



celle de la frénésie rationnelle, de la folie controlée, de la dislocation a la maniére de Fritz Lang,
telle que Baudelaire 1’aimait chez Poe. Si 1’on compare ’approche de Godard a celle de
Truffaut, on ne peut s’empécher de constater que ce dernier fait beaucoup moins d’allusions a
Baudelaire dans ses écrits critiques. Une seule fois, Truffaut note que James Dean « a joué¢ au
cinéma un personnage proche de ce qu’il était réellement : un héros baudelairien »°>.

Baudelaire, I’auteur des Salons, jouit du respect inconditionnel de la part du théoricien du
20" siécle, qui aime mettre en évidence deux aspects principaux. Premiérement, que « la
seule » critique d’art qui ait été faite dans le monde est francaise, et deuxiemement que la série
des grands critiques commence avec Diderot et finit avec Francois Truffaut, en passant par
Baudelaire, Elie Faure et Malraux. L’idée est reprise a plusieurs endroits dans 1’ceuvre écrite’” et
figure méme dans Histoire(s) du cinéma. Dans cette prestigieuse série de critiques, la maniére de
Baudelaire s’individualise par la capacité d’intégrer la spécificité du faire artistique dans le
discours qui interpréte les ceuvres d’autres auteurs : on devine que Godard revendique — dans sa
qualité de critique et théoricien — une qualité similaire. En plus de cela, Godard fait sienne la
théorie du beau double, éternel et transitoire, formulée par Baudelaire dans Le Peintre de la vie
moderne (1863), dans un de ses textes les plus connus, Défense et illustration du découpage
classique, publié en 1952%°.

*kokok

Au fond, la tache de répertorier toutes les allusions de Godard a Baudelaire semble quasiment
impossible, car les renvois sont multiples, disséminés, parfois peu clairs, comme dans un effort
d’égarer les lecteurs et les spectateurs. Cet intérét suivi que Godard manifeste pour Baudelaire,
dont j’ai essay¢ de dégager des typologies, n’exclut pas la fatigue ou le désir de s’abreuver a des
sources poétiques plus tonifiantes, de changer la modernité violente et mélancolique des Fleurs
du mal contre des beautés plus vives et sereines, contre une autre tradition poétique francaise :

Vous ne savez pas non plus que deux heures de train ont suffi pour me faire abandonner aussi le

vieux Baudelaire en échange du jeune Ronsard, la poésie au golt de cendre des capitales et le
. .. . . . , a1 36

modernisme vieillot contre celle de la province et le modernisme juvénile.

Malgré ces brefs moments de fatigue, de rejet du « golt de cendre » que pourrait laisser
parfois la poésie baudelairienne, Godard n’interrompt jamais la communication avec Baudelaire.
Cela se fonde sur la conscience d’une nature et d’un style de vie communs au pocte et au
cinéaste. Godard compare sa propre vie a celle de deux grandes figures du romantisme, qui ont
usé et abusé de leur existence, qui ont brilé de passions voraces et se sont laissés accabler par la

2 GOG, p. 100.

33 Frangois Truffaut, « James Dean est mort », in Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p. 315.

3* Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard [abrévié JLG p. JLG], Tome 1 1950-1984, Edition établie par A. Bergala,
Cahiers du cinéma, 1998, p. 456 ; JLG p. JLG, Tome 2 1984-1998, 1998, p. 202, 261, 263, 265. Voir aussi un
entretien, Avenir(s) du cinéma, publié dans Cahiers du cinéma, n° hors série, Aux frontiéres du cinéma (2000), in
Théories du cinéma, Textes réunis et préfacés par Antoine de Baecque, 2001, p. 229.

?* Jean-Luc Godard, « Défense et illustrations du découpage classique », in Cahiers du cinéma, n° 15, septembre
1952.

*® JLG p. JLG., p. 156, « Chacun son Tours ».
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mélancolie, et la déclaration suivante a 1’air d’un cri de guerre : « Moi j’ai vécu comme Werther
a vécu, ou comme Baudelaire. »!

En vertu de cette confession, peut-on donc dire que Baudelaire est pour Godard 1’auteur le
plus important ? S’il ne ’est pas par la quantité de références, car il est des auteurs plus cités que
lui, il pourrait I’étre par la qualité et la complexité des renvois. Quelle est I'image de Baudelaire
qui se dégage de I’ceuvre de Godard ? Tout d’abord, les choix poétiques du réalisateur (Le
Voyage, L’Invitation au voyage, L’Albatros, Au lecteur, Recueillement, Le Gouffre,
L’Héautontimorouménos, Femmes damnées) sont révélateurs en eux-mémes: ces poemes
figurent parmi les plus philosophiques et parmi ceux qui ont eu le plus d’influence sur la pensée
théorique. Chez Godard, Baudelaire apparait comme le poéte essentiel de la modernité, comme
le grand anticipateur du cinéma, comme celui qui a su dire mieux que les autres la solitude de
I’étre humain, la complexité de la pensée, la peur de la mort, les amours, la quéte de Dieu, « en
un mot, les émotions ». Baudelaire est aussi le critique le plus grand, celui qui a compris comme
nul autre la peinture de son si¢cle, notamment celle de Delacroix, dont Godard met en scéne
L’Entrée des croisés a Constantinople dans Passion (1982)°%. Vu I’expérience baudelairienne de
Godard, on peut souscrire a son idée que la littérature « approfondit la vision du monde », qu’elle
peut dire des choses que les « vivants » seraient bien incapables d’exprimer sans son secours. ..

Ioan Pop-Curseu

7 Ibid., p. 15-16.
% Dans Passion, Godard recrée des ceuvres de peintres qui jouent un role central dans la critique d’art de Baudelaire
aussi : Rembrandt, Goya, Watteau, Ingres, Delacroix...
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