
Le collier des visages 

        Pour Patrizia 

 

 

Maria la colombe et Midori la foutraque, Medellin et Kyoto marchant 

bras-dessus bras-dessous en plein fou-rire dans le couloir. « Double 

décimètre » sortant du bureau à reculons, plié en deux par les courbettes 

et Tangham la joueuse de tablas aux délicates attaches revenue de 

Bangalore pour une sérénade. Mademoiselle Liu, retrouvée à Pékin, 

devenue guide en élégant chapeau de fourrure, un jour glacé d’hiver dans 

la Cité interdite. Et les roumains graciles, mari et femme, qu’on aurait 

pris pour frère et sœur à force de pâleur. Et le mormon aux mille 

enfants. Et la grande tchèque morte à vélo un bel été, pleurée de ses 

amis. Et la petite chinoise aux dents pointues comme un renard. Et les 

batailliens tourmentés, les blanchotiens anorexiques, les cioranesques 

mélancoliques, les bakhtiniens dialogisés, les québecois chantants, la 

brésilienne barthésienne… 

* 

La méditante,  la délirante 

 

 La belle méditante en anorak bleu au métro Porte de Vanves. Le 

hasard m’a fait m’asseoir juste en face d’elle. Paupières fermées sans 

rides, ni tension, elle ne dort pas, en elletout est éveil, le coin des lèvres à 

peine retroussé dans cet imperceptible sourire qu’on voit parfois aux 

lèvres des bouddhas. Je regarde son visage éclairé de l’intérieur comme 

une lampe. Ce que j’avais pris d’abord pour une perfection juvénile de 

son teint, c’est une lumière venue du dedans. Calme, c’est peu dire, elle 

est suspendue à son souffle,de Pernety à Plaisance, de Plaisance à Gaité, 

indifférente au bringuebalement du wagon, au vacarme des portes qui 

claquent à chaque station, sur la chaotique et mauvaise ligne 13. Cela 

diffuse autour d’elle. On a peur que cela cesse, qu’elle rouvre les yeux, 

qu’elle nous prive de ce silence et de cette certitude. Mais elle, non. 

 

 La délirante à Genève, dans l’amphithéâtre plein où je dois 

commencer dans une minute un cours sur « L’interprétation ». Elle 

parcourt les travées en tirant violemment la langue, le visage déformé par 

la grimace comme une possédée d’Abyssinie ou du Gondar. Puis 

soudain, avec une voix qui ne peut être la sienne, la voix d’un de ces 



démons qui vous traversent la gorge, elle vocifère à la cantonade 

« Interprétez-moi ! », demande absurde, déchirante et juste, sans adresse 

et pourtant précise. Paralysé par le cours à commencer, l’audience 

stupéfaite, je n’ai pas su quitter mon pupitre, lui prendre le bras, la 

calmer. 

 Quelques semaines après, une autre délirante au métro Montparnasse, 

elle harangue la foule, devant la billetterie, effrayant une petite fille blottie 

contre sa mère dans la file d’attente. Encore plein du remords de l’autre 

fois, je vais vers elle,Non, il ne faut pas crier comme cela, regardez, cela fait peur à 

l’enfant. Elle balbutie, s’excuse, se calme, fait quelques pas avec moi. Il 

suffisait donc de lui parler… 

* 

 L’affamée du Sélect, fluette blonde aux yeux caves, installée pour un 

café, elle dévore à la dérobée un rouleau de printemps apportée avec elle, 

tâche malaisée parce qu’elle ne renonce pas à le tremper 

subrepticementsous la table dans un petit pot de sauce. Toujours pas 

rassasiée, elle  demande au garçon suspicieux une petite plaque de beurre, 

puis défiant le danger de sa discrète surveillance, elle ne résiste pas à 

sortir de son sac une demi-baguette pour s’en faire des tartines, 

provoquant alors l’explosion prévisible de ses reproches. Honteuse, 

nuque courbée comme une enfant punie, la voici contrainte de ravaler sa 

faim jusqu’à l’arrivée du gros homme avec qui elle a rendez-vous et 

qu’elle fixe désormais avec une intensité sans faille, distraite d’un désir 

par un autre. 

* 

 Qu’est devenue (j’y pense en frémissant) Myriam aux serpents d’or 

rampant en bagues sur ses doigts, étudiante prostituée et souvent 

schizophrène, aux beaux temps de Vincennes, lorsque dans des salles 

enfumées se pressaient mères de familles et employés, facteurs et dealers, 

affamés de livres et de savoir? Je la revois en grand manteau de cuir, 

narines palpitantes d’ironie et de fureur sous sa crinière de cheveux noirs. 

Elle m’apprend des expressions que j’ignore, « micheton » et le terrible 

« marquer au sucre », punition des macs aux visages des filles. Nous 

sommes convenus qu’elle écrirait son travail sur La Sorcière de 

Michelet.Lectrice dévorante, elle se perd dans des méandres d’écriture et 

de pensée qui fuit. Souvent elle disparaît, puis après plusieurs mois vient 

me trouver le soir, à l’heure de la fatigue, à la fin de mon cours,sonnée 

mais apaisée, dit-elle, par les électrochocs. Moi, excepté par miracle de 

son méprisdes hommes, en un tacite complimentqui, venant d’elle, me 

touchera toujours comme aucun. 

* 



Tandis que la jeune oratrice aux sourcils sombres et à la 

magnifique chevelure noire tombant en flots ondulés sur ses épaules 

attend impassiblement son tour à la tribune de ce colloque, je songe en la 

regardant à la femme « aux cheveux de mérinos » évoquée plutôt que 

décrite par Nerval dans Les filles du feu, figure romantique qui aurait été ici 

corrigée et modernisée par une physionomie à la Frida Kahlo. Cependant 

voici que sous mes yeux cette superposition imaginaire et purement 

subjective se double d’une autre, bien réelle et optique, celle-là : une 

petite barre blanche, échappée de la projection powerpoint du 

conférencier qui pérore à ses côtés, est venue se poser exactement sur 

son nez, l’affublant d’une sorte de pansement lumineux du type de ceux 

qui soldent une opération esthétique de remodelage nasal. Inconsciente 

de cet effet, et ne cherchant pas à s’y dérober, elle bouge cependant 

parfois insensiblement, assez en tout cas pour transformer le sparadrap 

de lumière en barrette de strass promenée ici et là dans ses cheveux ou 

en tache laiteuse voilant par instants son œil gauche d’une taie 

disgracieuse, métamorphoses involontaires de son apparence qu’elle 

endure sous mes yeux avec froideur et stoïcisme et dont ne la libèrera 

que son tour de parole- 

 

 

      Laurent JENNY 


