Le collier des visages

Pour Patrizia

Maria la colombe et Midori la foutraque, Medellin et Kyoto marchant
bras-dessus bras-dessous en plein fou-rire dans le couloir. « Double
décimeétre » sortant du bureau a reculons, plié en deux par les courbettes
et Tangham la joueuse de tablas aux délicates attaches revenue de
Bangalore pour une sérénade. Mademoiselle Liu, retrouvée a Pékin,
devenue guide en élégant chapeau de fourrure, un jour glacé d’hiver dans
la Cité interdite. Et les roumains graciles, mari et femme, qu’on aurait
pris pour frére et sceur a force de paleur. Et le mormon aux mille
enfants. Et la grande tchéque morte a vélo un bel été, pleurée de ses
amis. Et la petite chinoise aux dents pointues comme un renard. Et les
batailliens tourmentés, les blanchotiens anorexiques, les cioranesques
mélancoliques, les bakhtiniens dialogisés, les québecois chantants, la

brésilienne barthésienne...

La miéditante, la délirante

La belle méditante en anorak bleu au métro Porte de Vanves. Le
hasard m’a fait m’asseoir juste en face d’elle. Paupicres fermées sans
rides, ni tension, elle ne dort pas, en elletout est éveil, le coin des levres a
peine retroussé dans cet imperceptible sourire qu’on voit parfois aux
levres des bouddhas. Je regarde son visage éclairé de 'intérieur comme
une lampe. Ce que javais pris d’abord pour une perfection juvénile de
son teint, c’est une lumiere venue du dedans. Calme, c’est peu dire, elle
est suspendue a son souffle,de Pernety a Plaisance, de Plaisance a Gaité,
indifférente au bringuebalement du wagon, au vacarme des portes qui
claquent a chaque station, sur la chaotique et mauvaise ligne 13. Cela
diffuse autour d’elle. On a peur que cela cesse, quelle rouvre les yeux,
qu’elle nous prive de ce silence et de cette certitude. Mais elle, non.

La délirante a Geneve, dans DPamphithéatre plein ou je dois
commencer dans une minute un cours sur « L’interprétation ». Elle
parcourt les travées en tirant violemment la langue, le visage déformé par
la grimace comme une possédée d’Abyssinie ou du Gondar. Puis

soudain, avec une voix qui ne peut étre la sienne, la voix d’un de ces



démons qui vous traversent la gorge, elle vocifere a la cantonade
« Interprétez-moi ! », demande absurde, déchirante et juste, sans adresse
et pourtant précise. Paralysé par le cours a commencer, laudience
stupéfaite, je n’ai pas su quitter mon pupitre, lui prendre le bras, la
calmer.

Quelques semaines apres, une autre délirante au métro Montparnasse,
elle harangue la foule, devant la billetterie, effrayant une petite fille blottie
contre sa mere dans la file d’attente. Encore plein du remords de I'autre
fois, je vais vers elle,Norn, i/ ne faut pas crier comme cela, regardez, cela fait penr a
lenfant. Elle balbutie, s’excuse, se calme, fait quelques pas avec moi. 1l
suffisait donc de lui patler...

L’affamée du Sélect, fluette blonde aux yeux caves, installée pour un
café, elle dévore a la dérobée un rouleau de printemps apportée avec elle,
tache malaisée parce quelle ne renonce pas a le tremper
subrepticementsous la table dans un petit pot de sauce. Toujours pas
rassasiée, elle demande au garcon suspicieux une petite plaque de beurre,
puis défiant le danger de sa discrete surveillance, elle ne résiste pas a
sortit de son sac une demi-baguette pour s’en faire des tartines,
provoquant alors l'explosion prévisible de ses reproches. Honteuse,
nuque courbée comme une enfant punie, la voici contrainte de ravaler sa
faim jusqu’a larrivée du gros homme avec qui elle a rendez-vous et
qu’elle fixe désormais avec une intensité sans faille, distraite d’un désir
par un autre.

Qu’est devenue (’y pense en frémissant) Myriam aux serpents d’or
rampant en bagues sur ses doigts, étudiante prostituée et souvent
schizophréne, aux beaux temps de Vincennes, lorsque dans des salles
enfumées se pressaient meres de familles et employés, facteurs et dealers,
affamés de livres et de savoir? Je la revois en grand manteau de cuir,
narines palpitantes d’ironie et de fureur sous sa criniere de cheveux noirs.
Elle m’apprend des expressions que j’ignore, « micheton » et le terrible
« marquer au sucre », punition des macs aux visages des filles. Nous
sommes convenus qu’elle écrirait son travail sur La Sorciére de
Michelet.Lectrice dévorante, elle se perd dans des méandres d’écriture et
de pensée qui fuit. Souvent elle disparait, puis apres plusieurs mois vient
me trouver le soir, a ’heure de la fatigue, a la fin de mon cours,sonnée
mais apaisée, dit-elle, par les électrochocs. Moi, excepté par miracle de
son méprisdes hommes, en un tacite complimentqui, venant d’elle, me

touchera toujours comme aucun.



Tandis que la jeune oratrice aux sourcils sombres et a la
magnifique chevelure noire tombant en flots ondulés sur ses épaules
attend impassiblement son tour a la tribune de ce colloque, je songe en la
regardant a la femme «aux cheveux de mérinos » évoquée plutdt que
décrite par Nerval dans Les filles du fen, figure romantique qui aurait été ici
corrigée et modernisée par une physionomie a la Frida Kahlo. Cependant
voicl que sous mes yeux cette superposition imaginaire et purement
subjective se double d’une autre, bien réelle et optique, celle-la: une
petite barre blanche, échappée de la projection powerpoint du
conférencier qui pérore a ses cOtés, est venue se poser exactement sur
son nez, affublant d’une sorte de pansement lumineux du type de ceux
qui soldent une opération esthétique de remodelage nasal. Inconsciente
de cet effet, et ne cherchant pas a s’y dérober, elle bouge cependant
parfois insensiblement, assez en tout cas pour transformer le sparadrap
de lumicre en barrette de strass promenée ici et 1a dans ses cheveux ou
en tache laiteuse voilant par instants son ceil gauche d’une taie
disgracieuse, métamorphoses involontaires de son apparence qu’elle
endure sous mes yeux avec froideur et stoicisme et dont ne la libérera
que son tour de parole-
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