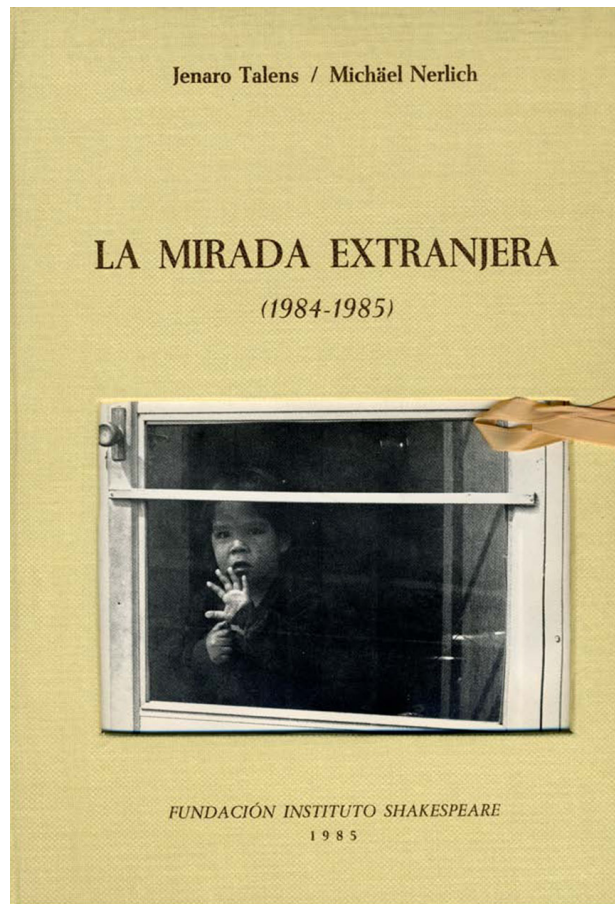


MICHÄEL NERLICH  
*fotografias, fotografie, photographies*

& JENARO TALENS  
*poemas, poesie, poèmes*

Fragmentos de un icono-texto en curso  
*Tributo trilingue a Patrizia Lombardo*  
à l'heure de sa retraite

*Tradotto dallo spagnolo dall'autore*  
*Traduit de l'espagnol par l'auteur*



Y dulce era la luz como un venado  
*Pablo Neruda*

*E la luce era dolce come un cervo*  
Pablo Neruda

*Et douce était la lumière comme un cerf*  
Pablo Neruda

EL SOL YA NO SE CRUZA CON LA NOCHE /

*IL SOLE NON INCROCIA PIÙ LA NOTTE /*

*LE SOLEIL NE CROISE PLUS LA NUIT*



He ojeado esta tarde con la curiosidad de un entomólogo, el ejemplar de un libro de mi biblioteca. Tras el cendal de los postigos, en los ojos del niño que me observa sin pestañear, percibo los rescoldos de un antiguo rencor. Viene desde un antaño que no recordaba. En la fotografía su mirada persigue, con avidez, todo el fuera de campo en el que la memoria mezcla momentos al azar. Rostros, fechas, lugares. La fachada en espejo de Downtown, que entonces reflejaba todo el azul del cielo para mí, hoy no devuelve nada, salvo alguna nube tan pasajera e inconstante como el vuelo de un pájaro, el resplandor de estrellas presuntamente solas o el asombro continuo con que se disuelven en el horizonte las frágiles espumas del atardecer. Ruinas y escombros con olor a lluvia yacen también ahora sobre las aceras. La nieve, sin embargo, se disolvió (lo intuyo) sin reproches y hoy cubre mi cabeza con la serenidad de verdes prados, muros y palomas que habitan en la niebla de ningún deseo. Quizá es que mis palabras ya no saben mentir.

Ho scorso oggi pomeriggio, con la curiosità di un entomologo, un libro della mia biblioteca. Dietro la penombra degli scuri, vedo la brace di un vecchio rancore negli occhi del bambino che mi guarda senza battere ciglio. Viene da un passato che non ricordavo. Nella fotografia il suo sguardo insegue avidamente tutto il fuori-campo dove la memoria mescola a caso tutti i miei momenti. E volti, date, luoghi. La facciata a specchio di Downtown, che per me allora rifletteva l'azzurro del cielo, ora non restituisce nulla, tranne qualche nuvola fugace e incostante come volo di uccello, il bagliore di stelle presumibilmente sole o la sorpresa continua con cui si dissolvono all'orizzonte le schiume fragili del tramonto. Ora giacciono sui marciapiedi anche rovine e detriti dall'odore di pioggia. La neve, tuttavia, si è dissolta senza rimproveri (lo intuisco) e oggi copre la mia testa con la serenità di prati verdi, di muri e di piccioni che abitano la nebbia di nessun desiderio. Forse perché le mie parole non sanno più mentire.

J'ai parcouru, curieux comme un entomologue, l'exemplaire d'un livre de ma bibliothèque. Derrière le voile des volets, dans les yeux de l'enfant qui m'observe sans sourciller, je perçois les braises d'une vieille rancune. Elle vient d'un jadis dont je n'avais pas souvenir. Dans la photographie, son regard poursuit avidement un hors-champ où la mémoire mélange des moments au hasard. Des visages, des dates, des lieux. La façade en miroir de Downtown, qui reflétait à cette époque pour moi le bleu du ciel, aujourd'hui ne renvoie rien, sauf quelques nuages aussi éphémères et inconstants que le vol d'un oiseau, l'éclat des étoiles prétendument seules ou l'étonnement continu de la mousse fragile du coucher du soleil, une fois qu'elle se dissout sur l'horizon. Des ruines et des débris à l'odeur de pluie gisent maintenant aussi sur les trottoirs. Cependant, la neige s'est dissoute (je le soupçonne) sans reproche. Elle couvre aujourd'hui ma tête avec la sérénité des vertes prairies, des murs et des pigeons qui peuplent le brouillard de nul désir. C'est peut-être que mes mots ne savent plus mentir.

AMANECER SIN CONCESIONES /

*ALBA SENZA CONCESSIONI /*

*AUBE SANS COMPROMIS*





En la estación vacía, sobre el descampado que hay a las afueras de la ciudad, los coches duermen al relente, mientras una voz neutra anuncia en los altoparlantes que el tren de cercanías está a punto de entrar en el andén. La luz del alba, tímida, se asoma tras el follaje, por las alambradas. Las hojas muertas de los plátanos, que un viento repentino arrastra sin contemplaciones, parecen arañar la superficie helada del asfalto. Finales de febrero, dos mil quince. La autopista cercana trae hasta aquí el ronquido brusco de los automóviles. Se oyen murmullos apagados de una conversación. Veo árboles con ramas, como brazos en alto, que tratasen con furia de alejar las nubes bajo la llovizna. Las lágrimas de un sol que azota el rostro de quienes aguardan me hablan tal vez, de un mundo incomprensible. ¿Llora el cielo por mí? Noto cómo la tierra olvida sin remordimiento todas las inclemencias de este amanecer.

Nella stazione vuota, sullo spiazzo abbandonato alla periferia della città, le vetture dormono al freddo, mentre una voce neutra nell'altoparlante annuncia che il treno dei pendolari si approssima alla piattaforma. Le luci dell' alba, timide, si sporgono dal filo spinato dietro il fogliame. Le foglie morte sotto i platani, che un improvviso vento trasporta senza complimenti sembrano graffiare la superficie ghiacciata dell'asfalto. Fine febbraio DUEMILA-QUINDICI. L'autostrada vicina porta fin qui il brusco ronzio delle automobili. Si sentono mormorii soffocati di una conversazione. Vedo i rami degli alberi protesi come braccia alzate, quasi tentando di allontanare con furia le nuvole sotto la pioggia leggera. Le lacrime di un sole che colpisce in faccia quelli che aspettano mi parlano forse di un mondo incomprensibile. Piange il cielo per me? Noto come la terra dimentica senza rimorso tutte le inclemenze dello spuntar del giorno.

Dans la gare vide, sur le terrain vague qu'il y a à la périphérie de la cité les voitures dorment sous le froid, tandis qu'une voix neutre dans les haut-parleurs annonce que le train de banlieue est sur le point d'entrer sur le quai. La lumière de l'aube pointe, timide, sur les fils métalliques, derrière les feuillages. Les feuilles mortes des platanes, qu'un vent soudain traîne sans ménagement, semblent rayer la surface gelée de l'asphalte. Fin février, deux mille quinze. De l'autoroute proche arrive le brusque grondement des voitures. On écoute les murmures étouffés d'une conversation. Je vois des arbres, les bras levés, qui tentent furieusement de conjurer les nuages sous la bruine. Les larmes d'un soleil qui fouette le visage de ceux qui attendent me parlent peut-être d'un monde incompréhensible. Le ciel pleure-t-il pour moi? Je remarque que la terre oublie sans aucun remords les intempéries du petit jour.

ASOMADO AL ABISMO DE LA POSTERIDAD /  
*AFFACCIATO ALL'ABISSO DELLA POSTERITÀ*  
*APERCEVANT L'ABÎME DE LA POSTÉRITÉ*



Aléjate de mí, dolor sin redención. No intentes que parezcan tuyos estos tejidos de escritura y carne con que el tiempo alumbró mi biografía. Según nos cuenta el Génesis, dios definió la sombra con la palabra “noche”. Quizá fue lo arbitrario de ese azar lo que hoy refleja el cielo en el jardín de piedra. Crece el musgo en las cruces como si fuese abono y el salario del miedo se apila en los rincones, una vez y otra vez, porque la luz no llega hasta esta nada. Cuántas sorpresas forja la melancolía.

Allontanati di me, dolore senza redenzione. Non spacciare come tuoi questi tessuti di scrittura e carne che il tempo ha usato per dare a luce la mia biografia. Come racconta il libro della Genesi, dio definì l'ombra con la parola "notte". Forse è stata l'arbitrarietà del caso ciò che oggi riflette il cielo nel giardino di pietra. Il muschio cresce sulle croci come una sorta di concime e il salario della mia paura si accumula negli angoli, senza sosta, perché la luce non arriva a questo nulla. Quante sorprese forgia la malinconia.



Éloigne-toi de moi, douleur sans rédemption. N'essaie pas de faire comme si t'appartenait ces tissus de chair et d'écriture dont le temps a construit peu à peu ma biographie. À ce que dit la Genèse, dieu a défini l'ombre du mot "la nuit". Peut-être est-ce l'arbitraire de ce hasard que le ciel reflète aujourd'hui dans le jardin de pierre. La mousse pousse sur les croix comme de l'engrais et le salaire de notre peur s'entasse dans les coins, encore et encore, parce que la lumière n'arrive pas à ce néant. Que de surprises forge la mélancolie.