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Introduction 

Entre 1925 — date de la fondation de l’Institut d’ethnologie de Paris — et 

les années 1970, les échanges entre littérature et anthropologie ont été, en 

France, innombrables. À bien des égards, ces quelques décennies constituent le 

« moment ethnologique de la culture française ». D’abord parce que les 

ethnologues écrivent — de l’anthropologie, bien sûr, mais aussi de « beaux 

livres », plus difficilement classables : Mexique, terre indienne, L’Île de 

Pâques, Tristes tropiques, Afrique ambiguë, Chronique des Indiens guayaki… 

Ensuite parce que, de leur côté, les écrivains, les poètes, les intellectuels lisent 

les ethnologues : les surréalistes accueillent avec enthousiasme La Mentalité 

primitive de Lucien Lévy-Bruhl (avant que celui-ci passe de la rubrique 

« Lisez » à la rubrique « Ne lisez pas » au dos du catalogue des publications 

surréalistes) ; à l’automne de 1937, Georges Bataille fonde avec d’autres un 

« Collège de sociologie », « communauté morale » destinée à promouvoir une 

« sociologie sacrée » et à étendre aux sociétés modernes « l’analyse des 

structures des sociétés dites primitives1 » ; douze ans plus tard, le même 

Bataille et Simone de Beauvoir rendent compte des Structures élémentaires de 

la parenté de Claude Lévi-Strauss dans Critique et Les Temps modernes, avant 

que Roland Barthes et Gilles Deleuze commentent La Pensée sauvage et 

l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » du même Lévi-Strauss. Certains 

parmi ces écrivains se piquent d’anthropologie : en 1938, Roger Caillois, qui a 

suivi les cours de Mauss à l’Institut d’ethnologie, prétend à la réflexion 

anthropologique générale dans Le Mythe et l’Homme ; en 1947, Bataille veut 

                                                           

 

1. Georges BATAILLE, « Déclaration sur la fondation d’un Collège de sociologie » [1937], in Denis 

HOLLIER, Le Collège de sociologie, 1937-1939 [1979], Gallimard, coll. « Folio essais », 1995, p. 27. 
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« généraliser » l’Essai sur le don dans La Part maudite. D’autres jouent avec 

les formes conventionnelles du discours ethnologique ou y puisent leur 

inspiration : Henri Michaux propose une ethnographie imaginaire dans son 

Voyage en Grande Garabagne ; Georges Perec pastiche Tristes tropiques dans 

La Vie mode d’emploi. Parfois, la réaction est hostile : ainsi d’André Breton, 

qui fustige « le regard trop souvent glacé de l’ethnographe1 », ou d’Aimé 

Césaire, qui, dans son Discours sur le colonialisme, défend Michel Leiris et 

Lévi-Strauss contre les attaques de Caillois, mais raille les « ethnographes 

métaphysiciens et dogonneux2 ». Des formes d’art circulent : après Blaise 

Cendrars, qui, dès les années 1910, s’était essayé aux « poèmes nègres », 

Breton écrit, autour de 1945, des poèmes « xénophiles », dans lesquels il 

reprend la matière mythique des Maoris ou des Pascuans ; dans l’entre-deux-

guerres, La Nouvelle Revue française peut publier des proverbes malgaches, 

des « textes indiens de l’Argentine » en même temps que les bonnes feuilles de 

La Mythologie primitive de Lévy-Bruhl. Des collections se créent, qui se 

veulent « à cheval » entre la littérature et l’ethnologie : « L’Espèce humaine », 

chez Gallimard, dirigée par Alfred Métraux puis Michel Leiris ; « Terre 

humaine », chez Plon, dirigée par Jean Malaurie. Certaines revues sont des 

lieux de convergence, comme Documents (1929-1930), dirigée par Bataille, au 

sommaire de laquelle on trouve à la fois les signatures de savants du Muséum 

et celles de surréalistes dissidents, qui viennent de rompre avec Breton ; en 

Martinique, la revue Tropiques (1941-1945), fondée par Aimé et Suzanne 

Césaire, place très explicitement l’ethnographie parmi ses préoccupations. 

D’autres périodiques, qui se veulent des carrefours de la vie intellectuelle, 

ouvrent leurs colonnes aux ethnologues : Arnold Van Gennep tient une 

chronique « Ethnologie, folklore » dans le Mercure de France dès 1905, et ce 

jusqu’à sa mort en 1949 ; à partir de 1934, La Nouvelle Revue française se dote 

d’une rubrique « Sociologie » (mais, dans les faits, c’est d’ethnologie qu’il 

s’agit). Des hommes, enfin, circulent : Leiris, Bataille, Métraux, Lévi-Strauss, 

Barthes — tous ces noms incarnent une perméabilité entre des modes de 

pensée et des types de discours qui semblent relever tantôt de la science, tantôt 

                                                           

 

1. André BRETON, « Main première », préface à Karel KUPKA, Un art à l’état brut [1962], in 

Œuvres complètes, t. IV, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 222. 

2. Aimé CESAIRE, Discours sur le colonialisme, Éd. Réclame, 1950 ; rééd. Présence africaine, 1955, 

p. 20. 
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de la littérature. En un sens, d’ailleurs, ils apparaissent comme le prolongement 

d’une tradition proprement française qui, de Montaigne à Rousseau en passant 

par Montesquieu, a toujours mêlé la réflexion philosophique, la curiosité pour 

l’exotique, le retour sur soi et la méditation sur la nature humaine. 

Il n’est pas toujours facile de s’y retrouver dans ce foisonnement. Faut-il 

parler d’échanges, de perméabilité, de circulation ? Mais qu’est-ce qui est 

échangé ? Qu’est-ce qui, exactement, circule ? Et où, entre quels espaces ? 

Faut-il concevoir l’anthropologie et la littérature comme des « mondes » (le 

« monde » de La Nouvelle Revue française et le « monde » du musée de 

l’Homme), lesquels, tels des ensembles géométriques, auraient des frontières 

en commun ou des zones d’intersection ? Faut-il les concevoir comme des 

discours ? Mais la littérature n’est pas vraiment un « discours », au sens d’un 

corpus de textes propre à une époque, dont on pourrait énoncer les principes ou 

repérer les règles internes. Faut-il les concevoir comme des types d’écriture et 

opposer l’écriture scientifique et contrainte de l’anthropologue à celle, libre et 

souveraine, de l’écrivain qui « se donne tout entier au langage » ? Faut-il les 

considérer comme des formes de savoir ? Sans doute le terme « savoir » ne 

s’applique-t-il pas à la littérature, mais n’est-elle pas néanmoins le lieu d’un 

certain mode de connaissance ? Puisqu’elle aussi nous parle de l’homme, ne 

doit-on pas lui reconnaître une certaine « valeur anthropologique » ? 

LES DEUX LIVRES DE L’ETHNOGRAPHE 

C’est à ce type de questions que le présent ouvrage voudrait répondre. À 

partir d’une conviction cependant : il est impossible de le faire en conservant 

les termes qu’elles admettent. Toutes supposent des entités définies — la 

littérature, l’anthropologie — dont on observerait les chevauchements. Or ce 

genre de présupposé bloque le questionnement. Non que la littérature et 

l’anthropologie « n’existent pas » ; mais penser en termes d’intersections entre 

des ensembles constitués suppose que ceux-ci soient définis et caractérisés 

abstraitement et donc que l’on réponde aux questions : « Qu’est-ce que 

l’anthropologie ? » et « Qu’est-ce que la littérature ? » Ces questions sont 

légitimes, essentielles même, et il ne s’agit nullement de les congédier au nom 

de la richesse des œuvres singulières et de l’impossibilité de subsumer des 
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pratiques variées, mais elles ne peuvent fournir un point de départ ; il importe 

donc de retarder le plus longtemps possible leur énonciation. Au fond, c’est une 

leçon de l’ethnologue : plutôt que de prendre le risque d’importer des 

catégories et de les greffer artificiellement sur une réalité qui se dérobe, il vaut 

mieux avant toute chose regarder ce que les hommes font. Par conséquent, le 

parti pris doit être inverse : ne postuler aucune définition préalable de 

l’anthropologie, aucune caractérisation première de la littérature, mais regarder 

les textes et ce que les ethnologues ont écrit. 

Car ce livre prend pour point de départ les écrits des ethnologues, non ceux 

des écrivains. À cela il y a plusieurs raisons. D’abord, les premiers sont plus 

stables, plus aisément identifiables ; on n’est pas constamment renvoyé à leur 

propos à la question fatale de la valeur : « Est-ce vraiment important ? est-ce 

vraiment de la littérature ? » Nous y reviendrons. Ensuite, parce que si l’on part 

des textes des écrivains en s’attachant à retracer leurs emprunts à l’ethnologie, 

on perd de vue la singularité de l’objet : le même questionnement serait 

possible pour l’histoire, la géographie, la physique même. Or on pressent déjà 

que les rapports entre littérature et anthropologie sont plus profonds, plus 

essentiels que de simples reprises ou appropriations et qu’il ne suffira pas de 

reconstituer les lectures ponctuelles des poètes ou des essayistes pour en 

comprendre la nature. 

Il s’agit donc d’étudier ce que les ethnologues ont écrit et la façon dont ces 

écrits ont été pensés. Nous nous appuierons en particulier sur une curiosité qui 

concerne la première génération de l’ethnologie française, celle formée par 

Mauss dans les années 1920 et 1930 : presque tous les ethnographes français 

qui sont partis sur le terrain avant 1939 ont écrit au retour non seulement une 

étude savante sur la population auprès de laquelle ils avaient séjourné, mais 

aussi, très souvent, un deuxième livre, un ouvrage plus « littéraire », en tout cas 

qui ne respectait pas la forme canonique de la monographie savante. En France, 

les règles de la monographie ethnographique avaient été fixées par Mauss, qui, 

lui-même, mélangeait l’exemple anglo-américain de l’ethnographic account et 

la tradition française de l’histoire « positiviste ». L’ordre était à peu près le 

suivant : climat et géographie, organisation sociale (clans, moitiés, lignées, 

etc.), technologie (habitation, outils, techniques de chasse et de pêche, etc.), vie 

familiale et sociale (jeux, cycle de vie, etc.), économie, droit, religion. Tous les 

ethnologues qui avaient suivi l’enseignement de Mauss à l’Institut d’ethnologie 
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(ils n’étaient pas très nombreux) partirent donc sur le terrain avec ce modèle en 

tête et publièrent à leur retour un livre — il s’agissait généralement de leur 

thèse — qui en respectait, à peu de chose près, le canevas. Mais à côté de cela, 

presque tous donnèrent un récit, sinon « littéraire » en tout cas non savant, de 

leur expérience qui, à la différence de leur travail scientifique, fut publié chez 

un éditeur généraliste : Grasset, Gallimard ou Plon. Les cas les plus célèbres 

sont ceux de Leiris, qui écrit L’Afrique fantôme (1934) et La Possession et ses 

aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar (1958), et de Lévi-Strauss, 

qui publie La Vie familiale et sociale des Indiens nambikwara (1948) et Tristes 

tropiques (1955). Ce ne sont cependant pas les seuls et l’on observe ce curieux 

« dédoublement » chez de nombreux ethnographes de la même époque. 

Après Silhouettes et graffiti abyssins et Jeux et divertissements abyssins, 

deux recueils issus de sa première mission menée en Éthiopie en 1929, Marcel 

Griaule remporte le prix Gringoire avec Les Flambeurs d’hommes, paru chez 

Calmann-Lévy en 1934, ouvrage très étrange et véritable « hapax » puisqu’il 

s’agit d’un récit ethnographique entièrement rédigé à la troisième personne. En 

même temps qu’il soutient sa thèse de doctorat (La Famille Otomi-Pame du 

Mexique central constitue la thèse principale et La Culture matérielle des 

Indiens lacandons la thèse complémentaire1), Jacques Soustelle écrit pour les 

éditions Grasset Mexique, terre indienne, livre qui, selon les commentaires de 

l’époque, « allie l’émotion de l’homme à l’observation du savant2 » et où « la 

pénétration d’esprit égale la générosité du cœur3 ». Entre 1932 et 1939, 

Maurice Leenhardt donne aux « Travaux et mémoires de l’Institut 

d’ethnologie » trois gros volumes consacrés à l’ethnographie de la Nouvelle-

Calédonie et à la langue canaque, mais c’est pour Gens de la Grande Terre, un 

ouvrage beaucoup plus accessible publié par Gallimard en 1937, qu’il reçoit, 

un an plus tard, le prix La Pérouse. Quoique médecin de formation, Jean-Albert 

Vellard — qui accompagnera Lévi-Strauss dans sa deuxième expédition 

brésilienne — se voit confier par Paul Rivet une mission « d’observation 

ethnologique » lors de son expédition au Paraguay entre juillet 1931 et 

                                                           

 

1. Toutes deux publiées en 1937, respectivement par l’Institut d’ethnologie et par la Société des 

américanistes. 

2. Le Musée vivant, n° 1, février 1937. 

3. Paul RIVET, préface à Jacques SOUSTELLE, Mexique, terre indienne, Grasset, 1936 ; rééd. 

Hachette, coll. « La vie quotidienne – Civilisations et sociétés », 1995, pp. 7-8. 
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janvier 1933. Il en revient avec un long mémoire intitulé Les Indiens guayakis, 

publié en deux livraisons dans le Journal de la Société des américanistes 

en 1934 et 1935, à quoi s’ajoute en 1939 Une civilisation du miel, ouvrage qui 

paraît chez Gallimard dans la collection « Géographie humaine » et qui, selon 

Rivet, se distingue avec éclat de « cette littérature superficielle et hâtive que le 

goût de l’exotisme et la facilité des communications ont si fâcheusement mise à 

la mode1 ». Si les très nombreuses notes ethnographiques prises pendant son 

séjour solitaire d’un an auprès des Eskimos d’Ammassalik n’avaient pas été 

égarées au musée de l’Homme à la fin des années 1930, Paul-Émile Victor 

aurait sans doute écrit plus que les deux articles (consacrés aux jeux de ficelle 

et au bilboquet) qu’il donna au Journal de la Société des américanistes en 1937 

et 19382. À peu près au même moment, il fait paraître chez Grasset, en deux 

tomes intitulés Boréal et Banquise, son journal retravaillé et accompagné de 

plus de soixante pages d’annexes (cartes et glossaire, rapports préliminaires 

d’expéditions, équipement, système d’attaches des chiens au traîneau, etc.). 

Ces deux volumes ont connu depuis lors quantité de rééditions. Un an avant le 

départ de Paul-Émile Victor pour le Groënland, Métraux avait séjourné pendant 

cinq mois sur l’île de Pâques. Après avoir complété son séjour sur le terrain par 

deux années de recherches au Bishop Museum d’Honolulu, il publie en 1940 

une volumineuse Ethnology of Easter Island ; un an plus tard paraît chez 

Gallimard, dans la collection « L’Espèce humaine », L’Île de Pâques3, que 

Georges Bataille considérait comme « un des chefs-d’œuvre de la littérature 

française présente » qui « laisse loin derrière la masse de ces romans que le 

public reçoit sous le nom de littérature »4. Moyennant quelques 

accommodements, on pourrait sans doute faire entrer dans ce schéma les écrits 

de nombreux voyageurs des années 1930 qui disposent d’un « mandat » de 

                                                           

 

1. ID., préface à Jean-Albert VELLARD, Une civilisation du miel. Les Indiens guayakis du Paraguay, 

Gallimard, coll. « Géographie humaine », 1939, p. XX. 

2. Finalement retrouvées partiellement dans les années 1980, ces notes seront éditées dans un 

luxueux ouvrage en deux tomes par l’ethnologue Joëlle-Robert LAMBLIN, La Civilisation du phoque, 

Armand Colin, 1989 (t. I) et 1993 (t. II). 

3. L’Île de Pâques, Gallimard, coll. « L’Espèce humaine », 1re éd., 1941, avec une préface de 

l’auteur ; 2e éd. revue et augmentée, 1951 ; rééd. coll. « Idées », 1966, sans les clichés photographiques ; 

même éd., coll. « Tel », 1980. Dans la suite de l’ouvrage, nos références renvoient à l’édition de 1941, 

sauf mention contraire. Lorsque l’édition de 1951 est citée, nous renvoyons explicitement à la version 

poche de 1980. Pour une description détaillée des modifications intervenues entre les rééditions 

successives de L’Île de Pâques, cf. infra, chap. IV et XII. 

4. Georges BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », Critique, n° 105, février 1956, p. 100. 
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l’Institut d’ethnologie ou du musée de l’Homme et qui reviennent souvent en 

France avec à la fois une « moisson » de faits inédits (selon une expression 

courante à l’époque) et un récit glorieux de leur expérience exotique. C’est le 

cas, par exemple, de Théodore Monod, qui, en 1932, donne à la collection 

« Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie » une étude essentiellement 

archéologique intitulée L’Adrar Ahnet et publie cinq ans plus tard une relation 

grandiloquente de ses traversées du désert saharien sous le titre Méharées1. 

La récurrence de ce « deuxième livre » appelle deux remarques. Elle est 

d’abord d’autant plus frappante que l’entre-deux-guerres est la période 

d’institutionnalisation de l’ethnologie et que les ethnographes ne cessent 

d’affirmer avec emphase qu’ils ne sont pas des écrivains ou des « littérateurs », 

que l’étude de l’homme a à présent rompu avec la littérature et qu’elle est 

entrée dans l’âge scientifique : la nouvelle discipline a coupé les ponts avec le 

récit de voyage et les facilités de l’exotisme pour se fonder sur des documents 

et des faits bien établis, sans souci de la « couleur locale » et sans désir de 

plaire au public. Il faut noter ensuite que, curieusement, ce motif du « double 

livre » se perpétue (quoique selon d’autres modes) jusqu’à nos jours, comme si, 

progressivement, s’était formée là une tradition proprement française, que l’on 

songe à Afrique ambiguë de Georges Balandier, à Nous avons mangé la forêt 

de Georges Condominas, à La Mort sara de Robert Jaulin ou à la Chronique 

des Indiens guayaki de Pierre Clastres, pour ne citer que des livres antérieurs à 

1975. Même s’ils ont tous en commun une certaine hétérogénéité formelle 

(presque tous mêlent cartes, photographies, citations de littérature indigène, 

citations de carnets de route, etc.), ces « deuxièmes livres » relèvent de genres 

variables : il peut s’agir d’un journal « proto-surréaliste » secrètement hanté par 

le modèle de Nadja (L’Afrique fantôme), d’une autobiographie intellectuelle 

d’inspiration proustienne (Tristes tropiques), d’une chronique légendaire des 

anciens Éthiopiens (Les Flambeurs d’hommes), d’un récit de voyage plus 

traditionnel (Mexique, terre indienne), etc. Il reste que tous ces « suppléments 

au voyage de l’ethnographe » entretiennent, souvent explicitement, un rapport 

ambigu au travail savant dont ils se veulent le « pendant ». Comment rendre 

                                                           

 

1. Théodore MONOD, Méharées. Explorations au vrai Sahara, Éditions « Je sers », 1937 ; nouv. éd. 

revue et corrigée, Actes Sud, coll. « Babel-Terres d’aventures », 1989. Dans la suite de l’ouvrage, nos 

références renvoient à l’édition de 1937, sauf mention contraire. Lorsque la nouvelle édition est citée, 

nous renvoyons explicitement à la version de 1989. 
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compte de cette singulière distribution ? Pourquoi deux livres ? Pourquoi les 

ethnographes français ont-ils éprouvé le besoin d’écrire un ouvrage 

« littéraire » en sus de leur travail savant ? Telles sont quelques-unes des 

questions qui traversent notre étude. 

* 

Depuis les années 1980, surtout aux États-Unis, mais également en France 

et en Suisse, on s’est beaucoup intéressé à l’écriture de l’ethnologie et à la 

construction du discours anthropologique. Dans le sillage de l’ouvrage 

fondateur de James Clifford et George Marcus, Writing Culture, l’ethnologie de 

la période dite « héroïque » a été amplement « déconstruite »1. On s’est attaché 

à reconstituer la généalogie des textes anthropologiques en retraçant le 

processus qui mène de la note de terrain au texte final et à toutes les opérations 

qu’un tel processus implique : comment passe-t-on d’une expérience vive, 

variée, souvent tourmentée et polyglotte, à une monographie ou à un 

ethnographic account universitaire destiné à une publication savante ? Malgré 

l’intérêt évident de ces questions et les excellents travaux auxquels elles ont pu 

donner naissance, nous voudrions ici procéder autrement, de façon non plus 

génétique, « verticale », mais « horizontale » en quelque sorte, en opérant une 

coupe transversale, en considérant tous les écrits publiés au retour de la 

mission, et en s’intéressant de ce fait moins à la construction du savoir qu’à la 

distribution des textes, selon les lieux et les publics, et à la façon dont ceux-ci 

sont pensés et qualifiés. Pour qui veut étudier les rapports entre anthropologie 

et littérature, il n’est pas suffisant de dévoiler les stratégies rhétoriques ou les 

                                                           

 

1. James CLIFFORD et George MARCUS (éd.), Writing Culture. The Poetics and Politics of 

Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986. À cet ouvrage collectif on peut ajouter 

l’influent livre de Clifford GEERTZ, Ici et là-bas, l’anthropologue comme auteur [1988], trad. de l’anglais 

par D. Lemoine, Éd. Métailié, 1996. Ces deux études relèvent d’un questionnement qui se situe au 

croisement des réflexions sur la « rhétorique de la science » et d’une crise politique de l’anthropologie 

après la fin des grands empires. Cette période, qu’on appelle parfois aux États-Unis le « retour du 

terrain », fut symboliquement ouverte par la publication, en 1967, du journal de Bronislaw Malinowski, 

qui révéla que le « père fondateur » de l’anthropologie anglo-américaine pouvait se montrer à l’occasion 

haineux, voire raciste, à l’égard des Trobriandais. 
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« tropes » mobilisés par les ethnographes ; il importe de situer leurs écrits dans 

un espace de discours plus large et d’envisager l’organisation d’un tel espace à 

un moment historique particulier : comment ces écrits, et notamment ces 

« deuxièmes livres », sont-ils reçus, décrits, consacrés ou au contraire 

négligés ? Le présent ouvrage ne prend donc pas pour objet la « poétique » de 

l’ethnologue ou l’écriture des sciences sociales, mais bien les rapports entre 

anthropologie et littérature, en envisageant les évolutions parallèles de l’une et 

de l’autre. 

Il est capital, en effet, de ne pas considérer l’opposition entre sciences 

sociales et littérature comme un donné. On s’en apercevra rapidement, les 

« paires » constituées par les deux livres de l’ethnographe ne sont d’ailleurs pas 

superposables entre elles : la relation entre L’Afrique fantôme et les travaux de 

Leiris sur la possession chez les Éthiopiens de Gondar ne recouvre pas la 

relation entre L’Île de Pâques et Ethnology of Easter Island de Métraux ; ou, 

pour prendre un exemple abondamment étudié dans l’Université américaine et 

qui fournira un point de comparaison important pour saisir l’originalité 

française, entre Les Argonautes du Pacifique occidental de Bronislaw 

Malinowski et son journal publié par sa veuve vingt-cinq ans après sa mort1. 

C’est sans doute là le défaut majeur de la plupart des études jusqu’ici 

consacrées à la question des relations entre sciences sociales et littérature : ces 

relations sont immédiatement repliées sur des oppositions considérées comme 

données entre « objectif » et « subjectif », entre « explication » et 

« interprétation », entre « froide raison » et « culture du goût », entre « écriture 

contrainte » (du savant) et « écriture souveraine » (de l’écrivain), ou entre 

« rigueur et progrès » (des sciences) d’un côté et « impressionnisme et 

traditionalisme » (des lettres) de l’autre. Ainsi explique-t-on souvent la 

rédaction du journal de Malinowski (très « littéraire » en effet, et 

manifestement influencé par les romans de Conrad) par une opposition entre 

l’objectivité et la subjectivité : les exigences de la science ethnologique 

réprimeraient l’expression du sujet, ce qui, par une sorte de mécanique des 

                                                           

 

1. Bronislaw MALINOWSKI, Argonauts of the Western Pacific [1922], préface de Sir J. G. Frazer, 

Prospect Heights (Illinois), Waveland Press, 1984 (trad. française Les Argonautes du Pacifique occidental 

[1922], trad. de l’anglais et présenté par A. et S. Devyver, préface de Sir J. G. Frazer, Gallimard, coll. 

« L’Espèce humaine », 1963), et Journal d’ethnographe [1967], introduction de R. Guidieri, trad. de 

l’anglais par T. Jolas, Éd. du Seuil, coll. « Recherches anthropologiques », 1985 (cf. infra, chap. II) 
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fluides psychologiques, appellerait un autre livre. Le Journal d’ethnographe 

livrerait dès lors une version plus fidèle — car moins déformée par les 

impératifs « objectivistes » de la science universitaire — du séjour de 

Malinowski dans les îles Trobriand et révélerait du même coup les défauts et 

les biais d’une discipline qui s’élabore en passant sous silence les conditions 

d’obtention de l’information1. C’est également une lecture fréquente de Tristes 

tropiques : après les schémas et diagrammes des Structures élémentaires de la 

parenté, il fallait que la richesse de l’expérience sensible trouve à s’exprimer, 

et que, sous le masque de l’ethnologue savant, l’homme s’avoue enfin, avec ses 

convictions et ses affects. Ces lectures sont peu satisfaisantes. Elles reposent 

sur une psychologie postulée en même temps que sur une conception pauvre de 

la science comme objectivation d’un donné elles négligent que l’anthropologie, 

pas moins que les autres sciences, construit ses objets et que c’est ce travail de 

construction lui-même (et non la psychologie d’un auteur partagé entre 

l’exigence objectiviste et l’expression de soi) qui peut expliquer l’existence 

d’un résidu qui, par défaut, apparaît comme « littéraire ». 

Quant à l’opposition entre « progrès des sciences » et « résistance des 

lettres », c’est le schéma directeur des analyses inspirées de la sociologie de 

Pierre Bourdieu, analyses qui envisagent les sciences comme un champ dont 

l’évolution est orientée par un affranchissement progressif à l’égard des 

contraintes et des demandes sociales permettant in fine la production d’un 

discours rationnel. On a examiné en ces termes, par exemple, les réactions des 

« hommes de lettres » face au développement de la sociologie durkheimienne, 

en particulier les critiques virulentes de Charles Péguy ou de la droite 

maurrassienne et les projets, bien oubliés aujourd’hui, de « sociologie » de Paul 

Bourget et Henry Bordeaux2. Mais en opposant la « culture scientifique » à la 

« culture littéraire » comme la rationalité à la mystique, ce type d’analyse 

préjuge un peu vite des torts et des raisons au nom du sens de l’histoire et d’un 

présent érigé en norme. Dès lors que la sociologie durkheimienne est identifiée 

                                                           

 

1. Cf., par exemple, Clifford GEERTZ, « Under the Mosquito Net », New York Review of Books, 

vol. IX, 14 septembre 1967. Pour une critique de telles lectures, cf. George STOCKING, « Empathy and 

Antipathy in the Heart of Darkness », in Regna DARNELL (éd.), Readings in the History of Anthropology, 

New York, Harper & Row, 1974, pp. 281-287. 

2. Cf. Gisèle SAPIRO, « Défense et illustration de “l’honnête homme”. Les hommes de lettres contre 

la sociologie », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 153, 2004, pp. 11-27. Cf. infra, chap. X. 
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à la raison en marche, toute réaction qu’elle suscite en dehors d’elle-même 

(qu’il s’agisse d’attaques explicites ou de tentatives de réappropriation ou 

d’élargissement) se voit disqualifiée parce qu’elle pèche à la fois contre la 

raison, contre la démocratie et contre le sens de l’histoire. Sont ainsi assimilées 

dans une même réaction obscurantiste les critiques de Péguy et de Pierre 

Lasserre, de Maurice Barrès et de Charles Maurras, de Bourget et d’Agathon 

— et plus tard les reproches adressés par Breton et Bataille à l’ethnologie 

universitaire. Outre le manichéisme, la conséquence la plus nette de cette 

naturalisation apparaît dans le fait que l’explication est toujours menacée de 

tautologie ; ainsi, in fine, la réaction des écrivains face aux sciences sociales 

est-elle expliquée par « l’importation du modèle scientifique » à l’origine d’une 

transformation du champ universitaire et d’une restriction des prérogatives des 

lettrés. Il y a eu combat, il y a eu défaite, et la défaite est expliquée par l’arrivée 

des vainqueurs. 

L’un des enjeux essentiels de cette étude sera donc d’éviter le finalisme 

historique et de refuser le récit téléologique des savants comme celui des 

histoires littéraires. Il ne s’agira pas davantage de plaider pour la réinscription 

dans notre présent de ces récits ethnographiques pour la plupart bien oubliés, 

mais simplement de se déprendre des facilités du sens de l’histoire — que cette 

histoire soit celle des sciences, de la littérature, ou même celle de nos principes 

politiques et moraux. Après la fin de la période « héroïque » de l’anthropologie 

et l’effondrement des empires coloniaux, le remords post-colonial, l’histoire 

critique des sciences, la nouvelle épistémologie, qui a « révélé » les rapports 

entre savoir et pouvoir, ont orienté nombre d’études sur l’ethnologie vers un 

« historicisme » soupçonneux considérant la création de l’ethnologie comme 

une fausse innovation, voire comme le signe d’une « violence épistémique » et 

d’un ethnocentrisme larvé. Cette histoire se fait fort de rétablir des continuités : 

en soulignant ce que le terrain ethnographique doit aux recommandations des 

sociétés savantes du XIX
e siècle ; en rappelant la solidarité entre ethnologie et 

anthropologie physique (mais sans rien ajouter — comme on dit : « le constat 

seul est accablant ») ; en renouant les fils qui relient les exhibitions des 

sauvages au Jardin d’acclimatation, à la fin du XIX
e siècle, au musée de 

l’Homme puis au musée du quai Branly, en passant par les expositions 

coloniales ; en isolant quelques propositions des sociologues de l’entre-deux-

guerres et en y retrouvant les échos de telle ou telle théorie des siècles passés 
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dont on sait à présent le caractère périmé, voire dangereux (cette barbarie 

ethnocentriste dont nous sommes heureusement bien prémunis aujourd’hui). 

Au terme de ce patient travail continuiste est dévoilée une véritable 

« idéologie » professionnelle et apparaissent en pleine lumière les postulats de 

cette science de l’homme qui repose sur « l’observation objectivante, c’est-à-

dire sur le paradigme propre aux sciences de la nature » et pour laquelle, « à 

travers les rubriques réifiées des questionnaires », « le sauvage ethnographié, 

réduit à des stéréotypes identitaires, est enfermé dans le regard du Blanc, fût-il 

le plus ouvert »1. Le savant moderne bat sa coulpe et, fort de la nouvelle 

lucidité que l’histoire lui a accordée, rejette loin de lui cet héritage maudit : 

c’est entendu, la science de l’homme ne peut pas se fonder sur le modèle des 

sciences de la nature ; les hommes sont des sujets, non des objets ; confondre 

les deux est d’abord une erreur, que le sens commun lui-même aperçoit 

(évidence qui, pourtant, devrait plutôt inciter à la méfiance), et surtout une 

faute morale (qui ne se sent pas résister de tout son être dès que l’on prétend 

l’enfermer dans une « case » sociologique ?). 

On procède de la même façon à propos des textes. Aux États-Unis, en 

particulier, on montre la persistance des « tropes » du récit d’exploration dans 

le récit ethnographique : les descriptions de Malinowski reposent sur les 

mêmes procédés que celles de l’explorateur Mungo Park ; l’arrivée sur l’île de 

Tikopia, dans We, the Tikopia de Raymond Firth, relève en fait de la scène de 

genre telle que les règles en ont été fixées en particulier par Cook et 

Bougainville2 ; Clifford Geertz prétend retrouver dans Tristes tropiques un 

« ton à la Richard Burton » de retour des sources du Nil et réclame « une étude 

systématique des liens entre Tristes tropiques et la tradition française des récits 

de voyage, contre laquelle [le livre] était censé réagir alors qu’en fait il la 

réincarnait » ; cette étude mettrait en lumière, selon lui, que « l’attitude et le 

style de Lévi-Strauss » ont pour « prototypes » le « Voyage au Congo de Gide, 

les récits de voyage romantiques de Pierre Loti »3 et même ceux d’André 

                                                           

 

1. Claude BLANCKAERT, « Histoires du terrain, entre savoirs et savoir-faire », in ID. (dir.), Le 

Terrain des sciences humaines (XVIIIe-XXe siècle), L’Harmattan, coll. « Histoire des sciences humaines », 

1996, pp. 42 et 46. 

2. Cf. Mary Louise PRATT, « Fieldwork in Common Places », in J. CLIFFORD et G. MARCUS (éd.), 

Writing Culture, op. cit. 

3. Cl. GEERTZ, Ici et là-bas, op. cit., p. 42. 
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Malraux. Un herméneute aussi expert que Geertz aurait dû savoir pourtant que 

toute lecture interprétative s’expose au risque de ne retrouver dans les textes 

que ce qu’elle y a d’abord mis, mais c’est un délice dont une critique 

sourcilleuse a toujours du mal à se priver : prendre l’auteur à son propre piège 

et montrer que la dénonciation n’échappe pas à ce qu’elle dénonce. Pourtant, le 

dévoilement d’une contradiction ne peut pas à lui seul constituer le mot de la 

fin ; il faut cerner ce que la contradiction produit. Un auteur qui ne fait pas ce 

qu’il dit ne fait pas que se contredire : il dit des choses, il en fait d’autres et il 

se contredit — et c’est tout cela qu’il faut saisir ensemble si l’on veut 

comprendre réellement ce que, précisément, il fait. 

Nous tâcherons donc dans cette étude d’éviter la posture soupçonneuse, et 

nous ne poserons pas ce type de questions : nous ne chercherons ni à rétablir 

des continuités dans les textes ou dans les pratiques, ni à montrer le caractère 

artificiel des différences entre ethnologie et littérature, ni à pourfendre les 

illusions d’une profession aveuglée par la logique disciplinaire et la nécessité 

de s’autojustifier. L’enjeu n’est pas de disculper les ethnographes, ni de les 

accuser, mais de construire une position qui ne constitue pas le présent comme 

une norme : ni comme norme scientifique (« nous savons aujourd’hui que les 

élaborations théoriques de Griaule sur la cosmologie dogon sont de la fiction », 

« nous avons renoncé aux illusions scientistes du structuralisme »), ni comme 

norme morale (« plus respectueux des différences, nous ne réifions plus les 

hommes en les plaçant dans des rubriques »), ni comme norme esthétique 

(« nous savons aujourd’hui que la littérature des années 1930 était du côté de 

Georges Bataille et non de Maurice Leenhardt »). Il faut retenir de l’histoire 

des sciences, et de l’anthropologie elle-même, l’exigence de compréhension 

immanente. Et nous nous refuserons en particulier à distinguer entre les 

développements anthropologiques sérieux et d’autres textes que l’état présent 

de la discipline nous permettrait de disqualifier comme pseudo-

ethnographiques. Certes, nous relisons toujours l’Essai sur le don de Mauss, 

mais nous ne lisons plus guère Une civilisation du miel de Jehan Vellard (qui, 

après avoir « apprivoisé » un jeune garçon et « capturé » quelques « adultes », 

constatait avec regret que les Indiens guayaki « supportent mal la captivité »1) ; 

certes il paraît rétrospectivement peu raisonnable de considérer d’un seul tenant 
                                                           

 

1. J.-A. VELLARD, Une civilisation du miel, op. cit., pp. 131 et 136. 
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les écrits de Lévi-Strauss et ceux de Paul-Émile Victor ou de Monod, dont nous 

ne savons trop s’ils sont de grands savants et dont nous nous doutons qu’ils ne 

sont pas de grands écrivains — mais c’est là un héritage dont il faut 

commencer par se déprendre. 

D’où l’intérêt de partir d’un phénomène aussi isolé et identifiable que ces 

« doubles livres » des ethnologues français. En s’attachant à de tels objets, 

historiquement situés et rapportés à la configuration épistémologique du 

moment, nous évitons l’écueil qui consiste à nous interroger sur les relations 

entre littérature et anthropologie en général, et surtout l’écueil de la question 

axiologique qui condamne à l’illusion rétrospective : « Est-ce vraiment de 

l’anthropologie ? » « Est-ce vraiment de la littérature ? » Ces paires de 

publications serviront donc de foyer à la réflexion, parce qu’elles constituent 

une sorte d’incarnation objective de la répartition entre science et littérature 

(sans donner pour l’instant un contenu trop ferme à ces notions), et permettront 

de penser, à partir de données concrètes et historiquement situées, le sens d’une 

telle distribution. 

Avant d’étudier les textes, il importe pourtant de dire un mot de cette 

relation entre science et littérature que l’on pense presque naturellement 

comme une opposition. Il est en effet habituellement tenu pour acquis que 

l’une et l’autre constituent deux ordres hétérogènes de discours et de pensée ; 

le partage entre les deux s’impose comme une évidence dans notre 

appréhension des réalités culturelles ; il détermine l’organisation de 

l’institution scolaire et universitaire et il pèse même, semble-t-il, sur les 

psychologies, puisqu’on peut être plutôt « scientifique » ou plutôt 

« littéraire »… 

SCIENCE ET LITTERATURE : UNE 

GENEALOGIE 

Du point de vue des savants, depuis le début du XIX
e siècle, le rapport de la 

science à la littérature est d’abord un rapport d’émancipation : les disciplines 

pensent leur propre constitution comme l’isolement d’un domaine de 

connaissance qu’elles soustraient à la connaissance généraliste des hommes de 
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lettres. En ce sens, en devenant des sciences, elles se libèrent de la littérature. 

Prenons l’exemple de Georges Cuvier, directeur à partir de 1808 du Muséum 

national d’histoire naturelle fondé en 1793. Dans son introduction au Règne 

animal distribué selon son organisation, il commence par cerner « l’objet que 

cette science [l’histoire naturelle] se propose » et par établir les « limites 

rigoureuses entre elle et les sciences qui l’avoisinent ». Il énumère les 

différentes conceptions de la nature dont l’étude en général constitue la 

physique, puis il distingue physique générale et physique particulière, ainsi 

que, au sein de chacune d’entre elles, les différentes sciences selon la partie à 

laquelle elles s’appliquent : la physique générale se subdivise en physique 

dynamique (elle-même subdivisée en mécanique, statique, hydrostatique, etc.) 

et en chimie ; la physique particulière se confond avec l’histoire naturelle, dès 

lors que l’on en exclut l’astronomie et la météorologie ; et l’histoire naturelle 

« ne considère donc proprement que les corps bruts, appelés minéraux, et les 

diverses sortes d’êtres vivans ». « La vie étant de toutes les propriétés des êtres 

la plus importante, et de tous les caractères le plus élevé », les minéraux seront 

de facto exclus des travaux de Cuvier, ce qui fait de lui le fondateur de la 

biologie, au sens le plus strict1. 

Sans nous interroger ici sur la pertinence de ces divisions ou sur leur 

historicité, nous voyons bien qu’une science se caractérise d’abord par un 

mouvement de partition et la définition d’un territoire qui lui est propre au sein 

de la connaissance dans son ensemble. Or, si nous voyons comment ce 

territoire est délimité sur un de ses côtés — dans la différence avec les autres 

sciences —, il nous faut aussi nous interroger sur sa délimitation sur l’autre 

front : celui des nombreux discours qui traitent des « diverses sortes d’êtres 

vivans », mais ne relèvent pas de la science naturelle. À l’époque de Cuvier, cet 

ensemble porte un nom : il s’agit des lettres et de ce que l’on appelle alors la 

littérature (dans un sens qui n’est plus le nôtre), c’est-à-dire la connaissance au 

sens large, la connaissance livresque de toute chose par l’esprit, la res literaria. 

En 1800 encore, Mme de Staël souhaite envisager la littérature « dans son 

acception la plus étendue, c’est-à-dire renfermant en elle les écrits 

                                                           

 

1. Georges CUVIER, Le Règne animal distribué selon son organisation, t. I, Deterville, 1817, pp. 4 et 

12. Cf. aussi Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, pp. 285-288. 
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philosophiques et les ouvrages d’imagination, tout ce qui concerne enfin 

l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques exceptées1 ». 

Autrement dit, avant que les romantiques mettent en scène le combat du poète 

contre le savant, avant que le mot « littérature » change de sens, nombreux sont 

ceux qui en revendiquent une conception élargie, qui engloberait toutes les 

connaissances et dont seules seraient exclues les sciences mathématiques et 

physiques. Jusqu’au début du XIX
e siècle, il est fréquent d’entendre plaider pour 

l’alliance des lettres et des sciences — « important article de foi pour les 

hommes du XVIII
e siècle2 » — et cela n’a rien de contradictoire, puisque par les 

premières on entend l’exercice de la pensée en général, et par les secondes, non 

les disciplines, mais toutes les formes de la connaissance. Paul Bénichou a 

montré comment cette alliance avait été combattue par le premier romantisme 

contre-révolutionnaire qui, derrière elle, voyait resurgir le philosophe et les 

ambitions démesurées du siècle des Lumières et comment, au terme de ce 

combat, la conception de l’écrivain s’était profondément modifiée, le 

« sacerdoce laïque » du poète inspiré remplaçant le magistère du « littérateur » 

(dont le nom même deviendra bientôt péjoratif). Mais cette figure de l’homme 

de lettres, à la fois savant et écrivain, n’est pas seulement la victime des 

attaques du poète, elle est aussi combattue par les savants eux-mêmes. 

Quels sont les reproches de Cuvier à son égard ? C’est d’abord le défaut de 

méthode et d’observation. Pour atteindre la science, il faut bannir, écrit-il, « les 

pures conceptions de l’esprit, les dissertations théoriques, les hypothèses, 

variables au gré de l’imagination qui les crée3 ». Cette rupture est souvent mise 

en scène par Cuvier dans les nombreux « éloges historiques » qu’il prononce à 

l’Institut royal en hommage à ses prédécesseurs. L’éloge historique de 

Lacépède, lu en 1826, en est un bon exemple ; il lui permet d’envisager à la 

fois Lacépède et Buffon, et, dans les deux cas, il loue l’écrivain et se sert de cet 

éloge pour condamner implicitement le savant : 

Buffon, qui, sur les sens, sur l’instinct, sur la génération des animaux, sur 

                                                           

 

1. Mme DE STAËL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales 

[1800], in Œuvres complètes de Madame la baronne de Staël-Holstein, t. I, Firmin-Didot, 1871, p. 200. 

2. Paul BENICHOU, Le Sacre de l’écrivain, 1750-1830. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel 

laïque dans la France moderne, José Corti, 1973, p. 131. 

3. Georges CUVIER, « Avertissement », in Nouvelles Annales du Muséum d’histoire naturelle, t. I, 

Roret, 1832, pp. II-III. 
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l’origine des mondes n’avait à traiter que des phénomènes qui échappent encore à 

l’intelligence, pouvait, en se bornant à les peindre, mériter le titre qui lui est si 

légitimement acquis de l’un de nos plus éloquents écrivains ; […] mais aussitôt qu’il 

veut remonter aux causes et les découvrir par les simples combinaisons de l’esprit 

ou plutôt par les efforts de l’imagination, sans démonstration et sans analyse, le vice 

de sa méthode se fait sentir aux plus prévenus. Chacun voit que ce n’est qu’en se 

faisant illusion par l’emploi d’un langage figuré qu’il a pu attribuer à des molécules 

organiques la formation des cristaux
1
. 

La démonstration, l’analyse et l’observation s’opposent ici à l’imagination, 

à l’éloquence et à l’abus de langage figuré. Quelques pages plus loin, Lacépède 

fait l’objet d’un semblable éloge à double tranchant : 

Toutes les difficultés dont nous parlons ne sont relatives qu’à la forme et ne 

naissent que du désir si naturel à un auteur qui succède à Buffon de se faire lire par 

les gens du monde. Il en est qui tiennent de plus près au fond du sujet, et dont les 

hommes du métier peuvent seuls se faire une idée. [...] une ère entièrement nouvelle 

a commencé pour l’histoire de la nature. Cette circonstance n’ôte rien au mérite de 

l’écrivain qui a fait tout ce qui était possible à l’époque où il travaillait ; et tel a été 

M. de Lacepède. [...] on ne fera point oublier les morceaux brillants de coloris et 

pleins de sensibilité, et d’une haute philosophie, dont M. de Lacepède a enrichi le 

sien [son ouvrage]. La science, par sa nature, fait des progrès chaque jour ; il n’est 

point d’observateur qui ne puisse renchérir sur ses prédécesseurs pour les faits, ni de 

naturaliste qui ne puisse perfectionner leurs méthodes ; mais les grands écrivains 

n’en demeurent pas moins immortels
2
. 

Ce propos, qui conclut le texte, rend explicites deux distinctions qui 

n’intervenaient que discrètement au sujet de Buffon. D’une part, l’opposition 

entre « gens du monde » et « gens du métier » : la science est exclusive par 

principe ; elle suppose l’acquisition de compétences particulières et n’est pas 

l’affaire de tous ; ainsi, seuls les esprits « les plus prévenus » peuvent 

réellement prendre la mesure des illusions que se faisait Buffon. D’autre part, 

la différenciation entre deux régimes de temps : d’un côté, la science qui « fait 

des progrès chaque jour » ; de l’autre, la permanence des œuvres immortelles. 

Les élaborations de Buffon étaient légitimes concernant des « phénomènes qui 

échappaient encore à l’intelligence », mais elles ne le sont plus à présent 

qu’une « ère entièrement nouvelle a commencé pour l’histoire de la nature ». 

                                                           

 

1. ID., « Éloge historique de Lacépède, lu le 5 juin 1826 », Recueil des éloges historiques lus dans 

les séances publiques de l’Institut de France, Firmin-Didot, 1861, t. II, p. 382. 

2. Ibid., pp. 394-397. 
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Cela dit, Buffon reste « l’un de nos plus éloquents écrivains ». 

On a là un modèle d’argumentation qui va se révéler d’une remarquable 

permanence au long du XIX
e siècle et jusqu’à la fin du XX

e. Il combine un 

modèle historique qui oppose deux temporalités (les progrès de la science et la 

permanence intemporelle des œuvres) et quatre critères de distinction entre le 

savant et l’écrivain : le primat de l’observation (contre les dérives de 

l’imagination) ; la monotonie assumée de la forme (contre les facilités de 

l’éloquence) ; le souci de la méthode (contre les « combinaisons de l’esprit ») ; 

l’expertise (« gens du métier » contre « gens du monde »). Tels sont les quatre 

éléments qui circonscrivent une science. A contrario, ces critères caractérisent 

de façon minimale ce qui n’est pas science et qui pourra éventuellement être 

reversé du côté de la littérature : imagination, éloquence, fantaisie, 

« généralisme » — mais il ne s’agit là que d’une éventualité, comme le 

montrent les cas envisagés, l’histoire ayant donné raison à Cuvier à propos de 

Buffon, mais non à propos de Lacépède, que nul ne considère plus aujourd’hui 

comme un immortel écrivain. On voit ici apparaître une dissymétrie 

fondamentale entre science et littérature : s’il semble possible de dégager les 

critères caractérisant un énoncé scientifique, si, en tout cas, une communauté 

— celle des savants — peut s’accorder pour sanctionner la recevabilité d’un 

propos et imposer ce jugement à tous (puisque, précisément, c’est un domaine 

d’experts dont « l’opinion » est exclue), il n’en va pas de même d’un énoncé 

littéraire, en particulier à l’époque moderne, où les poétiques normatives ont 

disparu et où la définition de la littérature semble constamment remise en jeu. 

La détermination de la qualité littéraire engage un jugement de valeur ; elle 

implique des luttes et des rivalités ; elle attend le recul de l’histoire ; bref, elle 

se joue ailleurs et autrement. 

Pendant plus d’un siècle, ces quatre critères seront nécessaires — et 

suffisants quand ils seront réunis — pour prétendre à la scientificité, et ce 

quelle que soit la discipline envisagée. Voyons, par exemple, l’histoire. En 

1876, dans son introduction au premier tome de la Revue historique, Gabriel 

Monod invite les historiens français à prendre modèle sur les études historiques 

allemandes. Si, de l’autre côté du Rhin, l’histoire « mérit[e] réellement le nom 

de science », c’est parce qu’elle se fonde sur des faits : « Les idées générales y 

abondent […], seulement ce ne sont pas des fantaisies littéraires, inventées en 

un moment au caprice et pour le charme de l’imagination ; […] ce sont […] 
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des généralisations de faits lentement et rigoureusement établies. » C’est aussi 

parce que l’histoire allemande est « dépouillée du charme de la forme » : 

« [Ces idées générales] ne sont pas des systèmes et des théories destinés à 

plaire par leur belle apparence et leur structure artistique. » C’est enfin parce 

qu’elle n’est pas victime de « cette tendance à philosopher qui [en France] a 

engendré tant de théories hâtives et fausses » et qu’elle a « compris le danger 

des généralisations prématurées, des vastes systèmes a priori qui ont la 

prétention de tout embrasser et de tout expliquer »1. Concernant le quatrième 

argument, celui de l’expertise, Gabriel Monod est plus circonspect ; la Revue 

historique s’adresse, certes, d’abord aux « savants de profession », mais elle 

espère également « répondre aux désirs d’une grande partie du public lettré » et 

toucher « tous ceux qui s’intéressent aux choses de l’esprit » ; il s’agit de tenir 

un juste milieu, en n’étant ni « une œuvre de vulgarisation », ni « un recueil de 

pure érudition »2. Il faudra revenir sur cet inconfortable entre-deux qui n’est 

pas propre à l’histoire et que l’on retrouvera en particulier chez les 

ethnologues. 

Il reste que si les études historiques françaises ne peuvent s’enorgueillir de 

progrès semblables à ceux qu’ont connus leurs homologues allemandes, c’est 

que « beaucoup de lettrés ont affecté une sorte de mépris pour les recherches 

d’érudition, croyant que l’imagination, le bon sens, une certaine dose d’esprit 

philosophique, et le style tenaient lieu de tout ». On y revient : privilège indu 

accordé à l’imagination (contre les faits bien établis) ; goût excessif pour les 

élaborations théoriques hasardeuses (contre la méthode) ; complaisance à 

l’égard des « fantaisies et des phrases » (contre le nécessaire dépouillement de 

la forme). 

Nous y avons peut-être gagné en originalité, du moins au point de vue de la 

forme littéraire ; nous y avons perdu au point de vue de l’utilité scientifique des 

travaux de nos historiens. […] Ils sont d’ordinaire, même les plus érudits, des 

littérateurs avant d’être des savants
3
. 

Un élément capital apparaît donc : ce mode de différenciation est commun 

                                                           

 

1. Gabriel MONOD, « Introduction. Du progrès des études historiques en France depuis le XVIe 

siècle », Revue historique, t. I, n° 1, janvier-juin 1876, pp. 29-33. 

2. Ibid., pp. 1-2. 

3. Ibid., pp. 29-30. 
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aux sciences de la nature et aux sciences de l’esprit. L’argumentation mobilisée 

lors de la constitution des disciplines est indifférente à l’objet et ne varie pas, 

qu’il s’agisse de sciences de l’interprétation ou de sciences de l’explication, de 

sciences dures ou de sciences molles, de sciences exactes ou de sciences 

humaines. On verra réapparaître rigoureusement les mêmes logiques 

distinctives entre 1920 et 1930 lorsqu’il s’agira de faire de l’ethnologie une 

science autonome : comme Cuvier et Monod, Paul Rivet (l’un des trois 

fondateurs de l’Institut d’ethnologie, futur directeur du musée de l’Homme) 

dénoncera les élaborations anthropologiques qui ne se fondent pas sur 

l’observation ; comme eux, il revendiquera la nécessité de la méthode ; comme 

eux, il s’en prendra aux littérateurs et aux auteurs de récits de voyage plus 

soucieux de plaire au public par leur style que de rapporter des faits bien 

établis ; comme eux, il réservera l’ethnologie aux professionnels et exclura du 

débat ceux qui n’ont pas reçu de formation ; comme eux, enfin, il verra dans 

l’inauguration de l’Institut d’ethnologie l’ouverture d’une ère nouvelle, 

reversant dans un passé lointain et désormais sans intérêt pour la science les 

tentatives ethnologiques qui l’avaient précédée. 

Ainsi se répète une opération propre à la constitution des sciences 

modernes, qui, l’une après l’autre, fractionnent le domaine du connaissable et 

expulsent hors d’elles les formes anciennes de la connaissance, ces dernières 

apparaissant soudain victimes des excès de l’imagination, de l’absence de 

méthode et des facilités de l’éloquence — autant de défauts qui caractérisent 

les littérateurs et les opposent aux savants. Cette construction est pensée 

comme telle par les savants et est, aujourd’hui encore, inhérente à notre 

conception des sciences : ces dernières sont le résultat d’une forme de division 

du travail de la pensée. La « naissance » d’une discipline, celle de la botanique 

comme celle de la géographie ou de l’histoire, suppose d’abord une opération 

de délimitation d’un domaine d’expertise au sein de l’espace indifférencié de la 

connaissance généraliste. Cette délimitation est toujours un geste double, à la 

fois partition d’un territoire et basculement historique ou, plus exactement, 

basculement dans l’histoire puisqu’il apparaît que toute cette connaissance 

tâtonnante qui précédait la science et qui n’avait pas réellement identifié son 

objet, justement, la précédait, c’est-à-dire lui était antérieure sur une ligne 

désormais reconnue comme étant celle du progrès de la connaissance. La 

« naissance » d’une science est un événement singulier, doté d’une très grande 



 27 

valeur performative, puisqu’elle fait conjointement surgir son objet et la ligne 

temporelle qui fait qu’elle est précisément conçue comme une naissance. 

Ainsi se caractérise une opposition entre science et littérature dont le 

rapport entre Cuvier et Buffon fournit le modèle ; aux yeux mêmes du premier, 

en effet, le second ne perd pas tout : il demeure comme « l’un de nos plus 

éloquents écrivains ». Tel est donc le schéma canonique : ce qui ne peut être 

sauvé pour la science le sera au nom du style. En reversant du côté de la 

« littérature » cette connaissance lettrée qui est à la fois son passé et son 

contraire, toute discipline scientifique qui se constitue institue du même coup 

non pas un, mais deux régimes de temps : à la science, la flèche du temps, le 

recouvrement irréversible des découvertes du passé par celles du présent ; à la 

littérature, les monuments qui demeurent, inaltérables et indépassables, 

auxquels on revient et se ressource. D’un côté, le progrès, le dépassement 

continuel de l’ancien par le nouveau, et l’oubli subséquent de ce qui, 

rétrospectivement, apparaît comme des balbutiements sur la voie de la 

connaissance ; de l’autre, les œuvres et la mémoire, ce qui subsiste dans une 

perfection formelle qui ne saurait être corrigée, ce qui ne peut être traduit sans 

être trahi. Le cœur de l’opposition — ou de ce que nous percevons comme tel 

— entre science et littérature à l’époque moderne n’est ni dans l’objet (l’âme 

humaine contre la réalité objective), ni dans le type de connaissance 

(connaissance du cœur contre connaissance de l’esprit), ni dans la langue (le 

culte du style contre la platitude des notices savantes), mais dans le rapport des 

énoncés au temps : les écrits scientifiques sont par nature périssables. 

C’est là un point sur lequel s’accordent des esprits aussi éloignés dans le 

temps et les convictions que le réactionnaire Louis de Bonald et le progressiste 

Gustave Lanson. Voici ce que Bonald écrit en 1807 : 

Il faut observer encore que les chefs-d’œuvre des grands maîtres en sciences 

morales [qui incluent les belles-lettres] peuvent tout au plus être égalés et ne 

sauraient être surpassés. […] Mais il n’en est pas tout à fait ainsi dans les sciences 

physiques : le progrès continuel et indéfini des connaissances physiques, des 

expériences mieux faites, des faits en plus grand nombre et mieux observés, des 

méthodes de calcul plus simples et plus rigoureuses, sont causes que les derniers 

venus, quelquefois avec moins de génie, font oublier ceux qui les ont précédés dans 

la même carrière […]. Aujourd’hui un élève de l’École polytechnique peut savoir 

plus de géométrie que Newton lui-même, puisqu’il peut savoir son Newton et ce 
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qu’on a ajouté à la science depuis ce grand géomètre
1
. 

Lanson, en 1895 : 

D’où vient aussi que toutes les vérités découvertes par les savants se sont 

détachées des ouvrages où ils les avaient exprimées, et ont été grossir la somme 

impersonnelle des résultats acquis à la science, tandis qu’en littérature on ne voit 

rien de pareil ? On profite de Newton et de Copernic sans les lire ; mais depuis 

Homère jusqu’à M. Barrès, quelle que soit la connaissance que la littérature veuille 

nous procurer, […] tout ce qu’on peut y trouver de vrai, faits observés ou lieux 

communs, s’éparpille dès qu’on le détache de la forme unique où il a été fixé […]
2
. 

Dans le feu des critiques qu’il adresse aux historiens français, Gabriel 

Monod a d’ailleurs l’intuition du caractère décisif d’une telle distinction : 

[Les historiens français] sont d’ordinaire, même les plus érudits, des littérateurs 

avant d’être des savants. La preuve en est qu’on ne les voit pas reprendre ou 

remanier leurs ouvrages pour les mettre au courant des progrès de la science. Ils les 

rééditent à vingt ans de distance sans y rien changer*. Sint ut sunt aut non sint. Ce 

qui leur importe dans leurs écrits, c’est moins les faits eux-mêmes que la forme 

qu’ils leur ont donnée. 

*Voyez Michelet, Guizot, Augustin Thierry lui-même
3
. 

Et en effet, Monod et ses successeurs ne cesseront de regarder Michelet 

avec les mêmes yeux que Cuvier se penchant sur Buffon : partagés entre l’élan 

vers l’avant de la science en marche et la nostalgie de ce passé où les plaisirs 

de l’éloquence et de l’imagination étaient permis, entre l’exaltation de la 

rupture épistémologique et le souvenir ému de cette enfance dont ils ont perdu 

les naïvetés et les grâces. Ils s’accorderont donc à célébrer le « talent 

d’écrivain » de l’auteur de l’Histoire de la Révolution française, capable 

parfois de « ressusciter le passé, de lui rendre ses vraies couleurs, de le faire 

comprendre pour ainsi dire par les yeux »4, mais devront reconnaître, 

conformément au principe de réalité qui régit l’âge adulte, que pour ce qui 

concerne la connaissance historique sérieuse, il vaudra mieux désormais se 

                                                           

 

1. Louis DE BONALD, « Des sciences, des lettres, et des arts » [1807], in Œuvres complètes, t. III, 

Migne, 1859, p. 1159. 

2. Gustave LANSON, « La littérature et la science » [1895], in Essais de méthode, de critique et 

d’histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri Peyre, Hachette, 1965, p. 113. 

3. G. MONOD, « Introduction », art. cité, pp. 29-30 (je souligne). 

4. Ibid., p. 30. 
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rapporter aux travaux savants, élaborés avec rigueur conformément aux 

exigences de la science méthodique. 

Il est sûr que tout cela ne regarde pas la littérature proprement dite. Comme 

nous l’avons précisé, le terme n’a pas le même sens à l’époque de Cuvier et à 

celle de Monod ; la littérature a sa propre histoire qui, sur la même période, suit 

son cours, à partir d’enjeux qui lui sont propres. Il n’est donc question ici, 

d’une certaine façon, que du point de vue des savants et de leurs conceptions 

« naïves » touchant les écrivains, la littérature, et la place de la science dans 

l’ordre des discours. On aurait tort pourtant de croire que ces deux récits — la 

constitution des sciences modernes et l’histoire de la littérature — sont 

totalement indépendants. D’abord, parce que ce vaste schème historique qui 

oppose le progrès et l’élargissement des unes à la permanence de l’autre est 

partagé par nombre d’écrivains et de lettrés, comme le montrent les cas de 

Bonald et de Lanson. Ensuite, parce que cette connaissance lettrée dont les 

sciences se détachent est aussi le passé de la littérature : Buffon était lu et aimé 

par Baudelaire comme Michelet le sera par Barthes. C’est ainsi que Montaigne 

apparaîtra, au XX
e siècle, comme l’origine de deux descendances : à la fois 

ancêtre de l’essai littéraire réinventé dans l’entre-deux-guerres et « père » de 

l’ethnologie moderne. 

* 

Comme nous le constatons, il n’est pas possible de traiter de l’ethnologie 

isolément, et il importe de comprendre en quoi cette discipline répète et varie 

un cas général. Mais nous verrons vite que les quatre critères précédemment 

mentionnés — censés couper la science anthropologique d’une « littérature » 

qui l’a précédée et qu’elle rejette loin d’elle — s’appliquent mal à l’objet 

qu’elle s’assigne. Par exemple, si l’ethnologie prend pour objet l’homme en 

société sous toutes les latitudes, est-il vraiment raisonnable d’en faire une 

science d’experts ? Doit-on réserver la mise en débat de ses découvertes aux 

« gens du métier » et aux « esprits les plus prévenus », comme aurait dit 

Cuvier ? Ne serait-il pas bienvenu d’inviter également à la discussion les 

« gens du monde » et le grand public ? C’est ce que pense notamment Caillois 
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qui, rendant compte pour La Nouvelle Revue française des publications 

ethnographiques, attire l’attention sur « l’intérêt unique pour tout le 

monde d’un ouvrage comme celui de M. Junod », Mœurs et coutumes des 

Bantous1. La nécessité d’un tel partage du savoir est perçue d’autant plus 

vivement que l’idéologie qui préside à la fondation du musée de l’Homme est 

fortement inspirée par le Front populaire. Il est hors de question que la science 

se coupe du grand public : au contraire, il s’agit de faire venir les masses à 

l’ethnologie, et ce d’autant plus qu’elles sont, en ces années 1930, menacées 

par « les formes les plus rétrogrades de l’esprit de troupeau2 ». Plus 

profondément, les « pères » de l’ethnologie française prétendent reprendre à 

leur compte l’impératif d’observation et la nécessité de s’en tenir aux « faits », 

en refusant tout effet de style. Mais comment concilier de telles exigences avec 

la conviction que le fait social est aussi et d’abord un fait mental et un fait 

moral ? Car s’il y a un héritage que l’ethnologie française reprend à la 

sociologie durkheimienne, c’est bien celui-là : le social est mental. Mais le 

« climat moral » d’une société, comme le dit Métraux, la « tonalité de la vie 

collective », comme l’écrit Mauss, ne se « récoltent » pas comme on collecte 

des outils ou des masques rituels. Comment être sûr de les pénétrer ? Et, 

surtout, comment en rendre compte sans recourir à un travail d’écriture ou à 

une certaine forme de « littérature » ? 

Telles sont les difficultés qui, en première analyse, vont mettre l’ethnologie 

en porte à faux par rapport non pas à la science, mais à l’idée qu’elle s’en fait. 

Ce sont elles qui, dans de nombreux cas (mais pas dans tous), expliqueront le 

recours à un « deuxième livre », appelé à compenser les insuffisances d’une 

science fondée sur un modèle documentaire et muséal. C’est à l’étude de ces 

difficultés que s’attelle la première partie de cet ouvrage après deux chapitres 

liminaires : le premier est consacré au contexte historique de la fondation de la 

discipline et le deuxième à la singularité française des rapports entre ethnologie 

et littérature, singularité qui s’explique des deux côtés en quelque sorte, à la 

fois par l’histoire théorique de l’anthropologie française et par la façon dont on 

                                                           

 

1. Roger CAILLOIS, « Mœurs et coutumes des Bantous. La vie d’une tribu sud-africaine, par Henri 

A. Junod (Payot) », La Nouvelle Revue française, n° 280, janvier 1937, pp. 116-118 (souligné dans 

l’original). 

2. Quatrième de couverture de la collection « L’Espèce humaine », lancée par Gallimard en 1937 et 

dirigée par Alfred Métraux. 
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conçoit, en France, la littérature. 

La deuxième partie propose, après un chapitre introductif qui analyse cet 

« adieu au voyage » que l’on trouve chez tous les ethnographes, trois études de 

« suppléments littéraires » : Les Flambeurs d’hommes de Griaule, L’Afrique 

fantôme de Leiris, Tristes tropiques de Lévi-Strauss. Elle met en évidence que 

ces « deuxièmes livres » ne relèvent pas tous du même schéma et ne 

remplissent pas tous la même fonction. Elle est aussi l’occasion de montrer le 

rôle que, sinon la « littérature », en tout cas des pratiques d’écriture singulières 

peuvent parfois jouer dans la construction d’un discours de savoir. 

La troisième partie se veut symétrique de la première. Celle-ci considérait 

le désir de littérature qui, malgré les dénégations, persistait sourdement chez 

les ethnologues ; celle-là envisage le désir de connaissance de l’homme qui, 

malgré les redéfinitions successives de la littérature, persiste sourdement chez 

les écrivains tout au long du siècle. De part et d’autre, on observe ainsi des 

mouvements qui mêlent la fascination et le rejet. À la façon dont les 

ethnologues réprouvent la littérature tout en se rêvant « romanciers, capables 

d’évoquer une société tout entière » (selon une formule de Mauss), les 

écrivains se démarquent de l’anthropologue tout en rêvant de contribuer à la 

science de l’homme. Les trois derniers chapitres proposent donc une étude des 

réactions suscitées dans le « champ littéraire » par les écrits des ethnologues 

entre les années 1930 et les années 1970. Ces réactions furent souvent 

polémiques pour une raison simple : en prenant l’homme pour objet, la 

sociologie et l’anthropologie s’attaquaient à ce qui fondait depuis toujours le 

privilège de la littérature. Une telle ambition ne pouvait qu’entrer en conflit 

avec celle des écrivains. Comme l’écrit l’essayiste et critique Ramon 

Fernandez dans un article de 1935, « notre querelle avec eux [les sociologues] 

est une querelle de propriété1 ». Mais d’autres exemples signalent que les 

écrivains ont su parfois aussi se montrer plus ouverts et plus accueillants face 

aux données et aux théories élaborées par les sciences sociales. Faute de 

pouvoir faire une histoire continue de ces échanges, nous nous concentrerons 

sur quelques moments ou objets révélateurs : l’opposition entre Lanson et 

Agathon face au développement de la sociologie durkheimienne ; les réponses 

                                                           

 

1. Ramon FERNANDEZ, « Connaissance et science de l’homme », La Nouvelle Revue française, 
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variées de La Nouvelle Revue française face à l’ethnologie dans les 

années 1930 ; la série d’attaques de Breton contre la « froideur » des 

ethnologues dans l’immédiat après-guerre (ce sont très précisément les travaux 

de Métraux sur l’île de Pâques qu’il a à l’esprit) ; la lecture de Tristes tropiques 

par Maurice Blanchot et Georges Bataille ; l’évolution de la collection « Terre 

humaine » dans les années 1960 et 1970. 

Le dernier moment de ce parcours sera consacré à Barthes et aux deux 

temps de son rapport à l’anthropologie : son affiliation au structuralisme, puis 

son passage à ce que, aux États-Unis surtout, l’on a appelé le « post-

structuralisme ». Nous verrons ainsi se clore un parcours puisque, entre le 

Lanson de 1904 et le Barthes de 1967, les mots d’ordre se sont inversés, le 

premier invitant le lettré à se faire savant du social, le second invitant le savant 

à se faire écrivain1. Malgré tout ce qui sépare Barthes de Lanson, une si 

parfaite symétrie ne peut que témoigner d’une communauté de questionnement 

qui aura occupé tout le siècle. 

                                                           

 

1. Cf. Gustave LANSON, « L’histoire littéraire et la sociologie » [1904], in Essais de méthode, de 

critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 61-80 ; Roland BARTHES, « De la science à la littérature » 

[1967], in Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Éd. du Seuil, 1984, pp. 11-19. 
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PREMIERE PARTIE 

L’ethnologie au miroir de la littérature 
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I 

Naissance d’une discipline 

On peut situer la naissance de l’ethnologie universitaire entre deux dates 

symboliques : 1925 et 1938. C’est en 1925 que fut créé l’Institut d’ethnologie 

de Paris par Lévy-Bruhl, Mauss et Rivet. Sous l’impulsion particulièrement des 

deux derniers fut formée la première génération d’ethnographes professionnels. 

Ceux-ci, à la différence de leurs maîtres qui n’avaient pas mené d’enquêtes 

ethnographiques, non seulement connurent l’expérience de terrain, mais 

commencèrent par elle. Ils firent paraître à leur retour de mission les résultats 

de leurs recherches dans des publications spécialisées qui, pour la plupart, 

venaient d’être créées, comme la collection « Travaux et mémoires de l’Institut 

d’ethnologie » (inaugurée en 1926) ou le Journal de la Société des africanistes 

(dont le premier numéro date de 1931). Ce processus de fondation se poursuivit 

avec la réorganisation du musée d’Ethnographie du Trocadéro (1929-1930), 

avant que celui-ci soit démoli pour laisser place au musée de l’Homme, ouvert 

à la fin de 1937 et inauguré en juin 1938. 

RUPTURES 
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Comme on l’observe pour toute science, la naissance de l’ethnologie 

s’accompagna de la mise en scène d’une série de discontinuités. C’étaient les 

mêmes qui avaient inauguré l’histoire méthodique dans les années 1870-1880 

ou la « biologie » de Cuvier dans les années 1810 : la nouvelle discipline 

prétendait privilégier l’observation et les faits contre la fantaisie et les 

reconstructions imaginaires ; elle refusait de céder à la rhétorique et aux 

séductions de l’art ; elle se constituait comme un monde d’experts et de 

professionnels ; elle se caractérisait par une méthode et des procédures 

rigoureuses, à commencer par l’impératif d’enquête sur place, auprès des 

« indigènes ». Si l’on en croit le discours des promoteurs de la nouvelle 

discipline — Rivet était le plus actif —, tout cela la distinguait radicalement de 

l’« ancienne » ethnographie, représentée par les tentatives d’un Ernest-

Théodore Hamy, qui avait fondé, en 1878, le musée d’Ethnographie du 

Trocadéro puis, en 1882, la Revue d’ethnographie, revue qui s’était éteinte en 

18951. 

L’Institut d’ethnologie de Paris 

Deux innovations institutionnelles incarnent cette rupture avec le passé : la 

création de l’Institut d’ethnologie de Paris et la réorganisation du musée 

d’Ethnographie du Trocadéro. L’Institut, logé au numéro 191 de la rue Saint-

Jacques, dans le bâtiment de l’Institut de géographie, ouvrit ses portes au tout 

début de 1926. 

La première année, en plus des cours professés par divers établissements 

supérieurs de Paris (Collège de France, Muséum, etc.), qui figuraient aussi 

dans son programme, l’Institut d’ethnologie offrait à la vingtaine d’élèves 

inscrits les cours suivants : instructions d’ethnographie descriptive par Mauss 

(vingt-deux leçons) ; instructions de linguistique descriptive par Marcel Cohen 

(cinq leçons) ; linguistique et ethnographie de l’Afrique par Maurice Delafosse 

(cinq leçons) ; linguistique et ethnographie de l’Asie orientale et de l’Océanie 

par Jean Przyluski (cinq leçons). À ces cours s’ajoutaient une série de quatre 
                                                           

 

1. Cf. Nélia DIAS, Le Musée d’Ethnographie du Trocadéro (1878-1908). Anthropologie et 
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 36 

conférences ouvertes au public : deux d’Arnold Van Gennep sur la méthode 

géographique du folklore et deux de René Maunier sur les corporations 

industrielles en Afrique du Nord. 

Le programme d’enseignement fut rapidement élargi, avec d’abord des 

cours d’anthropologie physique par Rivet et de préhistoire exotique par l’abbé 

Breuil, puis des cours d’anthropologie biologique, de paléontologie humaine et 

de « psychosociologie de l’homme et des anthropoïdes1 ». 

L’idée d’un tel institut était ancienne ; Mauss la défendait déjà avant la 

Première Guerre mondiale, mais elle ne prit corps qu’au terme d’une lente 

recomposition de la science de l’homme, entamée à partir de 1905, grâce à 

laquelle une érudition coloniale initialement très éclatée obtint d’être reconnue 

par l’Université, en particulier sous l’impulsion de ce personnage essentiel que 

fut Maurice Delafosse2. L’élément déclencheur fut sans aucun doute la victoire 

du Cartel des gauches, qui permit à Lévy-Bruhl et à Mauss de gagner à leur 

cause le nouveau ministre des Colonies, Édouard Daladier. C’est en défendant 

l’idée que l’ethnologie était utile à l’administration des populations colonisées 

qu’ils parvinrent à leurs fins. Il s’agissait de mener deux entreprises de front : 

d’une part, « travailler au progrès de la science ethnologique » ; d’autre part, 

« mettre les résultats de cette science au service de notre politique indigène », 

et ce d’autant que le budget de l’Institut était initialement « alimenté par les 

gouvernements généraux et gouvernements des colonies »3. 

L’Institut rencontra un succès scolaire rapide et indéniable : de 26 étudiants 

en 1926, on passa à 89 en 1928, 114 en 1930 et 256 en 19384. La création d’un 

certificat d’ethnologie à la faculté des lettres en 1927 et à la faculté des 

sciences en 1928 fut pour beaucoup dans cette augmentation rapide des 

                                                           

 

1. Cf. Marcel FOURNIER, Marcel Mauss, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 1994, pp. 511-512. 

2. Sur la préhistoire de l’Institut d’ethnologie et ce long mouvement d’« apprivoisement 

réciproque » entre le monde des érudits coloniaux et celui des universitaires, cf. Emmanuelle SIBEUD, 

Une science impériale pour l’Afrique ? La construction des savoirs africanistes en France, 1878-1930, 

Éd. de l’EHESS, coll. « Recherches d’histoire sociale », 2002. Sur Delafosse, cf. Jean-Loup AMSELLE et 

Emmanuelle SIBEUD (dir.), Maurice Delafosse. Entre orientalisme et ethnographie : itinéraire d’un 

africaniste (1870-1926), Maisonneuve et Larose, coll. « Raisons ethnologiques », 1998. 

3. Lucien LEVY-BRUHL, « L’Institut d’ethnologie de l’Université de Paris », Revue d’ethnographie 

et des traditions populaires, n° 23-24, 1925, p. 2. Cf., sur ce point, Benoît DE L’ESTOILE, Le Goût des 

autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, Flammarion, 2007, pp. 73-101. 

4. Les chiffres concernant les cours, les diplômes et les effectifs de l’Institut d’ethnologie 

proviennent des différents articles écrits par Rivet entre 1933 et 1941. 
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effectifs. Victor Karady signale qu’« environ deux tiers des certifiés de 

l’Institut poursuivaient des études littéraires contre un tiers de scientifiques1 ». 

Le public était essentiellement constitué, en tout cas pendant les premières 

années, d’élèves provenant de l’École normale supérieure, de l’École pratique 

des hautes études et de l’École des langues orientales, auxquels s’ajoutaient 

quelques fonctionnaires coloniaux en congé. 

L’Institut d’ethnologie se développa, et ses activités scientifiques se 

diversifièrent rapidement : création de la collection « Travaux et mémoires de 

l’Institut d’ethnologie », distribution de questionnaires linguistiques et 

ethnographiques, organisation de conférences et, surtout, organisation de 

missions et d’enquêtes à l’étranger. Rivet et Mauss furent les « piliers » de la 

nouvelle institution2. Tous les témoignages concordent pour leur accorder un 

rôle capital dans la formation des premiers ethnographes, et il n’est pas une 

autobiographie d’ethnologue de cette période qui ne leur rende hommage. Le 

personnage de Mauss faisait à lui seul l’objet d’une véritable légende, favorisée 

par un physique singulier (dont la barbe broussailleuse et « socratique » ne 

constituait pas le moindre des traits) et quantité d’anecdotes qui prédisposaient 

indéniablement les premiers ethnographes à faire de lui une sorte de père 

mythique dans les récits de fondation de la discipline. 

À l’Institut d’ethnologie, l’activité s’organisait autour d’un petit noyau 

(seule une quinzaine des 145 étudiants inscrits en 1932-1933 passa 

effectivement le certificat d’ethnologie délivré par la faculté des lettres). Mauss 

recevait les étudiants chez lui, multipliait les démarches pour leur obtenir 

bourses et subventions, correspondait avec eux lorsqu’ils étaient sur le terrain 

et les fréquentait abondamment en dehors des cours, au point que nombre 

d’entre eux avaient le sentiment qu’ils « formaient alors une petite société3 ». 

S’il n’avait ni le prestige intellectuel ni sans doute le charisme de Mauss, 

Rivet, politique autant que savant, joua néanmoins un rôle capital dans 

                                                           

 

1. Victor KARADY, « Le problème de la légitimité dans l’organisation historique de l’ethnologie 

française », Revue française de sociologie, vol. XXIII, n° 1, janvier-mars 1982, p. 34. 

2. L’absence relative de Lévy-Bruhl dans les différentes initiatives et les écrits qui contribuèrent au 

rayonnement universitaire de l’Institut tient au fait que, âgé de soixante-huit ans en 1925, il était sur le 

point de prendre sa retraite au moment de sa fondation. Il est néanmoins l’auteur de quelques textes sur la 

nouvelle institution publiés entre 1925 et 1927. 

3. Denise Paulme, citée dans M. FOURNIER, Marcel Mauss, op. cit., p. 605. 
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l’institutionnalisation de l’ethnologie et dans son accession à une visibilité 

politique1. En plus de sa participation au directoire de l’Institut d’ethnologie, il 

fut nommé en 1928 professeur titulaire de la chaire d’anthropologie du 

Muséum (rebaptisée « chaire d’ethnologie des hommes actuels et fossiles ») ; 

dans le même temps, il obtint le rattachement du musée d’Ethnographie à cette 

chaire (ce qui le soustrayait à la tutelle du ministère des Beaux-Arts pour le 

placer sous celle du ministère de l’Instruction publique) et en entreprit aussitôt 

la réorganisation et la modernisation. Ce fut là, avec la création de l’Institut, le 

second événement fondateur dans l’histoire de la discipline, car cette 

réorganisation, entreprise avec la collaboration de Georges Henri Rivière, 

aboutit in fine à la démolition du palais du Trocadéro et à la construction du 

palais de Chaillot, où furent installés le musée de l’Homme et le musée des 

Arts et Traditions populaires2. C’est dans le cadre de ce projet que Métraux, 

Leiris, Soustelle ou Griaule travaillèrent, le plus souvent bénévolement, dans le 

« dédale de sombres galeries et de magasins lugubres » du musée 

d’Ethnographie du Trocadéro3 ; c’est aussi à cette époque que les échanges se 

firent les plus nombreux entre les ethnologues et l’avant-garde « post-

surréaliste » autour de certains lieux et de certaines institutions : le musée 

d’Ethnographie, donc, mais aussi la galerie de Georges Wildenstein, rue du 

Faubourg-Saint-Honoré, la revue Arts et métiers graphiques et surtout la revue 

Documents. 

Les différents écrits de Mauss et de Rivet révèlent d’ailleurs sans 

ambiguïté le projet consciemment élaboré de former une première génération 
                                                           

 

1. Proche de Léon Blum et partisan actif du Front populaire, cofondateur avec Alain et Paul 

Langevin du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes en 1934, Rivet fut démis de ses fonctions 

en février 1941 et s’exila en Colombie. Nommé en 1943 conseiller culturel de la France combattante pour 

l’Amérique latine par le général de Gaulle, il fut rétabli à la Libération dans toutes ses fonctions (à 

l’Institut d’ethnologie, au Muséum, au musée de l’Homme et à la Société des américanistes). Il fut ensuite 

élu député et siégea à l’Assemblée nationale jusqu’en 1951. Son engagement et ses activités sont 

caractéristiques de l’ancrage de l’ethnologie des années 1930 dans un courant politique nettement marqué 

à gauche. Sur ce personnage, cf. Christine LAURIERE, Paul Rivet, le savant et le politique, Éd. 

scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, coll. « Archives », 2008, qui est par ailleurs 

l’ouvrage le plus complet sur l’histoire de l’ethnologie entre les deux guerres. Pour une histoire davantage 

centrée sur le personnage de Marcel Griaule, cf. Éric JOLLY, « Marcel Griaule, ethnologue : la 

construction d’une discipline (1925-1956) », Journal des africanistes, vol. LXXI, n° 1, 2001, pp. 149-

190. 

2. Cette réorganisation a été abondamment et minutieusement décrite dans ses dimensions 

historiques et épistémologiques par Jean Jamin dans plusieurs travaux, et plus récemment par Benoît de 

l’Estoile (Le Goût des autres, op. cit., pp. 175-195). 

3. Jacques SOUSTELLE, Les Quatre Soleils [1967], Plon, coll. « Terre humaine/Poche », 1983, p. 19. 
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d’ethnologues qui se consacreraient intégralement à la recherche. Il s’agissait 

aussi pour eux de « reconstituer l’équipe de travailleurs que la guerre avait 

détruite1 ». Force est de constater que les deux hommes parvinrent à leurs fins. 

Divisant en deux moitiés la série des trente-huit volumes déjà publiés dans la 

collection « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie » en 1940, Victor 

Karady a fait le constat suivant : sur les dix-neuf premiers tomes, six ont pour 

auteurs des missionnaires, six d’anciens officiers ou membres du personnel 

colonial, deux des enseignants de l’École coloniale, deux des professeurs de 

faculté en droit et deux des universitaires. Sur les dix-neuf tomes suivants, 

seuls trois sont dus à des membres du personnel colonial ; tous les autres ont 

été écrits par des ethnologues professionnels formés à l’Institut d’ethnologie2. 

Sans que l’on puisse parler d’« école de pensée », ces jeunes chercheurs 

constituaient néanmoins une « véritable école ethnologique », unifiée non par 

une doctrine, mais par « une certaine technicité », « des centres d’intérêt reçus 

de Mauss »3 et une expérience partagée : cette fameuse épreuve du « terrain » 

que n’avaient pas connue les maîtres qui l’avaient pourtant inspirée. 

Du musée d’Ethnographie du Trocadéro au musée 

de l’Homme 

La position centrale occupée par le musée est une singularité de 

l’ethnologie française, singularité d’autant plus remarquable que, « dans la 

plupart des pays, le lien qui existait à l’origine entre anthropologie et musées se 

distend au XX
e siècle4 ». La réorganisation du musée d’Ethnographie du 

Trocadéro visait d’abord une présentation scientifique des pièces rapportées par 

les ethnographes. Dans un article de 1913 comparant l’état de l’ethnographie 

« en France et à l’étranger », Mauss dénonçait : « Chez nous, c’est le néant. » 

                                                           

 

1. « Titres et travaux scientifiques de Paul Rivet », cité dans M. FOURNIER, Marcel Mauss, op. cit., 

p. 596. Le noyau de chercheurs constitué autour de L’Année sociologique avait en effet été décimé par le 

premier conflit mondial, et, à partir de 1919, Mauss avait consacré la plus grande partie de son temps à 

l’édition des travaux de ses étudiants et collègues morts au front. 

2. V. KARADY, « Le problème de la légitimité dans l’organisation historique de l’ethnologie 

française », art. cité, p. 34. 

3. ID., « Naissance de l’ethnologie universitaire », L’Arc, n° 48, 1972, p. 38. 

4. B. DE L’ESTOILE, Le Goût des autres, op. cit., p. 104. 
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À l’en croire, le vieux musée ne souffrait pas seulement, à cette date, du 

manque de moyens et de l’état déplorable des collections (« musée sans 

lumière, sans vitrine de fer, sans gardiens, sans catalogue et même sans 

inventaire continu »), mais aussi et d’abord d’avoir été élaboré sur le modèle 

du cabinet de curiosités1. 

Le premier objectif de Rivet et de Rivière fut donc de procéder à un 

inventaire tout en introduisant un classement et une organisation qui respectent 

« les règles de la muséologie moderne, sans entassement, avec un étiquetage 

soigneux, facilement accessible au public, des cartes géographiques indiquant 

l’emplacement des tribus et des cartes de répartition des objets les plus 

caractéristiques2 » : « des tableaux clairs, des vitrines nettes, où chaque chose 

est présentée avec le maximum d’indications, et toutes les cartes, 

photographies, graphiques, documents qui permettent de situer l’objet dans son 

milieu et sa vie, lui donnent une valeur didactique, l’empêchent de devenir une 

chose morte, perdue à jamais dans les glaciers de l’abstraction3 ». Le maître 

mot de cette réorganisation était le document, c’est-à-dire à la fois la chose 

même (prélevée sur place et présentée sans altération) et la leçon de choses 

(cartes et explications accompagnant les pièces et instruisant le public). 

Il y avait pourtant un autre écueil à éviter dans cette réorganisation du 

musée, non plus le cabinet de curiosités, mais le musée des Beaux-Arts. Dès 

1929, Rivière avertissait : 

À la suite de nos derniers poètes artistes, artistes et musiciens, la faveur des 

élites se porte vers l’art des peuples réputés primitifs et sauvages. […] Ceci 

provoque dans l’ethnographie d’étranges incursions, accroît une confusion qu’on 

prétendait réduire. Le Trocadéro rénové pouvait se fonder sur ce contresens, devenir 

un musée des Beaux-Arts, où les objets se répartiraient sous l’égide de la seule 

esthétique. Pauvre principe à la vérité, qui n’aboutit qu’à distraire du tableau et au 

hasard, quelques-uns seulement de ses éléments essentiels
4
. 

Même si ce discours anti-esthétique ne s’est pas toujours traduit dans les 
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faits, « la préoccupation esthétique opér[ant] malgré tout comme principe de 

sélection implicite » à la fois dans les pratiques de collecte et dans la 

muséographie1, il fut le point décisif de la rencontre entre surréalistes 

dissidents et ethnographes, brièvement incarnée par la revue Documents. Cette 

dernière, qui compta quinze numéros au total, portait en sous-titre le 

programme « Doctrines, archéologie, beaux-arts, ethnographie ». Bataille en 

était le secrétaire général, et Leiris le secrétaire de rédaction. La revue reposait 

sur la collaboration entre deux groupes, d’une part d’anciens surréalistes entrés 

en révolte contre Breton et exclus du mouvement, qui avaient rejoint Bataille : 

Leiris, Robert Desnos, Georges Limbour, Raymond Queneau, Roger Vitrac, 

Jacques Prévert ; d’autre part des savants : muséographes, comme Rivière, 

historiens d’art, comme l’Allemand Carl Einstein, spécialiste de la sculpture 

africaine, et ethnologues ou futurs ethnologues, comme Griaule, André 

Schaeffner ou Rivet2. Les uns et les autres se retrouvaient dans un même refus 

de l’esthétisme muséographique, qui transformait « un masque ou une statue 

construite en vue de fins rituelles et compliquées en vulgaire objet d’art ». 

Qu’ils se réclament du « bas matérialisme » de Bataille, qui voulait « dire oui à 

tout », ou de la science ethnologique, qui se refusait à rien exclure, ils se 

méfiaient comme de la peste de l’Art, « cet affreux mot à majuscule qu’on ne 

devrait écrire qu’avec une plume pleine de toiles d’araignées3 ». 

Tout montrer : tel fut donc le mot d’ordre de Documents, cette « machine 

de guerre contre les idées reçues », selon la formule de Leiris, publication aussi 

éphémère que fascinante4, où les ethnographes en charge de la réorganisation 

du Trocadéro purent exprimer avec vigueur leurs principes et leurs convictions. 

L’ethnographie, écrivait ainsi Griaule, « [doit] se méfier du beau, qui est bien 

souvent une manifestation rare, c’est-à-dire monstrueuse d’une civilisation5 ». 

Conformément aux instructions de Mauss (« plutôt le tas d’ordures que le bijou 

                                                           

 

1. B. DE L’ESTOILE, Le Goût des autres, op. cit., p. 185. 
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3. Michel LEIRIS, « Civilisation », Documents, n° 4, 1929, pp. 221-222. 
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5. Marcel GRIAULE, « Un coup de fusil », Documents, n° 1, 1930. 
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le plus beau ou le timbre le plus rare1 »), la distinction entre le haut et le bas de 

la culture était rejetée ; tout, dans une culture, mérite d’être recueilli et de 

devenir « document ». Griaule raillait « les archéologues et les esthètes [qui 

admiraient] la forme d’une anse, mais [se gardaient] bien d’étudier la position 

de l’homme qui boit2 ». 

Ni cabinet de curiosités, ni musée des Beaux-Arts, le musée 

d’Ethnographie rénové devait remplir une fonction : assurer la visibilité de la 

science et contribuer à l’éducation des populations et à la propagation de l’idée 

démocratique. Il y avait là un argument essentiel des promoteurs de 

l’ethnologie : cette dernière devait rectifier les erreurs d’un public menacé par 

« les formes les plus rétrogrades de l’esprit de troupeau3 » ; il lui fallait 

éduquer les masses, et, pour cela, elle ne devait pas proposer un énième récit de 

voyage qui isolerait des faits spectaculaires détachés de leur contexte, mais 

présenter au contraire des ensembles coordonnés et réinscrire les pratiques 

curieuses dans un système cohérent. Ouvert tard le soir pour que les 

« travailleurs manuels » et les ouvriers puissent s’y rendre après leur journée de 

travail4, le musée d’Ethnographie proposait non seulement des documents, 

mais aussi des explications rédigées par des professionnels. À partir de 1937, le 

musée de l’Homme reprit le flambeau didactique, et la fin de la décennie y fut 

marquée par un véritable activisme pédagogique : conférences, visites guidées, 

bulletin mensuel (Le Musée vivant) de l’Association pour les amis du musée, à 

laquelle étaient inscrits syndicats, associations ouvrières, etc. À la source de cet 

activisme, il y avait une conviction : le document ne parle pas de lui-même et il 

faut en contrôler la réception. 

C’est le revers de la scientifisation : lorsqu’une discipline devient science, 

elle devient inintelligible pour le commun et exige dès lors un travail de 

traduction et de vulgarisation. 

                                                           

 

1. Il existe différentes versions de cette formule attribuée à Mauss par plusieurs de ses anciens 
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Ni érudition ni exploration 

Au plan méthodologique, la naissance de l’ethnologie se voulait marquée 

par une double rupture, à la fois avec une anthropologie de cabinet peu 

soucieuse de validation et avec une ethnographie sans méthode menée par les 

« amateurs » coloniaux, voire franchement partiale lorsqu’elle était pratiquée 

par les missionnaires. 

Si elle ne définissait pas l’activité de l’ethnographe, cette distinction 

permettait néanmoins de la circonscrire par un double jeu de différences. À 

l’anthropologue de cabinet l’ethnographe opposait une connaissance enracinée 

dans les faits, loin de l’érudition suspecte de celui qui ne quittait pas la 

bibliothèque ; à l’amateur l’ethnographe opposait sa méthode, sa formation et 

son professionnalisme. Une des conséquences majeures de cette stratégie 

distinctive serait le déni de toute continuité avec une ethnographie coloniale 

dont la nouvelle discipline héritait pourtant, ne fût-ce que dans ses structures 

institutionnelles1. 

L’enquête sur place, au contact des « indigènes », devait donc se substituer 

aux études abstraites. Chez certains ethnologues de la première génération, 

cette méfiance à l’endroit de l’érudition se colorait même d’une sorte de haine 

du livre, dans une opposition où le « livresque » était toujours le contraire du 

« vivant ». Si, chez Leiris, cette haine du livre relevait d’abord d’un anti-

esthétisme, Griaule, quant à lui, franchit le pas qui sépare l’anti-esthétisme de 

l’anti-intellectualisme. Lassé que l’histoire apparaisse comme « une activité 

noble », « l’archéologie, une chose simplement honnête, et l’ethnographie, une 

parente pauvre, une chétive », il n’eut de cesse sa vie durant de railler le culte 

de l’archive et de l’écrit, injustement privilégié selon lui au détriment des 

« réalités vivantes »2. Ses différents travaux fourmillent d’attaques contre 

l’érudition traditionnelle et la culture de bibliothèque, avec une virulence un 

peu trouble où la détestation de la Grèce et des humanités classiques (qui était 

aussi celle de Breton et de l’équipe de la revue Documents) se mêle à la 
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valorisation des populations africaines comme objet d’étude légitime, 

valorisation qui passait, paradoxalement, par une comparaison constante avec 

les productions de la Grèce antique, et ce jusqu’à Dieu d’eau (1948), où la 

cosmogonie dogon serait décrite comme « aussi riche que celle d’Hésiode1 ». 

L’autre « adversaire » de l’ethnographe est le voyageur non professionnel. 

Dans son article de 1913, qui comparait l’état de l’ethnographie « en France et 

à l’étranger », Marcel Mauss ne réclamait pas seulement de la reconnaissance 

et des crédits pour la discipline, mais, avant toute chose, « un corps 

d’ethnographes », « professionnels ou amateurs, peu importe », mais formés, et 

qui auraient appris « à observer et à classer les phénomènes sociaux »2. 

L’ethnographe se distingue du voyageur amateur à la fois par des techniques 

qui lui sont propres et par sa visée. « L’aventure n’a pas de place dans [une 

telle] profession », précise Lévi-Strauss dès le début de Tristes tropiques ; s’il 

se déplace, c’est dans le seul dessein de collecter des « vérités » : « mythe 

inédit », « règle de mariage nouvelle », « liste complète de noms claniques ». 

Le « curieux de la nature », le pseudo-spécialiste ne sont d’ailleurs pas les seuls 

ennemis ; plus généralement, l’ethnographe doit se distinguer de tous les types 

de voyageurs qui s’autorisent de leur aventure pour revendiquer une expertise. 

Le « Je hais les explorateurs » qui ouvre Tristes tropiques n’est nullement un 

cri unique ; la dénonciation des touristes, des aventuriers ou des reporters est 

un topos de l’ethnologie, dont on trouve quantité d’exemples dès les 

années 1930. Ainsi Soustelle consacre-t-il un chapitre entier de Mexique, terre 

indienne à sa rencontre avec le « comte de P… », personnage théâtral et 

mystérieux, soi-disant « explorateur professionnel » et qui parvint, en 

février 1933, à le débaucher pour une étude des Lacandons. Après un esclandre 

(conclu sur ces mots du comte de P… : « Ici, nous ne faisons pas de la science, 

mais du ciné-reportage »), Soustelle quitta finalement l’expédition, mais il vit 

paraître quelques semaines plus tard une « avalanche » d’articles en France, en 

Belgique et en Angleterre : « Les Lacandons étaient anthropophages, 

épousaient leurs sœurs, avaient failli nous massacrer ; la forêt (si humide qu’il 

faut du pétrole pour allumer le feu) avait été incendiée et nous avions cru périr 

dans les flammes. Enfin nous avions rapporté la preuve que les Mayas, et en 
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2. M. MAUSS, « L’ethnographie en France et à l’étranger », art. cité, p. 420. 
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particulier les Lacandons, descendaient des habitants de l’Atlantide ! » De cette 

« aventure grotesque », Soustelle retirait toutefois une « leçon » : « J’avais 

appris à me méfier des grands explorateurs, des reporters et des voyageurs 

professionnels qui remplissent de leurs exploits et de leurs découvertes les 

colonnes des journaux que l’on jette en pâture aux pauvres peuples dits 

civilisés1. » 

La science au temps des médias 

Nous voyons ici apparaître une troisième ligne de démarcation qui 

circonscrit l’activité des ethnologues. La science vivante du terrain n’est plus 

opposée à la science morte des bibliothèques, ni la pratique professionnelle de 

l’ethnographe au voyage amateur du touriste ou du reporter ; ce sont les écrits 

publiés au retour qui sont en cause. Le geste de rupture est double. Il concerne 

à la fois le passé et le présent. Le passé, parce que les écrits des voyageurs du 

XIX
e siècle sont inutilisables : corrompus par le pittoresque, la couleur locale, 

l’exotisme, l’impressionnisme subjectif ou le « goût impudique du 

sensationnel » (selon une formule de Lévi-Strauss), ils peuvent tout au plus, 

comme Buffon aux yeux de Cuvier, nous charmer en raison de leurs qualités 

littéraires, mais ils n’ont aucune valeur scientifique — le récit de voyage « à la 

Loti » est l’ennemi général à cet égard2. Le présent, parce que c’est surtout 

contre les récits de voyage de leur temps que les ethnologues se sentent le 

devoir de lutter. Il y a là une fatalité propre à l’ethnologie : elle dut s’imposer 

alors que s’ouvrait l’âge des masses. L’entre-deux-guerres fut en effet l’ère des 

gros tirages, des collections à succès (« Les Grands Aventuriers d’aujourd’hui » 

chez Grasset, par exemple) et des premiers « écrivains reporters », qui 

bénéficiaient d’une collaboration nouvelle entre presse illustrée et édition de 

livres. Alors que se généralisait l’usage de la photographie, l’annonce des 

grands reportages supplantait progressivement celle des romans-feuilletons 

dans les campagnes de promotion des journaux ; dans le même temps, une 

                                                           

 

1. J. SOUSTELLE, Mexique, terre indienne, op. cit., pp. 177-178. Cet « explorateur » s’appelait en 

réalité Francis Kuhn, dit comte de Prorok. Soustelle dénoncera ses mensonges dans une note du Journal 

de la Société des américanistes. 

2. Cf. infra, chap. V et VI. 
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« signature » de la presse quotidienne assurait un tirage élevé à l’éditeur qui 

décidait de publier en volume le récit de voyage d’un reporter connu. 

Émergèrent ainsi des figures de voyageurs qu’il faut bien dire médiatiques, 

même si le terme est anachronique : Paul Morand, Antoine de Saint-Exupéry, 

Albert Londres, Joseph Kessel, Alexandra David-Néel, Maurice Dekobra, Jean-

Louis Vaudoyer, Henry de Monfreid, Alain Gerbault, Titaÿna, Isabelle 

Eberhardt, Ella Maillart, Odette du Puigaudeau, William Seabrook, Hélène 

Gordon… Ceux-ci passaient des colonnes de Paris-Soir (quatre-vingt mille 

exemplaires en 1930, un million en 1933, deux millions en 1939) à l’édition 

traditionnelle, avant que leurs ouvrages soient repris dans des collections à bas 

prix, en un phénomène d’entraînement réciproque qui se poursuivit après la 

guerre et dont les premières pages de Tristes tropiques se feraient encore 

l’écho. 

L’ethnologie s’est ainsi trouvée placée dans une situation de concurrence 

objective avec la presse et, plus généralement, avec « cette littérature 

superficielle et hâtive que le goût de l’exotisme et la facilité des 

communications [avaient] si fâcheusement mise à la mode », selon une formule 

de Rivet1. De là une attitude ambivalente de la discipline à ses débuts : Rivet et 

Rivière tâchèrent de contrecarrer l’imagerie médiatique tout en profitant de 

cette dynamique qui mettait l’exotisme au goût du jour. D’un côté, ils 

prétendaient corriger les erreurs et les préjugés colportés par la grande presse et 

concevaient l’ethnologie comme une discipline édifiante ; de l’autre, ils 

menaient une politique de promotion de l’ethnologie fondée sur la diffusion et 

la mise en spectacle à la fois du travail de l’ethnographe et de ses résultats. Là 

encore, le musée serait le lieu central de cette promotion. 

Le « lancement » de la mission Dakar-Djibouti en constitue sans doute 

l’exemple le plus frappant. Présentée comme une tentative de rattrapage du 

retard scientifique français en matière d’enquêtes de terrain, cette expédition — 

dirigée par Griaule et qui traversa l’Afrique d’ouest en est entre mai 1931 et 

février 1933 — fut annoncée à grand renfort d’une publicité qui rappelait plus 

la Croisière noire que les grandes expéditions collectives américaines ou 

britanniques de la fin du XIX
e siècle. Elle fut financée par une levée de fonds 

                                                           

 

1. Paul RIVET, préface à J.-A. VELLARD, Une civilisation du miel, op. cit., p. 6. 
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qui profita du succès populaire de l’Exposition internationale coloniale de 

1931. Elle fit en outre l’objet d’une loi votée à l’unanimité en mars de la même 

année (loi dont le projet vantait la « contribution » de l’ethnologie aux 

« méthodes de la colonisation ») et obtint le soutien de toutes sortes de 

mécènes privés, institutionnels ou non : fondation Rockefeller, Raymond 

Roussel, diverses banques et entreprises commerciales, auxquels s’ajouta le 

bénéfice d’un gala de boxe donné par le champion noir américain d’origine 

panaméenne Al Brown au Cirque d’hiver de Paris1. 

Excellents prosélytes, Rivet et Rivière étaient prêts à s’attacher les 

collaborations les plus inattendues pourvu que « cela fasse nombre » et 

accrédite l’image d’« une petite armée de chercheurs » partis « sauver des 

épaves de ce grand naufrage où sombre le passé de l’humanité »2. Ainsi Rivet 

n’hésitait-il pas à compter parmi les expéditions qui avaient contribué à l’essor 

récent de la discipline « la mission Centre-Asie dirigée par Haardt », qui n’était 

autre que la Croisière jaune organisée par Citroën ou la « mission » au Canada 

de Paul Coze, dirigeant scout qui reviendrait avec le récit Cinq scouts chez les 

Peaux-Rouges (1932). La reporter Hélène Gordon, future fondatrice de Elle, 

participa pour divers journaux à la troisième mission Griaule, dite « mission 

Sahara-Soudan », donnant à L’Intransigeant une série d’articles sous le titre : 

« Chez les Dogons : dans l’antre des démons buveurs de sang3 ». En 

juillet 1935, alors que le musée d’Ethnographie consacrait une exposition à la 

mission île de Pâques, le magazine Voilà annonçait en couverture « Un 

reportage par le célèbre explorateur. A. Métraux » intitulé « L’île 

mystérieuse ». Cette habileté de publiciste s’illustra plus encore lors du gala 

d’inauguration du musée de l’Homme, en juin 1938, où le Tout-Paris se pressa 

pour écouter une solennelle Cantate pour l’inauguration du musée de 

l’Homme, composée par Darius Milhaud sur des paroles de Robert Desnos. À 

cette occasion fut présenté au public le « butin » de La Korrigane, dont le 

voyage (très médiatisé4) entre croisière de luxe et expédition savante était 
                                                           

 

1. Sur la mission Dakar-Djibouti, cf. Jean JAMIN, « Objets trouvés des paradis perdus (à propos de la 

mission Dakar-Djibouti) », in Jacques HAINARD et Roland KAEHR (éd.), Collections Passion, Neuchâtel, 

Musée d’Ethnographie, 1982, et introduction à Michel LEIRIS, Miroir de l’Afrique, Gallimard, coll. 

« Quarto », 1996. 

2. P. RIVET, « Ce qu’est l’ethnologie », art. cité, 08-4/5. 

3. Cité dans É. JOLLY, « Marcel Griaule, ethnologue », art. cité, p. 173. 

4. Le « personnel scientifique » était constitué des jeunes couples de Ganay et Van Den Broek 



 48 

caractéristique de ce mélange de pseudo-scientificité, d’aventures, de spectacle 

et de mondanité dans lequel baignait l’ethnologie d’avant-guerre, en tout cas 

celle qui s’élaborait autour du musée de l’Homme1. 

Après la Seconde Guerre mondiale, cette tentative d’instrumentalisation 

des médias allait néanmoins rencontrer ses limites. Le combat était par trop 

déséquilibré, et les diatribes de Lévi-Strauss contre les séances de 

« Connaissance du monde » (un million de spectateurs par saison en 1955) n’y 

changeraient rien. Le mérite revient à Barthes d’avoir parfaitement explicité les 

termes de la rivalité. À propos d’un récit paru dans Paris Match, qui relatait le 

voyage d’un jeune couple de peintres accompagnés de leur bébé dans « une 

contrée située d’ailleurs très vaguement, et donnée surtout comme le Pays des 

Nègres Rouges », il écrivait : 

[…] si l’on veut bien mettre en regard de cette imagerie générale (Match : un 

million et demi de lecteurs, environ), les efforts des ethnologues pour démystifier le 

fait nègre, les précautions rigoureuses qu’ils observent déjà depuis fort longtemps 

lorsqu’ils sont obligés de manier ces notions ambiguës de « Primitifs » ou 

d’« Archaïques », la probité intellectuelle d’hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou 

Leroi-Gourhan aux prises avec de vieux termes raciaux camouflés, on comprendra 

mieux l’une de nos servitudes majeures : le divorce accablant de la connaissance et 

de la mythologie. La science va vite et droit en son chemin ; mais les représentations 

collectives ne suivent pas, elles sont des siècles en arrière, maintenues stagnantes 

dans l’erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre. 

Nous vivons encore dans une mentalité pré-voltairienne, voilà ce qu’il faut sans 

cesse dire
2
. 

Science de l’homme qui ne peut se prévaloir d’une exclusivité sur son 

objet, l’ethnologie est « pour son dommage une discipline hautement 

pittoresque », ce qui la condamne à lutter sans cesse contre « la vieille 

confusion entre l’étude de l’homme hors des frontières et la relation 

                                                                                                                                 

 
d’Obrenan et du photographe Jean Ratisbonne (le capitaine de La Korrigane, Étienne de Ganay, était 

alors président du Yacht Club de France). L’« aventure » fut suivie par de nombreux quotidiens (on resta 

sans nouvelles du navire pendant quatre jours ; on le crut perdu ; les articles se multiplièrent ; il reparut 

finalement ; on cria au miracle, etc.). Cf. Christian COIFFIER (dir.), Le Voyage de « La Korrigane » dans 

les mers du Sud : exposition présentée au musée de l’Homme du 5 décembre 2001 au 3 juin 2002, Hazan, 

2001, et B. DE L’ESTOILE, Le Goût des autres, op. cit., pp. 156-160. 

1. Cf. É. JOLLY, « Marcel Griaule, ethnologue », art. cité, pp. 159-162 et 169-174. 

2. Roland BARTHES, « Bichon chez les Nègres » [1955], in Mythologies, Éd. du Seuil, coll. « Pierres 

vives », 1957, pp. 65-67. 
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superficielle du voyageur »1. Les autres sciences luttaient contre les abus 

rhétoriques et le manque de sérieux de ceux qui se prétendaient connaisseurs ; 

l’ethnologie devrait combattre un nouvel ennemi : le sensationnel. 

LE TERRAIN 

Entre collecte et expérience 

Au cœur de la nouvelle discipline se trouvait l’exigence de terrain2. L’un 

des traits les plus frappants de l’ethnologie de l’entre-deux-guerres fut de 

constamment postuler cette articulation entre l’expérience de terrain et la 

connaissance, mais sans jamais l’expliciter. On a souvent noté que la France 

accusait, dans le domaine des méthodes et instructions aux voyageurs, un 

retard général, en particulier par rapport à la Grande-Bretagne, où les célèbres 

Notes and Queries on Anthropology, for the Use of Travellers and Residents in 

Uncivilized Lands de la British Association for the Advancement of Science 

existaient depuis 1874 et étaient régulièrement revues et corrigées lors des 

rééditions. Le premier Manuel d’ethnographie, celui de Mauss, ne fut édité en 

France qu’en 1947. Le deuxième texte important de cet ordre est plus 

tardif encore : il s’agit de la Méthode de l’ethnographie de Griaule, publié en 

1957. Ces dates ne doivent toutefois pas induire en erreur, car il s’agit dans les 

deux cas de publications posthumes, correspondant à l’édition de notes de 

cours délivrés avant ou pendant la guerre : les « Instructions d’ethnographie 

descriptive à l’usage des voyageurs, administrateurs et missionnaires » de 

Mauss à l’Institut d’ethnologie entre 1926 et 1940 ; le cours de « Méthode 

ethnographique » de Griaule à la Sorbonne à partir de 1943. Il reste que le 

retard français pour ce qui concerne la méthodologie était évident aux yeux 

mêmes des ethnologues, qui tâchèrent de le combler dès le milieu des 

années 1920, ce dont témoignent plusieurs textes dispersés : « De la méthode 

                                                           

 

1. André LEROI-GOURHAN, « Sur la position scientifique de l’ethnologie », Revue philosophique, 
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2. Cf. Vincent DEBAENE, « “Étudier des états de conscience”, la réinvention du terrain par 

l’ethnologie (1925-1939) », L’Homme. Revue française d’anthropologie, n° 179, juillet 2006. 
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dans les recherches ethnographiques », de Métraux, paru en 19251 ; les 

« Instructions d’enquête linguistique » de Marcel Cohen publiées en 1928 en 

marge de la collection « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie » ; les 

Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographiques rédigées 

par Leiris et Griaule sous la direction de Mauss à la veille de la mission Dakar-

Djibouti, etc. Plus encore que le décalage chronologique, ce qui frappe 

pourtant, quand on compare ces textes aux Notes and Queries britanniques, ce 

sont leur brièveté, leur relative absence de systématicité et surtout le flou qui 

continuait d’entourer la pratique du terrain et qui contrastait avec le 

pragmatisme du manuel britannique. Après une introduction générale sur 

l’attitude à adopter face aux indigènes (qui, dans les éditions précédentes, 

concluait la partie méthodologique sous le titre « Sympathy and Tact »), 

l’édition de 1929 proposait un développement de plus de trente pages, rédigé 

par William Halse Rivers, consacré à la méthode. On y trouvait plusieurs 

sections qui traitaient successivement des problèmes posés par l’apprentissage 

de la langue, de la nécessité de la prise de notes, des malentendus que pouvait 

engendrer une question mal posée, de la tentation de se laisser séduire par les 

aspects les plus spectaculaires d’une institution, du choix des informateurs, des 

difficultés que soulevaient la rémunération comme la gratuité de l’information, 

de la différence entre le travail avec ou sans interprète, etc. 

En France en revanche, à l’exception du modèle judiciaire de 

l’interrogatoire développé par Griaule, qui, de façon délibérément provocatrice, 

faisait de l’ethnographe un enquêteur chargé de faire rendre gorge à des 

informateurs considérés comme des suspects2, les injonctions étaient dans 

l’ensemble assez peu précises : le terrain était un impératif indiscuté, mais sa 

légitimité restait en grande partie inexpliquée, et la pratique elle-même peu 

décrite. Mauss évoquait en 1913 « ce sens indispensable et incommunicable 

des faits qui fait le bon ethnographe3 », mais, quinze ou vingt ans plus tard, le 

discours n’était pas beaucoup plus explicite. Si le manuel publié en 1947 

                                                           

 

1. Alfred METRAUX, « De la méthode dans les recherches ethnographiques », Revue d’ethnographie 

et des traditions populaires, t. VI, n° 23-24, 1925. 
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détaillait avec une extrême minutie les différents domaines de l’observation, il 

disait toujours ce à quoi l’enquêteur devait porter son attention, mais non 

comment il devait le faire, et la section consacrée aux « difficultés de l’enquête 

ethnographique », même si les premières phrases en sont célèbres, ne comptait 

qu’une demi-page. 

Ce flou relatif entourant les pratiques d’enquête peut s’expliquer par la 

concurrence entre deux modèles qui étaient aussi deux manières de justifier 

l’impératif de terrain. Le premier d’entre eux était la collecte ; c’est le modèle 

que mobilisait Rivet lorsqu’il faisait la promotion de l’ethnologie et tentait de 

l’imposer comme nouvelle science, populaire et édifiante. Il s’accordait bien 

avec l’image « grand public » du savant explorateur, quadrillant la Terre, 

comblant les lacunes, et revenant avec des pièces qui, parce qu’elles faisaient 

progresser la connaissance, contribuaient à l’évolution générale d’une 

humanité dont il constituait la pointe avancée. C’était la version scolaire (c’est-

à-dire retardataire), dégradée et affadie, du positivisme qui dominait à la fin du 

siècle précédent : connaître, cela consistait d’abord à recenser et classer, et 

souvent aussi à « rapatrier » dans les musées, de sorte que de très nombreuses 

expéditions, même les « raids » les plus « médiatiques », pouvaient se parer de 

motifs scientifiques dès lors qu’elles constituaient des collections et revenaient 

avec une « moisson de documents inconnus » qu’il serait toujours temps de 

livrer ensuite à la perspicacité des savants de cabinet. Dans cette perspective, le 

terrain était une « épreuve des faits » et, comme le note Benoît de l’Estoile, une 

sorte de « prolongement du musée1 » ; c’était aussi une étape indispensable au 

progrès de la science en ce qu’il évitait les abstractions et les généralisations 

excessives qui menaçaient toujours la science de cabinet. 

À côté de ce modèle, et en même temps, coexistait pourtant une autre 

façon de justifier l’exigence de terrain — c’était la plus diffuse, la moins 

explicite, mais aussi la plus prégnante : il fallait aller sur place pour 

s’immerger, s’imprégner, « vivre de l’intérieur » l’expérience de l’indigène, 

« pénétrer sa mentalité », « adopter son point de vue », etc. Mais dès lors que 

l’essentiel du travail savant était constitué de fiches et d’inventaires, cet 

impératif ne transparaissait pas en tant que tel dans les monographies ; d’abord 
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parce qu’il n’était pas une condition nécessaire à la constitution rigoureuse de 

collections, ensuite parce qu’une telle référence à l’expérience intime, concrète, 

psychologique serait entrée en contradiction avec le positivisme latent inhérent 

au succès public de l’ethnologie et aurait témoigné d’un subjectivisme peu 

compatible avec le projet d’une science fondée sur l’établissement et 

l’enregistrement des « faits ». En revanche, on le trouvait ailleurs, non certes 

dans les travaux savants, mais dans quantité de textes périphériques : rapports 

de mission, préfaces, articles pour la presse « grand public » et, surtout, 

« deuxième livre ». Dans ces textes, l’enquête ethnographique, loin de se 

réduire à un travail de détection et de collection, était bien souvent présentée 

comme une immersion : non seulement un repérage des différences, mais une 

tentative plus radicale pour s’imprégner de façons de vivre et de penser — en 

un mot, tout autant qu’une entreprise d’exploration et de collecte, une 

expérience mentale. Ainsi pouvait-on lire dans le « Rapport préliminaire de la 

mission Paul-Émile Victor sur la côte est du Groënland 1936-1937 » que 

l’hivernage « se fit dans une hutte eskimo isolée, le chargé de mission vivant la 

vie d’un homme de la famille, réalisant ainsi les conditions les plus favorables 

pour une étude ethnographique1 ». Dans un autre texte, intitulé « Raisons d’un 

hivernage solitaire », Paul-Émile Victor (qui, avant de devenir directeur des 

Expéditions polaires françaises, avait été étudiant de Mauss et diplômé de 

l’Institut d’ethnologie) tentait une synthèse des « causes d’erreur dans 

l’observation ethnographique » et notait que « l’observateur devra[it] arriver à 

un tel point d’assimilation que les observés le considèrent comme un nous et 

non plus comme un autre » : 

Et c’est pour me faire oublier comme Blanc parmi mes amis esquimaux, c’est 

pour pouvoir les observer tels qu’ils sont et non pas tels qu’ils voudraient qu’on croit 

qu’ils sont […] que je viens de faire cet hivernage d’août 1936 à août 1937 au cours 

duquel […], j’ai vécu comme un Esquimau parmi les Esquimaux, loin de tout 

contact blanc ou même de toute ambiance blanche. 

Et cette expérience, qui m’a montré que c’est la seule solution rationnelle du 

problème des erreurs d’observations ethnographiques, m’a rendu farouchement 

partisan, pour l’ethnographe, du travail seul, isolé, assimilé dans la population qu’il 

désire étudier
2
. 
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Cette expérience d’assimilation était aussi celle que revendiquait Soustelle, 

qui osait même un curieux néologisme : « Nous, on était chez les Lacandons, 

alors on se lacandonisait le plus possible, on était là dans la fumée, on se faisait 

raconter des histoires1. » 

Bien sûr, on peut douter de l’efficacité d’un tel modèle et s’interroger sur 

ses fondements. Quantité d’ouvrages, à commencer par L’Afrique fantôme, 

disent la difficulté, voire l’impossibilité d’une telle « adoption » de 

l’ethnographe par l’indigène. Il reste que cette description de l’expérience 

comme une immersion conduisant à une sorte de révolution mentale était 

nouvelle, non pas sans doute en tant que telle, mais parce qu’elle devenait, avec 

l’ethnologie universitaire, une condition d’obtention de l’information. De sorte 

que, bien souvent, les références aux sciences de l’observation voisinaient avec 

une description plus floue, plus allusive, d’une expérience dont on pressentait 

qu’elle était d’un autre ordre que l’expérimentation en laboratoire. Après avoir 

noté que « l’on ne peut être un bon ethnologue sans avoir vécu au milieu des 

indigènes », Rivet décrivait l’enquête comme « une initiation pratique qui 

[serait pour les étudiants] une épreuve aussi décisive que l’est l’épreuve du feu 

pour le soldat »2. Dans son article de 1925, « De la méthode dans les 

recherches ethnographiques », Métraux faisait déjà de cette « pénétration de la 

mentalité » des indigènes l’objet de l’ethnographie et indiquait que, « pour 

saisir le sens et la signification [des mythes], il faudrait se constituer une 

mentalité analogue à la leur et faire abstraction de toutes nos habitudes 

intellectuelles »3. Le plus curieux est qu’à cette date Métraux, qui n’avait pas 

encore connu d’expérience de terrain, était manifestement nourri des thèses de 

Lévy-Bruhl postulant l’incommensurabilité des mentalités « primitive » et 

« civilisée », de sorte que le recueil de données devenait progressivement sous 

sa plume une sorte d’expérience mentale radicale, à la fois éminemment 

désirable pour la science et quasi inaccessible dans les faits : « […] c’est notre 

propre cerveau qui doit être transformé », si nous voulons pouvoir nous 

                                                           

 

1. J. SOUSTELLE, Mexique, terre indienne, op. cit., pp. 17 et 182. 

2. P. RIVET, « Ce qu’est l’ethnologie », art. cité, 08-6, pp. 13-14. Sur cette métaphore militaire, 

conforme à l’histoire du mot terrain, cf. Bertrand PULMAN, « Pour une histoire de la notion de terrain », 

Gradhiva, n° 5, hiver 1988. 

3. A. METRAUX, « De la méthode dans les recherches ethnographiques », art. cité, p. 61. 
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« flatter de penser et de sentir comme l’homme des sociétés inférieures »1. 

En 1937, Arnold Van Gennep lui-même, pourtant toujours prompt à 

dénoncer les insuffisances théoriques des autres ethnologues, ne savait décrire 

le terrain autrement que par une formule paradoxale : « Je juge néfaste pour 

une science d’observation directe comme la nôtre, de l’inclure dans un système 

verbal et un cabinet de travail, alors qu’elle exige le grand air, la bouteille de 

vin blanc, le dédain du qu’en-dira-t-on, la diffusion de soi dans la masse, et 

pourtant le maintien du moi le plus possible individualisé2. » 

Souplesse mentale et usage de soi 

Griaule figure à cet égard un cas particulièrement intéressant. Au nom 

d’une « ethnographie muséale [qui] exige des séries exhaustives », il se fit 

pendant longtemps l’apôtre d’une « méthode extensive », « sûre et rapide », 

« indispensable au travailleur qui constitue des collections »3. Peu à peu, il 

abandonna pourtant cette conception qui réduisait l’ethnographie à une collecte 

et insista de plus en plus sur la dimension subjective de l’expérience de terrain, 

sans toutefois — là est son originalité — faire de l’intégration à la population 

observée le but de l’enquête. Griaule était pourtant prêt à reconnaître la 

supériorité théorique de cette option par laquelle l’ethnographe « s’enfonce 

entièrement dans la vie indigène » au point d’en devenir « partie intégrante »4. 

Cette assimilation inversée demeure un idéal « inégalable », incarné, selon un 

exemple que Griaule reprenait à Mauss et à Lévy-Bruhl, par l’ethnographe 

américain Frank Hamilton Cushing, qui avait vécu quinze ans auprès des Zuni 

d’Arizona, « s’était fait adopter par eux, et à qui une extraordinaire souplesse 

mentale avait permis à la fin de penser comme eux5 ». Mais un tel procédé se 

heurte à une difficulté de fait, expliquait Griaule, car il exige, sinon une « vie 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 67 et 71. 

2. Arnold VAN GENNEP, Chroniques de folklore d’Arnold Van Gennep. Recueil de textes parus dans 
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3. Marcel GRIAULE, « Introduction méthodologique », Minotaure, n° 2, 1933, p. 8. Sur les méthodes 

d’enquête des missions Griaule et leur évolution, cf. É. JOLLY, « Marcel Griaule, ethnologue », art. cité, 

pp. 162-169. 

4. M. GRIAULE, « Introduction méthodologique », art. cité, p. 8. 

5. Lucien LEVY-BRUHL, Les Fonctions mentales dans les sociétés primitives, Alcan, 1910, p. 34. 
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entière, du moins de nombreuses années1 ». L’auteur des Flambeurs d’hommes 

ne se repliait pas pour autant sur une ethnographie strictement documentaire. 

Dès le premier chapitre de sa Méthode de l’ethnographie, on trouvait ces mots : 

Ainsi les difficultés auxquelles se heurte l’ethnographe résident autant en lui-

même que dans la matière de son travail. 

Il semble donc qu’il conviendrait de se dépouiller de soi, d’atteindre à un réel 

ascétisme intellectuel, à un arrachement des préférences, à un anéantissement des 

opinions, qui réduiraient les effets des inévitables réactions devant des cultures 

d’une autre marque
2
. 

La dramatisation et l’insistance montrent bien que nous sortons ici d’un 

discours du « tact » ou du « sens du contact humain », ce que Van Gennep 

résumait par l’allégorie de la bouteille de vin blanc ou du bock de bière au café 

du village. Il ne s’agit plus seulement de prudence et de suspension du 

jugement, toutes attitudes nécessaires quand se rencontrent différents systèmes 

de valeurs, mais bien de « dépouillement », d’« arrachement », 

d’« anéantissement ». C’était donc aussi un infléchissement assez net de la 

tradition des arts de voyager et du voyage d’éducation3. Certes, on trouvait 

déjà, dans de tels textes, l’idée du voyage comme expérience morale, mais le 

séjour sur place n’exposait pas à de telles contradictions, ni à un tel risque de 

dissolution du moi ; au contraire, ce dernier était censé en sortir raffermi : la 

perte des préjugés devait mener à la révélation d’un noyau de certitudes sur 

quoi fonder la suite de l’existence, non à un « dépouillement de soi ». Surtout, 

pas plus dans la tradition des ars apodemica que dans les instructions aux 

géographes et aux naturalistes, le terrain n’était conçu comme cette procédure 

particulière à travers laquelle le voyageur se dédouble, ou entre celui qu’il était 

et celui qu’il doit devenir, ou entre celui qui éprouve et celui qui observe, 

devenant ainsi en quelque sorte à lui-même son propre terrain d’investigation. 

S’inspirant sans le dire du cas d’André Schaeffner, qui l’avait accompagné lors 

des missions Dakar-Djibouti (1931-1933) et Sahara-Soudan (1935), Griaule 

donnait l’exemple de l’ethnomusicologue : 

                                                           

 

1. Marcel GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, PUF, 1957, p. 14. 

2. Ibid., p. 10. 
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[…] si le chercheur doit se tenir en garde contre ses habitudes de pensée, il lui 

faut également — et ceci est contradictoire — profiter des avantages qu’elles 

pourraient lui apporter, et se créer une mentalité faite à la fois d’acquisitions et de 

dépouillements. 

C’est ainsi qu’un musicien se débarrassera, devant le rythme noir, de ses 

habitudes européennes mélodiques et symphoniques pour l’entendre avec le 

maximum de liberté. Il sera cependant capable, au cours du travail d’élaboration et 

en s’appuyant sur sa propre technique, de retrouver des lois dans ces constructions 

inhabituelles
1
. 

Griaule poursuivait par d’autres considérations : 

On peut aller plus loin et dire que le chercheur présentant certains défauts ou 

même certains cas pathologiques n’aura pas intérêt à faire un effort tel qu’il s’en 

libère durant ses travaux. Il pourra, en diverses occasions, puiser dans son propre 

comportement une force, une habileté dans la découverte que n’aurait pas un sujet 

normal. Une tendance morbide à l’introspection sera souvent favorable à 

l’observation de faits traduisant des phénomènes attribués à l’inconscient. Là où tout 

autre se lasserait, l’anxieux déploiera une patience inébranlable. La colère elle-

même, libérée à bon escient, n’est pas sans avantages dans quelques cas 

particuliers
2
. 

Il est très peu probable que l’on trouve jamais de telles recommandations 

dans un manuel de géographie. Nous voyons surtout ici que la bonne 

ethnographie selon Griaule suppose un étonnant usage de soi, l’ethnographe 

étant à la fois celui qui est affecté et celui qui profite de cette affection pour 

poursuivre ses investigations (la « tendance morbide à l’introspection » était de 

toute évidence un souvenir de Leiris, avec lequel Griaule s’était brouillé après 

la parution de L’Afrique fantôme). Rien de commun ici avec l’observation 

participante malinowskienne ; pas question non plus de « grand plongeon », 

façon Leiris, ou de « se faire oublier comme Blanc », ainsi que l’écrit Paul-

Émile Victor3 : « Dans le décel [sic] comme dans l’observation du fait humain, 

le chercheur sera lui-même. Il se comportera en homme conscient de ses 
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travers, lacunes, qualités et penchants, et les considérera comme autant de 

moyens d’investigation. À l’outil qu’est sa propre personne, telle que l’ont 

construite la nature et la société, telle qu’elle s’est modifiée elle-même, il se 

fiera autant qu’aux règles strictes de sa méthode1. » 

Faire de sa propre personne « l’outil de son observation », telle est la 

singularité de la pratique de l’ethnographe, ce qui peut se comprendre en trois 

sens : d’abord, bien sûr, faire de son expérience sensorielle le fondement de son 

observation (mais cela vaut également pour le géographe et le technologue et 

suppose une éducation de la sensibilité) ; ensuite — c’est le sens que vise 

Griaule —, s’inscrire dans une dynamique de l’interaction, où sa personnalité, 

mais aussi les conséquences psychologiques du contact avec les « indigènes » 

(agacement, enthousiasme, lassitude, etc.) sont reversées au profit d’une 

enquête qui se « recrée, comme ferait une plante qui formerait sous elle son 

propre terreau2 » ; enfin, en tant qu’instrument de son observation, cesser 

d’être, selon une formule de Lévi-Strauss, « une pure intelligence 

contemplatrice » pour devenir « l’agent involontaire d’une transformation qui 

s’opère à travers lui » : affecté par la situation d’étrangeté, la nature autant que 

le degré de cette affection seront les conditions de son entreprise de 

connaissance3. 

La plupart des ethnologues qui partaient pour enquête dans les années 1930 

avaient de toute évidence une conception assez intuitive du terrain. Comme le 

note Benoît de l’Estoile, l’ethnologie de cette époque restait en France marquée 

par un amateurisme certain : on devenait ethnologue « sur le tas », et la 

rhétorique de la science rationnelle et professionnelle masquait bien souvent le 

recours « à l’improvisation et aux expédients4 ». Mais la méthode de Griaule 
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explicite une opinion que, manifestement, tous les ethnographes partageaient : 

le terrain n’est pas simplement un lieu. Par le biais du séjour prolongé sur 

place, l’observateur se soumet à de nouvelles conditions dont il doit d’abord 

faire l’épreuve en lui-même et sur lui-même. Autrement dit, indépendamment 

de toute avancée théorique, l’ethnologie universitaire introduisit, de facto, une 

rupture avec « la tradition lettrée, ce mode opératoire quasi monopolistique du 

travail de connaissance au XIX
e siècle ». Non seulement parce qu’elle imposait 

comme « dignes d’érudition » des thèmes et objets qui ne jouissaient pas d’un 

« statut culturel élevé »1, mais surtout parce qu’elle rompait avec la 

traditionnelle division du travail intellectuel entre le savant de cabinet et 

l’observateur chargé de recueillir des données et qu’elle inventait ce que l’on 

pourrait appeler le « corps de l’ethnographe », qui devint le lieu d’une 

transaction entre théorie et pratique : l’ethnographe est un savant qui puise dans 

son expérience propre les ressources de son savoir. 

Préoccupé d’un renouvellement complet de lui-même, Leiris avait 

d’emblée saisi les implications de cette science qui se voulait « pénétration des 

mentalités » et l’avait, en quelque sorte, prise au mot : « Je note des détails 

qu’il est loisible à chacun de déclarer déplacés ou futiles […]. Mais ce, afin de 

parvenir au maximum de vérité. Car rien n’est vrai que le concret. C’est en 

poussant à l’extrême le particulier que bien souvent, on touche au général ; en 

exhibant le coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de 

l’erreur ; en portant la subjectivité à son comble qu’on atteint l’objectivité2. » 

Mais nous devinons déjà que, outre les innombrables difficultés théoriques 

qu’elle soulève, une telle exigence risque fort d’être incompatible avec le rejet 

de toute littérature. 

PRESTIGES DE L’ETHNOLOGIE 

Prendre pour sujet tout l’homme 

Ces différentes innovations, à la fois institutionnelles et méthodologiques, 
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produisirent rapidement un sentiment de communauté chez les ethnologues en 

même temps qu’elles donnèrent naissance à un récit de fondation disciplinaire. 

Très vite, dès les années 1930, la création de l’Institut d’ethnologie fut célébrée 

comme une rupture (au mépris, nous l’avons dit, de l’héritage venu de 

l’ethnographie coloniale) et le début d’une nouvelle ère : pour la première fois, 

l’Homme était pris pour objet dans son intégralité. Cette ambition se retrouvait 

jusque dans la solennelle et monumentale architecture du palais de Chaillot, 

destiné à accueillir le musée dit précisément de l’Homme, en un syntagme dont 

nous avons oublié le caractère à la fois neuf et paradoxal. Cette version de 

l’histoire fut d’ailleurs favorisée par la composition du « triumvirat » à la tête 

du nouvel institut, qui réunissait les trois branches de l’anthropologie entendue 

au sens le plus large : la sociologie (Mauss), la philosophie (Lévy-Bruhl) et 

l’anthropologie physique (Rivet)1. Cette conjonction heureuse joignait 

également trois institutions distinctes, chacune dotant le nouvel institut des 

compétences, de la part de prestige et du public qui lui étaient propres : la 

Sorbonne pour Lévy-Bruhl, le Muséum d’histoire naturelle pour Rivet, l’École 

pratique des hautes études, en attendant le Collège de France, pour Mauss. 

Cette construction historique devint ainsi la doxa de la discipline, dont on 

trouve quantité de témoignages, surtout après la guerre. En 1948, André Leroi-

Gourhan écrivait, par exemple : 

[…] l’Ethnologie n’a pu prendre conscience d’elle-même que dans cet effort de 

groupement, au cours de ces vingt ans de lutte réelle et de recherche où Rivet créait 

un foyer auquel Mauss ajoutait les traditions de son école
2
. 

Mauss et Rivet furent célébrés comme des pères fondateurs : 

Si la pensée [du premier] pouvait être comparée à un brasier capable de lancer 

de hautes flammes et aussi des nuages de fumée, celle [du second] ressemblait plutôt 

à une lampe qui projetait une vive et calme lumière. […] Ce fut à coup sûr pour moi 

et pour quelques autres une grande chance de pouvoir puiser en même temps à ces 

deux sources : la pensée encyclopédique de Mauss, la science méthodique et le 

pragmatisme organisateur de Rivet
3
. 

                                                           

 

1. Sur ce « rêve d’unifier la science de l’homme », cf. aussi B. DE L’ESTOILE, Le Goût des autres, 

op. cit., pp. 116-120. 

2. André LEROI-GOURHAN, « Ethnologie et géographie », La Revue de géographie humaine et 

d’ethnologie, n° 1, 1948, p. 15. 

3. J. SOUSTELLE, Les Quatre Soleils, op. cit., pp. 19-21. Cf. aussi Michel LEIRIS, C’est-à-dire, 



 60 

Pourtant, le prestige de l’ethnologie auprès des jeunes « intellectuels » dans 

les années 1930 ne tenait pas seulement à la capacité mobilisatrice de Rivet ou 

au charisme de Mauss. Il s’appuyait aussi sur le mot d’ordre de « prendre pour 

sujet tout l’homme », selon une formule que réutiliserait Breton1, de « déceler 

les traits communs à toute l’humanité, qu’il s’agisse du coolie indochinois qui 

revendique sa liberté, du Nègre du Congo qui sculpte patiemment une figure 

rituelle ou du brasseur d’affaires ultramoderne qui dicte son courrier à une 

armée de sténodactylographes, dans un décor américain »2. « Tout l’homme », 

cela voulait dire non seulement tous les hommes, mais toutes les possibilités de 

l’esprit humain telles qu’elles avaient été et étaient encore mises en œuvre sur 

l’ensemble du globe. En ce sens, l’ethnologie constituait une réponse à la quête 

de ce « nouvel humanisme » que tant d’écrivains et de philosophes appelaient 

de leurs vœux dès avant la Seconde Guerre mondiale3. À la source de cette 

quête, il y avait une conviction : les sociétés européennes sont malades de la 

division sociale du travail. On ne pourrait citer toutes les protestations qui, 

venus de l’avant-garde ou de l’humanisme moral, s’élevaient entre les deux 

guerres contre l’étroitesse et le cloisonnement de la vie moderne. C’était un 

lieu commun de la période : dans l’anonymat de la grande ville, les dispositions 

particulières ne trouvent plus à s’épanouir. En 1928, dans Caliban parle, Jean 

Guéhenno déplorait ainsi « la taylorisation inévitable de la Science et de l’Art » 

et ce qu’il appelait « la trahison de Prospero », c’est-à-dire le morcellement 

d’un esprit « dispers[é] désormais en des milliers d’intelligences », et qui 

« n’est nulle part capable de se retrouver, avec son unité, le sentiment [de lui]-

même et de ses devoirs »4. De là le thème de la vocation avortée, du talent 

anéanti par la détermination sociale, sur lequel, en 1939 par exemple, Saint-

Exupéry achevait Terre des hommes. Devant la foule des ouvriers polonais 

agglutinés dans des wagons de troisième classe, il s’écriait : « Ce qui me 

tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui me tourmente ce 
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ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est un peu, dans chacun 

de ces hommes, Mozart assassiné1. » Le diagnostic était partout le même : la 

segmentation de la vie sociale conduit à un appauvrissement de la subjectivité. 

Or l’ethnologie se présentait précisément comme un élargissement de 

l’expérience, comme l’occasion de devenir plus « largement humain2 ». Il 

s’agissait d’aller chercher, puis de « mettre à la disposition de tous », « les 

trésors inépuisables » qui révèlent « l’émouvant effort que l’homme a fait, 

depuis les temps les plus reculés et sous toutes les latitudes, pour dominer le 

milieu où il vit »3. En donnant accès à d’autres formes de sentir et de penser, la 

nouvelle science de l’homme devait contribuer à dévoiler les possibilités d’un 

esprit que la division sociale du travail avait rendu inconscient de ses propres 

ressources. 

Réconcilier le livre et la vie 

L’ethnologie en vint ainsi à représenter une issue à l’inquiétude qui 

parcourait le champ intellectuel de l’entre-deux-guerres et que l’on pourrait 

identifier comme une crise de la vocation. Comme l’a montré Judith Schlanger, 

la vocation moderne, qui se développe à partir de la fin du XVIII
e siècle, est une 

notion solidaire à la fois de l’individualisme démocratique et de la division 

sociale du travail. Cette idée était, au départ (sauf chez Rousseau), pleine de 

promesses ; elle portait « le rêve d’un univers où chacun se développe dans 

l’heureuse direction de son perfectionnement, et où le développement de 

chacun concourt au bien général et à l’enrichissement de tous4 ». Mais pendant 

ces années 1920 et 1930, la division sociale du travail n’est plus envisagée avec 

l’optimisme d’un Voltaire ou d’un Adam Smith, qui y voyaient la condition 

nécessaire à l’expression de la variété des talents ; elle participe désormais à 

l’écrasement de l’individu. À cela s’ajoute la déshérence des grandes figures de 
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la vocation laïque que le XIX
e siècle avait érigées en modèles : le savant et 

l’homme d’action. Chez les savants du XIX
e siècle et du début du XX

e (Thierry, 

Renan, Taine et jusqu’à Lanson), la recherche et le savoir étaient toujours 

associés à des scénarios existentiels : la vie accomplie, la vie réussie. La 

science conjuguait en un même idéal les progrès de la connaissance 

universelle, l’épanouissement individuel et l’élévation morale1. Le grand 

explorateur était une autre de ces figures héroïques placées très haut au 

panthéon républicain des vies vouées : Brazza, Gallieni, Binger, Psichari, 

Lyautey… Comme celui du savant, c’était un modèle qui conjuguait 

appropriation de soi dans le travail et extériorisation dans une trace qu’on laisse 

— donner son nom à une espèce inconnue ou à un territoire inexploré : deux 

formes du salut. 

Mais ces deux figures ont, dans les années 1920 et 1930, perdu de leur 

éclat. Dès la fin du XIX
e siècle, l’image du savant épique, génial, habité par la 

soif de vérité et contribuant au progrès universel avait été mise à mal par la 

réorganisation de l’Université en équipes et en laboratoires. Ce fut d’ailleurs un 

des reproches essentiels de la droite lettrée à l’encontre de la sociologie : 

Durkheim et ses équipes de chercheurs châtraient les intelligences, étouffaient 

les destins et tuaient dans l’œuf les grandes vocations créatrices pour leur 

substituer des spécialistes étroits, érudits et sans force de caractère2. Quant à 

l’homme d’action, le premier conflit mondial lui avait porté un coup fatal, et il 

n’est que d’évoquer les œuvres d’Henri Barbusse ou de Louis-Ferdinand 

Céline pour saisir le discrédit qui frappait l’épopée individuelle à l’heure des 

massacres de masse. La fin de l’exploration contribuait elle aussi à ce 

désenchantement. C’est un lieu commun de l’entre-deux-guerres : les blancs de 

la carte ont disparu, et la terre est « rincée de son exotisme3 ». 

Dans ce contexte, on comprend que l’ethnologie soit apparue comme une 

issue. Par un jeu de démarcations accumulées, elle semblait restaurer le 

personnage du savant et celui de l’homme d’action en les réconciliant. Face au 

voyageur non professionnel, au touriste dilettante, l’ethnologue jouait la carte 

                                                           

 

1. Cf. ibid. 

2. Sur ce point, cf. infra, chap. X. 

3. Henri MICHAUX, Ecuador [1929], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1968, p. 35. Cf. Vincent 

DEBAENE, « Portrait de l’ethnologue en Lazare », Cahiers de l’Herne, « Claude Lévi-Strauss », dir. 

M. Izard, Éd. de L’Herne, septembre 2004. 
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du savoir, mais face au savant de cabinet, face à l’érudit qui ne quittait pas la 

bibliothèque, il jouait au contraire la carte de l’expérience, de l’épreuve des 

faits. L’ethnologie postulait ainsi un cercle vertueux de l’expérience et du 

savoir : le savoir est fondé en droit sur une expérience, celle du terrain, mais 

l’expérience vécue ne se dissout pas dans l’impression personnelle, car elle est 

encadrée, méthodique, et produit de la connaissance. D’où un scénario idéal : à 

la fois le savoir, le sérieux de la connaissance sanctionné par le livre, et la vie 

pleine de l’expérience élargie contre les médiocres, les sédentaires et le savant 

desséché par son étude. 

C’est bien une telle logique que l’on retrouve dans le chapitre de Tristes 

tropiques intitulé « Comment on devient ethnographe ». Dans ces pages 

célèbres pour leur dénonciation de la philosophie telle qu’on l’enseigne, 

l’ethnographie est décrite comme une « planche de salut », seul moyen 

d’échapper à l’étroitesse d’une vie consacrée à une étude qui « desséchait 

l’esprit »1. En 1967, le premier chapitre des Quatre Soleils de Soustelle, intitulé 

« Prélude à la recherche », proposerait un quasi-pastiche de ces pages, 

Soustelle déclarant à son tour avoir préféré « la réalité concrète de la pensée 

humaine » à la « jonglerie verbale » de la « philosophie universitaire »2. Mais 

bien plus que Lévi-Strauss ou Soustelle, c’est Griaule qui, dès les années 1930, 

avait fait de la réconciliation de la science et de la « vie » le privilège unique de 

l’ethnographie. Telle est la thèse essentielle du volume qu’il consacra juste 

après la guerre aux grands explorateurs dans la toute nouvelle collection « Que 

sais-je ? » des Presses universitaires de France. On y lisait un descriptif des 

différents motifs de l’exploration depuis la nuit des temps ainsi qu’une série de 

biographies plus ou moins hagiographiques, depuis Hannon jusqu’à Stanley. 

Certes, ce glorieux passé était révolu, mais il était « encore temps d’explorer 

scientifiquement l’humanité après avoir exploré la terre ». Et l’ouvrage de 

s’achever sur cette phrase : « Les explorateurs d’aujourd’hui et de demain 

doivent être les ethnographes3. » Suivait, en annexe, une chronologie des 

explorations (Alexandre, Polo, Colomb, Cook, Livingstone…), dont les 

dernières lignes recensaient les expéditions organisées par l’Institut 
                                                           

 

1. Claude LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques [1955], in Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2008, respectivement pp. 40 et 39. 

2. J. SOUSTELLE, Les Quatre Soleils, op. cit., p. 14. 

3. Marcel GRIAULE, Les Grands Explorateurs, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1946. 
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d’ethnologie entre 1927 et 1941. Faute de blancs sur la carte, on pouvait 

toujours rêver de destins fabuleux consacrés à combler les vides du fichier des 

« archives de l’humanité ». 

Mais il y a plus, car ce qui était vrai des savants l’était davantage encore 

des écrivains et des poètes. L’art n’échappait pas à la crise du modèle 

vocationnel, ce dont témoignent nombre de protestations qui, au « livre », 

opposaient toujours la « vie ». Il existe à cet égard une sorte de fossé 

idéologique entre la génération de Gide et de Proust et celle des Breton, Leiris, 

Caillois, Bataille ou Sartre, génération que Denis Hollier a qualifiée, dans un 

autre contexte, d’« antiproustienne » ; le terme s’appliquerait ici parfaitement, 

si tant est qu’À la recherche du temps perdu constitue bien le récit de vocation 

entre tous, le recouvrement parfait du livre, de la vie et du moi en une œuvre où 

ils se confondent. Certes, l’exaltation sensualiste des Nourritures terrestres 

reposait déjà sur une opposition entre le livre et la vie, mais le malaise de 

Bataille après avoir cédé au « louable souci de composer un livre », la 

sommation de Sartre-Roquentin — « il faut choisir : vivre ou raconter » — ou 

les angoisses de Breton dans Nadja — « La vie est autre que ce qu’on écrit1 » 

— dénotent une inquiétude plus profonde. 

Il peut paraître paradoxal de parler de « crise de la vocation » et de 

prétendre la situer historiquement tant la vocation est par essence fragile et ne 

se réalise qu’en levant les obstacles que le monde lui oppose : l’hostilité des 

déserts inexplorés ou celle de l’institution qui demeure aveugle aux talents 

véritables. La vocation laïque n’a de sens, en quelque sorte, que d’être 

continuellement en crise, et c’est justement la capacité du sujet à surmonter 

cette crise qui la manifeste. Mais c’est précisément un tel schème, fait de 

confrontation, de ténacité et d’affirmation de soi, qui semble se déliter pour les 

écrivains des années 1930 à travers un renversement paradoxal des données du 

problème : l’art et la littérature ne se heurtent plus à la résistance du monde. Au 

contraire, loin d’être impossibles, ils ne sont que trop possibles, mais au prix 

d’un renoncement à la totalité de la vie ; ils sont gagnés à leur tour par la 

                                                           

 

1. Cf. respectivement Georges BATAILLE, L’Expérience intérieure [1943], Gallimard, coll. « Tel », 

éd. revue et corrigée, 1978, p. 10 ; Jean-Paul SARTRE, La Nausée [1938], Gallimard, coll. « Folio », 1972, 

p. 64 ; André BRETON, Nadja [1928], Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 82. Cf. Laurent JENNY, « Le 

livre ou la vie ! », Revue des sciences humaines, n° 235, octobre-décembre 1994. 
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spécialisation1. À l’encontre du rêve romantique d’un homme total et d’une vie 

totale exprimés par une œuvre totale, l’activité de l’écrivain semble rattrapée 

par la division sociale du travail ; elle s’exerce désormais sur un plan qui lui est 

propre : admissible et reconnue, mais circonscrite. C’est aussi cela que dit la 

nostalgie de la valeur d’usage de l’œuvre, commune à la fois aux écrivains et 

aux ethnologues : l’emprise des collectionneurs sur le monde de l’art soumet 

l’artiste à une logique de professionnalisation ; écrire devient (ou redevient) un 

métier, et la littérature un produit, coupée à la fois de ce qui l’articulait à 

l’ensemble de la vie sociale et du processus d’engendrement par lequel elle 

exprimait et réalisait une identité personnelle. 

C’est ainsi d’un même mouvement que Leiris dénonçait les 

« préoccupations uniquement esthétiques » de ses « amis artistes ou 

littérateurs » et qu’il partait pour l’Afrique2. Quarante ans plus tard, c’est 

encore de cette façon qu’il expliquerait son choix de l’ethnographie : « […] 

ayant découvert l’ethnographie et voulant y consacrer dorénavant le principal 

de mon activité, j’étais parti pour cette expédition en désirant tourner le dos à 

tout ce qui me paraissait n’être qu’un méprisable esthétisme3. » Leiris voyait 

l’ethnologie comme une issue à la stérilisante division sociale du travail, à 

deux titres. D’abord, par sa pratique : « science vivante », elle semblait 

promettre une réconciliation de la vie et du livre, livre qui serait comme une 

littérature renouvelée, à la fois connaissance de l’homme et produit d’une 

expérience totale. Ensuite, par son objet : ces sociétés « plus intégrées », qui ne 

connaissaient pas le cloisonnement de la vie moderne et qui venaient, selon les 

mots de Métraux, « confirmer en quelque sorte l’existence d’aspirations qui ne 

pouvaient pas s’exprimer dans notre propre civilisation »4. Aux yeux de 

nombreux ethnographes, et tout particulièrement d’un ancien surréaliste 

comme Leiris, le signe le plus flagrant de cette intégration était que, dans ces 

                                                           

 

1. Cf. sur ce point l’ouvrage que Denis Hollier a consacré à cette génération de « dépossédés », 

fascinés par l’impossibilité de la littérature et par les « récits qui commencent une fois sorti du monde où 

l’on a les moyens d’écrire, une fois franchi le seuil de possibilité de l’écriture » (D. HOLLIER, Les 

Dépossédés, op. cit., p. 10). 

2. M. LEIRIS, « L’œil de l’ethnographe », art. cité. 

3. ID., Fibrilles [1966], in La Règle du jeu, éd. D. Hollier, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2003, p. 599. 

4. Alfred METRAUX et Fernande BING, « Entretiens avec Alfred Métraux. I. Comment et pourquoi 

devient-on ethnologue ? » [1961], L’Homme, vol. IV, n° 2, mai-août 1964, pp. 20-22. 
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sociétés, loin d’être réservé à un domaine qui lui soit propre, l’art n’est pas 

coupé des autres manifestations de la vie sociale : 

En dépit du degré de complexité élevé que leur civilisation a d’ores et déjà 

atteint, vies technique, économique, religieuse, morale sont encore chez les Dogon 

trop intimement associées et mêlées pour qu’on puisse essayer de tracer une limite 

précise entre ce qui est pour eux objet d’art et ce qui est objet d’utilité. Il n’y a pas 

comme dans notre monde industrialisé ce divorce, cette répartition (ou mieux 

éparpillement) des êtres et des choses, telle que, bon gré mal gré, « l’œuvre d’art », 

coupée de ses racines d’efficacité immédiate, se trouve réduite, sortie des mains du 

créateur, à n’être qu’un divertissement d’esthètes
1
. 

L’objet n’est nullement ici de dénoncer le « rousseauisme » des 

ethnologues, ni de déceler un primitivisme secret qui aurait invalidé leurs 

prétentions scientifiques. Ce mouvement qui portait les ethnographes vers des 

sociétés autres, plus « intégrées », n’avait rien d’inavoué et, chez la plupart 

d’entre eux, faisait l’objet non d’une dénégation, mais d’un questionnement 

fouillé2. Du reste, tous ces auteurs finiraient par admettre l’inanité de ces 

rêveries de retour à une totalité originelle, et c’est le même mot qui 

sanctionnerait cet échec chez Leiris et Lévi-Strauss : celui de « bureaucrate », 

emblème de l’activité spécialisée et cloisonnée. Leiris : « Plus tard — et c’est 

précisément à ce stade que j’en suis aujourd’hui — je reviendrais à la 

littérature lorsque j’aurais longuement mâché et remâché cette dérision : à 

savoir que l’ethnographie n’a abouti qu’à faire de moi un bureaucrate […]3. » 

Lévi-Strauss : « […] chaque jour, on répète les mêmes gestes […]. Je me sens 

devenu bureaucrate de l’évasion4. » 

Il reste que cet imaginaire de l’ethnologie est très perceptible dans les 

témoignages de Leiris, Lévi-Strauss, Soustelle ou Métraux (et nous pourrions 

ajouter nombre d’ethnographes de la génération suivante, celle qui fut formée 

après la Seconde Guerre mondiale5). Nous ne pouvons comprendre l’attrait 

                                                           

 

1. Michel LEIRIS, « Bois rituels des falaises » [1936], in Zébrage, op. cit., pp. 59-60. 

2. Cf., par exemple, les préfaces successives à L’Afrique fantôme rédigées par Leiris ou le 

chapitre de Tristes tropiques intitulé « Un petit verre de rhum ». 

3. Michel LEIRIS, Biffures [1948], in La Règle du jeu, op. cit., pp. 216-217. 

4. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 336-337. 

5. Cf., par exemple, Georges CONDOMINAS, L’Exotique est quotidien. La vie quotidienne d’un 

village montagnard du Viêtnam, Plon, coll. « Terre humaine », 1965, ou Georges BALANDIER, Tous 

comptes faits, Le Pavois, coll. « Le chemin de la vie », 1947. 
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qu’elle a pu exercer dans les années 1920 et 1930 si nous ne voyons en elle 

qu’une nouvelle discipline ou de nouveaux objets (conduisant, par exemple, les 

avant-gardes de l’« art nègre » à la science sérieuse ou intégrant 

progressivement le savoir éparpillé des observateurs coloniaux à une 

Université qui, jusqu’alors, les regardait avec dédain) et si nous négligeons les 

promesses d’accomplissement qu’elle portait. C’est parce qu’elle se présentait 

comme réconciliation du livre et de la vie, parce qu’elle se voulait retour à un 

universel de l’expérience et accession à un mode d’être indifférencié, 

désindividualisé, que l’ethnologie a pu apparaître comme une issue, occasion 

de « rachat » pour Leiris, ou « planche de salut » pour Lévi-Strauss1, en un 

monde où l’œuvre est menacée par « le poids absolu de la valeur 

d’exposition2 », où la littérature fait désormais figure d’activité restreinte et où, 

plus généralement, la segmentation de la vie sociale est conçue comme une 

amputation de la subjectivité. 
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II 

Une exception française 

« Avec Michel Leiris et André Schaeffner, il est de ceux auxquels 

l’ethnologie française doit sa physionomie originale : art autant que science, 

passionnément attentive à ce qui se crée autant qu’à ce qui subsiste, refusant de 

se replier sur elle-même, à l’écoute des résonances qui naissent continûment 

entre les arts plastiques et la musique, le savoir et la poésie, le culte des faits et 

l’imagination esthétique. » C’est en ces termes que Claude Lévi-Strauss rendit 

hommage à Georges Henri Rivière en 19851. De nombreux auteurs ont relevé 

cette « physionomie originale » de l’ethnologie française, qui tient à la fois à 

une proximité ancienne avec les arts et à un héritage philosophique revendiqué. 

Pour les anthropologues anglais et américains, c’est un lieu commun : leurs 

propres travaux portent « sur les règles de succession, l’économie et le régime 

foncier », quand les Français travaillent « sur l’art et la mythologie », et « font 

                                                           

 

1. Claude LEVI-STRAUSS, « Allocution de Claude Lévi-Strauss prononcée lors de la cérémonie 

d’hommage à Georges Henri Rivière le 26 novembre 1985 », Ethnologie française, vol. XVI, n° 2, 1986, 
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faire face au musée de l’Homme, dans l’aile opposée du palais de Chaillot. 
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des films », mais délaissent « des sujets plus terre à terre ». Eux-mêmes 

écrivent « sobrement de manière analytique », quand les Français écrivent 

« lyriquement, de manière expressive »1. Souvent, ils voient là une illustration 

du fameux contraste entre le « pragmatisme » britannique et le tempérament 

« spéculatif et philosophique » français. 

Une telle singularité est incontestable, et les exemples montrant une 

« proximité » entre l’ethnologie française et la littérature sont innombrables. 

Nous avons vu ce qui, aux yeux d’un étudiant en lettres des années 1930, 

donnait à l’ethnologie son prestige et son attrait, mais il ne s’agit là après tout 

que d’images et d’imaginaires. Or cette perméabilité de l’ethnologie à la 

littérature transparaît aussi et surtout dans les textes, les modes d’écriture, le 

choix des références et des objets. Pour la comprendre, il faut se tourner vers 

l’histoire de l’une et de l’autre et tâcher de saisir ce qui les prédisposait à se 

« rencontrer ». 

LES ORIGINES SPECULATIVES DE 

L’ETHNOLOGIE FRANÇAISE 

« Longtemps l’anthropologie française s’est caractérisée par une absence 

d’identité doctrinale stricto sensu », explique Jean Jamin. En cela, elle se 

distingue des « autres écoles nationales qui […] se sont vues étiquetées par la 

prédominance d’un système interprétatif lexicalement marqué par l’ajout à une 

notion clé d’un suffixe en -isme : évolutionnisme, fonctionnalisme en Grande-

Bretagne, diffusionnisme en Allemagne, culturalisme aux États-Unis, etc.2. » 

Jamin attribue « ce flottement d’identité théorique » à « la configuration 

particulière que le champ de savoir anthropologique a connue en France ». 

D’abord « partagé entre des institutions diverses, souvent opaques les unes aux 

autres », ce savoir s’est, à partir de la seconde moitié du XIX
e siècle, 

                                                           

 

1. Mary DOUGLAS, « Réflexions sur le “Renard pâle” et deux anthropologies : à propos du 

surréalisme et de l’anthropologie française », in C. W. THOMSON (éd.), L’Autre et le Sacré. Surréalisme, 

cinéma, ethnologie, L’Harmattan, 1995, pp. 199-200. 
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« développé à l’intérieur de deux grands cadres intellectuels et institutionnels 

distincts » : d’une part, une « problématique résolument naturaliste » élaborée 

autour du Muséum national d’histoire naturelle (la chaire d’anthropologie y 

date de 1855), puis du musée d’Ethnographie du Trocadéro, et qui a mis 

« l’accent sur les signes matériels des cultures » et sur « les interfaces 

nature/culture », dans l’idée de « fonder une véritable “histoire naturelle de 

l’homme” » ; d’autre part, une orientation philosophique développée autour des 

œuvres de Comte puis de Durkheim, qui, en reconnaissant « l’homme comme 

être social », a énoncé le « principe de la spécificité des faits sociaux »1. 

Aujourd’hui, alors que différents travaux historiques ont mis en lumière le rôle 

joué par les sociétés savantes et l’ethnographie coloniale, sans doute 

compliquerions-nous quelque peu cette généalogie, mais l’essentiel demeure, 

c’est-à-dire l’organisation du savoir anthropologique en France sous l’égide du 

second de ces deux courants, ce que l’anthropologue américain Robert Lowie 

avait repéré dès 1937 : « [En France] ce ne fut pas l’ethnographie qui stimula la 

théorie de la culture et, à travers elle, d’autres disciplines. Au contraire, la 

recherche sur le terrain fut finalement stimulée par la philosophie2. » 

Cela eut diverses conséquences, à commencer par une prédilection pour 

certains objets d’investigation, comme « l’examen des systèmes de pensée, de 

représentations et de classifications (E. Durkheim, M. Mauss, H. Hubert, 

R. Hertz, M. Granet), la prise en compte des mythologies et des cosmologies 

(M. Leenhardt, M. Griaule), la reconnaissance de logiques et de mentalités 

distinctes, voire opposées (L. Lévy-Bruhl)3 », mais aussi et surtout ce que les 

ethnologues anglais ou américains identifient fréquemment comme une 

tendance « hyperthéorique ». Ce sont de telles objections, venues de Grande-

Bretagne ou des États-Unis, qui préoccupaient manifestement Lévi-Strauss, 

alors en poste à l’ambassade de France à New York, lorsqu’il dressa le tableau 

de la sociologie (au sens large) française en 1945. Il vaut la peine de s’y 

attarder quelque peu. L’article s’ouvre sur ces mots : « La sociologie française 

est née précocement et elle souffre encore de l’écart qui existait, à l’origine, 

entre la hardiesse de ses anticipations théoriques et le manque ou l’insuffisance 
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2. Robert H. LOWIE, The History of Ethnological Theory, New York, Farrar & Rinehart, 1937, 
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3. J. JAMIN, « L’anthropologie française », art. cité, p. 292. 
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de données concrètes1. » Après un « exposé des principales tendances de la 

sociologie française », Lévi-Strauss cite un article de 1935 d’Alfred Kroeber, 

« History and Science in Anthropology2 », qui va lui servir de levier pour 

déplacer le centre de gravité de la « sociologie française » de Durkheim à 

Mauss. Il note : « Il est difficile de ne pas être d’accord avec Kroeber quand il 

attribue à “l’origine philosophique du groupe de L’Année sociologique” sa 

“répugnance à s’engager activement dans les recherches sur le terrain”. » 

Cette concession s’intègre toutefois dans un mouvement argumentatif 

remarquable. D’abord, parce qu’elle permet, en un retournement 

particulièrement audacieux, de placer la sociologie française en position 

législatrice : « Au début du XX
e siècle, les écoles anglaise et américaine avaient 

déjà accumulé une si grande quantité de faits qu’il n’était pas illégitime de la 

part de l’école française d’entreprendre d’élaborer ces matériaux au lieu de 

participer à une collecte qui, très vite, serait devenue aveugle et dépourvue de 

signification. » Ensuite, parce qu’elle prélude à une critique radicale des 

reproches que Kroeber avait adressés à Mauss et à une revendication anti-

empiriste qui reprend la comparaison initiale de l’anthropologue américain 

avec la physique pour la retourner à son avantage : « La physique trouve son 

objet dans l’étude des propriétés abstraites des gaz par exemple, — et non dans 

la description monographique de l’odeur de la rose, de la violette, de la 

térébenthine ou de l’acétate de méthyle — et de leur relation historique dans le 

processus de différenciation de la vie organique. » Enfin, parce que, à en croire 

Lévi-Strauss, en 1945 la France est en passe de rattraper son retard en matière 

de travail de terrain : « La génération plus jeune de sociologues français, celle 

qui atteignit sa maturité vers 1930, a pendant ces quinze dernières années 

renoncé presque entièrement — bien que temporairement sans doute — au 

travail théorique afin de combler cette lacune. » Et de citer Griaule, Leiris, 

Soustelle, Métraux, Roger Bastide, Georges Devereux, Denise Paulme… et 

Lévi-Strauss. L’article s’achève sur ces mots : « [Le sociologue] doit, certes, se 

tourner de plus en plus vers des préoccupations concrètes ; mais il ne peut 

espérer réussir, sans l’aide et le soutien constant d’une culture générale, et 
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largement humaine. L’origine philosophique de la sociologie française lui a 

joué, dans le passé, quelques tours ; il se pourrait qu’elle fût, pour l’avenir, son 

meilleur atout1. » Autrement dit, loin d’y voir une faiblesse, Lévi-Strauss 

revendique le caractère spéculatif de l’anthropologie française et considère son 

ambition théorique comme la seule issue possible pour échapper à la dispersion 

des travaux ethnographiques. Ce sera dès lors un des arguments favoris de ses 

adversaires, américains notamment, qui, à l’exemple de Geertz, ne cesseront de 

lui retourner l’objection d’intellectualisme et de voir dans le structuralisme une 

expression de l’universalisme et du rationalisme français2. 

Cette tendance de l’ethnologie française est particulièrement perceptible 

dans la façon dont les ethnologues ont écrit leur propre histoire sur le temps 

long, à travers des filiations qui, sur le modèle philosophique, demeurent 

exclusivement théoriques. Dans son article de 1945, Lévi-Strauss, comme 

d’autres, renvoyait aux Essais et aux Lumières : « Derrière Comte et 

Durkheim, il y a Diderot, Rousseau et Montaigne. En France, la sociologie 

restera l’héritière de ces premiers essais de pensée ethnographique3. » Plus que 

la filiation ainsi établie4, c’est le qualificatif « ethnographique » qui doit retenir 

l’attention, car il signale un étonnant retournement. Contrairement à toutes les 

descriptions de la tradition française, en particulier celle de Lowie déjà citée, 

l’ethnographie n’est pas ici assujettie à une sociologie théorique qui réclame 

des faits ; c’est la sociologie qui hérite d’une ethnographie, conçue d’abord non 

comme une pratique, mais comme un fait de pensée : la révélation de la 

relativité des mœurs. De la sorte est passé sous silence tout l’héritage venu des 

voyageurs du Muséum, des ethnographes coloniaux ou même des Idéologues 

qui, en 1799, avaient fondé la Société des observateurs de l’homme. Jean 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, « La sociologie française », art. cité, pp. 530-531, 534 et 545. 

2. « Lévi-Strauss a produit une machine culturelle infernale. Elle annule l’histoire, réduit le 

sentiment à l’ombre de l’intellect, et remplace par la Pensée Sauvage immanente à nous tous les esprits 

particuliers des sauvages particuliers dans des jungles particulières. […] La Haute Science de la Pensée 

Sauvage et la Quête Héroïque de Tristes tropiques ne sont, à la base, que de “très simples 

transformations” de l’une dans l’autre. Elles sont des expressions différentes de la même structure 

profonde sous-jacente : le rationalisme universel des Lumières françaises » (Clifford GEERTZ, « The 

Cerebral Savage : the Structural Anthropology of Claude Lévi-Strauss », Encounter, vol. XXVIII, n° 4, 

avril 1967, p. 32 [je traduis]). La critique de Bourdieu est plus intelligente puisqu’il fait de cette 

interrogation (est-ce que cette orientation spéculative a pu aveugler la pratique ?) la question 

épistémologique centrale de l’anthropologie, indépendamment de toute tradition nationale. 

3. Cl. LEVI-STRAUSS, « La sociologie française », art. cité, p. 515. 

4. Cf. infra, chap. V. 
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Jamin et Jean Copans ont ainsi montré que l’oubli dans lequel était tombée la 

réflexion de Joseph-Marie de Gérando dans ses Considérations sur les diverses 

méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages (1800) était la 

conséquence de « cette symptomatologie philosophique » et de « cet 

hyperthéoricisme » qui ont longtemps caractérisé l’anthropologie française et 

qui l’ont constamment poussée, au moment d’écrire son histoire, à enjamber le 

XIX
e siècle et la réflexion méthodologique de l’Idéologie (1799-1807) pour 

aller se chercher des pères du côté des Lumières ou de la Renaissance1. 

On ne s’étonnera donc pas que les descriptions du terrain aient été si 

sommaires ou si floues dans les années 1930. Il y avait indéniablement une 

difficulté française à penser la pratique ethnographique concrète, d’autant que 

l’ethnologue n’occupa jamais en France la position qu’il occupait parfois en 

Grande-Bretagne, celle d’expert colonial. Non, certes, pour des raisons 

idéologiques — Lévy-Bruhl, Griaule, Rivet et Mauss ne cessèrent de souligner 

les nécessités des connaissances ethnologiques pour l’administration des 

populations indigènes —, mais à cause des structures de la domination 

coloniale elle-même. De nombreux historiens ont nuancé l’opposition trop 

tranchée entre « administration directe » française et « administration 

indirecte » britannique, mais il reste qu’en Grande-Bretagne les ethnologues 

furent associés beaucoup plus étroitement qu’en France à l’entreprise de 

colonisation et à la définition d’une « politique indigène ». En introduisant 

l’idée qu’il existait des voies de progrès propres à chaque culture, la 

philosophie anti-universaliste de l’Indirect Rule, telle qu’elle fut définie par 

Frederick Lugard en 1922, accordait un rôle important à l’anthropologue, de 

sorte que « les thèmes et le vocabulaire de l’anthropologie pénétr[èrent] 

progressivement les commissions d’enquête, les discours missionnaires et les 

rapports administratifs2 ». Cette position centrale qu’occupait l’anthropologue 

britannique dans le nouveau dispositif colonial est attestée par différentes 

institutions, comme l’Institut international des cultures et des langues 

africaines, fondé en 1926, ou l’institut Rhodes-Livingstone créé en 1938. Dès 

                                                           

 

1. Cf. Jean COPANS et Jean JAMIN, Aux origines de l’anthropologie française, Éd. Jean-Michel 

Place, coll. « Les Cahiers de Gradhiva », 1994, pp. 35-37. Cf. aussi infra, chap. V. 

2. Benoît DE L’ESTOILE, « Au nom des “vrais Africains”. Les élites scolarisées de l’Afrique 

coloniale face à l’anthropologie (1930-1950) », Terrain. Carnets du patrimoine ethnologique, n° 28, 

mars 1997, p. 91. 
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1920, le gouvernement de la « Gold Coast » (Ghana) avait nommé Robert 

S. Rattray, alors officier administratif, au poste d’« anthropologue 

gouvernemental1 ». Il y a là, sans doute, un trait caractéristique des sciences 

sociales britanniques pensées, dès leur naissance, comme des sciences de 

l’expertise, et toujours empreintes d’une « tension entre le dessein de pratiquer 

l’étude des institutions humaines aussi scientifiquement […] que possible et le 

désir de modifier la réalité sociale existante2 ». 

En France, en revanche, cette position d’expertise, même si elle fut 

revendiquée par les fondateurs (beaucoup plus rarement par les ethnographes 

eux-mêmes), n’existait pas dans les faits3. Si « l’Angleterre, la Hollande ou 

l’Allemagne ou des pays de colonisation intérieure comme les États-Unis, le 

Canada ou l’Australie » avaient développé « une politique plus ou moins 

systématique d’exploration ethnographique des populations sous tutelle », « la 

colonisation française, fondée sur l’administration directe, ne semble pas s’être 

montrée intéressée par l’apport de pareille arme spirituelle »4. Très tôt, 

l’administration coloniale s’était méfiée des ethnographes, suspectant ses 

propres fonctionnaires dès que leur bagage scolaire excédait la moyenne. Plus 

généralement, l’État français a toujours fait montre d’un certain désintérêt, 

voire d’une certaine défiance à l’égard de l’ethnologie — autant par crainte du 

libéralisme des scientifiques en ce qui concernait les questions coloniales qu’à 

cause de la divergence supposée entre la science « désintéressée » et l’expertise 

technique à des fins administratives5. Cela tient sans doute au fait que, comme 

l’écrit Lévi-Strauss, « depuis Montaigne, la philosophie sociale a presque 

toujours été liée [en France] à la critique de la société. En rassemblant les faits, 

on cherchait surtout à recueillir des arguments6 ». En instituant l’ethnologie en 

savoir critique, la filiation entre Montaigne, Rousseau et Durkheim avait aussi 

pour conséquence de la priver de facto d’une forme de légitimité possible : 
                                                           

 

1. Cf. Adam KUPER, L’Anthropologie britannique au XXe siècle [1983], trad. de l’anglais par 

G. Gaillard, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 2000, pp. 42 et 123. 

2. Wolf LEPENIES, Les Trois Cultures. Entre science et littérature : l’avènement de la sociologie 

[1985], trad. de l’allemand par H. Plard, Maison des sciences de l’homme, 1990, p. 121. 

3. Sur les liens entre ethnologie et « humanisme colonial » et sur « l’utopie d’une colonisation 

scientifique », cf. B. DE L’ESTOILE, Le Goût des autres, op. cit., pp. 73-98. 

4. V. KARADY, « Le problème de la légitimité dans l’organisation historique de l’ethnologie 

française », art. cité, p. 28. 

5. Cf. E. SIBEUD, Une science impériale pour l’Afrique ?, op. cit., pp. 105-117. 

6. Cl. LEVI-STRAUSS, « La sociologie française », art. cité, p. 515. 
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celle de science d’appoint pour la définition d’une politique. 

Cela renvoyait l’ethnologie vers la littérature d’une tout autre façon : ni 

expert colonial, ni voyageur naturaliste, ni simple collecteur de données à 

destination des savants de métropole, l’ethnographe ne disposait pas d’un cadre 

unifié dans lequel inscrire sa pratique. Dès lors, la littérature en venait à 

constituer un réservoir de schèmes pour la modélisation de l’expérience. Cet 

état de fait n’était pas propre à la France (on le retrouve en particulier dans le 

cas de Malinowski), mais ce rôle de modélisation y était important étant donné 

le défaut d’une pensée de l’enquête. C’est ce dont témoigne l’injonction de 

Leiris, « Relis Lord Jim et pense à moi », dans une lettre à Zette de mai 1932, 

ou l’ironique exclamation de Lévi-Strauss se souvenant de sa naïveté à 

l’approche des côtes brésiliennes : « Indiens dont, à travers Montaigne, 

Rousseau, Voltaire, Diderot, l’exemple a enrichi la substance de quoi l’école 

m’a nourri, Hurons, Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici1 ! » 

« TOUT CE QUI CONCERNE L’EXERCICE DE 

LA PENSEE » 

La prédisposition à une rencontre entre ethnologie et littérature tient aussi à 

la littérature française elle-même. Sans lui accorder une valeur de cause, nous 

pouvons d’abord rappeler la porosité qui existait entre le « monde des arts et 

des lettres » et celui où se déployaient les activités de l’ethnologie à ses débuts. 

Quelques exemples suffiront à indiquer la convergence (au moins ponctuelle) 

entre la dynamique de fondation institutionnelle de l’ethnologie et la promotion 

de « l’art moderne ». Le choix par Rivet de proposer, en mai 1928, la 

candidature de Rivière au poste de sous-directeur du musée d’Ethnographie du 

Trocadéro est un bon révélateur. Rivière n’avait pas de titre scientifique, mais 

c’était un ancien élève de l’école du Louvre, un « dilettante émérite, adepte 

déclaré du modernisme », naviguant « d’un cercle avant-gardiste à l’autre » et 

collaborateur épisodique des Cahiers d’art dirigés par Christian Zervos. Rivet 

                                                           

 

1. Respectivement M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 469, et Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes 

tropiques, op. cit., p. 63. 
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vit en lui « l’homme de la situation » pour faire « la traduction populaire » de 

l’ethnologie1. C’est le même éditeur, Georges Wildenstein, qui se chargeait de 

la publication du Bulletin du musée d’Ethnographie du Trocadéro, de la 

Gazette des Beaux-Arts et de Documents. Sa galerie, située rue du Faubourg-

Saint-Honoré, accueillit, au début de 1937, les collections ethnographiques 

rapportées par Lévi-Strauss de son expédition au Mato Grosso, pour ce qui fut 

la première exposition organisée au titre du musée de l’Homme, même si celui-

ci n’avait pas encore ouvert ses portes. Le vicomte Charles de Noailles, fameux 

mécène de l’art moderne et surréaliste (il finança L’Âge d’or de Luis Buñuel), 

était aussi vice-président de la Société des amis du musée d’Ethnographie du 

Trocadéro. On pourrait multiplier les exemples2. Ces convergences et ces 

carrefours sont une conséquence du rôle essentiel dévolu au musée par cette 

« science édifiante » que se voulait l’ethnologie, et rien de comparable ne 

s’observait en Angleterre ou aux États-Unis, où le musée n’occupait pas une 

place aussi centrale. 

Outre certains modes d’écriture et certaines formes de sociabilité, que 

peuvent partager ethnologie et littérature ? Essentiellement des 

questionnements, une certaine façon de poser les problèmes et les termes 

mêmes des interrogations. Nous pourrions dire, par exemple, que même si les 

projets et les modes d’inscription différaient, l’ethnologie française et tout un 

pan de la littérature se rencontraient dans l’entre-deux-guerres sur la question 

de l’articulation entre document et subjectivité. Bien que le constat soit à la 

limite du truisme, observer que l’ethnologie et la littérature partagent des 

problèmes, c’est souligner le fait que, pour qu’il y ait croisements ou 

interférences avec l’ethnologie, il faut que la littérature connaisse un certain 

degré d’élaboration théorique et avoue un projet non seulement esthétique, 

mais aussi intellectuel et de l’ordre de la pensée. Or tel est précisément le cas 

en France. La littérature n’y est conçue ni comme une « culture » (comme en 

Angleterre), ni comme une méthode particulière d’approche des phénomènes 

humains, relevant d’une quête de signification qui s’opposerait à la rigueur 

classificatrice de la science (comme en Allemagne). La notion de « guerre des 

                                                           

 

1. Christine LAURIERE, « Georges Henri Rivière au Trocadéro. Du magasin de bric-à-brac à la 

sécheresse de l’étiquette », Gradhiva, n° 33, novembre 2003, pp. 60 et 62. (L’expression « traduction 

populaire de [la] science » est de Rivière lui-même.) 

2. Cf., par exemple, É. JOLLY, « Marcel Griaule, ethnologue », art. cité, pp. 169-174. 
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cultures » n’existe pas en France, et cette absence même est un indice. La 

« guerre des cultures » anglaise connut deux moments importants : la 

controverse entre Matthew Arnold et Thomas Henry Huxley (1880-1892) 

autour de la conférence du premier intitulée « Science and Culture », puis la 

polémique entre Charles Percy Snow et Frank Raymond Leavis (1956-1962) 

lorsque Snow, qui était physicien, reprit les termes de la querelle dans son 

article « The Two Cultures »1. Les enjeux de ces « guerres » furent, dans les 

deux cas, d’ordre d’abord pédagogique. Il s’agissait de définir la place que 

devait occuper la « culture du goût » dans la formation de jeunes Britanniques 

menacés par l’utilitarisme étroit de sciences hégémoniques. En France, la seule 

situation comparable fut celle des années 1902-1913, au cours desquelles les 

pamphlets venus des parages de l’Action française opposaient les vertus de la 

vieille éducation lettrée aux ravages de la pédagogie scientifique en vigueur à 

la Nouvelle Sorbonne2. Le parallèle s’arrête là : dans ces controverses, la 

discipline littéraire se plaçait sans hésiter du côté de la science, et le conflit 

opposait moins des « cultures » — culture du goût contre froide raison — que 

des idéologies. Surtout, il se doublait d’un autre partage essentiel, conséquence 

de l’expulsion de la rhétorique de l’enseignement : celui qui séparait un 

discours premier (la littérature) d’un discours second (la critique littéraire, qui 

rêvait de science), de sorte que la littérature elle-même était épargnée par la 

polémique. S’il y avait effectivement des proximités et des échanges entre 

Lanson et Durkheim, il n’y en avait pas entre la sociologie universitaire et le 

mouvement littéraire contemporain, et il fallut attendre la naissance de 

l’ethnologie pour observer une circulation entre la littérature vivante et les 

sciences sociales. La littérature n’est pas, en France, une culture particulière 

qui, mêlée de science, peut aider à une éducation équilibrée ; elle est un 

discours à la fois premier et total, dont la fonction est de proposer un 

accomplissement de la pensée dans la forme, non de contribuer à la formation 

de la jeunesse. 

Pour les mêmes raisons, la distinction venue d’Allemagne entre des 

sciences fondées sur l’explication et une littérature relevant d’une approche 

interprétative n’est pas davantage pertinente en France. (C’est du reste la 

                                                           

 

1. Cf., entre autres, W. LEPENIES, Les Trois Cultures, op. cit., chap. VI. 

2. Cf. infra, chap. X. 



 78 

source de bien des malentendus entre l’anthropologie française et une 

anthropologie américaine qui se réclame, pour une bonne part, d’une approche 

herméneutique1.) D’abord, parce que les sociologues français, souvent 

philosophes de formation, se font un malin plaisir de montrer le caractère 

insatisfaisant de cette distinction2. Ensuite, parce que la littérature n’est jamais 

conçue en France comme une approche possible parmi d’autres : elle règne ou 

elle n’est pas. Ce n’est d’ailleurs pas une revendication propre aux écrivains. 

Les sociologues, les ethnologues, les philosophes eux-mêmes conçoivent très 

fréquemment l’œuvre littéraire comme un accomplissement, l’horizon d’une 

recherche parachevée. À moins d’une répression systématique et thématisée de 

ce désir de littérature, telle qu’on l’observe, par exemple, chez Bourdieu (qui, 

malgré tout, à la fin de sa vie, rêvait de « faire un Tristes tropiques à l’envers3 » 

et écrivit des Méditations pascaliennes), il est toujours difficile pour l’historien 

français de se défaire de l’idée que Balzac a rendu compte mieux qu’il ne 

pourra jamais le faire lui-même des rapports entre Paris et la province au 

XIX
e siècle ; il est toujours difficile pour le sociologue français de ne pas croire 

que Proust a donné une forme, magistrale et définitive, à la sociologie des 

salons. De là le caractère insatisfaisant et comme légèrement étranger, pour un 

lecteur français, de l’ouvrage de Wolf Lepenies, Les Trois Cultures : entre 

                                                           

 

1. Cette prédilection pour l’herméneutique tient à l’histoire de l’anthropologie culturelle américaine 

autant qu’à son libéralisme politique. Franz Boas, le fondateur de la discipline, avait été formé au 

Völkerkunde Museum de Berlin auprès d’Adolf Bastian et Rudolf Virchow sur des bases qui associaient 

l’anthropologie physique diffusionniste et un modèle hérité de la philologie classique (cf. George 

STOCKING [éd.], Volksgeist as Method and Ethic : Essays on Boasian Ethnography and the German 

Anthropological Tradition, Madison, The University of Wisconsin Press, 1996). Cette tendance 

herméneutique devient exclusive avec Clifford Geertz, qui milite pour une anthropologie 

« interprétative » et invite l’ethnographe à « lire la culture par-dessus l’épaule de l’indigène ». Même si 

elle se présente comme un dépassement de l’herméneutique de Geertz, l’anthropologie textualiste post-

moderne introduite par le recueil Writing Culture relève encore de cette tendance interprétative. Cf. infra, 

chap. XII. À côté de cette tradition, il existe également plusieurs courants objectivistes « durs » 

(environnementaliste, cognitiviste ou pragmatiste). Dans ce cas, on reproche à l’inverse à l’anthropologie 

française d’être trop peu analytique, trop peu soucieuse de validation et trop « littéraire ». C’est aussi une 

critique fréquente en Grande-Bretagne. Voir à ce sujet les controverses qui ont accompagné la traduction 

en anglais de La Pensée sauvage. Cf. Frédéric KECK, notice de Le Totémisme aujourd’hui et La Pensée 

sauvage, in Cl. LEVI-STRAUSS, Œuvres, op. cit., pp. 1799-1801. 

2. Le dépassement de la distinction entre sciences de la nature et sciences de l’esprit héritée de 

Dilthey est un leitmotiv des sciences sociales françaises. Cf., par exemple, Cl. LEVI-STRAUSS, « Le champ 

de l’anthropologie », art. cité, ou Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Éd. de Minuit, coll. « Le sens 

commun », 1980. Cf. aussi Maurice MERLEAU-PONTY, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss » [1960], in 

Signes, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001. 

3. Pierre BOURDIEU, Le Bal des célibataires : crise de la société paysanne en Béarn, Éd. du Seuil, 

coll. « Points essais », 2002, p. 11. 
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science et littérature, l’avènement de la sociologie. L’historien allemand y 

retrace patiemment les tensions idéologiques et les conflits politiques 

engendrés, à partir de la seconde moitié du XIX
e siècle, par la naissance de la 

sociologie dans trois pays européens (France, Allemagne, Angleterre) et montre 

les difficultés de cette dernière à se définir et à se situer par rapport aux « deux 

cultures » traditionnelles. Mais une telle opposition entre froide raison et 

sensibilité herméneutique est une importation artificielle. Elle ne concorde pas 

avec la situation française, en particulier parce qu’elle conduit à considérer 

d’un seul tenant auteurs et critiques, œuvres et théories esthétiques, rangés 

indistinctement sous la bannière « littéraire ». Lepenies évoque ainsi Auguste 

Comte, Gustave Lanson ou Agathon, tous représentants de la « culture lettrée » 

en dialogue avec la « culture scientifique » des sociologues. Or ce que le 

lecteur français attend, à propos de la littérature de la période, c’est qu’on lui 

parle de Flaubert, de Zola ou de Gide. 

Si, en France, l’ethnologie croise la littérature, c’est moins en raison d’une 

prédilection de la première pour les objets esthétiques (c’est plus là un effet 

qu’une cause) que parce que la seconde refuse de n’être qu’un parmi les beaux-

arts et parce qu’elle pose par principe que tout ce qui peut contribuer à un 

savoir sur l’homme est de son ressort. Ce poids d’une tradition française pour 

laquelle littérature et pensée de l’homme s’identifient se retrouve dans les 

nombreuses généalogies pro domo des ethnologues s’affiliant à Montaigne ou à 

Montesquieu. Il s’en rencontre un écho dans l’article de 1945 de Lévi-Strauss : 

[La sociologie française] ne se considère jamais comme une discipline isolée, 

travaillant dans son domaine propre, mais plutôt comme une méthode ou une 

attitude vis-à-vis des phénomènes humains. Il n’est donc pas besoin d’être 

sociologue pour faire de la sociologie. On poursuit en France, avec succès sous 

couvert d’autres disciplines, bien des études qui ailleurs lui seraient déférées. […] 

Cette influence [sociologique] atteignit même « l’avant-garde ». Pendant les années 

qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, le « Collège de sociologie », sous la 

direction de Roger Caillois, devint un lieu de rencontre pour les sociologues d’une 

part, les peintres et les poètes surréalistes de l’autre. L’expérience réussit. Cette 

étroite collaboration entre la sociologie et toutes les tendances ou courants de pensée 

ayant pour objet l’Homme et l’étude de l’Homme, est un des traits les plus 

caractéristiques de l’école française
1
. 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, « La sociologie française », art. cité, pp. 515-517 (je souligne). Cf. aussi infra, 

chap. V. 
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De là une certaine perméabilité des corpus et des références. Très tôt, 

l’ethnologie fut présente dans les revues généralistes, depuis la chronique 

« Ethnographie, folklore » que Van Gennep tint pour le Mercure de France de 

1905 à 1949 jusqu’à la rubrique « Sociologie » de La Nouvelle Revue française 

dans les années 19301. Plus révélateur encore est le mouvement inverse, où 

nous voyons que les ethnologues, malgré leur refus du pittoresque et de la 

couleur locale, ne s’appuient pas pour autant sur un corpus exclusif de 

références intradisciplinaires et mobilisent volontiers des exemples littéraires, 

signalant par là que la littérature est conçue comme un patrimoine non 

seulement artistique, mais aussi de pensée. Ainsi de la fameuse formule de 

Lévi-Strauss présentant l’Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil (1578) 

de Jean de Léry comme « le bréviaire de l’ethnologue » ou de ses hommages 

répétés au surréalisme2. Ainsi aussi de cette curieuse mais très révélatrice 

phrase du Manuel d’ethnographie de Mauss : « Une société peut mourir […] 

ou s’agglomérer à d’autres sociétés pour former un cinécisme : Rome est un 

cinécisme de plusieurs villes : alpine, latine, étrusque et grecque. […] La 

description de Carthage dans Salammbô est insuffisante sur ce point3. » Il n’est 

pas sûr que nous puissions trouver de tels exemples dans l’ethnologie 

britannique. 

En 1800, Germaine de Staël concevait la littérature comme « tout ce qui 

concerne […] l’exercice de la pensée dans les écrits, les sciences physiques 

exceptées ». Nous avons vu que le romantisme avait mis à mal cette conception 

élargie de la littérature au nom de la poésie, seul génie véritable et accès direct 

aux sources vives de l’émotion (ce qui conduisit d’ailleurs les termes 

« littérature » et « littérateur » à un purgatoire dont le premier ne sortit qu’un 

demi-siècle plus tard, et le second jamais). Puis la modernité redéfinit la 

littérature comme pratique singulière de la langue, en lui donnant « ce sens 

nouveau qu’[elle] va avoir à partir de Mallarmé : littérature d’art, littérature au 

sens restreint, “littérature pure”, comme l’écrit déjà Baudelaire en 1862, dans 

                                                           

 

1. Pour d’autres exemples, cf. infra, chap. XI. 

2. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 67, et, par exemple, du même, « Le champ de 

l’anthropologie », art. cité, p. 39. 

3. M. MAUSS, Manuel d’ethnographie [1947], Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1967, 

p. 27. 
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une lettre à Flaubert1 ». Mais en dépit de cette séquence, qui conduit des belles-

lettres à la modernité via le romantisme, jamais la littérature française n’a tout 

à fait renoncé à cette ambition d’embrasser « tout ce qui concerne […] 

l’exercice de la pensée ». Cela vaut particulièrement pour les années 1925-

1939, si bien que la perméabilité réciproque de l’ethnologie et de la littérature 

françaises pendant ces années s’explique par les deux bouts en quelque sorte : 

d’une part, cette « physionomie originale » de l’ethnologie française, qui la 

rattache à une littérature à quoi rien de ce qui est humain n’est étranger ; 

d’autre part, les évolutions contemporaines du champ littéraire, parmi 

lesquelles deux méritent que nous nous y arrêtions. 

Vient d’abord ce que Marielle Macé a identifié comme une tentative 

générale de « reconquête de l’espace de la pensée » par la littérature, en 

particulier autour de La Nouvelle Revue française. Il s’agissait alors de lutter 

contre le « rétrécissement de la peau de chagrin littéraire », selon un mot de 

Thibaudet, et de réinstaurer une « pensée littéraire » qui puisse faire valoir ses 

droits, tout en reconnaissant « la fin d’un empire : celui que la littérature avait 

sur la connaissance de l’humain »2. Cette entreprise pouvait être pacifique, 

lorsque était promue une prose française trouvant sa place « entre l’activité 

esthétique et la pensée purement spéculative » (Péguy, Valéry, Paulhan), ou 

offensive, lorsque Nietzsche, Brunetière et surtout Bergson étaient mobilisés 

« contre la montée de la science qui cernait et menaçait le domaine propre de 

l’esprit »3. Elle fut en tout cas à l’origine d’un vaste « retour à Montaigne », qui 

est un des traits dominants de la période, de sorte que l’auteur des Essais devint 

un « père spirituel » revendiqué à la fois par les ethnologues et par les 

essayistes4. Le projet, qu’il faut bien dire anthropologique, du surréalisme 

(« inventer de nouvelles façons de sentir », « refaire l’entendement humain »5) 

illustre lui aussi cette tentative de reconquête. 

                                                           

 

1. José-Luis DIAZ, « L’autonomisation de la littérature, 1760-1860 », Littérature, n° 124, 

décembre 2001, p. 20. La lettre de Baudelaire en question date du 31 janvier 1862. 

2. Marielle MACE, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Belin, coll. 

« L’extrême contemporain », 2006, pp. 56-57. Sur ce point, cf. infra, chap. X et XI. 

3. Léon Blum en 1913, cité dans ibid., pp. 62-63. 

4. Ibid., op. cit., pp. 12-18 et 75-98. Cf. infra, chap. V. 

5. André BRETON, respectivement « La confession dédaigneuse » [1924], in Œuvres complètes, t. I, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988 ; La Clé des champs [1936-1952], in Œuvres 

complètes, op. cit., t. III, 1999. 



 82 

De façon peut-être encore plus fondamentale, les premières années de 

l’ethnologie coïncidèrent avec l’épanouissement de cette idéologie littéraire 

post-romantique que Jean Paulhan qualifiait de « terreur » et qui, rejetant la 

rhétorique, assignait à la littérature de sortir des livres pour retrouver la vie1. Or 

c’est précisément en cet espace problématique où s’articulent expérience vécue 

et savoir livresque que s’établit l’ethnologie, ce qui fait son originalité au sein 

des sciences de l’homme en même temps que sa radicale nouveauté. De là la 

circulation de formules comme « document humain », « document vivant », 

« musée vivant » que l’on trouve aussi bien chez les ethnologues que chez les 

écrivains. Les mêmes angoisses et les mêmes désirs s’y expriment : le souhait 

de sortir du monde des livres et des jeux de langage, la volonté de trouver ou 

retrouver la « vie », l’espoir aussi de restituer dans son intégrité une réalité 

« humaine » dont on craint toujours qu’elle soit trahie par les mots et les 

phrases. 

UN CONTRE-EXEMPLE : MALINOWSKI 

L’exemple de Bronislaw Malinowski constitue une contre-épreuve parlante 

et permet de mieux comprendre, par contraste, la singularité du cas français. 

Au premier abord, sa situation s’apparente en bien des aspects à celle des 

ethnologues français de la première génération en raison, d’une part, d’une 

proximité explicite avec la littérature (et tout particulièrement avec l’œuvre de 

Joseph Conrad) et, d’autre part, de l’existence, portée à la connaissance de tous 

en 1967, du fameux Journal d’ethnographe, qui semble inscrire son œuvre 

dans ce modèle de double publication si caractéristique de l’anthropologie 

française. 

Né en 1884, Malinowski partageait avec Conrad (qu’il connaissait et 

auquel il offrit un exemplaire de son premier livre, The Family among the 

Australian Aborigenes) la situation de Polonais exilé, britannique d’adoption et 

en attente d’intégration dans cette Angleterre où il arriva, après un détour par 

                                                           

 

1. Cf. Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres [1941], Gallimard, coll. 

« Folio essais », 1990. À ce propos, cf. Michel BEAUJOUR, Terreur et rhétorique. Autour du surréalisme, 

Éd. Jean-Michel Place, coll. « Surfaces », 1999. Cf. aussi infra, chap. III et VIII. 
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l’Allemagne, en 1910. Comme Conrad, cette identité cosmopolite le rendait 

particulièrement sensible au caractère construit des cultures, et, comme lui, il 

allait obtenir l’intégration espérée grâce à un ouvrage écrit dans la langue de sa 

nouvelle patrie, non un roman toutefois, mais une longue monographie publiée 

en 1922 sous le titre Argonauts of the Western Pacific (Les Argonautes du 

Pacifique occidental), qui allait devenir « la charte fondatrice de 

l’anthropologie du XX
e siècle1 ». Cette « charte » était le résultat de deux 

enquêtes entreprises en Nouvelle-Guinée orientale entre 1915 et 1918, dont la 

plus importante fut un travail de terrain solitaire mené aux îles Trobriand entre 

décembre 1917 et octobre 1918. En même temps qu’il préparait cette 

monographie, Malinowski tenait un journal, en polonais pour l’essentiel mais 

comprenant des notations en anglais et en kiriwinien (ou kilivila, la langue 

parlée par les Trobriandais), ainsi que de nombreuses « expressions — souvent 

incorrectes — en français, en allemand, en italien, en espagnol, en latin et en 

grec2 ». Ce journal n’était nullement destiné à la publication, mais il parut, 

vingt-cinq ans après la mort de son auteur, sous le titre A Diary in the Strict 

Sense of the Term, en 1967. Cette date est depuis lors souvent considérée 

comme marquant l’entrée de l’anthropologie dans sa phase « critique », car 

« l’éminent anthropologue » y apparaît soudain « comme un hypocondriaque 

égocentrique, très souvent déprimé, en proie à des phantasmes permanents sur 

les Européennes et les Trobriandaises, forcé de lutter en permanence pour 

maintenir la morale sauve »3, et parfois ouvertement raciste. 

Tous les commentateurs s’accordent à dire que l’apport essentiel de 

Malinowski n’est pas d’ordre théorique, le fonctionnalisme qu’il prétendait 

avoir créé dans une perspective anti-durkheimienne se réduisant à l’idée d’une 

infrastructure physiologique définie par la somme des besoins individuels et 

qui serait à l’origine de la culture. En revanche, il inventa un modèle de 

pratique, auquel la monographie trobriandaise donna d’emblée une large 

audience et une grande popularité, celui de l’enquête prolongée et solitaire, 

plus tard qualifiée d’« observation participante ». Dans l’introduction aux 

                                                           

 

1. James CLIFFORD, « De la construction ethnographique d’un soi : Conrad et Malinowski » [1985], 

in Malaise dans la culture, op. cit., p. 100. 

2. Remo GUIDIERI, introduction à l’édition française de B. MALINOWSKI, Journal d’ethnographe, 

op. cit., p. 21. 

3. J. CLIFFORD, « De la construction ethnographique d’un soi », art. cité, p. 101. 
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Argonautes, Malinowski résumait ses principes de méthode par la fameuse 

formule « the ethnographer’s magic », formule révélatrice par son ambiguïté 

même, d’abord parce qu’elle est centrée sur la personne de l’ethnographe et 

non sur la pratique de l’ethnographie, ensuite parce que la « magie » renvoie à 

la fois au merveilleux (de l’enquête) et au pouvoir (de l’enquêteur). Dans un 

article qui a fait date, George Stocking a ainsi montré comment Les Argonautes 

du Pacifique occidental était devenu le mythe fondateur de l’anthropologie 

culturelle britannique, ce qui — on s’en aperçoit à la lecture du Journal — 

correspondait au projet consciemment élaboré de doter cette discipline de 

« plein air » d’une « charte mythique pour ce qui en serait le rituel central »1. 

Quel est le rapport entre cette ethnographie particulière et la 

« littérature » ? Remarquons d’abord que, de façon plus prégnante sans doute 

que pour n’importe quel autre ethnographe, la littérature fournit à Malinowski 

des modèles pour penser et organiser l’expérience, avec une double 

particularité : d’une part, cette modélisation est explicite puisque les 

Trobriandais deviennent dès le titre des Argonautes (ce qui, comme le note 

Stocking, tend à faire par contrecoup de Malinowski un « Jason européen 

rapportant la Toison d’or du savoir ethnographique2 ») ; d’autre part, elle obéit 

à une répartition singulière : la mythologie grecque et Hésiode pour la 

monographie, Conrad pour le Journal. On a en effet souvent rapproché, de 

façon convaincante, le Journal d’ethnographe et Au cœur des ténèbres, dont 

Malinowski semble parfois réécrire certains thèmes, reprenant même la 

fameuse formule de Kurtz « exterminate the brutes3 » : « Au cœur des ténèbres 

et le Journal semblent tous deux décrire une crise d’identité — un combat aux 

franges de la civilisation occidentale contre la menace de dissolution morale. 

[…] Les deux ouvrages témoignent d’hommes blancs à la frontière, en proie au 

danger et à la désintégration4. » 

                                                           

 

1. George STOCKING, « The Ethnographer’s Magic : Fieldwork in British Anthropology from Tylor 

to Malinowski », in ID. (éd.), Observers Observed. Essays on Ethnographic Fieldwork, Madison, The 

University of Wisconsin Press, 1983, p. 110 (je traduis). 

2. Ibid., p. 109. 

3. À noter que cette célèbre phrase de Conrad devenue une célèbre citation de Malinowski apparaît 

dans la relation du premier séjour (à la date du 21 janvier 1915), alors que Malinowski n’était pas engagé 

dans une « observation participante », mais était installé aux îles Mailu, partageant son temps entre de 

brèves excursions dans les villages environnants et des interrogatoires d’informateurs « convoqués » sous 

sa véranda. 

4. J. CLIFFORD, « De la construction ethnographique d’un soi : Conrad et Malinowski », art. cité, 
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Le caractère explicite de la référence mythologique introduit cependant 

une première différence importante avec les doubles publications françaises. 

Outre qu’il signale que l’élaboration de ce mythe fondateur correspondait à un 

projet conscient, il montre que Malinowski acceptait et même revendiquait la 

part rhétorique et narrative de tout ethnographic account (nous voyons ici que 

le terme de « monographie » par lequel on traduit habituellement cette 

expression en français n’est pas tout à fait satisfaisant puisqu’il suggère une 

dissolution de « l’aventure » dans « l’inventaire »). Cette part narrative apparaît 

plus nettement encore dans le titre initialement prévu : « La kula : récit d’une 

aventure indigène en Nouvelle-Guinée orientale1 ». D’une manière générale, 

même si Malinowski se plaît à rappeler sa formation de physicien et à 

comparer son travail à « une contribution scientifique dans le domaine de la 

physique ou de la chimie2 », quantité d’éléments dans la correspondance, le 

journal ou les monographies montrent une conscience aiguë des exigences 

rhétoriques nécessaires au succès d’un ethnographic account et à la 

popularisation de cette discipline, dont il avouera plus tard qu’elle était son but 

principal lorsqu’il publia Les Argonautes. 

Cette conscience de « l’importance capitale de l’éclat et de la couleur dans 

les descriptions » (d’après une lettre à James G. Frazer) se traduit par différents 

procédés visant à placer le lecteur au cœur des événements : apostrophe au 

lecteur (« Imaginez-vous soudain débarquant, entouré de tout votre attirail, seul 

sur une grève tropicale, avec, tout à côté, un village d’indigènes, tandis que 

l’embarcation qui vous a amené cingle au large pour bientôt disparaître3 ») ; 

narration continue des ambitieuses expéditions, depuis la construction du canoë 

jusqu’à l’apogée de la kula, l’échange cérémoniel sur l’île de Dobu ; voix 

active et présent de l’indicatif, qui font du lecteur un témoin de la kula et le 

                                                                                                                                 

 
pp. 102 et 108 (souligné dans l’original). Cf. aussi G. STOCKING, « Empathy and Antipathy in the Heart of 

Darkness », art. cité. 

1. « Kula : A Tale of Native Enterprise and Adventure in Eastern New Guinea » (source 

G. STOCKING, Observers Observed, op. cit., p. 106). La kula est un système complexe d’échange 

intertribal auquel procèdent les indigènes de Nouvelle-Guinée orientale et des archipels environnants. Ce 

système fournit à Malinowski à la fois le thème et le canevas narratif des Argonautes. Le titre complet 

finalement retenu fut le suivant : Argonauts of the Western Pacific. An Account of Native Enterprise and 

Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea. 

2. ID., Les Argonautes du Pacifique occidental, op. cit., p. 58 

3. Ibid., p. 60. 
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persuadent qu’elle exemplifie la vie quotidienne des Trobriandais, etc. 

Malinowski inventait là ce qui serait l’un des fondements de l’ethnologie 

moderne, et tout particulièrement britannique, « le moment vague et 

fondamentalement atemporel que constitue le présent ethnographique1 ». Si 

Charles Gabriel Seligman, à qui l’ouvrage était dédié, considéra avec 

circonspection de telles « compromissions » littéraires, elles font, selon Frazer, 

l’auteur de la préface, tout l’intérêt du livre : Malinowski vivant « comme un 

indigène parmi les indigènes pendant de longs mois » en a dressé un portrait 

« en relief et non en un seul plan », non comme « les sots de Molière peints 

pour ressembler à n’importe quel être humain », mais comme les « solides 

personnages » de Cervantès et de Shakespeare, « dessinés non d’un seul point 

de vue, mais de plusieurs »2. 

« Rivers est le Ridder Haggard de l’anthropologie ; je serai le Conrad », 

écrivait Malinowski dans une lettre à Seligman de juin 1918 (ce qui n’est pas 

tout à fait la même chose que le « Relis Lord Jim et pense à moi » de Leiris). Il 

s’agissait dans son esprit d’accéder à une complexité et une profondeur 

psychologiques que ne permettait pas la « méthode concrète » de Rivers. Cela 

montre surtout que, malgré les comparaisons convenues avec la physique et la 

chimie, l’ethnologie fut, en Grande-Bretagne, d’emblée conçue comme 

exigeant un travail stylistique, que l’ethnographe y était envisagé sans 

contradiction comme un savant et un écrivain et, plus généralement, que le 

cadre positiviste et antirhétorique français n’y était pas si prégnant qu’en 

France. Il faut comparer Les Argonautes du Pacifique occidental aux 

Documents néo-calédoniens (1932) de Maurice Leenhardt, par exemple, pour 

mesurer la différence. Et si les avant-propos de Rivet où sont vantées les 

qualités de savant et d’écrivain des ethnologues français peuvent évoquer celui 

de Frazer aux Argonautes, il faut se souvenir que Frazer préfaçait un ouvrage 

savant alors que Rivet introduisait des ouvrages que, faute de pouvoir dire 

« littéraires », on appelait « grand public ». Un parallèle avec Shakespeare ou 

Cervantès était tout simplement inimaginable dans l’introduction d’une 

monographie de la Société des américanistes ou dans la préface d’un volume 

                                                           

 

1. G. STOCKING, Observers Observed, op. cit., p. 107 (je traduis). 

2. James G. FRAZER, préface à B. MALINOWSKI, Argonauts of the Western Pacific, Prospect Heights 

(Illinois), Waveland Press, 1984, pp. VII et IX (je traduis). 
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de la collection « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie ». 

Le rapport entre le Journal d’ethnographe et Les Argonautes n’est donc 

pas du même ordre que celui qui s’établit entre les récits des ethnographes 

français et leurs « pendants » scientifiques. D’abord parce que Malinowski n’a 

jamais songé à publier son journal en l’état, et encore moins, sans doute, à le 

considérer comme « littéraire ». Nous sommes très loin des hésitations de 

Leiris rédigeant, avant même la fin de son voyage, des projets d’avant-propos 

pour ce qui deviendrait L’Afrique fantôme. Ensuite parce que, de toute 

évidence, le Journal est plus résiduel que Les Argonautes. Pas plus que le 

« deuxième livre » français, il ne faut le considérer comme la « bonne » version 

des faits, mais l’élaboration cohérente de ce mythe d’apothéose soumettait 

effectivement l’écriture à une forme de répression. Cependant, il ne s’agit 

nullement, comme dans le cas français, d’une répression de la rhétorique1 ; 

celle-ci est davantage d’ordre psychologique. L’écriture du journal constituait 

manifestement une « soupape », une « valve de sécurité » (selon les 

expressions de Stocking) pour un chercheur soumis à la fois à une solitude 

radicale (il faut comparer ces onze mois aux quatre mois du séjour le plus long 

de la mission collective Dakar-Djibouti à Gondar), à une forme extrême 

d’hétéroglossie, à un puissant désir de reconnaissance par un monde 

académique qui n’était pas celui où il avait été formé, ainsi qu’à une morale 

puritaine, héritée à la fois de l’univers victorien où il s’était installé et des 

valeurs de la petite noblesse polonaise. En ce sens, il paraît légitime de voir 

dans le Journal le résidu de la science, pour autant que l’on n’identifie pas ce 

résidu avec la « vérité » de la rencontre ethnographique. Cette dernière n’est 

d’ailleurs pas, loin s’en faut, le seul sujet des notes quotidiennes de 

Malinowski, dans lesquelles il est surtout question de son état de santé, de ses 

frustrations sexuelles, de ses tourments sentimentaux, de ses scrupules moraux 

et de ses projets universitaires2. 

La répartition entre le Journal et Les Argonautes demeure donc assez 

simple. Elle est le résultat de la soumission volontariste de Malinowski à une 

forme de schize où les différentes lignes de fracture tendent à se superposer : 
                                                           

 

1. Sur ce point, cf. infra, chap. III. 

2. Pour une étude plus détaillée de la fonction psychologique du journal de Malinowski et des 

rapports qu’il entretient avec ses travaux ethnographiques, cf. Bertrand PULMAN, « Malinowski et la 

liberté sexuelle des Trobriandais », L’Homme, n° 166, avril-juin 2003. 
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entre les dispositions psychologiques (bienveillance et engagement 

« herméneutique » d’un côté, lassitude, frustration et accès de fureur de 

l’autre), entre les personnages et leurs « publics » (le grand anthropologue de 

retour dans le monde académique d’un côté, Kurtz et ses « Nègres » de l’autre), 

entre des écritures (la rhétorique assumée et la continuité narrative dans la 

langue d’adoption d’un côté, l’hétéroglossie et la discontinuité de l’autre), entre 

des motifs (la kula d’un côté, les souvenirs de la mère et de la fiancée de 

l’autre), etc. Si Les Argonautes du Pacifique occidental imposa, d’un même 

mouvement et par l’exemple, la discipline et la pratique qui la fondait, en 

France l’exigence de terrain émergea progressivement chez des universitaires 

sociologues ou philosophes qui ne l’avaient pas connue, mais qui la 

réclamaient de leurs étudiants sans trop savoir, du reste, comment la décrire. 

Qu’il s’agisse dans le cas français de double publication montre que la paire 

récit/monographie relève moins d’une distribution des affects que d’une 

répartition entre espaces de discours différents. Les récits de Soustelle ou de 

Paul-Émile Victor ne constituent nullement cette « soupape » qu’avait pu être 

le journal de Malinowski soudain porté à la connaissance de tous cinquante ans 

après l’expédition. Mexique, terre indienne et Boréal et Banquise n’avaient du 

reste rien de secret ou d’inavoué : les deux livres furent publiés peu de temps 

après le voyage, préfacé par Rivet pour le premier et en hommage à Charcot 

pour le second, deux représentants d’une « science française » que ces écrits, 

malgré leur caractère ouvertement personnel, ne mettaient nullement en danger. 

Dans le cas de Leiris, la chronologie est même inversée : de façon tout à fait 

remarquable, c’est d’abord L’Afrique fantôme qui parut, la reconnaissance 

universitaire n’intervenant que cinq ans après le retour, en 1938, lorsque Leiris 

présenta à l’École pratique des hautes études son mémoire de fin d’études sur 

La Langue secrète des Dogon de Sanga. Quant à La Possession et ses aspects 

théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, l’ouvrage ethnographique le plus 

important de Leiris, il ne vit le jour qu’en 1958, vingt-six ans après l’enquête 

auprès des adeptes du culte zar. 

Le cas de Malinowski met ainsi en lumière, a contrario, à quel point la 

« science française » s’est construite contre la rhétorique, en imposant le 

modèle du recueil de documents et en bannissant du texte savant non seulement 

les fleurs du style, mais aussi le récit. C’est là une des clés pour comprendre la 

singularité de l’ethnologie française dans l’entre-deux-guerres. Si éloignés 
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qu’aient pu être Lanson et Breton, ou Rivet et Bataille, elle a incarné, sous le 

signe du refus de la rhétorique, un improbable point de convergence entre 

positivisme et surréalisme. Si c’était la soumission consentie aux lois de la 

rhétorique qui rapprochait le savant ethnographe des écrivains en Grande-

Bretagne, c’était la commune détestation de ces lois qui, en France, rapprochait 

les écrivains des savants ethnographes. Ce n’est donc pas l’intérêt pour l’« art 

nègre » ou le « primitivisme » qui explique la proximité si française de 

l’ethnologie et de l’avant-garde, au-delà même des années 1930, c’est la haine 

de la figure. 
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III 

La rhétorique, le document, l’atmosphère 

M. Edmond : Partout où on ira, ça sentira le 

pourri. 

Raymonde : Allons à l’étranger, aux 

colonies… 

— Avec toi ? 

— C’te idée… 

— Alors, ce sera partout pareil. J’ai besoin 

de changer d’atmosphère. Et pour moi, 

l’atmosphère, c’est toi. 

— C’est la première fois qu’on me traite 

d’atmosphère. Si j’suis une atmosphère, t’es un 

drôle de bled. 
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Marcel CARNE, Hôtel du Nord
1
. 

À leur retour, les ethnographes publient souvent abondamment et dans des 

genres très différents : thèse ou mémoire de fin d’études, bien sûr, mais aussi 

rapports de mission, contributions dans les périodiques spécialisés, articles 

pour la presse généraliste ou pour les revues d’avant-garde, et surtout, très 

fréquemment, un « deuxième livre », récit plus « littéraire » de leur expérience 

de terrain. Or ces écrits sont systématiquement inscrits dans un espace défini 

par l’opposition entre science et littérature. 

Je crois qu’il y aurait moyen de faire un livre étonnant qui, tout en restant 

scientifique, pourrait être édité d’une manière littéraire. Le sujet, qui touche autant à 

la psychiatrie et à la psychologie qu’à l’ethnographie, met énormément de choses en 

question. […] Et je crois d’autre part, que me consacrer à tout cela au retour ne sera 

aucunement me renier mais faire acte poétique
2
. 

 

Qu’on n’attende ici ni littérature, ni habileté de reportage. Il ne m’importe que 

de montrer quasi nu le document naissant de l’observation directe d’une cérémonie, 

compte non tenu des innombrables informations recueillies en dehors d’elle. Cette 

publication n’étant pas uniquement destinée aux spécialistes, les textes sont traduits 

librement et sans commentaires
3
. 

 

Le livre qui s’ouvre par cette préface ne s’adresse pas aux archéologues ni aux 

ethnographes. Il se borne à évoquer des temps préhistoriques, tels qu’ils me sont 

apparus après cinq mois de travail sur le terrain et après deux années de recherches 

patientes. J’ai voulu en éliminer tout l’appareil scientifique qui en aurait rendu la 

lecture pénible et qui, somme toute, n’intéresse qu’un petit groupe de spécialistes de 

la Polynésie
4
. 

 

Claude Lévi-Strauss souhaite ainsi renouer avec la tradition du « voyage 

philosophique » illustrée par la littérature depuis le XVIe siècle jusqu’au milieu du 

XIXe siècle, c’est-à-dire avant qu’une austérité scientifique mal comprise d’une part, 

le goût impudique du sensationnel de l’autre, n’aient fait oublier qu’on court le 

                                                           

 

1. Dialogues d’Henri Jeanson, 1938. 

2. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 596-597 (lettre du 23 août 1932). 

3. Marcel GRIAULE, présentation de l’article « Le chasseur du 20 octobre », Minotaure, n° 2, 1933, 

p. 31. 

4. A. METRAUX, préface à L’Île de Pâques, op. cit., p. 11. 
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monde, d’abord, à la recherche de soi
1
. 

Ni l’une ni l’autre, entre les deux ou les deux à la fois : ceci n’est pas de la 

science (le lecteur pourra, s’il le désire, se reporter à la monographie et aux 

publications savantes), mais ceci n’est pas non plus de la « littérature ». Nous 

reconnaissons, dans cet emploi en mauvaise part du terme, une position 

caractéristique de la doxa positiviste : ce qui est condamné, dans la littérature, 

c’est précisément la rhétorique, entendue non comme art de persuader ni même 

comme art du bien dire, mais comme technique d’ornement, « art de parler 

bien sans penser » selon la définition lapidaire et étroite qu’en donnait Lanson 

dans un texte de 19022. La littérature, c’est ce dont il faut se défaire pour enfin 

faire œuvre de science, et cela passe d’abord par l’établissement des faits, en 

l’occurrence l’inventaire exhaustif des « archives de l’humanité » et la 

production de « documents à l’état brut susceptibles d’étude à loisir dans un 

cabinet »3. Un mot revient sans cesse pour caractériser la littérature : c’est le 

pittoresque, soit la corruption de la réalité par un souci de séduction. La 

condamnation de l’exotisme factice et du goût impressionniste pour la couleur 

locale est un passage obligé du récit de voyage ethnographique, et c’est même 

un topos fondateur de la discipline4. En ouverture du Manuel d’ethnographie, 

Mauss insistait sur l’exactitude qui devait être le souci majeur de 

l’ethnographe, dont la tâche première était d’« enregistrer des faits » ; il 

qualifiait ainsi la « science ethnologique » de « science de constatations et de 

statistique ». Pourtant, il poursuivait par ces mots : « La sociologie et 

l’ethnologie descriptive exigent qu’on soit à la fois chartiste, historien, 

statisticien… et aussi romancier, capable d’évoquer une société tout entière5. » 

C’est cet ajout, ou plutôt ce remords, que le présent chapitre veut prendre pour 

objet. Il est révélateur des contradictions de l’ethnologie de la période et 

caractéristique des tensions engendrées par l’application du paradigme 

documentaire aux réalités morales. 

                                                           

 

1. Quatrième de couverture de Tristes tropiques, op. cit, p. 1651. 

2. Gustave LANSON, « Contre la rhétorique et les mauvaises humanités » [1902], in Essais de 

méthode, de critique et d’histoire littéraire, op. cit., p. 58. 

3. M. MAUSS, Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 9. 

4. Cf. infra, chap. VI. 

5. M. MAUSS, Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 8. 
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DE LA SCIENCE DES MŒURS AU FAIT SOCIAL 

TOTAL 

Cette double injonction — isoler des faits qui « parlent d’eux-mêmes » ; 

trouver un style apte à restituer les propriétés de l’objet sans le trahir — est au 

cœur du paradigme « positiviste » qui, dès la fin du XIX
e siècle, domina ces 

sciences que l’on ne disait pas encore humaines, au premier rang desquelles 

l’histoire et l’histoire littéraire1. Le dernier chapitre de l’Introduction aux 

études historiques de Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, véritable 

« bible » de l’histoire positiviste, était, par exemple, consacré à « l’exposition » 

des résultats du travail de l’historien. La quasi-intégralité de cette section 

opposait les années qui précédèrent 1850, période au cours de laquelle 

« l’histoire [était] restée, pour les historiens et pour le public, un genre 

littéraire », et celles qui suivirent. Pourtant, le dernier paragraphe de ce dernier 

chapitre apportait un ultime correctif : 

Ce n’est pas à dire, bien entendu, que la « forme » soit sans importance, ni que, 

pourvu qu’il se fasse comprendre, l’historien ait le droit d’avoir une langue 

incorrecte, vulgaire, lâche ou pâteuse. Le mépris de la rhétorique, des faux brillants 

et des fleurs en papier n’exclut pas le goût d’un style pur et ferme, savoureux et 

plein. Fustel de Coulanges fut un écrivain, quoiqu’il ait, toute sa vie, recommandé et 

pratiqué la chasse aux métaphores. Au contraire, nous répéterons volontiers que 

l’historien, vu l’extrême complexité des phénomènes dont il essaie de rendre 

compte, n’a pas le droit de mal écrire. Mais il doit toujours bien écrire et ne jamais 

s’endimancher
2
. 

On retrouve ce déni de littérature à la même époque chez Gustave Lanson, 

alors qu’il tentait d’établir l’histoire littéraire comme science : « L’histoire, de 

nos jours, a rompu avec la littérature ; c’est du moins la prétention des 

                                                           

 

1. Guy BOURDE et Hervé MARTIN, Les Écoles historiques, Éd. du Seuil, coll. « Points essais », 1983, 

pp. 181 et 205-209. Les auteurs rappellent que le terme « positiviste » est en réalité impropre pour 

désigner l’école historique incarnée par Gabriel Monod puis Langlois et Seignobos, école qu’ils qualifient 

de « méthodique ». Comme eux cependant, on peut conserver le terme, car il a fini par s’imposer et 

permet de désigner commodément non certes une filiation avec la pensée d’Auguste Comte, mais un 

complexe à la fois épistémologique et idéologique historiquement daté et fondateur dans l’organisation de 

l’Université française. Qui plus est, le flou relatif du mot est assez bien adapté à ce qui, en 1925, est 

devenu une doxa un peu vague, et à la relative mollesse épistémologique de l’ethnologie avant la guerre. 

2. Charles-Victor LANGLOIS et Charles SEIGNOBOS, Introduction aux études historiques [1898], Éd. 

Kimé, coll. « Le sens de l’histoire », 1992, pp. 243-244 et 252. 
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historiens d’être seulement des hommes de science. La critique tend à se 

constituer en science : le signe de son effort, c’est qu’à la recherche d’une 

forme, elle substitue, avec grand profit, l’emploi d’une méthode1. » 

Cette méthode, Lanson la décomposait en différents moments, depuis 

l’établissement du texte jusqu’à l’éclaircissement des obscurités syntaxiques, 

lexicales et historiques. Tout cela restait néanmoins un préalable avant 

« l’établissement du sens littéraire » de l’œuvre, qui rendrait compte de son 

retentissement sur la conscience du lecteur. Or, là encore, cette ultime étape 

exigeait que l’on cède à ce souci de l’effet que l’on s’était interdit initialement : 

« Quand ce travail de mot à mot, pour ainsi dire, est achevé, alors il s’agit de 

passer du sens littéral au sens littéraire. Je veux dire qu’il faut essayer de 

mettre en lumière l’intérêt ou psychologique, ou philosophique, ou historique 

(principalement pour l’histoire des idées, du goût, de la civilisation) du texte 

choisi, et d’en faire sentir la valeur esthétique, la beauté2. » 

Dès lors qu’il est question de « sciences » visant la connaissance d’objets 

immatériels (la beauté des grandes œuvres, l’esprit d’un temps, « non plus les 

batailles et les grands hommes, mais les institutions, les croyances et mœurs 

d’un groupe humain3 »), on peut trouver quantité d’exemples de cette sorte où 

un scrupule secret paraît rappeler in extremis que la langue n’est pas 

transparente et que la stricte fidélité aux faits ne suffit pas à définir une 

expression. Or l’ethnologie était tout particulièrement exposée à cette tension 

pour des raisons qui tiennent à la fois à son objet et à sa méthode. 

À son objet, car l’une des ruptures fondamentales introduites par Durkheim 

fut la définition du fait social comme réalité mentale singulière constituée dans 

l’affectivité — ce que, reprenant une longue tradition, il appelait les mœurs, à 

savoir ces « faits de la vie intérieure » qui « ont leurs conditions dans le cœur 

de l’individu, mais […] se distinguent des faits psychiques […] par leur forme 

impérative »4. La conséquence est que, au-delà des institutions et des règles de 

droit, l’objet des sciences sociales serait, d’abord, d’ordre moral, ce que 

                                                           

 

1. G. LANSON, « La littérature et la science », art. cité, p. 118. 

2. ID., Méthodes de l’histoire littéraire [1925], Genève, Slatkine Reprints, 1979, pp. 40 et 46 (je 

souligne « en faire sentir »). 

3. ID., « L’histoire littéraire et la sociologie », art. cité, p. 63. 

4. Émile DURKHEIM, « La science positive de la morale en Allemagne » [1887], in Textes 1. 

Éléments d’une théorie sociale, Éd. de Minuit, coll. « Le sens commun », 1975, pp. 297 et 335. 
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Durkheim glosait en une formule fréquente chez lui, et que l’on retrouverait 

souvent sous la plume des ethnologues : « les façons de penser, les façons de 

sentir ». « S’imposer un effort très pénible pour entrer dans [les] façons de 

penser et [les] façons de sentir [des indigènes] », pénétrer une expérience dont 

« les cadres et le contenu […] ne coïncident pas tout à fait avec les nôtres », 

telle serait donc la tâche de l’ethnographe1. 

Après la Première Guerre mondiale, dans l’Essai sur le don en particulier, 

Mauss posa les bases d’une double innovation : d’une part, un dépassement du 

causalisme durkheimien et des difficultés soulevées par la notion de 

« représentations collectives » ; d’autre part, une redéfinition du fait social qui, 

même si ce n’était pas explicite, instituait l’expérience de terrain en exigence 

fondatrice et fit connaître à la sociologie française un tournant ethnographique 

qui, jusqu’aux travaux de Pierre Bourdieu et au-delà, ne se démentirait plus2. 

En intégrant « l’appréhension subjective (consciente et inconsciente) que nous 

en prendrions si […] nous vivions le fait comme indigène3 », le concept de fait 

social total visait à restituer à ces faits sociaux jusqu’alors « considérés comme 

des choses » leur dimension de réalité vécue, sans pour autant renoncer à en 

faire des objets de savoir. Mauss réclamait des sciences sociales nouvellement 

instituées un retour au concret afin qu’elles considèrent leur objet dans sa 

globalité : « évoquer une société tout entière », cela voulait dire jusques et y 

compris dans le vécu psychique et dynamique des individus. Dénonçant le 

comparatisme abstrait « où tout se mêle et où les institutions perdent toute 

couleur locale et les documents leur saveur4 », il précisait : 

Les historiens sentent et objectent à juste titre que les sociologues font trop 

d’abstractions et séparent trop les divers éléments des sociétés les uns des autres. Il 

faut faire comme eux : observer ce qui est donné. Or, le donné, c’est Rome, c’est 

Athènes, c’est le Français moyen, c’est le Mélanésien de telle ou telle île, et non pas 

la prière ou le droit en soi. Après avoir forcément un peu trop divisé et abstrait, il 

                                                           

 

1. Lucien LEVY-BRUHL, « Une heure avec Lucien Lévy-Bruhl », entretien avec F. Lefèvre, Les 

Nouvelles littéraires, 12 février 1927, p. 4. 

2. Sur la révolution « maussienne » et le dépassement de la théorie durkheimienne, cf. 

Bruno KARSENTI, L’Homme total. Sociologie, anthropologie et philosophie chez Marcel Mauss, PUF, 

coll. « Pratiques théoriques », 1997. 

3. Claude LEVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in Marcel MAUSS, Sociologie 

et anthropologie [1902-1938], PUF, 1950, pp. XXVI et XXXVIII. 

4. M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 149. 
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faut que les sociologues s’efforcent de recomposer le tout
1
. 

La saisie du fait social suppose donc d’abord une compréhension 

immanente de la société observée. Il ne s’agit pas de s’opposer à Durkheim en 

jouant les représentations individuelles contre les représentations collectives : il 

ne fait pas de doute que, dans ces dernières, « les consciences dont la société 

est formée […] sont combinées sous des formes nouvelles d’où résultent des 

réalités nouvelles ». Mais « il n’en est pas moins vrai qu’on peut passer des 

faits de conscience individuelle aux représentations collectives par une série 

continue de transitions »2. 

La véritable difficulté tiendrait, nous le devinons, à la caractérisation de 

cette « série continue de transitions », et c’est le point de l’Essai sur le don qui 

appellerait les plus nombreux commentaires, depuis celui de Lévi-Strauss en 

1950 jusqu’à l’introduction de Bourdieu au Sens pratique en passant par les 

réflexions de Maurice Merleau-Ponty reprises dans Signes3. Tel fut néanmoins 

le tournant qu’incarnait la réflexion de Mauss, une redéfinition de l’objet des 

sciences sociales qui érigeait le terrain en méthode : le fait moral ne serait 

accessible dans sa totalité qu’à celui qui aurait vécu l’expérience de l’indigène. 

Or ce tournant mettait l’ethnologie en porte à faux par rapport au positivisme 

diffus qui prévalait aux alentours du musée de l’Homme. 

DES DOCUMENTS EVOCATEURS 

Mauss définit parfois le don, soit la forme paradigmatique du fait social 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 275-276. 

2. ID. et Paul FAUCONNET, « La sociologie, objet et méthode », art. « Sociologie » de la Grande 

Encyclopédie, vol. XXX, Société anonyme de la Grande Encyclopédie, 1901 ; cité dans Bruno KARSENTI, 

Marcel Mauss. Le fait social total, PUF, coll. « Philosophies », 1994, p. 64. Cf. aussi ID., L’Homme total, 

op. cit., pp. 332-355. 

3. Cf. P. BOURDIEU, Le Sens pratique, op. cit., et M. MERLEAU-PONTY, « De Mauss à Claude Lévi-

Strauss », art. cité. Les commentaires de l’Essai sur le don sont innombrables. Par la pluralité des 

interprétations qu’il autorise et par la réconciliation qu’il laisse entrevoir entre psychologie et sociologie, 

le texte de Mauss constitue en particulier une référence majeure dans les débats de l’après-guerre entre 

structuralisme et phénoménologie. Cf. B. KARSENTI, L’Homme total, op. cit., pp. 271-302. Cf. Patrice 

MANIGLIER, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss : cinquante ans après. Pour une ontologie Maori », 

Archives de philosophie, « Merleau-Ponty », dir. Étienne Bimbenet et Emmanuel de Saint-Aubert, 

t. LXIX, printemps 2006. 
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total, comme une atmosphère. Ce terme revient comme un leitmotiv dans les 

textes des ethnologues entre les deux guerres. En conclusion de l’Essai, Mauss 

écrit ainsi : « Une partie considérable de notre morale et de notre vie elle-même 

stationne toujours dans cette même atmosphère du don, de l’obligation et de la 

liberté mêlés1. » On trouve une occurrence plus symptomatique encore (et plus 

caractéristique du style « formulaire » de Mauss) dans le Manuel 

d’ethnographie : « Au terme de pareille enquête [l’étude de “la morale d’une 

société” à travers “sa littérature et plus spécialement ses proverbes”], on pourra 

définir la tonalité morale de la société observée, en s’efforçant de rester dans 

l’atmosphère de cette société : il est bien d’exercer la vendetta, il est bien de 

pouvoir offrir une tête humaine à sa fiancée2. » 

Pour l’ethnologue, l’« atmosphère » n’est pas comme la « valeur 

esthétique » pour Lanson, c’est-à-dire la part affective et subjective qui 

s’impose dans la saisie de l’objet et dont on peut éventuellement se passer ; elle 

est la garantie que l’on a atteint l’objet (le fameux « nous touchons le roc » de 

Mauss intervient au moment où la société cesse d’être perçue en termes 

abstraits et se donne comme « des sentiments d’hommes en esprit, en chair et 

en os »), mais elle est aussi, en un sens, l’objet lui-même puisque le fait social 

total se reconnaît à la façon dont il « imprègne » les conduites individuelles : 

[…] à côté ou, si l’on veut, par-dessus, par-dessous, tout autour et, à notre avis, 

au fond, de ce système du kula interne, le système des dons échangés envahit toute 

la vie économique et tribale et morale des Trobriandais. Elle en est « imprégnée », 

comme dit très bien M. Malinowski. Elle est un constant « donner et prendre ». Elle 

est comme traversée, par un courant continu et en tous sens, de dons donnés, reçus, 

rendus, obligatoirement et par intérêt, par grandeur et pour services, en défis et en 

gages
3
. 

Il est certain que l’idée d’« atmosphère morale » soulève d’innombrables 

difficultés, tant au moment de la saisie de l’objet sur le terrain qu’à celui de sa 

                                                           

 

1. M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 258. 

2. ID., Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 201. 

3. ID., Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 188. On notera qu’à la même époque, Marc Bloch se 

détachait de la première histoire des mentalités élaborée par Lucien Febvre et substituait à la notion 

d’outillage mental, encore trop inspirée de la psychologie collective de Charles Blondel, celle 

d’« atmosphère mentale », plus sociologique et explicitement reliée à l’expérience ethnographique. Cf. 

André BURGUIERE, « La notion de mentalité chez Bloch et Febvre. Deux conceptions, deux filiations », 

Revue de synthèse, n° 111-112, juillet-décembre 1983, et F. KECK, Lucien Lévy-Bruhl, op. cit, pp. 120-

128. 
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restitution. Si l’esprit d’une société ne peut être caractérisé autrement que par 

un « climat », un « air » diffus et impalpable, « comment espérer en donner une 

description de type scientifique et lui appliquer les critères d’évaluation et de 

mesure susceptibles de le constituer en fait observable ? »1. On aperçoit ainsi, 

d’une part, que l’ethnologie fut dès ses débuts profondément menacée par les 

apories de l’ineffable et, d’autre part, combien la caractérisation du fait social 

comme « atmosphère », « climat moral » ou « tonalité morale » pouvait entrer 

en conflit avec le modèle muséal et documentaire qui inspirait Rivet au 

moment où il obtenait que le musée d’Ethnographie du Trocadéro passe sous la 

coupe du Muséum d’histoire naturelle. 

La fondation de l’ethnologie fut institutionnelle avant d’être 

épistémologique ; la nouvelle discipline se définissait moins par un programme 

de recherche que par un ensemble de carrefours et de croisements à la fois 

sociologiques et idéologiques, voire psychologiques (le contraste avec la 

sociologie durkheimienne est, à cet égard, frappant). Or il est capital que, parmi 

ces lieux directeurs, figure au premier chef le musée, car c’est une institution 

qui, si elle assurait la visibilité sociale de la science, tendait à favoriser in fine 

la confusion entre l’objet empirique et l’objet de connaissance. Les 

ethnologues étaient ainsi constamment pris entre deux postulations : d’un côté, 

au nom de l’objectivité et contre le pittoresque, ils revendiquaient le caractère 

strictement documentaire de leurs travaux et n’oubliaient jamais de renvoyer à 

l’inventaire monographique et aux collections du musée ; de l’autre, ils ne 

cessaient de déplorer l’insuffisance de la pièce et son incapacité à restituer 

l’« atmosphère » de la société étudiée. 

En dépit des informations qu’il avait pu accumuler au Bishop Museum sur 

les migrations des Polynésiens vers l’île de Pâques, Métraux notait : « Pour 

comprendre un événement historique, il ne suffit pas de connaître la façon dont 

il s’est produit et les causes qui l’ont déterminé. Il faut encore en recréer 

l’atmosphère psychologique2. » Dans sa première version, L’Île de Pâques est 

ainsi le récit mélancolique d’une tentative inaboutie de résurrection d’un 

« climat moral », à partir de documents le plus souvent mutilés (statues, 

tablettes, outils, mythes et légendes) : « [Le] changement [est] si profond qu’il 

                                                           

 

1. B. KARSENTI, L’Homme total, op. cit., p. 415. 

2. A. METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 31. 
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apparaît presque impossible de reconstituer l’atmosphère sociale et morale 

dans laquelle vivait un indigène il y a quatre-vingts ans1. » Dans l’avant-propos 

de l’édition de 1951, on trouve encore ces mots : « Pour évoquer cette 

civilisation morte depuis bientôt un siècle, je n’avais à ma disposition que des 

épaves2. » 

De façon semblable, dans la monographie qu’il consacra aux Indiens 

nambikwara, Lévi-Strauss publiait des fragments de conversation, non « pour 

leur signification littérale, souvent sujette à caution, mais plutôt à cause de 

l’impression fruste de la vie et de l’atmosphère indigènes qu’ils aidaient tout de 

même à reconstituer ». Dans la partie consacrée aux relations 

interindividuelles, il s’attachait à restituer « l’atmosphère érotique qui 

imprègne la vie quotidienne » ou « l’atmosphère spéciale, à la fois puérile, 

joyeuse, maniérée et provocante » qui se crée autour des femmes et « à laquelle 

les hommes s’associent quand ils rentrent de la chasse ou des jardins »3. Et 

c’est encore pour recréer « l’atmosphère de la société qui a produit [les 

objets] » que Griaule réclamait une « documentation intensive », capable de 

pallier les insuffisances de ces « témoins muets », dont l’ethnographie ne 

pouvait plus se contenter4. 

De nombreux textes révèlent ainsi l’insatisfaction des ethnographes devant 

une science des sociétés réduite à la collecte de documents, qui leur paraît 

trahir à la fois leur objet et leur expérience de terrain. Traduisant les poèmes et 

légendes les plus « caractéristique[s] de la mentalité des Esquimaux 

d’Ammassalik », Paul-Émile Victor précise ainsi : « Les exemples donnés ci-

après ne sont pas la traduction mot à mot des chants originaux. […] [J’ai] cru 

bon, tout en conservant scrupuleusement le sens, la forme et le rythme, de les 

“arranger” quelque peu, pour leur donner également autant que possible, 

l’atmosphère [sic]5. » 

Dès 1934, Leiris relevait l’insuffisance de la notice qu’il consacrait à 

quelques « objets rituels dogon » : « Le pays dogon est encombré trop 

                                                           

 

1. Ibid., p. 88. 

2. Ibid., 2e éd., 1980, p. 10. (je souligne) 

3. Claude LEVI-STRAUSS, La Vie familiale et sociale des Indiens nambikwara, Société des 

américanistes, 1948, pp. 35, 37, 57 et 65. 

4. M. GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 29. 

5. P.-É. VICTOR, Boréal et Banquise, op. cit., pp. 220-221. 
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féeriquement de sanctuaires, objets rituels, lieux sacrés de toutes sortes, le 

cerveau des hommes qui l’habitent traversé par un réseau trop serré de mythes 

et de croyances, leur vie liée trop continûment à un tissu de rites pour qu’une 

telle notice soit un panoramique, encore moins une énumération à tendance 

exhaustive1. » Quatre ans plus tard, lors de l’inauguration du musée de 

l’Homme, il rêvait d’un « astucieux étalagisme » qui « juxtapos[erait,] sans 

heurt criant, objets, textes imprimés et documents iconographiques » et qui, en 

les présentant « à proximité de ce qui exprime concrètement leur existence 

sociale », rendrait « une sorte de paradoxale vie » à « ces humanités » dont on 

n’a conservé que les ossements2. 

Un « étalagisme » qui ressusciterait les objets selon Leiris, une 

« documentation intensive » apte à restituer une atmosphère selon Griaule, une 

méthode telle que les documents ne perdraient pas leur « saveur » selon Mauss, 

en un mot, des documents évocateurs : tel est l’alliage auquel rêvaient les 

ethnologues des années 19303. Avant même l’aventure de Documents et la 

singulière conjonction entre l’avant-garde « post-surréaliste » et la première 

génération d’ethnographes, les références à la littérature que l’on trouve dans 

les textes ethnologiques relevaient ainsi d’une conception tout instrumentale, 

pour ne pas dire archaïque, de la littérature : quoique refusée au nom de la 

science, celle-ci était désirée pour sa capacité d’évocation ; elle était la 

technique de traduction et de restitution des réalités morales. Chassée par la 

porte, la rhétorique revenait par la fenêtre, mais c’était une rhétorique 

inavouable, si ce n’est impossible, qui voulait la connaissance sentie sans 

l’impression personnelle, la communication sans l’ornement. 

Nous observons donc que son objet (le fait social envisagé comme totalité) 

aussi bien que sa méthode (l’exigence du terrain et la continuité qu’elle 

suppose entre affectivité particulière et savoir objectif) plaçaient d’emblée 

l’ethnologie au cœur des contradictions que recèle l’application du paradigme 

documentaire aux faits moraux. Lanson comme Langlois et Seignobos avant 
                                                           

 

1. Michel LEIRIS, « Objets rituels dogon », Minotaure, n° 2, 1933, p. 26. 

2. ID., « Du musée d’Ethnographie au musée de l’Homme », La Nouvelle Revue française, n° 299, 

août 1938, p. 345. 

3. On trouve l’expression dans un compte rendu de 1937 : « Un document singulièrement 

évocateur », c’est ainsi qu’était décrit Méharées, l’ouvrage de Théodore Monod, lui-même ancien élève 

de l’Institut d’ethnologie, dans La Terre et la Vie, le bulletin de la Société des amis du Muséum d’histoire 

naturelle, n° 4, 1937, p. 62. 
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lui s’en sortaient in extremis par la coupure entre l’impression personnelle et la 

positivité du document, moyennant quelques recommandations pour l’emploi 

d’un style « savoureux et plein » ; les ethnologues, eux, rencontrèrent la 

question de la restitution du fait moral « de front » en quelque sorte. Le renvoi 

généralisé à l’« atmosphère » de la société étudiée est un bon indicateur de ces 

tensions. Il n’est pas douteux que le terme désignait pour Mauss une réalité 

précise, en l’occurrence le caractère symbolique de la totalité sociale. Son 

usage rigoureux témoigne de la substitution d’une logique expressive de 

symbolisation au modèle organique et causaliste durkheimien1. Le mot n’en 

était pas moins trop évasif, et l’enseignement de Mauss sans doute trop peu 

explicite et trop peu diffusé2, pour constituer d’emblée une véritable relève 

épistémologique et faire efficacement contrepoids à la dynamique 

institutionnelle de refondation de la discipline autour du musée. Autant les 

références à Lévy-Bruhl et à la trop fameuse absence de principe de non-

contradiction chez les « primitifs » sont nombreuses dans les textes 

ethnographiques des années 1930, autant l’idée de fait social total en est 

curieusement absente. Pour les ethnographes, l’« atmosphère » en vint ainsi à 

désigner tout ce qui manque au document. Au mieux, le terme identifiait un 

« climat moral », une certaine disposition affective créée par l’usage de tel ou 

tel outil ou la récitation de tel ou tel mythe ; au pis, c’était un synonyme 

d’« ineffable » et de ce que le lecteur était condamné à manquer : « ceux qui 

savent comprendront », comme l’écrit Théodore Monod. 

La dernière partie de la Méthode de l’ethnographie de Griaule est 

particulièrement révélatrice de ces contradictions. La composition de l’ouvrage 

est manifestement inspirée de l’Introduction aux études historiques de Langlois 

et Seignobos : cinq chapitres qui envisagent successivement le « personnel de 

la recherche », la « détection et l’observation des faits humains », 

l’« enregistrement », la « critique » des sources et des faits et enfin, 

l’« exploitation des documents ». Concernant l’enregistrement, la position de 

                                                           

 

1. « C’est donc en privilégiant le concept de symbole par rapport à celui de représentation que 

Mauss parvient à substituer une logique expressive à une logique causale dans la compréhension des faits 

sociaux. […] Le symbole n’est rien d’autre qu’un opérateur de traduction ; [il permet] de dépasser la 

confrontation des réalités outrageusement hypostasiées par les sciences sociales » (B. KARSENTI, Marcel 

Mauss, op. cit., pp. 86-87). Cf. ID., L’Homme total, op. cit., pp. 207-244, et. infra, chap. IV. 

2. L’Essai sur le don fut publié dans L’Année sociologique au moment où la revue recommençait à 

paraître et ne fut pas repris en volume avant 1950. 
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Griaule est on ne peut plus claire : les faits, rien que les faits, « les effets 

artistiques doivent être l’objet de la plus grande méfiance1 ». Quelques pages 

plus loin, pourtant, à propos de l’« enregistrement cinématographique » des 

réalités ethnographiques, une distinction s’impose entre le « document filmé » 

— « sorte de photographie perfectionnée » — et le « film documentaire », qui 

est destiné au public et suppose « certaines règles de présentation ». Contre 

toute attente, Griaule reconnaît une certaine légitimité à ce second procédé, 

mais le plus curieux n’est pas là ; on s’attendrait à une justification par la 

nécessaire diffusion des « sciences ethnologiques » auprès d’un public qui, 

d’une part, subventionne les missions et, d’autre part, y trouve une révision à la 

fois édifiante et libératrice de ses idées reçues. Or ce ne sont pas de tels 

arguments qu’invoque Griaule, mais une exigence d’exactitude : « [Le] 

documentaire public donne une idée plus juste de l’objet à traiter que le film à 

l’état brut. C’est là le rôle intéressant de l’art en ce domaine. Il restitue une 

réalité exacte. Autrement dit le détail judicieusement choisi et encadré est plus 

évocateur de l’atmosphère réelle que le document pur et simple avec ses 

longueurs inévitables qui noient l’atmosphère2. » 

Le « document écrit » n’échappe pas davantage aux insuffisances de 

l’enregistrement pur : « Lorsqu’il expose les résultats de ses travaux, 

l’ethnographe ne fait pas que décrire. » C’est à propos du rite que la 

contradiction éclate, car s’il est en général souhaitable que « l’écrivain ne 

s’interpos[e] que pour un minimum d’élaboration », « du point de vue de 

l’atmosphère dans laquelle se sont déroulés les faits », une telle consigne est 

non seulement inapplicable, mais en plus antiscientifique en quelque sorte : 

C’est qu’en effet, […] cette activité toujours spectaculaire comporte une 

gesticulation et une formulation obéissant à des règles esthétiques diffuses, 

provoquant des réactions esthétiques précises. Il ne serait pas exact de reproduire, 

même très fidèlement, cette gesticulation et cette formulation sans leur rendre par 

des moyens également esthétiques leur aspect réel. Cette forme de description d’une 

société s’adressera donc à la sensibilité du lecteur autant qu’à son intelligence. 

Il est donc des faits pour lesquels la « reproduction », « même très fidèle », 

n’est tout bonnement pas « exacte » ; dans le cas du rite, des « règles 

                                                           

 

1. M. GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 83. 

2. Ibid., p. 88 (je souligne). 
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esthétiques » suscitent des « réactions esthétiques » qui exigent des « moyens 

esthétiques ». Griaule poursuit : 

On se trouve donc placé devant deux nécessités contradictoires. L’écrivain doit 

disparaître quand il s’agit d’exposer la marche d’un rite, et d’autre part il devra faire 

appel à toutes les ressources de sa personnalité pour rendre l’atmosphère de ce rite. 

Dans le premier cas, il emploiera un style froid, voire plat ; il sacrifiera tout effet 

littéraire à la précision. Il devrait s’inspirer du style du Code civil ou de l’article 

d’encyclopédie. […] Dans le second cas, il devra être bon littérateur. 

Toutefois, de crainte sans doute que cette concession ne l’emmène un peu 

loin, l’auteur des Flambeurs d’hommes prévient toute confusion en donnant un 

ultime conseil : il faut que, dans l’exposé, la frontière entre l’impression 

personnelle et le fait objectif demeure apparente : 

[Le bon littérateur] se tirera de cette situation embarrassante par un artifice 

matériel d’exposition en mettant le lecteur à même de faire le départ entre ce qui est 

proprement indigène et ce qu’il doit à la pensée subjective de l’auteur. 

Le lecteur aura ainsi sous les yeux une trame sans surprise où il découvrira 

facilement ce qu’il doit à la réalité et d’autre part à ces impondérables qui la 

dépassent, qui sont indispensables à sa compréhension et pour lesquels il n’existe 

pas encore d’autres moyens d’expression que le style
1
. 

L’idée est séduisante, et la réflexion sur le « procédé d’exposition » a 

quelque chose de curieusement moderne. Nous voyons bien cependant qu’elle 

repose sur un sophisme puisque la distinction entre l’objectif et le subjectif 

n’est pas donnée mais à construire, et que c’est au contraire la confusion entre 

les deux qui caractérise le donné. L’ouvrage s’achève sur cette « situation 

embarrassante » et cet appel aux ressources du style. Griaule est mort avant 

d’avoir pu écrire une conclusion. Son cours fut publié un an plus tard, en 1957, 

par les soins de sa fille, alors que, depuis quelques années déjà, l’ethnologie 

était entrée dans une nouvelle phase de son histoire. Les interrogations de 

Griaule arrivaient ainsi à la fois trop tard et trop tôt : trop tard, car elles 

témoignaient d’une conception substantialiste des cultures qui était en train de 

se défaire de toutes parts sous l’effet des revendications des populations 

colonisées2 ; trop tôt, car ces réflexions (embryonnaires) sur l’écriture de 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 100-104 (je souligne). 

2. Cf. infra, chap. XII. 



 104 

l’ethnographie ne pouvaient guère trouver d’écho en une période où les 

sciences de l’homme venaient de trouver dans le structuralisme une issue aux 

impasses du positivisme. 

LE SUPPLEMENT AU VOYAGE DE 

L’ETHNOGRAPHE 

C’est dans ce contexte d’inadéquation du modèle « positiviste » pour des 

sciences inséparablement sociales et morales que nous pouvons d’abord 

comprendre l’éclatement générique et éditorial des écrits des ethnologues, et 

tout particulièrement cette récurrence curieuse d’un deuxième livre, en 

supplément à la monographie savante. Pour la plupart des auteurs1, le récit 

littéraire est ce que nous pourrions appeler le retour du refoulé rhétorique. La 

collection « L’Espèce humaine », fondée chez Gallimard en 1937, avait 

vraisemblablement une telle fonction dans l’esprit de ses créateurs, Brice 

Parain et Alfred Métraux : tout porte à croire que, pour eux, elle devait faire 

pendant aux documents et accueillir les évocations de l’« atmosphère » des 

sociétés considérées. Un an auparavant, c’étaient en tout cas les qualités que 

Rivet reconnaissait à Mexique, terre indienne : 

Pour apprécier cette évolution parfois si confuse et si brouillonne [celle des 

Indiens mexicains], il faut vivre longtemps en contact avec la population mexicaine, 

d’origine blanche, et d’origine indienne. C’est ce que J. Soustelle a fait, et ce qui 

donne à son livre de voyage cette atmosphère de sympathie clairvoyante qui en fait 

le charme et la valeur. Il a su comprendre sans parti pris, aimer sans sensiblerie. À 

chaque page, à côté du savant qui observe et note, apparaît l’homme qui s’amuse et 

s’émeut. La pénétration de l’esprit égale la générosité du cœur
2
. 

Malgré la valeur ethnographique pour le moins douteuse de l’ouvrage, 

c’étaient les mêmes vertus que mettait en exergue la préface à Une civilisation 

du miel publié trois ans plus tard dans la collection « Géographie humaine » : 
                                                           

 

1. On s’en apercevra vite, les analyses de ce chapitre ne s’appliquent ni à L’Afrique fantôme ni à 

Tristes tropiques. Même s’ils relèvent de cette contradiction générale, L’Île de Pâques et Les Flambeurs 

d’hommes méritent un traitement particulier, et c’est pourquoi ils seront envisagés isolément aux 

chapitres IV et VII. 

2. J. SOUSTELLE, Mexique, terre indienne, op. cit., p. 8. 
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dédain du pittoresque, capacité d’évocation, conciliation des exigences du cœur 

et de l’esprit. Après avoir rappelé « les qualités de chercheur et d’observateur » 

de Jean-Albert Vellard, Rivet louait la « valeur humaine » de ce « récit vrai » : 

C’est un documentaire tourné sur place, au péril de sa vie, que J.-A. Vellard 

offre au public et non un de ces films truqués exécutés dans un confortable studio. 

J’ai lu avec passion ces pages, dont beaucoup ne sont que la transposition de 

notes de route, écrites hâtivement le soir après une rude étape, dans le repos précaire 

du campement de nuit. Tout leur mérite et tout leur charme viennent de là. Elles 

exhalent le parfum troublant de la forêt mouillée et moite, à l’heure où la vie 

mystérieuse s’éveille dans les sous-bois impénétrables et hostiles
1
. 

On retrouve, en quatrième de couverture des volumes de « L’Espèce 

humaine », ce discours de l’entre-deux : entre science et littérature, ni la 

raideur du document, ni les facilités de l’exotisme, discours associé, là encore, 

à une mise en valeur de l’expérience de terrain des auteurs : 

Rédigée exclusivement par des spécialistes ayant vécu en contact étroit avec les 

populations à l’étude desquelles ils se sont consacrés, la collection « L’ESPECE 

HUMAINE » fait connaître au grand public, sous une forme imagée et dépourvue de 

pédantisme, quelques-unes des acquisitions essentielles de l’ethnologie. Mieux 

qu’aucune série de romans d’aventures ou de récits de voyage plus ou moins 

retouchés, elle sera, en raison même de son authenticité, un ferment de vertu 

singulière pour l’imagination. 

C’était du reste cette capacité à compenser la sécheresse de la science (en 

particulier les Documents néo-calédoniens publiés par l’Institut d’ethnologie) 

qui faisait, aux yeux de Leiris, toute la valeur du premier volume de la 

collection, Gens de la Grande Terre, de Maurice Leenhardt : « Il eût été 

regrettable que […] Maurice Leenhardt s’en fût tenu à la publication de ses 

trois volumes de l’Institut d’ethnologie, sans chercher à extraire de cette 

somme d’observations et de documents scientifiques ce qui en fait l’intérêt 

directement humain2. » 

Si l’on en croit l’édition de 1941 de L’Île de Pâques de Métraux, 

« L’Espèce humaine » semblait sur le point d’alterner ouvrages d’« évocation » 

et traductions des synthèses théoriques des maîtres de l’anthropologie 

                                                           

 

1. P. RIVET, préface à J.-A. VELLARD, Une civilisation du miel, op. cit., p. 6. 

2. Michel LEIRIS, « Gens de la Grande Terre » [1938], in Zébrage, op. cit., p. 65. 
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américaine, à l’exemple de La Religion primitive de Paul Radin publié la même 

année. Au dos du livre, on trouve une liste des ouvrages parus et à paraître dans 

la collection : après Gens de la Grande Terre, Les Pygmées, de Paul Schebesta, 

et donc L’Île de Pâques, sont annoncés plusieurs ouvrages : Les Masques 

nègres, de Griaule, Hommes nouveaux, de Knud Rasmussen, auxquels aurait 

dû s’ajouter la traduction de l’ouvrage de Lowie, The History of Ethnological 

Theory. Une traduction de Primitive Art de Franz Boas était également 

envisagée. Malheureusement, L’Île de Pâques fut publié l’année de la 

fermeture du musée de l’Homme consécutive au démantèlement du réseau de 

résistance fondé par Boris Vildé, Anatole Lewitsky et Yvonne Oddon1. Rivet, 

démis de ses fonctions en février 1941, dut s’exiler, et si un volume isolé (La 

Sibérie, de Kai Donner) parut en 1946, la collection ne reprit vraiment qu’en 

1951 et sur de tout autres bases, comme l’attestent les variations entre les deux 

versions de L’Île de Pâques2. 

Il reste que la rédaction de tels ouvrages « littéraires » n’allait pas de soi 

pour des auteurs qui ne cessaient de retracer la limite les séparant des 

littérateurs. Les préfaces et avant-propos étaient donc consacrés en grande 

partie à une justification de ces livres. Or l’argument était toujours le même : 

ces récits devaient se lire comme une version vulgarisée de la monographie. Ils 

visaient à « descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition », à « présenter à 

un plus grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible », à sortir les « résultats » 

de leur « faible divulgation en dehors des milieux scientifiques »3. La 

collection « L’Espèce humaine » prétendait elle aussi « diffuser » les « sciences 

anthropologiques » et « faire connaître au grand public » les « acquisitions 

essentielles de l’ethnologie ». Dans les faits, il n’y a pourtant nul rapport de 

vulgarisation entre la monographie et les ouvrages littéraires des ethnologues. 

La relation entre La Culture matérielle des Indiens lacandons et Mexique, terre 

indienne, entre Jeux et divertissements abyssins et Les Flambeurs d’hommes ou 

                                                           

 

1. Fondé au cours de l’été de 1940, le réseau du musée de l’Homme était structuré dès le mois 

d’octobre suivant. Après de nombreuses arrestations et l’exécution de sept des condamnés en février 1942 

(dont Boris Vildé), Germaine Tillion en prit la tête jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée à son tour, en août 1942, 

puis déportée à Ravensbrück. Cf. Anne HOGENHUIS, Des savants dans la Résistance. Boris Vildé et le 

réseau du musée de l’Homme, CNRS Éditions, 2009. 

2. Sur cette collection, cf. infra, chap. IV et XII. 

3. Respectivement M. GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes [1934], Berg International, coll. 

« Territoire de l’autre », 1991, p. 27, et J.-A. VELLARD, Une civilisation du miel, op. cit., p. 14. 
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entre Ethnology of Easter Island et L’Île de Pâques n’a rien d’une traduction en 

langue naturelle d’un savoir constitué et hermétique. C’est qu’il faut inverser la 

question : comment assumer la nécessité de communiquer une vérité qui doit 

être sentie pour ne pas être pervertie, sans encourir le soupçon de littérature ? 

Au nom de l’éducation des masses. En « se hâtant d’ajouter » (comme le dit 

Griaule) que l’enquête dont on allait lire le récit avait donné lieu à des 

« publications hermétiques », ces préfaces instauraient une circulation entre 

autorité (dans le récit) et vérité (au muséum) ; littéralement, la vulgarisation 

autorisait la rhétorique là où elle était habituellement interdite ; elle rendait 

pensable une exigence de littérature dans un contexte qui était à la fois celui du 

positivisme et celui de la concurrence avec les médias. L’urgence, d’ailleurs, 

était réelle en ces années 1930, « époque déchirée par les conflits de races1 », et 

dès les années 1920 Rivet disait qu’« il fallait un Flammarion à 

l’anthropologie2 ». 

Au vu des textes eux-mêmes, pourtant, l’idée d’un partage du savoir à 

usage du plus grand nombre ne tient pas. De ces justifications nous pouvons 

cependant retenir la revendication de transitivité. Le souci de diffuser, de 

transmettre, d’éduquer les populations en une « époque de malaise de 

conscience et de trouble matériel » était constant chez Rivet comme chez 

Mauss, et tous deux espéraient que leurs étudiants réinvestiraient un genre 

voyage dégradé à la fois par l’exotisme et par un stérile discours de l’ineffable3. 

Cela conduisit les ethnologues à se réclamer d’une littérature qui se ferait ou 

referait espace de circulation des savoirs : « si faut-il se communiquer », 

comme l’écrivait Monod en un archaïsme qui le plaçait (croyait-il) dans la 

lignée des Montaigne et des voyageurs du XVI
e siècle4. « Communiquer », c’est 

un mot que l’on retrouve encore sous la plume de Lévi-Strauss pour qualifier 

sa naïve tentative de description du coucher du soleil de 1938, entreprise 

comme un « exercice de style » au sens strict, presque scolaire, du terme : 

Si je trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois instables et rebelles 

à tout effort de description, s’il m’était donné de communiquer à d’autres les phases 

                                                           

 

1. Quatrième de couverture de « L’Espèce humaine ». 

2. Rivet cité dans Marcel MAUSS, « L’état actuel des sciences anthropologiques en France » [1920], 

in Œuvres, III, op. cit., p. 435. 

3. Quatrième de couverture de « L’Espèce humaine ». Cf. infra, chap. VI. 

4. Th. MONOD, Méharées, op. cit., préface, p. 13. 
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et les articulations d’un événement pourtant unique et qui jamais ne se reproduirait 

dans les mêmes termes, alors, me semblait-il, j’aurais d’un seul coup atteint aux 

arcanes de mon métier : il n’y aurait pas d’expérience bizarre ou particulière à quoi 

l’enquête ethnographique dût m’exposer, et dont je ne puisse un jour faire saisir à 

tous le sens et la portée
1
. 

Dans les faits, comme le montrent à la fois l’expérience de lecture du 

pesant « morceau » qui suit et l’abandon du texte par Lévi-Strauss (qui ne 

l’intègre pas à son récit, mais le cite comme une tentative inaboutie), ce projet 

de communication du « sens et de la portée » d’un événement par les vertus du 

style ne fonctionne guère, nous y reviendrons, et il ne saurait être question, à 

propos de la collection « L’Espèce humaine », de parler d’ouvrages injustement 

oubliés ou de réclamer la réhabilitation et l’inscription tardive de Mexique, 

terre indienne au patrimoine littéraire des années 1930. Il y a cependant 

quelque chose de touchant dans cette combinaison entre le refus du pittoresque 

et la foi en une littérature où les qualités du cœur se mêleraient à nouveau à 

celles de l’esprit et qui se montrerait capable, par le biais d’une écriture 

adéquate, de ressusciter un « climat moral ». S’il y a naïveté ici, elle ne réside 

sans doute pas dans la conception évocatoire du style — en cette matière, une 

« version élargie de la théorie mallarméenne de la suggestion poétique […] 

domine tout l’entre-deux-guerres2 » —, mais dans l’idée que, par le style et 

pour peu que l’ethnographe fût « bon littérateur » (selon la formule de Griaule), 

se transmettrait précisément l’objet des sciences sociales, en tout cas une partie 

de son objet, cette « atmosphère » qui caractérise la société étudiée. 

Idéalement, nous aurions ainsi une circulation fluide entre une expérience 

initiale d’imprégnation réussie, un travail d’écriture qui, s’il est bien mené, 

parviendrait à restituer cet « air » particulier et à le faire respirer à un lecteur 

qui, s’il est bienveillant, pourrait s’en imprégner à son tour. Nous le voyons, 

tout cela est problématique et, surtout, laisse intact le problème — essentiel, 

pourtant, dès lors qu’il est question de science — de la validation de ces 

impressions et du départ entre le subjectif et l’objectif au stade à la fois de 

l’expérience vécue sur le terrain, de la délimitation du fait social dans l’écriture 

et de la réception par le lecteur. La question de la logique des sentiments ou de 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 50-51. 

2. Gilles PHILIPPE, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française, 

1890-1940, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2002, p. 14. 
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la logique de la pratique — et le soupçon corollaire qu’elle entraîne touchant 

une reconstruction théorique toujours menacée de trahir la pratique — se pose 

avec obstination à tous les étages du travail ethnographique, mais cela éclaire 

du même coup la faveur que connurent l’idée et le terme d’« atmosphère » : 

c’était la métaphore tout indiquée pour dire cette circulation diffuse des 

« façons de sentir ». 

Pallier les insuffisances du document et faire sentir les façons de sentir, tel 

était donc l’objet véritable de ces « suppléments au voyage de l’ethnographe » 

que furent Boréal et Banquise, Les Flambeurs d’hommes, Mexique, terre 

indienne ou L’Île de Pâques. Nous voyons qu’un tel projet se heurtait d’emblée 

à deux types d’obstacle : la réussite de la communication et sa validation sur le 

plan scientifique. Comment échapper aux malentendus, aux « incertitudes de la 

perception intuitive et [aux] illusions d’une fascination réciproque qui, pour 

tentante qu’elle puisse être, risque toujours d’engendrer la connivence aux 

dépens de la véracité1 » ? Nous verrons dans la suite de l’ouvrage que cette 

volonté de réconcilier les exigences du cœur et celles de l’esprit, de combiner 

l’évocation et la connaissance, peut être comprise comme un désir de retour au 

régime des belles-lettres et à ces temps heureux où science et littérature 

n’étaient pas disjointes. Nous observerons les différentes formes que put 

prendre cette nostalgie, les contradictions auxquelles elle soumettait les 

ethnographes ainsi que le dialogue qui s’engagea alors avec les écrivains, mais 

il nous faut dès à présent déployer le problème dans toutes ses implications et 

montrer pourquoi un tel retour est, sinon impossible, en tout cas difficilement 

pensable à partir de catégories modernes. 

La difficulté essentielle ne tient pas à la double incertitude qui pèse sur la 

communication, mais au fait que, précisément, la question est dédoublée : les 

belles-lettres ne se caractérisaient pas seulement, en effet, par l’union possible 

de la science et de la littérature ou par la non-contradiction de la rhétorique et 

de la vérité, mais aussi par le mode même de certification de cette vérité. 

Jusqu’à la fin du XVIII
e siècle, dès lors qu’il est question d’autre chose que de 

sciences mathématiques et physiques, il est admis que « la convenance se 

sent » (il faut entendre par « convenance » la triple harmonie, obtenue par 

                                                           

 

1. Claude LEVI-STRAUSS, « Structuralisme et critique littéraire » [1965], in Anthropologie 

structurale II, op. cit., p. 324. 
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conformation de l’elocutio à l’inventio, entre l’auteur, le sujet et le lecteur)1. 

Considérons, par exemple, les débats autour du personnage de Chimène : se 

conduit-elle en « fille dénaturée » lorsqu’elle écoute le meurtrier de son père 

lui parler d’amour ? (Il s’agit donc bien d’une question « anthropologique ».) 

Cent cinquante ans après la querelle, Jean-François de La Harpe, comme tous 

ses contemporains, répond à cette question par la négative, mais son 

argumentation ne repose nullement sur le fait que l’attitude de Chimène est 

conforme à la réalité d’une nature humaine définie par ailleurs ; elle repose 

exclusivement sur une analyse de l’effet produit : « Il m’est bien démontré 

qu’une fille dénaturée ne serait pas supportée au théâtre, bien loin d’y produire 

l’effet qu’y produit Chimène. Ce sont là des fautes que l’on ne pardonne 

jamais, parce qu’elles sont jugées par le cœur, et que les hommes rassemblés ne 

peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature2. » 

Or, que la garantie ultime de vérité soit dans le sentiment de convenance, 

voilà précisément ce à quoi met fin l’émergence d’une science autonome. La 

constitution d’un corps de savoir, l’ethnologie en l’occurrence, suppose 

d’abord que la certification de la vérité se joue ailleurs que dans l’impression 

du lecteur, dans une série de procédures définies préalablement et 

extérieurement au texte. Au moment où La Harpe s’adressait à l’Académie, 

l’adaptation de la forme au sujet et l’impression des « hommes rassemblés » se 

soutenaient réciproquement dans une même dynamique de vérité (et nous 

voyons déjà que celle-ci reposait, d’abord, sur une anthropologie) : il était 

acquis que la convenance ne pouvait laisser insensible et, dans le même temps, 

que le texte fasse impression certifiait la convenance. Mais le dédoublement de 

la question de l’évocation, telle qu’elle se pose aujourd’hui à nous (restitution 

de l’atmosphère et validation de l’impression au plan scientifique), montre que 

cet équilibre est rompu, et que notre façon même d’aborder le problème est 

significative d’une sortie des belles-lettres effectuée depuis longtemps. 

Réclamer un retour à l’union de la science et de la littérature, exiger que cette 

                                                           

 

1. J’emprunte cette formule, ainsi que l’exemple qui suit, à Jacques Rancière, quoique le contexte de 

sa réflexion soit un peu différent (Jacques RANCIERE, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la 

littérature, Hachette, coll. « Littératures », 1998, p. 24). 

2. Jean-François de LA HARPE, Le Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne [1799], t. V, 

Pourrat Frères, 1839, p. 205 ; cité dans J. RANCIERE, La Parole muette, op. cit., p. 24 (souligné par 

l’auteur). 
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dernière se refasse discours de connaissance ne se heurte pas seulement à 

l’évolution historique de la littérature (dont on aurait ignoré qu’elle se définit 

par son intransitivité, son autonomie, etc.), mais d’abord et surtout à 

l’évolution des sciences, à l’extension en même temps qu’à la division de 

l’espace du connaissable. Lorsqu’une science apparaît et s’empare d’un 

domaine d’objets, « l’artiste est dépossédé par le savant », selon une formule 

de Lanson dans un article de 1895 sur lequel nous reviendrons. Un tel 

diagnostic est inhérent à notre conception des discours et de la vérité : la 

littérature ne peut plus se prétendre le lieu d’une connaissance qui, entre-temps, 

a été prise en charge par une discipline scientifique instituée. Ce serait faire la 

même erreur que de vouloir lire Buffon pour connaître les sciences naturelles ; 

on s’exposerait d’emblée à l’objection que l’ouvrage est certes intéressant, 

mais que le véritable savoir se trouve ailleurs — en l’occurrence, dans « les 

publications hermétiques » ou dans « la volumineuse monographie publiée en 

1940 par le Bernice P. Bishop Museum »1. Si le retour en arrière est si 

difficilement pensable, ce n’est donc pas parce que nous avons oublié 

l’héritage rhétorique autrefois au cœur des humanités, ni parce que nous 

sommes prisonniers d’une définition étroite de la littérature et qu’aveuglés par 

un siècle et demi d’absolutisation de la forme nous avons oublié que la 

littérature est d’abord cette res literaria de l’humanisme, « fondement de tout 

savoir, mais d’un savoir qui honorait en toutes ses branches l’expression 

éloquente2 » ; c’est en raison du démantèlement complet d’un régime de vérité, 

c’est parce que notre conception même du savoir et la façon dont nous nous 

penchons aujourd’hui sur ces textes du passé restent déterminées par cette 

partition originelle qui veut qu’une vérité sentie soit toujours plus incertaine 

qu’une vérité scientifiquement établie. 

Aujourd’hui comme en 1935, prétendre jouer contre la distinction entre 

science et littérature en réclamant son dépassement ou en insistant sur son 

historicité est une protestation qui, le plus souvent, relève du vœu pieux. Il 

semble tout à fait naïf de croire pouvoir retrouver, par simple décret, un mode 

d’appréhension antérieur à cette partition, ou même de prétendre 

ponctuellement s’en extirper pour « regarder les choses autrement ». Nous 

                                                           

 

1. A. METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., 1980, p. 10. 

2. Marc FUMAROLI, L’Âge de l’éloquence, Albin Michel, 1994, p. 19. 
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l’avons dit, il ne s’agit pas ici de réclamer une réhabilitation de ces récits 

ethnographiques pour la plupart justement oubliés. Il importe cependant de 

comprendre que ce n’est pas l’établissement de critères pour fonder cette 

reconnaissance tardive qui fait difficulté, mais la nécessité où nous nous 

trouvons de penser précisément en termes de réhabilitation, car, ce faisant, 

nous continuons à nous inscrire dans cette temporalité imposée par l’histoire 

des sciences, et nous nous trouvons, nolens volens, dans la position de Cuvier 

sommé de sauver Buffon. Quoi que nous fassions, ce ne sera jamais au nom de 

la science que nous rendrons Mexique, terre indienne ou L’Île de Pâques à la 

littérature. Cela ne veut pas dire que le seul fondement possible pour une telle 

réhabilitation soit un style absolutisé et érigé en critère universel d’évaluation. 

Barthes ravivant le souvenir de Michelet — réhabilitation réussie, s’il en est — 

ne le fait pas au nom de la forme, mais d’une « thématique », d’« un réseau 

organisé d’obsessions ». Il ne cesse d’ailleurs tout au long du livre de dénoncer 

cette façon de « rattraper » par le style une œuvre perdue pour la science1. Mais 

cette réévaluation de l’œuvre de Michelet ne s’appuie pas — et pour cause — 

sur la véracité historique de ses écrits, et encore moins sur la conviction qu’en 

ces matières « la convenance se sent ». De façon semblable, si nous voulons 

voir reconnus les mérites de L’Île de Pâques dans sa version originale (que 

Bataille considérait comme « un chef-d’œuvre de la littérature française 

présente »), ce ne peut être au nom de sa valeur scientifique, qui sera toujours 

moindre que celle d’Ethnology of Easter Island (dont, depuis, les acquis ont été 

— comme c’est la loi pour toute science — dépassés2), mais en vertu d’une 

forme particulière ou d’un type de connaissance singulier qui reste à définir. 

Cette question n’est presque jamais posée comme telle ; c’est pourtant elle qui, 

en grande partie, a déterminé les échanges entre anthropologie et littérature au 

cours du XX
e siècle. 

DOCUMENT HUMAIN ET MUSEE VIVANT 

                                                           

 

1. Roland BARTHES, Michelet par lui-même, Éd. du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1954 ; 

rééd. 1995, p. 7. 

2. Les recherches de Métraux apparurent obsolètes dès les années 1950 « au regard des progrès 

accomplis par les études sur le rongorongo […], de Thomas Barthel à l’école russe de Saint-Pétersbourg, 

jusqu’à Steven Fischer » (Ch. LAURIERE, Paul Rivet, op. cit., p. 478). 
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Avant cela, toutefois, il y eut les années d’« ébullition » au cours 

desquelles fut fondée la discipline : 

Ceci se situe vers les années 1924, 1925, 1926, et l’on sait ce que ces années 

ont représenté dans le mouvement de la pensée. J’y songe encore avec une véritable 

émotion ; c’est une période d’ébullition, de rébellion et nous en étions tous secoués. 

Pour le dire d’un mot, le surréalisme débutait, et c’est alors qu’il a été le plus 

vigoureux. Je n’ai pas fait partie du mouvement, mais j’ai connu beaucoup de 

surréalistes, j’ai eu pour ami Georges Bataille, bref j’ai suivi ce courant, auquel 

l’ethnographie a apporté des éléments extrêmement précieux. Brusquement, les 

peuples exotiques venaient confirmer, en quelque sorte, l’existence d’aspirations qui 

ne pouvaient pas s’exprimer dans notre propre civilisation
1
. 

La nostalgie des belles-lettres ne constitue qu’un versant de la rencontre 

entre ethnologie et littérature dans l’entre-deux-guerres, versant qui, même s’il 

est très révélateur, n’est peut-être pas le plus important, en tout cas pour un 

historien de la littérature. L’autre versant est bien sûr cette sorte de front 

commun qui, entre la réorganisation de ce que les étudiants de Mauss 

appelaient « le vieux Troca » et la fondation du musée de l’Homme, réunit la 

première génération des ethnographes professionnels et les surréalistes 

dissidents — front commun dont les quinze numéros de la revue Documents 

(1929-1930) furent l’expression la plus emblématique2. Or, plus que l’un ou 

l’autre pris isolément, c’est bien la combinaison de ces deux aspects qui faisait 

la « physionomie originale de l’ethnologie française », sinon en général, du 

moins dans les années 1930. Sous le signe d’un double refus — de la 

rhétorique et de l’esthétique — elle fut le lieu de convergence de l’avant-garde 

et de la science, du « surréalisme » (au sens large) et du « positivisme ». Cela 

n’alla pas sans un certain malentendu, perceptible dans ce curieux effet de 

chiasme : les ethnologues professionnels allaient regarder vers la littérature au 

nom de sa capacité d’évocation (le « romancier » de Mauss, le « bon 

littérateur » de Griaule) ; l’avant-garde allait regarder vers l’ethnologie au nom 

du document — et elle n’aurait que faire de Mexique, terre indienne ou du prix 

Gringoire attribué aux Flambeurs d’hommes. S’il devait être question de 

Griaule, ce serait pour les graffiti abyssins, non pour son talent d’écrivain. 

                                                           

 

1. A. METRAUX et F. BING, « Entretiens avec Alfred Métraux », art. cité, p. 21. Cf. aussi Alfred 

METRAUX, « Rencontre avec les ethnologues », Critique, n° 195-196, 1963. 

2. Cf. supra, chap. I. 
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C’est en fait l’ordre des priorités qui n’était pas le même : pour les 

fondateurs de l’ethnologie, le document était choisi d’abord contre la 

rhétorique — il s’agissait de science, non de littérature —, puis contre 

l’esthétique — le musée d’ethnographie ne serait pas un musée des beaux-arts 

primitifs, et il n’était pas question de renoncer aux fleurs du style pour tomber 

dans l’absolu de l’art : le savoir refuse à la fois l’ornement (il ne veut pas 

séduire) et l’œuvre (il n’est pas objet de contemplation, mais de 

communication). Du côté de l’avant-garde et de ce que Paulhan appela la 

« terreur misologue », le document était d’abord choisi contre l’esthétique : 

toute recherche digne d’attention se ferait « bien entendu sans art », selon le 

mot de Breton1. Quant à la rhétorique (dans son acception positiviste de 

répertoire de figures), elle avait depuis longtemps disparu du paysage — 

refoulée, là encore, comme le montra Paulhan en un essai lui-même longtemps 

méconnu2. D’un côté, on prétendait parler sans séduire ; de l’autre, on voulait 

parler une parole qui soit plus qu’une parole, qui sorte du langage, retrouve le 

monde des corps, se fasse acte ou corne de taureau. Il y eut pourtant des points 

de rencontre puissamment fédérateurs ; nous en retiendrons deux pour leur 

formulation paradoxale, qui permet de cristalliser les aspirations 

contradictoires des uns et des autres : le document humain et le musée vivant. 

Le « document humain » est une expression qui connut une grande fortune 

au temps du naturalisme3 ; on la retrouve à plusieurs reprises à la fois chez 

Griaule et chez Breton4 ; Schaeffner l’employait pour qualifier les pages de 

L’Afrique fantôme que Leiris lui avait fait lire5, et il n’est pas impossible qu’il y 

en ait des occurrences chez Rivet et chez Mauss ; Leiris parlait, lui, dans sa 

correspondance de « documents vivants », formule également utilisée par 

Griaule6. Bien sûr, notre regard rétrospectif nous conduit à déceler un 

                                                           

 

1. A. BRETON, Nadja, op. cit., p. 15. 

2. J. PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, op. cit. 

3. Elle apparaît d’abord dans le Journal des Goncourt avant d’être abondamment employée par Zola 

dans Le Roman expérimental. Cf. Albert THIBAUDET, « Document humain et mouvement naturaliste », in 

Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Stock, 1936, pp. 368-379. 

4. Cf., par exemple, M. GRIAULE, « L’enquête orale en ethnologie », art. cité, p. 548, et André 

BRETON, L’Amour fou [1937], Gallimard, coll. « Folio », 1976, p. 59. 
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sont pourtant là des documents humains de première valeur » (M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., 

p. 359 [lettre du 21 février 1932]). 

6. Cf. ibid., p. 597, et M. GRIAULE, « Connaissance de l’homme noir » [5 septembre 1951], in La 
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malentendu : d’un côté, il s’agissait de documenter l’humain, de se documenter 

sur l’humain, alors que, de l’autre, il s’agissait de produire un objet qui, parce 

qu’il était document, serait « encore » humain, sorte de précipité de vie qui, en 

dépit de l’arrachement à son lieu, aurait conservé ses vertus et ses capacités à 

défaire l’espace de la représentation (langagière, muséale, etc.). Mais ce point 

de vue rétrospectif est en partie biaisé, et surdéterminé par ce que nous savons 

du destin de l’ethnologie ; il ne rend pas compte des ambiguïtés profondes de la 

période, et il serait trop simple de réduire l’aventure à un carrefour entre, d’une 

part, une avant-garde subversive et, d’autre part, des savants respectables qui 

s’acoquinaient avec elle le temps que leur discipline arrive à maturité. La 

difficulté est moins de comprendre que Rivet et Bataille n’entendaient pas la 

même chose par document que de saisir leur horizon commun. Par ailleurs, une 

telle lecture, qui prétend dissiper les malentendus et rendre l’ethnologie à son 

identité disciplinaire, pèche non seulement par illusion rétrospective (elle part 

d’un état présent du savoir et retrouve dans le passé ce qui le précède, excluant 

comme non pertinents les éléments que l’histoire n’a pas « validés »), mais 

aussi parce qu’elle amortit la fonction critique de l’ethnologie. Or cette 

fonction n’est pas un accessoire, un supplément, ou le souvenir d’un 

compagnonnage lointain avec l’avant-garde ; c’est une tendance première — 

épistémologique, pourrait-on dire — de l’ethnologie que de vouloir sans cesse 

sortir de son cadre et en faire valoir le caractère relatif et historique, bref : 

culturel. 

Quant au musée vivant, c’est d’abord — au pluriel — le titre d’un article 

de Soustelle paru dans l’hebdomadaire socialiste Vendredi du 26 juin 1936, qui 

annonçait la fondation de l’Apam (Association des amis populaires du musée), 

avant d’être — au singulier — celui du bulletin de cette même association. 

L’article de Vendredi, sous-titré « Pour une culture populaire », réclamait un 

élargissement du Front populaire et se donnait pour mot d’ordre « Ouvrons les 

portes de la culture ». Il faut, écrivait Soustelle, que « le musée devienne ce 

qu’il doit être : la maison des masses, où elles viendront se connaître elles-

mêmes et prendre conscience de leur civilisation ». Le projet n’était pas 

seulement — démarche « descendante » et paternaliste — de « mettre les 

                                                                                                                                 

 
Connaissance de l’homme au XXe siècle, Rencontres internationales de Genève, t. VI, Neuchâtel, Éd. de 

La Baconnière, coll. « Histoire et société d’aujourd’hui », 1951, p. 12. Cf. infra, chap. VIII. 
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musées à la disposition des masses », mais aussi d’en obtenir une 

transformation « grâce aux suggestions et par l’action des masses elles-

mêmes » : « que les techniciens se sentent soutenus, éclairés et critiqués par les 

masses, qu’ils puissent faire table rase des vieux procédés d’exposition à 

l’usage de la minorité »1. En page 7 du même numéro, on trouvait les statuts de 

la future Apam, avec les signatures de Rivet, Rivière, Leiris, Soustelle, 

Lewitzky, André Varagnac, André Chamson. Le premier numéro du Musée 

vivant parut en février 1937 ; il reprenait en éditorial de larges extraits de 

l’appel de juin 1936 sous le titre « Pour une culture populaire » ; suivait un 

agenda de « nos réunions et sorties » proposant une visite organisée à la 

Bibliothèque nationale, une participation aux « mardis populaires du Louvre », 

etc. À la dernière page de ce bulletin, les rédacteurs présentaient un extrait du 

« livre si vivant de Jacques Soustelle », Mexique, terre indienne, « si empreint 

de l’esprit qui anime les fervents du Musée vivant, c’est-à-dire celui qui allie 

l’émotion de l’homme à l’observation du savant ». L’Apam prit rapidement de 

l’ampleur, la liste des personnalités qui la soutenaient s’allongea, et son 

bulletin bimestriel s’étoffa. Quoique n’étant pas centrée sur l’ethnologie, elle 

fut bientôt domiciliée au musée de l’Homme. Entre 1937 et 1940, on y trouvait 

régulièrement l’annonce de visites dominicales du département Afrique noire 

du musée de l’Homme par Leiris ou du département Amérique par Soustelle, 

les dates et les heures des projections des documentaires ethnographiques de 

Griaule, « en présence de l’auteur », l’annonce aussi, et parfois le texte, de 

conférences données par Rivet, Victor ou Henri Lhote et, à partir de 1938, 

Lévi-Strauss. Un éditorialiste différent à chaque numéro se chargeait du texte 

liminaire. Celui du numéro 3 de mai-juin 1937, signé Jean Cassou, s’intitulait 

« Le musée pour tous » : 

En attendant que la vie tout entière soit devenue propriété commune, il faut 

prendre conscience de toute cette part de beauté et de génie que l’on a déjà 

expropriée pour la donner à tous […]. À mesure que le public populaire des musées 

s’accroîtra, les musées gagneront en vie, et cette signification vivante, ce caractère 

de renouvellement perpétuel que nous attribuons à la culture s’affirmeront. Car à 

cette foule curieuse de présent et d’avenir, à cette foule qui se cherche et veut 

partout découvrir des raisons d’espérer, on ne peut offrir des choses mortes et qui ne 

parlent que d’un passé aboli […]. Les amis populaires sont les plus sûrs garants du 
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musée vivant. Ils rafraîchiront l’air des salles et leurs regards raviveront l’objet 

contemplé. La solitude, l’ennui, la stérilité — la conservation, au sens le plus affreux 

du terme — doivent désormais abandonner les musées. 

Or cette opposition entre les objets morts du musée et la foule des visiteurs 

qui seule peut les rendre à la vie était au cœur de l’entrée « Musée » du 

« Dictionnaire critique » de Documents, rédigée par Bataille : 

Il faut tenir compte du fait que les salles et les objets d’art ne sont qu’un 

contenant dont le contenu est formé par les visiteurs. C’est le contenu qui distingue 

un musée d’une collection privée. Un musée est comme le poumon d’une grande 

ville : la foule afflue chaque dimanche dans le musée comme le sang et elle en 

ressort purifiée et fraîche. Les tableaux ne sont que des surfaces mortes et c’est dans 

la foule que se produisent les jeux, les éclats, le ruissellement de lumière décrits 

techniquement par les critiques autorisés. Les dimanches, à cinq heures, à la porte de 

sortie du Louvre, il est intéressant d’admirer le flot des visiteurs visiblement animés 

du désir d’être en tout semblables aux célestes apparitions dont leurs yeux sont 

encore ravis
1
. 

Il y a certes de l’ironie dans ce texte, mais il reste que l’inversion qui fait 

des visiteurs le véritable contenu du musée est un argument essentiel d’une 

anti-esthétique qui, selon les contextes et sans contradiction, pouvait relever à 

la fois d’une entreprise radicale de subversion sous le signe « de l’hétéroclite et 

de l’inquiétant » (selon les termes du texte publicitaire diffusé lors du 

lancement de Documents) ou de préoccupations « humanistes » et sociales. 

Dans le numéro de février 1937 du Musée vivant, on trouvait d’ailleurs un 

compte rendu intitulé « Notre visite à la Bibliothèque nationale ». Il y était 

expliqué que la Bibliothèque de la rue de Richelieu était « à la fois, un “musée” 

où sont conservés des manuscrits précieux et d’anciennes éditions, et une 

“usine” où les chercheurs peuvent consulter une collection très complète de 

documents ». L’article s’achevait par des remerciements adressés à « ceux qui 

furent, durant plus d’une heure des guides aimables et compétents » : 

« M. Renoux, secrétaire, et M. Bataille, bibliothécaire. » 

                                                           

 

1. Georges BATAILLE, « Musée », Documents, n° 5, 1930. 
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IV 

« Une littérature qui ne serait pas dénuée 

de sens » 

Cette littérature […] n’est pas dénuée de 

sens comme la nôtre […]. Dans une audience 

juridique, l’aventure de l’araignée ou de la hyène 

peut servir de précédent juridique. 

Marcel MAUSS, Manuel d’ethnographie
1
. 

S’il est vrai que le partage entre le document et l’atmosphère est à la source 

des « suppléments au voyage » que presque tous les ethnographes français 

écrivirent dans les années 1930, il faut encore examiner précisément cette 

tentative d’évocation de réalités inséparablement sociales et morales. Ce 

chapitre s’attarde sur un procédé particulier, récurrent dans les récits 

ethnographiques : la citation de littérature indigène. Cette figure est un 
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révélateur exemplaire des vertus à la fois accordées et déniées à la littérature 

dans le cadre d’une opposition avec la science. Dans sa version originale de 

1941, le bel ouvrage d’Alfred Métraux, L’Île de Pâques, tâchait pourtant de se 

dérober, dans la mesure du possible, aux impasses de ce modèle documentaire 

qui refusait la littérature tout en la désirant secrètement. 

« UN PEU DE LA SAVEUR NAÏVE DU TEXTE 

ORIGINAL » 

Le premier obstacle que rencontrèrent les ethnographes dans leur tentative 

de restitution de l’atmosphère fut bien entendu celui de l’ineffable. 

En écrivant tout cela, j’ai encore dans les narines et dans la gorge l’âcre odeur 

de fumée de bois qui est celle des cases lacandones et des Indiens eux-mêmes. […] 

Mes yeux s’habituaient à ne plus clignoter et rougir dans l’atmosphère obscurcie. 

Quelles paroles diront comment je les revois, ces quatre cases minuscules étreintes 

par la forêt et le lac, sous le ciel qui fut toujours sombre à ce moment-là
1
 ? 

Il n’y a pas lieu de s’attarder sur cette question, par essence aporétique : si 

l’atmosphère est inexprimable, elle ne peut être objet ni de science ni de 

littérature. On peut juste distinguer deux versions de ce thème, l’une 

mélancolique, l’autre agressive. Dans le premier cas, elle va souvent de pair 

avec l’idée de séparation de soi : l’atmosphère est intraduisible à la fois en tant 

que telle, et parce que celui qui écrit a perdu le contact avec celui qu’il était. 

Dans Mexique, terre indienne, c’est d’abord la composition du récit qui dit 

cette fermeture de l’expérience sur elle-même. Le titre même du premier 

chapitre, « De Veracruz à Veracruz », enclot le voyage entre deux bornes que la 

narration ne cesse de reconduire en tentant de les franchir. 

Une même dissociation est au cœur de Boréal et Banquise, journal de route 

qui répète à chaque page le même constat : la séparation radicale des 

expériences, celle de l’ethnographe parmi les Eskimos, celle qui fut la sienne 

auparavant, celle, aussi et surtout, de ses lecteurs. L’expérience d’« assimilé » 

ne communique pas avec l’expérience commune, et donc ne se restitue pas. 
                                                           

 

1. J. SOUSTELLE, Mexique, terre indienne, op. cit., p. 168. 
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Cette disjonction donne lieu à ce qui constitue sans doute la seule originalité 

« esthétique » du livre : au moment de recomposer son carnet de bord en 

Boréal, Paul-Émile Victor ajoute en épigraphe à plusieurs entrées du journal 

des extraits de quotidiens français touchant les événements politiques, sportifs, 

judiciaires, etc. La séparation entre les mondes est sans cesse réaffirmée à 

travers le contraste entre l’actualité du petit groupe d’Eskimos dont il 

partageait la vie (par exemple, la construction de la hutte d’hivernage) et celle 

de la société qu’il avait quittée (« mardi 15 septembre 1936 : Congrès de 

Nuremberg : 500 000 nazis / Les troupes de Franco occupent Saint-Sébastien / 

Une naine de 16 ans est trouvée étranglée dans une malle1 »). À la différence 

de Monod, qui, in fine, s’exhausse comme le seul lieu de réconciliation de ces 

expériences et de ces savoirs divers, chez Paul-Émile Victor, cette 

hétérogénéité ne trouve pas à se résoudre. Elle est simplement constatée, 

décrite avec une sorte de plate neutralité. Incapable d’expliquer pourquoi la 

monotonie du quotidien ne se transforme pas en ennui, il est sur le terrain dans 

l’impossibilité de retrouver celui qu’il était avant le départ : 

Pour leur faire comprendre comment fonctionne un gramophone, je fais tourner 

un disque sans le diaphragme en faisant courir une fiche rigide dans le sillon. La 

fiche vibre. On entend distinctement la mélodie. Ils ont compris. 

C’est un disque quelconque de Duke Ellington. J’entends le pincement des 

cordes de la contrebasse. Je vois un nègre en train de gesticuler et de taper sur sa 

caisse. Tous les nègres fous. Tous ces gens qui deux par deux se frottent depuis la 

poitrine jusqu’aux genoux dans l’odeur de leur sueur. Et je prenais plaisir à cela ! Et 

j’y prendrai plaisir à nouveau ! Peut-être
2
. 

L’ethnographe, point théorique de jonction entre la sauvagerie « nègre » et 

la monotone blancheur eskimo, ne se reconnaît plus, et c’est aussi ce que dira 

l’épigraphe de Banquise, qui figure un voyageur incapable de renouer avec 

l’émotion qui était la sienne lors d’un départ qui pourrait tout aussi bien être 

pour l’Europe que de l’Europe3. 

Le motif de l’ineffable connaît également une version plus agressive et 

plus triomphante. On en trouve des exemples chez Monod et, bien entendu, 

chez Griaule. À propos de son quotidien de « saharien », partagé avec les 
                                                           

 

1. P.-É. VICTOR, Boréal et Banquise, op. cit., p. 51 

2. Ibid., p. 119. 

3. Ibid., p. 193. 
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Bédouins, Monod écrivait : 

Des sables, des cailloux, des acacias épineux, du thé vert trop sucré, du riz au 

beurre rance, de l’eau sale et tiède, d’interminables étapes, un soleil féroce […]. 

Monotone, sans doute, effroyablement ; ennuyeux jamais. 

Et puis il y a une certaine saveur de liberté, de simplicité, pour ne pas dire plus, 

une certaine fascination de l’horizon sans limite, du trajet sans détour, des nuits sans 

toit, de la vie sans superflu qu’il est bien impossible de décrire mais que ceux-là 

reconnaîtront qui l’ont peut-être éprouvée eux aussi
1
. 

Au chapitre III des Flambeurs d’hommes, Griaule raconte la récitation de 

poèmes par « l’hermaphrodite de la cour » du ras Haïlou ; c’est l’occasion pour 

lui de donner une leçon d’humilité à ses contemporains « blancs ». Le passage 

est caractéristique des contradictions énonciatives qui traversent tout le livre, 

car Griaule y figure à la fois au titre de représentant des « Francs » (qui ne 

savent pas) et d’initié (qui sait et peut faire la leçon) : 

[L’hermaphrodite] lançait une rengaine terrible qui faisait ouvrir toutes les 

bouches attentives de la multitude : 

« Mon corps ! ô mon corps ! 

Ô tueur de mon corps ! » 

Il y avait dans ces quelques exclamations une poésie inextricable pour des 

cervelles étrangères. Tous les assistants hochaient la tête en retenant leur souffle. Et 

ce n’était pas une mince raison de modestie, pour les Francs aux puissantes 

inventions mécaniques et pères des armes à feu, que de se sentir si seuls, et si privés 

du sens profond des choses, dans cette multitude aux émotions millénaires
2
. 

Qu’une telle notation intervienne à propos de « poésie » n’est pas 

accidentel. La citation de poèmes et de légendes indigènes est un procédé 

récurrent chez les ethnographes. Quand on ne les déclare pas par principe 

inaccessibles aux « cervelles étrangères », ces textes apparaissent souvent 

comme un moyen privilégié pour faire sentir les façons de sentir. Il vaut la 

peine de s’y attarder, car le redoublement — une littérature mobilisée au nom 

de ses capacités évocatoires au sein d’un récit qui lui-même prétendait pallier 

la sécheresse du document — permet de mieux saisir les contradictions dans 

lesquelles se débattaient « ces savants qui [étaient] aussi des écrivains » (selon 

la formule du recteur Charléty à propos de Griaule). 

                                                           

 

1. Th. MONOD, Méharées, op. cit., 1989, pp. 169-170. 

2. M. GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 88. Sur ce passage, cf. aussi infra, chap. VII. 
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Dans les sociétés archaïques, écrit Mauss, le « phénomène esthétique » est 

toujours un « mélange inextricable » ; « l’effet de la poésie n’est pas seulement 

physique, mais aussi moral et religieux » : « Cette littérature compte 

généralement une signification extra-littéraire, elle n’est pas dénuée de sens 

comme la nôtre : le conte n’est pas destiné seulement au gain du littérateur ni à 

l’amusement du public, il est destiné dans une large mesure à dire quelque 

chose. Dans une audience juridique, l’aventure de l’araignée ou de la hyène 

peut servir de précédent juridique1. » 

Ces lignes permettent de saisir un apport essentiel de l’ethnologie en même 

temps que la source de son prestige auprès de tant d’écrivains et d’artistes entre 

les deux guerres. En dépit de ce que peuvent laisser croire les appels de Mauss 

pour que l’ethnographe se fasse « romancier », il n’était pas naïf et n’ignorait 

pas que la littérature de son temps s’était engagée sur d’autres voies que la 

représentation et la restitution des réalités morales. Constater que notre 

littérature est « dénuée de sens » était une façon de reconnaître 

l’autonomisation de l’esthétique et la restriction du domaine d’exercice de cette 

« faculté de désintéressement, de sensibilité pure » qu’il repérait « dans toutes 

les sociétés », mais qui, dans les sociétés archaïques, excède toujours la simple 

contemplation : « nos sociétés sont en régression forte sur les civilisations 

précédentes à ce point de vue »2. Aussi la nouveauté propre à l’ethnologie 

n’est-elle pas d’avoir diagnostiqué la coupure entre poésie et éloquence ou le 

déclin de la socialité autrefois attachée à l’exercice de la littérature, ni de s’être 

élevée contre la défonctionnalisation du médium inhérente au régime 

esthétique, mais d’avoir explicitement relié ces évolutions historiques au 

processus très général de spécialisation et de division sociale du travail. De 

sorte que l’anti-esthétique caractérisant l’ethnologie a deux faces qui, souvent, 

se mêlent : une face moraliste et lettrée, en quelque sorte, incarnée par le désir 

de réconciliation du cœur et de l’esprit, que l’on peut identifier comme une 

nostalgie des belles-lettres ; une face primitiviste, marquée par la volonté de 

lutter contre la séparation des espaces, et le désir d’un retour à un exercice de la 

poésie qui pourrait tenir, par exemple, et comme le réclamait Leiris, à la fois de 

                                                           

 

1. M. MAUSS, Manuel d’ethnographie, op. cit., pp. 88 et 120 (je souligne). 

2. Ibid., pp. 86-87 et 119. 
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l’hôpital et du « dancing », de l’église et du « bordel »1. Dans les deux cas 

cependant, la question était celle de la spécialisation, et la nostalgie, celle 

d’« une littérature qui ne serait pas dénuée de sens comme la nôtre ». 

C’est dans cette perspective que l’on peut comprendre les citations de 

littérature indigène si fréquentes dans les récits ethnographiques : si 

l’ethnographe ne parvient pas à ressusciter, par les vertus de son style, le climat 

moral des sociétés où il s’est plongé, peut-être la citation de cette poésie si 

chargée de sens et de « signification extra-littéraire », comme disait Mauss, 

réussira-t-elle à « faire respirer au lecteur » cette atmosphère particulière. C’est 

ce qu’espère, par exemple, Paul-Émile Victor lorsque, dans Boréal et Banquise, 

il soustrait à la monotone succession des travaux et des jours un chapitre isolé 

intitulé « Poèmes et légendes ». Il y propose, afin de « rendre l’atmosphère », 

une traduction délibérément non littérale des « duels de chant » autrefois 

chargés de régler « les différends qui pouvaient surgir entre deux Esquimaux ». 

Mais il précise aussitôt : 

Pour une étude scientifique de la question il est bien entendu que ces exemples 

ne valent rien. Ce n’est d’ailleurs pas non plus la place dans un livre comme celui-ci 

de donner des bases pour une étude scientifique
2
. 

Suivent quinze pages de chants et légendes, livrés au lecteur quasiment 

sans commentaire. Aux yeux de Soustelle également, les chants apparaissent 

dotés d’une force évocatoire particulière. À propos d’une fête otomi, il note : 

« J’ai encore ce chant-là dans les oreilles quand j’écris, ou quand je pense à 

Jiliapan. Il se lie pour moi à la vision d’une vallée verte au creux des 

montagnes hostiles, et d’un groupe compact d’hommes à peau brune où l’on 

est absorbé, retenu, un des leurs. » Tâchant, un peu plus loin, de décrire cette 

forme de poésie et l’effet qu’elle produit sur l’auditoire, il se heurte bientôt à 

l’obstacle de l’intraduisible : 

C’est […] à Weitlaner qu’il faut rapporter l’honneur d’avoir recueilli les 

poèmes otomis d’Actopan et d’Ixmiquilpan que je me suis attaché à traduire, plus 

tard, pour une publication scientifique commune. Tous ces poèmes sont très courts, 

et d’une technique extraordinairement raffinée, qu’il est malheureusement 

                                                           

 

1. Michel LEIRIS, L’Homme sans honneur. Notes pour « Le sacré dans la vie quotidienne » [1937], 

in La Règle du jeu, op. cit., p. 1153. 

2. P.-É. VICTOR, Boréal et Banquise, op. cit., pp. 220-221. 
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impossible de faire sentir à qui ne connaît pas le langage indigène. Tout repose sur 

des correspondances admirablement calculées d’idées et de sons, qui se balancent, 

font écho d’un vers à l’autre et d’une extrémité à l’autre du poème. […] Tantôt, c’est 

une jeune fille qui appelle celui qu’elle ne connaît pas encore : 

Petite fleur, petite fleur, ici je fleuris. 

Qu’il me cueille, qu’il me cueille, celui qui voudra. 

Qu’il vienne, qu’il me cueille. 

Tantôt deux amoureux que leurs parents contrarient s’apprêtent à la fuite : 

Baisse les yeux, nous nous en irons par en haut. 

Baisse les yeux, nous nous en irons par en bas, etc
1
. 

Suivent, là encore, plusieurs citations de poèmes. On retrouve, enfin, une 

tentative comparable chez Métraux. Dans l’édition de 1941 de L’Île de Pâques, 

l’avant-dernier chapitre s’intitule « Histoires de l’île de Pâques ». 

L’ethnographe y relate ses séances d’enquête auprès de son informateur Juan 

Tepano, qui lui racontait les légendes de son île. 

Je voudrais, dans ces pages écrites en français, faire passer un peu de la saveur 

naïve du texte original, tout en supprimant les longueurs et les répétitions. Que le 

lecteur veuille bien s’imaginer de grands champs de pierre, un rivage charbonneux, 

des collines verdoyantes dans le lointain, et la mer, sur laquelle s’étalent comme des 

plaques de bronze, la mer, cette vieille amie des Polynésiens, dont les vagues et les 

vents apportèrent les premiers hommes sur le rivage où j’écoutais leur histoire
2
. 

Viennent ensuite quatre contes pascuans qui précèdent le récit des 

« Derniers jours à l’île de Pâques ». On saisit pourtant les difficultés soulevées 

par ce procédé ; ce sont les mêmes qui se posaient déjà à propos du récit lui-

même — comment faire sentir ? comment garantir la vérité de l’impression ? 

— et elles sont indépassables pour les mêmes raisons : parce que l’on a d’abord 

séparé le plan de la communication de celui de sa validation. 

Dans les trois exemples précédents, nous retrouvons, à propos des poèmes 

ou des légendes, cette binarité entre science et littérature déjà présente dans les 

préfaces et avant-propos. Paul-Émile Victor indiquait que, « Pour une étude 

scientifique de la question il est bien entendu que ces exemples ne valent 

                                                           

 

1. J. SOUSTELLE, Mexique, terre indienne, op. cit., pp. 69-70. 

2. A. METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 180. 
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rien », et il renvoyait en note aux « 850 chants différents (écrits en écriture 

phonétique) » et aux 250 chants « enregistrés sur disques » et déposés « au 

musée de l’Homme, au musée de la Parole et du Geste à Paris et au National 

Museet à Copenhague »1 ; Soustelle rappelait que les poèmes otomis qu’il citait 

avaient fait l’objet d’une « publication scientifique commune » avec Robert 

Weitlaner2 ; Métraux signalait qu’il ne s’agissait pas de documents au sens 

strict et qu’il avait dépouillé les légendes racontées par Tepano de leurs 

longueurs et répétitions, tout en espérant « faire passer un peu de la saveur 

naïve du texte original ». Là encore, dans le récit lui-même, la littérature fait 

face à la science comme l’atmosphère au document — mais le redoublement ne 

supprime pas la difficulté. En réalité, le dispositif auctorial qui pose que la 

science est en un autre lieu — au musée ou dans la revue spécialisée — retire 

au poème les vertus cognitives qu’il prétend lui accorder par ailleurs. Il 

discrédite ces évocations qui, d’un côté, visent à restituer des qualités sensibles 

(il s’agit toujours de rendre aux documents leur « saveur », selon l’expression 

de Mauss, déjà reprise par Rivet, et que l’on retrouve ici chez Métraux) en 

affirmant, d’un autre côté, que ces qualités ne peuvent faire l’objet d’un savoir. 

Il faudra y revenir, mais c’est d’ores et déjà l’occasion de noter l’originalité de 

la position de Lévi-Strauss dans ce débat puisque, en étendant la logique des 

qualités premières dont la science s’était exclusivement occupée (étendue, 

masse, mouvement…) aux qualités secondes qu’elle avait rejetées hors de son 

domaine (saveur, odeur, couleur…), il commence par refuser cette coupure 

entre l’art et la science. Cette dernière n’est que « la pointe acérée » d’une 

connaissance qui se déploie d’abord dans le sensible et qui est commune à la 

pensée sauvage et à l’œuvre d’art : « […] l’œuvre du peintre, du poète ou du 

musicien, les mythes et les symboles du sauvage doivent nous apparaître, sinon 

comme une forme supérieure de connaissance, au moins comme la plus 

fondamentale, la seule véritablement commune, et dont la pensée scientifique 

constitue seulement la pointe acérée3. » 

Dans le cadre d’une opposition entre science et littérature calquée sur le 

partage entre document et évocation, on ne sort pas de la croyance. La seule 
                                                           

 

1. P.-É. VICTOR, Boréal et Banquise, op. cit., p. 221. 

2. Cf. Jacques SOUSTELLE et Robert WEITLANER, « Canciones otomies », Journal de la Société des 

américanistes, t. XXVII, n° 2, 1935, pp. 303-324. 

3. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 111. Cf. chapitre IX. 
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garantie que quelque chose de l’atmosphère est passé dans le récit serait, pour 

le lecteur, dans l’intuition d’une communication. Outre que le procédé est 

singulièrement risqué (P.-É. Victor a beau assurer que le récit est d’un « grand 

charme » et qu’il est « très caractéristique de la mentalité des Esquimaux 

d’Ammassalik », les légendes défilent et le lecteur n’a à aucun moment ce 

sentiment d’une présence qui lui permettrait de saisir un esprit particulier), 

quand bien même parviendrait-il à son but, il ne saurait être pour autant validé 

sur le plan scientifique puisque, pour un poème ainsi livré nu à l’appréciation 

du lecteur, rien ne permet de distinguer une communication effective d’une 

illusion de communication. 

On comprend pourtant d’où vient une telle méprise : dans les sociétés 

qu’étudient les ethnographes, la poésie s’articule aux autres manifestations de 

la vie sociale — « l’aventure de l’araignée ou de la hyène peut servir de 

précédent juridique ». Il paraît dès lors légitime d’invoquer cette littérature 

pour restituer la coloration morale des sociétés en question. Mauss lui-même 

semble procéder ainsi. La première référence à « l’atmosphère » dans l’Essai 

sur le don intervient en effet à propos d’une citation d’un vieux poème 

scandinave : 

Voici quelques strophes de l’Havamal, l’un des vieux poèmes de l’Edda 

scandinave. Elles peuvent servir d’épigraphe à ce travail, tant elles mettent 

directement le lecteur dans l’atmosphère d’idées et de faits où va se mouvoir notre 

démonstration : 

Je n’ai jamais trouvé d’homme si généreux 

Et si large à nourrir ses hôtes 

Que « recevoir ne fût pas reçu » 

Ni d’homme si … (l’adjectif manque) [Mauss propose libéral ou 

dépensier] 

De son bien 

Que recevoir en retour lui fût désagréable
1
. 

Suivent sept strophes que Mauss commente assez longuement ; il y lit une 

« véritable collection de dictons » et y retrouve « non seulement une très 

ancienne forme de droit, mais même une très ancienne forme de littérature ». 

Nous le voyons : il n’y a dans cette citation nulle trace d’une mystique de 
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l’évocation ; l’atmosphère n’est pas un supplément impalpable et diffus qui 

émane des faits observables, elle est « de faits et d’idées ». Mais les 

ethnographes ne citent justement pas les poèmes indigènes comme des textes à 

valeur indiciaire, dont la valeur esthétique, si elle est perçue, peut soutenir le 

travail de la réflexion ; ils les citent comme des poèmes ; le choc sensible et 

esthétique doit précéder l’intellection et assurer une présence pure et immédiate 

de cette socialité autre qu’eux-mêmes ne sont pas sûrs de pouvoir traduire dans 

leurs récits. Gustave Lanson, qui ne savait que faire de l’impression 

personnelle, n’aurait en tout cas guère accordé sa confiance à une telle méthode 

pour saisir les mœurs et l’esprit d’un lieu ou d’un temps. Autrement dit, sous 

prétexte que, en contexte, le chant ou le mythe sont porteurs de sens et de 

valeurs religieuses et morales, les ethnographes espèrent qu’ils conserveront 

ces vertus s’ils sont extraits de leur environnement social originel. Soumis pour 

leur malheur à un régime esthétique où la littérature est « dénuée de sens », 

coupée des autres expressions de la vie sociale et constituée par son 

intransitivité, ils escomptent que, si leurs propres écrits ne parviennent pas à 

dépasser cette situation, ces contes et ces légendes dont ils ont, sur place, 

éprouvé la force et le retentissement seront un relais efficace pour traduire 

l’atmosphère des sociétés qu’ils ont connues. Mais on ne sort pas aussi 

aisément des apories de la décontextualisation et de ce que Proust appelait la 

« tyrannie du Particulier » : que cette littérature ait des vertus que la nôtre a 

perdues ne change rien à l’affaire ; ou la chose est en son lieu, ou elle ne l’est 

pas. 

Le dispositif citationnel et les questions qu’il soulève proposent en quelque 

sorte une version homologue, sur le plan littéraire, des difficultés auxquelles 

les ethnographes furent confrontés, quelques années auparavant, au moment de 

la réorganisation du musée du Trocadéro. Nous l’avons vu, la réflexion sur le 

musée menée par Rivet, Rivière, Griaule ou Schaeffner dans le cadre de 

Documents était orientée par une résistance à la décontextualisation formaliste 

et esthète. « Le Trocadéro ne sera pas plus un musée des beaux-arts que 

Documents ne sera une Gazette des beaux-arts. Pas un instant Rivière 

n’envisage de faire concurrence au Louvre1. » Chaque objet devait être inscrit 

dans un lieu, une histoire, une pratique : « Il s’agit de l’entourer […] d’une 
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“espèce de gaine de vie”. Bien que situé dans une vitrine à des milliers de 

kilomètres de son lieu d’origine, [il] doit rester enveloppé du reflet de sa vie 

quotidienne1. » À côté de l’instrument de musique, une photographie du 

musicien en action ainsi qu’un enregistrement seraient mis à la disposition du 

visiteur. À côté de l’arc et des flèches, un dessin en montrerait le maniement. À 

côté du métier à tisser, des documents en expliqueraient le fonctionnement2. 

L’exigence de contextualisation croisait ainsi plusieurs logiques 

différentes : « primitivisme de la valeur d’usage » et « introduction du corps 

dans l’espace du musée » (c’est ce qu’a montré Denis Hollier à propos de 

Documents3) ; explication à valeur didactique par la mise en situation d’un 

objet inintelligible s’il est isolé (c’est l’exemple du métier à tisser donné par 

Mauss) ; et aussi logique compensatoire de l’évocation : seule une 

« documentation intensive », expliquait Griaule, pouvait remettre les objets 

« dans l’atmosphère de la société qui les a produits » ; sans cela, ils restaient 

des « témoins muets »4. Ce fut, au musée du Trocadéro réorganisé puis au 

musée de l’Homme, la fonction des vitrines dites « ethnogéographiques » : 

compenser l’arrachement premier du document à son lieu et en contrôler, en 

quelque sorte, la réception, de façon que, objet témoin toujours, son 

témoignage ne porte pas à faux5. Ces différentes logiques, qui justifiaient la 

mise en situation de l’objet, n’étaient pas contradictoires et se mêlaient sans 

cesse. C’est le cas, par exemple, dans l’article déjà cité que Leiris (chez qui la 

tendance édifiante et humaniste ne cesse de rivaliser avec la tendance avant-

gardiste et « sacrilège ») consacra à l’ouverture du musée de l’Homme dans La 

Nouvelle Revue française. Sa nostalgie du « vieux Troca » y rejoint son 

angoisse de voir « une érudition pesante » dépouiller les objets de « tout 

contenu humain ». L’image finale de la résurrection, en une « paradoxale vie », 

des crânes et ossements qui meublent les vitrines suggère une inquiétude que 

                                                           

 

1. M. LEIRIS, « La jeune ethnographie », art. cité, pp. 10-11. 

2. Cf. supra, chap. I. 
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chap. VIII. 

4. M. GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 29. 
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d’exposition voisinaient : les vitrines « ethnogéographiques », où les objets étaient exposés par pays ou 

par ethnie ; les vitrines « synthétiques », qui illustraient certaines institutions sociales (initiation, pratiques 

magiques, sociétés secrètes, royauté, etc.). Cf. Michel LEIRIS, « Le musée de l’Homme », Le Musée 

vivant, n° 7-8, 1937. Cf. aussi J. JAMIN, « Objets trouvés des paradis perdus », art. cité. 
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ne parviennent pas à démentir les dernières lignes célébrant le nouveau musée 

de l’Homme comme « un grand pas en avant […] vers plus de rationnel »1. 

Si l’on revient à présent aux citations de littérature indigène dans les récits 

ethnographiques, on voit qu’elles cèdent le plus souvent à une forme 

d’intuitionnisme esthétique que les ethnologues combattaient précisément dans 

le cadre du musée. Moins que toute autre forme d’art sans doute, la littérature 

ne peut prétendre à la communication immédiate. Au-delà même du problème 

de la valeur de vérité qu’il faut accorder à l’impression qu’un lecteur croit 

pouvoir retirer du poème, l’expérience de lecture des chants des « Eskimaux 

d’Ammassalik » enseigne autre chose : si « inextricable » que soit le 

« mélange » entre l’esthétique et le sociologique dans les sociétés archaïques 

(selon la formule de Mauss), si chargée de sens moral que soit cette littérature 

au lieu où elle s’épanouit, sa capacité de signification hors contexte est faible, 

voire nulle. Les « littéraires » connaissent bien cette difficulté. L’idée d’une 

lecture qui ne ferait référence qu’à l’expérience commune et qui, débarrassée 

de toute intellection et de toute contextualisation serait plus « pure » parce que 

plus immédiate et plus ouverte aux sortilèges de l’évocation est une fiction, 

non pas seulement à cause du risque de faux sens et de mésinterprétation, mais 

aussi parce que le savoir contextuel ne fait pas qu’enrichir et approfondir 

l’expérience esthétique elle-même : il la rend possible. Ignorant presque tout 

des Eskimos, peu renseigné par un journal qui, dans son énoncé comme dans sa 

construction, me répète que l’expérience est indicible et que les mondes ne 

communiquent pas, la poésie eskimo, pour moi, ne s’articule à rien et reste 

lettre morte. 

C’est aussi cela que nous raconte l’histoire de ces ouvrages souvent 

mélancoliques et pour la plupart oubliés : la division du travail de la pensée, la 

distinction des espaces s’imposent également à la réception du récit. On a beau 

invoquer l’historicité de leur séparation ou rêver aux temps heureux de leur 

union, dès lors qu’on les pose comme séparés, science et littérature demeurent 

comme des catégories hétérogènes d’appréhension du texte — hétérogènes, 

c’est-à-dire sans rapport, ni de collaboration ni de compensation. On ne peut 

pas prétendre dépasser le partage entre science et littérature, ou vouloir rendre 
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à cette dernière sa vocation initiale de transmission d’un savoir dans une forme, 

tout en continuant à affirmer que la connaissance vraie se joue ailleurs. Si une 

lutte doit être menée contre cette division, elle doit l’être aussi, et d’abord, au 

sein de la culture d’origine, dans la littérature ou dans l’espace de présentation 

du musée. 

« L’ÎLE DE PAQUES », 1941, 1951 

Un ouvrage mérite ici une attention particulière. Il s’agit de L’Île de 

Pâques de Métraux, qui connut deux éditions très différentes, la première en 

1941, la seconde en 1951, alors que la collection « L’Espèce humaine » 

reprenait vie sur de tout autres bases. Nous l’avons dit, il n’est pas question de 

militer pour la réhabilitation de ces récits oubliés mais, s’il fallait en sauver un, 

ce serait indubitablement celui-là, dans sa version de 1941. Le livre s’inscrit 

pourtant explicitement dans cette distribution entre le document et 

l’atmosphère, mais une chose permet à Métraux d’échapper à la logique 

compensatoire qui, chez Paul-Émile Victor, Soustelle ou Griaule, régit les 

rapports du récit et de la science : c’est, paradoxalement, qu’il ne peut plus 

faire l’expérience de cette « atmosphère sociale et morale » de l’ancienne île de 

Pâques1. À propos de la vie sexuelle des anciens Pascuans, il écrit, par 

exemple : « De tous les aspects d’une civilisation disparue, les plus difficiles à 

reconstituer sont les comportements dans la vie quotidienne. Seules de 

patientes observations permettent de connaître l’atmosphère morale dans 

laquelle une société se meut. Je crains fort que dans ce cas nous ne puissions 

conclure du présent au passé2. » 

Au lieu de s’essayer à traduire un vécu individuel, son ouvrage s’attache à 

reconstituer, à partir des « épaves d’un grand naufrage », une civilisation 

perdue dont, comme il le dira encore en 1951, « la plupart des aspects [nous 

sont], en plein XX
e siècle, aussi lointains et imprécis que si nous en étions 

séparés par la nuit des temps »3. Pour le dire d’un mot, au lieu d’être une 
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évocation, L’Île de Pâques est le récit très mélancolique d’une tentative 

d’évocation — et il faut ici rendre au terme toute la part de sorcellerie et de 

magie qu’il comportait initialement ; Juan Tepano, le principal informateur de 

Métraux, apparaît ainsi comme « l’homme qui va devenir pour [lui] le lien 

entre le présent et le passé, l’oracle que pendant cinq mois [il] ne cesser[a] 

d’interroger1 ». 

En un sens, on pourrait presque classer L’Île de Pâques comme un livre 

d’histoire ou d’archéologie plutôt que d’ethnologie, mais ce serait négliger 

deux choses. D’abord, le fait que Métraux s’y essaie constamment à ressusciter 

le « point de vue de l’indigène », comme aurait dit Mauss. Si le motif 

scientifique initial de l’expédition était bien d’éclairer l’origine du peuplement 

de l’île, ce qui intéresse l’auteur ce sont de toute évidence les dispositions 

affectives et la vie morale des anciens Pascuans, en particulier les « mobiles 

psychologiques » qui ont incité ce « peuple de constructeurs », habitant « une 

île absolument pelée à dresser sur l’horizon du Pacifique de grands dieux aux 

lèvres dédaigneuses »2 (en quoi son entreprise est peut-être comparable, en plus 

sérieux, à celle de son ami Bataille dans L’Amérique disparue3). Il s’en ouvre 

d’ailleurs à Leiris : « Ne pas aller disséquer des hommes, mais étudier leur vie, 

donner d’une tribu l’image de sa vie et ne pas disséquer son corps. Présenter 

les rouages fonctionnant et non pas démontés et classés suivant des règles 

parfaitement arbitraires et empiriques. Voyez pour cela le cours de Mauss. Non, 

ce que je veux, c’est garder toute cette cuisine pour moi, mais donner aux 

autres la sensation de vie que doit produire le contact avec des hommes4. » 

Ensuite, Métraux était bien l’ethnographe de la mission (le Belge Henry 

Lavachery des musées royaux du Cinquantenaire en dirigeait la partie 

archéologique), et les faits sur lesquels il se fondait ne venaient pas seulement 

de la bibliothèque du Bishop Museum d’Honolulu, mais bien du quotidien, 

observé et partagé, des Pascuans modernes : 

Quant à moi, j’étais attiré par ces quelques Polynésiens qui avaient survécu au 
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désastre et qui continuaient, au pied des statues, à parler leur ancienne langue et à 

raconter leurs légendes. Je n’ignorais pas leur décadence, leur oubli des usages de 

leurs ancêtres, mais j’espérais, contre tout espoir, que, dans les rares techniques qui 

auraient survécu et dans les contes que je voulais recueillir en langue originale, je 

pourrais trouver comme un faible murmure des âges anciens et poser le problème 

sur des bases nouvelles
1
. 

Dans sa première édition, L’Île de Pâques, en dépit d’une composition 

« monographique » (« Comment vivaient les Pascuans », « Une société 

cannibale », « Cycles de la vie », etc.), demeurait ainsi un ouvrage narratif, car 

la description des différents aspects de cette civilisation disparue était toujours 

accompagnée du récit de l’enquête qui avait permis de les mettre au jour, 

Métraux ne se privant ni de dire ses incertitudes, ni surtout d’avouer sa 

mélancolie devant une tâche qu’il savait, en partie au moins, vouée à l’échec. 

Selon une logique qui paraît préfigurer celle de Tristes tropiques, alternent des 

moments de déploration et de brèves séquences euphoriques où le contact avec 

le passé paraît soudain possible : 

[…] je sens fondre en moi tout courage et tout espoir. Est-ce là l’Île de Pâques : 

ces faces vulgaires, ces airs insolents, cette obséquiosité de mauvais aloi ? La bière 

chaude que le gouverneur nous sert généreusement achève de me démoraliser. Mais 

à cette minute même la Polynésie qui me fuit va m’être rendue. Au moment où je 

descends l’escalier de la Delegacion, une femme entièrement vêtue de blanc et avec 

un chapeau de toile sur de longs cheveux ondulés, s’approche de moi et d’une voix 

très douce, très polie, me demande si je veux bien me charger d’un paquet qu’elle 

désire envoyer à son « mari » qui est à Tahiti. Elle m’offre en guise de paiement 

deux statues de bois
2
. 

Dans cette tentative, Métraux fait flèche de tout bois, si l’on peut dire. Il 

cite abondamment les récits des anciens voyageurs, les textes du frère Eyraud, 

les travaux des ethnographes qui l’ont précédé sur l’île et même un extrait de 

Reflets sur la sombre route de Loti. Soucieux de « faire vivre » la société, il 

refuse de se priver « des points de vue et des procédés du roman » (selon la 

lettre à Leiris déjà citée) et s’adonne volontiers à ce qu’il appelle le « tableau 

imaginaire » : il décrit une cérémonie de « salutations larmoyantes » telle que 

l’on aurait pu encore l’observer au XIX
e siècle ; il reconstitue, au style indirect 
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libre, le « cycle de vie » des anciens Pascuans, et il retrouve finalement chez 

leurs « descendants abâtardis » « la tradition d’insouciance et de gaieté » par 

laquelle, « ici encore la civilisation polynésienne rejoint la Grèce antique »1. 

On trouve de semblables procédés à propos du transport des statues (et là 

encore il est question d’évoquer) : « Il ne faudrait pas cependant projeter au 

milieu du Pacifique le tableau familier de la construction des Pyramides 

d’Égypte. Les statues n’ont pas été mises en place par des grappes d’esclaves, 

mais par des hommes libres, heureux de participer à une entreprise menée pour 

la plus grande gloire de la tribu ou de la famille. C’est le tumulte joyeux des 

fêtes qu’il nous faut évoquer lorsque nous pensons à cet effort2. » 

« Il faut imaginer », « Il ne faudrait pas croire […] mais plutôt se 

représenter », « Que le lecteur veuille bien s’imaginer » sont des formules qui 

émaillent L’Île de Pâques comme autant de refrains. Du reste, la citation de 

littérature indigène ne fonctionne pas exactement chez Métraux comme chez 

Soustelle ou Paul-Émile Victor. Si l’on trouve bien, chez le premier, le regret 

que le document soit arraché à son lieu, cet arrachement s’accompagne d’un 

souci constant de contextualisation. Surtout, le contexte dans lequel Métraux le 

replace n’est pas, et pour cause, le contexte original ; c’est celui de l’île de 

Pâques « moderne », de sorte que le contact avec « l’atmosphère sociale et 

morale » des premiers temps est toujours médiatisé, articulé, par l’actualité des 

Pascuans qu’il observe. Au fond, la mélancolie de Métraux est aussi et déjà 

celle de Tepano : 

[Tepano] se sentait inspiré par les tombes royales et il lui était agréable de 

n’avoir qu’à étendre le bras pour me désigner l’endroit où tel et tel événements qu’il 

s’apprêtait à me narrer avaient eu lieu. Sa mémoire n’était pas toujours sûre […]. Il 

s’excusait parfois de ses défaillances et, le soir, lorsque nos séances d’enquête 

étaient finies, je le voyais s’éloigner pensif, triste de m’avoir livré une image 

infidèle de la gloire de ses ancêtres
3
. 

Ainsi, au lieu de placer face à face un document et une atmosphère, 

Métraux ne cesse de multiplier les médiations pour passer de l’un à l’autre. Son 

angoisse n’est pas que l’atmosphère soit intraduisible, c’est qu’elle soit 
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inaccessible. Dans un passage qui disparut complètement de l’édition de 1951, 

il écrit, par exemple : 

Il n’est pas de commune mesure entre la vie d’un indigène actuel et celle de son 

grand-père ou arrière-grand-père. Aujourd’hui le nombre de ses obligations est 

limité : sa tribu n’est plus qu’un nom, sa sous-tribu a disparu et ses liens familiaux 

se trouvent singulièrement restreints. Changement si profond qu’il apparaît presque 

impossible de reconstituer l’atmosphère sociale et morale dans laquelle vivait un 

indigène il y a quatre-vingts ans
1
. 

Tel était bien le cœur du projet de L’Île de Pâques : la recherche patiente, 

obstinée, d’une commune mesure entre le présent d’un Européen des 

années 1930 — qui devait lui-même se défaire de quantité de mythes et 

légendes — et la vie des anciens Pascuans. À l’objet de la quête est 

constamment incorporé le halo de deuil qui l’enveloppe, et il faut passer par 

l’expérience de cette perte (c’est-à-dire, au fond, assumer les déprédations dont 

est coupable la civilisation d’origine de l’ethnographe) pour le reconstituer. 

Ainsi la première confrontation avec les grandes statues fut-elle d’abord 

décevante : 

Ces soi-disant statues sont en fait d’énormes bustes, de monstrueux culs-de-

jatte avec une tête trop longue pour le tronc massif. Leur couleur jaunâtre au milieu 

des ruines charbonneuses m’a toujours paru apporter une note discordante dans la 

tonalité du paysage. […] Non, je n’éprouvai aucun effroi sacré lors de ce premier 

contact
2
. 

Breton reprocha à Métraux cette incapacité à se laisser saisir par l’« effroi 

sacré » et ironisa en y voyant une réaction des statues, qui se refusent à la 

froide science des ethnographes3. Mais L’Île de Pâques, comme Tristes 

tropiques et L’Afrique fantôme, révèle qu’il n’y a pas d’expérience effusive de 

l’altérité. Le choc de la mise en présence est à la fois une illusion et un péché 

d’orgueil de qui croit ne pas avoir de culture et prétend se présenter dépouillé 

de toute détermination face à un objet lui-même pur et nu. Métraux trouve 

finalement, sinon « l’effroi sacré », en tout cas la « grandeur » qu’il cherchait, 
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mais, paradoxalement, dans le sanctuaire le plus dévasté, celui qui porte les 

stigmates les plus nets d’une histoire dont on ne peut remonter le cours ; là 

seulement, l’évocation devient possible : 

Cette grandeur, j’en fus conscient lorsque notre excursion autour de l’Île nous 

amena à l’ahu de Tonga-riki. Ce sanctuaire était surmonté jadis de quinze statues. 

Comme les autres, elles ont été renversées, à l’exception de la partie inférieure de 

l’une d’elles, restée sur son piédestal en basalte. 

En tombant, la tête d’une statue s’est brisée et, faisant ricochet, est allée 

s’appuyer contre un monceau de décombres. Elle incline sur ce tas de scories sa face 

creusée de deux orbites profondes comme celles d’un crâne. Cette expression 

macabre ne détonne pas. Elle fait partie de ce cadre où tout suggère des 

comparaisons funèbres. Rien qui ne soit revêtu d’une couleur de deuil : la plaine 

couverte de débris volcaniques, les affleurements de basalte, les parois de l’ahu et 

même la mer qui roule lentement sur des dalles de lave calcinée et noirâtre. 

Ce buste décapité, cette tête au regard vide aident l’imagination à replacer sur 

les piédestaux, qu’elles ont quittés hier, les quinze grandes quilles, culbutées comme 

un jeu de massacre. Je les vois telles qu’elles étaient en des temps meilleurs : 

debout, le dos tourné à la mer et fixant de leurs grands yeux morts la haute falaise de 

Rano-raraku. Je songe tout à coup aux vieilles civilisations de l’Asie — peut-être à 

cause des longues oreilles pendantes qui encadrent le visage des statues et évoquent 

une coiffure égyptienne. Dans cette association d’images, il y a plus qu’un simple 

rapprochement de deux détails : le sentiment d’une même volonté orgueilleuse 

d’unir la satisfaction esthétique à la stupeur, la forme à la masse de la matière 

asservie. Ce vertige colossal dans un univers minuscule, chez des hommes dénués de 

tout, voilà tout le miracle de l’Île de Pâques
1
. 

On l’aura compris, comme les deux premières pages qui inscrivaient le 

voyage dans une histoire personnelle, comme le dernier chapitre consacré à 

l’arrachement que fut le départ et qui rétablit cette séparation contre laquelle 

Métraux n’avait cessé de lutter, la plupart des passages que nous venons de 

citer disparurent de la nouvelle édition, revue et corrigée, qui fut publiée en 

1951. L’objet — « l’ancienne civilisation pascuane » — se donnait à présent 

dépouillé du mouvement par lequel on s’était porté vers lui, dépouillé aussi du 

sentiment de perte et du secret remords qui avaient accompagné sa saisie. La 

préface consacrée à la fascination exercée par l’île de Pâques était expurgée et 

changée en un « avant-propos » décrivant les problèmes théoriques posés par 

l’île au spécialiste d’archéologie océanienne ; le texte du premier chapitre était 
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épuré des anecdotes et des éléments les plus personnels et devenait la nouvelle 

préface ; au récit des « Derniers jours à l’île de Pâques » était substituée une 

conclusion portant sur l’origine probable de la population pascuane ; le 

« tableau imaginaire » des funérailles était, comme toutes les « évocations », 

considérablement réduit ; le passage sur la « commune mesure » tout 

simplement supprimé, etc. Huit des vingt-quatre planches de photographies 

disparurent, dont celles qui représentaient les deux informateurs, Juan Tepano 

et Victoria Rapahango (« une Polynésienne telle que j’en avais rêvé jadis en 

lisant des livres de voyage1 », phrase également supprimée), ainsi qu’une autre 

montrant l’ethnologue debout en train de prendre des notes au pied des statues 

de Rano Raraku (planche XVII). Surtout, presque toutes les premières 

personnes du singulier laissaient désormais la place à un « nous » hésitant entre 

la convention scientifique et la désignation des membres de la mission. Il est 

très vraisemblable que Bataille, lorsqu’il présentait, en 1956, L’Île de Pâques 

comme « un des chefs-d’œuvre de la littérature française présente » qui « laisse 

loin derrière la masse de ces romans que le public reçoit sous le nom de 

littérature » pensait à l’édition de 1941, que Métraux, à n’en pas douter, lui 

avait procurée, et non à celle de 1951, qui reprenait rigoureusement le plan de 

Ethnology of Easter Island et devenait ainsi une sorte de « Mœurs et coutumes 

des anciens Pascuans ». Telles étaient, en effet, les vertus que Bataille décelait 

dans l’ouvrage de Métraux : 

Ce qui m’émeut dans L’Île de Pâques, c’est que l’auteur avide d’atteindre la 

rigueur de la science la plus sourcilleuse ait néanmoins dû répondre au besoin de 

donner à son étude une forme qui laisse une part à l’émotion. Métraux nous parle 

d’un sujet qui n’a d’autres limites que celles que l’homme aujourd’hui se donne. Et 

sans oublier un instant la tâche scientifique qu’il assume, il prend en même temps à 

son compte le souci propre de littérature, qui donne la dimension poétique de ce dont 

elle parle, qui l’éclaire de manière à rendre sensible un élément souverain, que 

n’éclaire aucun calcul
2
. 

Ces modifications entre les deux éditions sont révélatrices du processus de 

« scientifisation » de l’ethnologie entre la période troublée et indécise qui 

précéda la guerre et la refondation de la discipline après 1945 sur de nouvelles 

                                                           

 

1. Ibid., p. 18. 

2. G. BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », art. cité, p. 100. Sur ce texte consacré 

principalement à Tristes tropiques, cf. infra, chap. XI. 
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bases, à la fois institutionnelles et épistémologiques. D’ailleurs, les nombreuses 

occurrences de l’« atmosphère » disparurent toutes, soit simplement 

supprimées, soit, dans deux cas, remplacées, une par la formule « climat 

psychologique », l’autre par celle de « climat moral ». En dépit de la paternité 

de Mauss, le concept apparaissait sans doute trop métaphorique et trop peu 

rigoureux. C’est aussi le signe d’un durcissement des oppositions dans la 

« querelle de propriété » entre ethnologues et écrivains, que nous étudierons 

plus loin et dont l’article de Bataille est, du reste, un exemple des plus parlants. 

Il est cependant à noter que ce durcissement fut également ce qui allait rendre 

l’ethnologie vulnérable à la vaste entreprise d’englobement de la science de 

l’homme par l’« écriture » dans les années 1970 et 1980, particulièrement aux 

États-Unis, puisqu’il s’agirait toujours de débusquer la subjectivité derrière les 

prétentions à l’objectivité, la construction collective de l’information au cours 

d’une enquête dont les conditions sont généralement passées sous silence, le 

travail de « fabrication » de l’autorité par l’effacement de la première personne 

du singulier, etc. En couverture de Writing Culture, les auteurs placeraient une 

photographie de l’ethnologue Stephen Tyler prenant des notes accroupi devant 

une case on the field, manière de rappeler que, aussi savante soit-elle, la 

monographie ethnologique est toujours le résultat d’un travail d’écriture situé 

et personnel — soit un cliché très semblable, par son sujet, à celui de Métraux 

carnet en main devant les statues de Rano Raraku, et qui fut supprimé en 1951. 

À cette date, il en restait encore deux autres sur lesquels on pouvait apercevoir 

Métraux à l’arrière-plan (planches XV et XVI). Comme tous les autres clichés, 

ils disparurent des éditions postérieures (en 1966, dans la collection « Idées », 

et en 1980, dans la collection « Tel »). 

RETOUR A MAUSS 

Le partage entre Ethnology of Easter Island et L’Île de Pâques dans son 

édition de 1941 ne correspond donc pas à cette répartition des rôles par laquelle 

la science autorise la littérature, tout en refusant à celle-ci le droit de se faire le 

lieu d’une connaissance. Le livre témoigne plutôt d’une conscience aiguë de 

l’inadéquation du modèle documentaire pour l’ethnologie. Cela permet 

d’éclairer la contradiction dont les autres « doubles livres » sont le symptôme. 
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Au fond, le rapport entre science et littérature chez la plupart des auteurs 

correspond moins à un face-à-face qu’à un va-et-vient : au départ, il y a le 

document, dont les discours théoriques (le terrain comme expérience 

d’imprégnation, le fait social comme fait moral ou mental) autant que 

l’appréhension élémentaire (le séjour prolongé sur place, la collection de bois 

morts dans la vitrine du musée) disent l’insuffisance. La restitution de 

l’atmosphère réclame autre chose, un autre livre, mais une telle restitution 

exige une littérature, et même précisément une rhétorique, puisqu’il s’agit de 

faire sentir les façons de sentir. Par dérogation, la littérature, interdite ailleurs, 

sera ici autorisée, non cependant parce que les auteurs sont des écrivains 

talentueux, mais au contraire parce qu’ils sont des savants ; le récit sera ainsi à 

la fois sincère et vrai (comme Mexique, terre indienne, selon Rivet) ; toutefois, 

pour la connaissance, on se reportera à la monographie, car, en ces matières, on 

ne se méfiera jamais assez de l’impression personnelle… De sorte que, selon 

l’angle choisi, on trouvera que, en réservant à un ouvrage séparé le climat 

moral des sociétés qu’ils étudient, les ethnographes font preuve ou d’un défaut 

ou d’un excès de confiance à l’endroit de la littérature. D’un défaut, car la 

littérature se voit immédiatement dénier les qualités que l’on a commencé par 

lui attribuer ; d’un excès, parce que, si l’on y songe, faire sentir les façons de 

sentir est un programme singulièrement ambitieux. Métraux, qui ne pouvait 

plus revivre l’expérience des anciens Pascuans, s’y essaya pourtant, mais dans 

un contexte particulièrement défavorable, car c’est au total une méfiance 

envers la littérature qui prédominait. Les oppositions entre science et 

littérature, document et atmosphère, positif et affectif, objectif et subjectif 

tendaient ainsi à se replier les unes sur les autres, la part affective étant non 

seulement difficilement traduisible, mais négligeable du point de vue de la 

connaissance. 

Ce curieux phénomène de va-et-vient entre monographie et récit 

ethnographique observable dans les années 1930 nous dit un peu de la 

littérature, et beaucoup des sciences sociales. Du côté de la littérature, il 

confirme un diagnostic plus général, celui de la coupure avec le savoir de 

l’homme. Le récit en supplément de la monographie témoigne d’une tentative 

de restauration qui se heurte aux différentes évolutions dans l’ordre du discours 

depuis un siècle, à commencer par l’autonomisation de la littérature ainsi que 

la spécialisation et la sectorisation des disciplines qui prennent l’homme pour 
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objet. Mais si ces doubles livres confirment certaines évolutions de la 

littérature et révèlent — de façon plus criante sans doute que l’histoire ou 

l’histoire littéraire — le rapport coupable, complexe, des sciences sociales avec 

une rhétorique à la fois désirée et réprimée, ils démontrent surtout les 

insuffisances certaines du modèle documentaire appliqué à ces mêmes 

sciences. C’est d’abord cela en effet que confesse cette logique binaire où la 

science fait face à la littérature : une incapacité de l’ethnologie des années 1930 

à traiter l’intégralité de son objet. Sur le plan épistémologique, la coupure entre 

le document et l’atmosphère est un aveu d’échec, a fortiori pour une discipline 

qui prétend traiter des faits sociaux totaux. On ne peut à la fois poser le fait 

social comme objet de connaissance et déléguer à la littérature une partie de cet 

objet sous prétexte que la science ne parvient pas à en rendre compte, c’est-à-

dire demander à la littérature de compenser les déficiences de la science. S’il 

n’est pas sûr que la littérature y gagne quelque chose, il est certain que la 

science y perd. Dans l’« Introduction à l’œuvre de Mauss », Lévi-Strauss 

montre ainsi que la notion de fait social total permet d’exhiber une double 

difficulté ; la première, nous l’avons vu, consiste dans l’appréhension de l’objet 

à la fois « de l’intérieur et de l’extérieur », pourrait-on dire, « comme une 

chose, mais comme une chose dont fait cependant partie intégrante 

l’appréhension subjective (consciente et inconsciente) que nous en prendrions 

si […] nous vivions le fait comme indigène ». Mais il y a un second obstacle, 

plus grand encore : 

Le problème est de savoir comment il est possible de réaliser cette ambition, 

qui ne consiste pas seulement à appréhender un objet, simultanément, du dehors et 

du dedans, mais qui demande bien davantage : car il faut que l’appréhension interne 

(celle de l’indigène, ou tout au moins celle de l’observateur revivant l’expérience 

indigène) soit transposée dans les termes de l’appréhension externe, fournissant 

certains éléments d’un ensemble qui pour être valide doit se présenter de façon 

systématique et coordonnée
1
. 

Ce que disent ces lignes de Lévi-Strauss, c’est que les sciences sociales ne 

peuvent se fonder sur un modèle à la fois inductif et causaliste ; on ne 

« remonte » pas de l’expérience affective de l’indigène (ou de celle de 

l’ethnographe essayant de la revivre) à la loi qui la détermine, ni de la 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », art. cité, p. XXVIII. 
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collection d’outils ou de masques aux structures externes qui en seraient la 

condition. Il faut, comme Mauss, renverser intégralement la perspective et 

« substituer au lien causal généralement admis un rapport de traduction » : « Il 

s’agit de concevoir que l’individuel et le social, loin d’être deux dimensions 

antagoniques agissant l’une sur l’autre ou se combinant selon un processus plus 

ou moins complexe, représentent deux plans parallèles qui s’expriment l’un 

l’autre selon une relation réglée et dans cette mesure déchiffrable1. » C’était ce 

que Merleau-Ponty avait déjà souligné, en relevant les faiblesses du modèle 

durkheimien : 

Si traiter les faits sociaux comme des choses c’est en chercher les éléments 

composants ou rattacher extérieurement l’un à l’autre comme à sa cause, ce précepte 

fameux n’est pas praticable : la sociologie ne connaît pas d’éléments permanents 

dans les différents touts où ils se trouvent intégrés, pas des faits extérieurs les uns 

aux autres, mais, dans le cas de chaque société, une totalité où les phénomènes 

s’expriment mutuellement et admettent un même thème fondamental. 

Et Merleau-Ponty de citer le Manuel d’ethnographie de Mauss : « L’esprit 

d’une civilisation compose un tout de fonctions ; c’est une intégration 

différente de l’addition de la totalité des parties2. » 

L’apport de Mauss est donc double. D’une part, il pose que l’examen des 

faits sociaux exige la prise en compte du vécu individuel comme tel ; d’autre 

part, il établit que le lien entre l’individuel et le social est d’ordre symbolique. 

Par exemple, qu’un informateur maori présente le contre-don comme 

volontaire et en même temps en éprouve l’exigence parce que, s’il venait à 

manquer à cette obligation, « il pourrait [lui] en venir du mal », ce n’est pas un 

fait de conscience individuel qui dissimule (et révèle du même coup) la 

fonction coercitive du social (ce qui transformerait le don en masque de 

l’échange économique), mais l’expression au niveau individuel de son 

appartenance à la totalité sociale. On retrouve là le tournant ethnographique sur 

lequel ouvre la pensée de Mauss. Le niveau individuel et concret n’est pas ce 

dont il faut se défaire pour accéder à l’objectivité du social (en perdant en route 

l’atmosphère de la société) ; c’est, au contraire, le niveau où s’administre la 

                                                           

 

1. B. KARSENTI, Marcel Mauss, op. cit., p. 85. 

2. Maurice MERLEAU-PONTY, « La métaphysique dans l’homme » [1947], Éd. Nagel, 1948, pp. 157-

158. Cf. M. MAUSS, Manuel d’ethnographie, op. cit., p. 211. 
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preuve du fait social. Cela ne signifie pas que l’on puisse se contenter de 

l’autobiographie indigène (elles se multiplieront aux États-Unis à partir des 

années 19401), ou de la théorie que les Maoris proposent eux-mêmes pour 

rendre compte de leur expérience (encore que cela soit un risque, et c’est 

précisément ce que Lévi-Strauss reprocha à Mauss). Cela montre que l’objet du 

« sociologue » n’est pas une loi extérieure qui transcende les consciences, mais 

le processus de symbolisation à l’œuvre dans la société étudiée : 

[Les symboles] s’imposent parce que, en retour, par la vue et par l’audition, par 

le fait qu’on entend le cri, que l’on sent et que l’on voit le geste des autres, en même 

temps que le sien, on les prend pour des vérités. Voilà longtemps que nous pensons 

que l’un des caractères du fait social c’est précisément son aspect symbolique. Dans 

la plupart des représentations collectives, il ne s’agit pas d’une représentation unique 

d’une chose unique, mais d’une représentation choisie arbitrairement, ou plus ou 

moins arbitrairement, pour en signifier d’autres et pour commander des pratiques
2
. 

Ce déplacement capital est à l’origine de deux grandes lectures de Mauss, 

celle de Merleau-Ponty et celle de Lévi-Strauss, le premier s’orientant vers une 

appréhension du social en termes d’intersubjectivité — la totalité symbolique 

est un système de points de vue subjectifs convertibles les uns dans les autres 

—, le second cherchant dans une science du langage le modèle adéquat pour 

décrire la dynamique de symbolisation3. Mais ces deux lectures conservent 

l’essentiel : le double abandon, d’une part, du modèle inductif par lequel on 

remonterait de l’expérience à la loi et, d’autre part, du modèle causaliste 

durkheimien fondé sur les représentations. 

Cela a des conséquences sur le statut du récit ethnographique. Cette 

reformulation complète du problème sort en effet l’ethnographe des apories de 

l’ineffable ; elle montre que c’est parce que l’on a divisé l’objet au départ que 

l’on se trouve confronté à son impossible réconciliation. Il ne s’agit pas de 

« faire le tri » entre le fait positif et son retentissement sur la conscience de 

                                                           

 

1. Sur ce point, cf. infra, chap. XII. 

2. M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, op. cit., p. 294. On aperçoit ici comment Mauss se 

détache progressivement de Durkheim et d’une conception représentative du symbole pour esquisser 

l’idée du symbole comme entité relationnelle dont le contenu est arbitraire. 

3. Cf. Cl. LEVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », art. cité, et M. MERLEAU-

PONTY, « La métaphysique dans l’homme », art. cité. Sur ce point, cf. B. KARSENTI, L’Homme total, 

op. cit., pp. 271-302, et P. MANIGLIER, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss : cinquante ans après », art. 

cité. 
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l’observateur, ainsi que le recommandait Griaule. Comme en histoire littéraire, 

la perspective inductive — « les leçons de choses à la base de tout1 » — est 

vouée à laisser de côté l’essentiel : épuiser l’œuvre par ses sources « au génie 

près », disait Lanson ; rendre compte d’une société à travers ses productions 

« à l’esprit près », semble dire la monographie de l’ethnographe — qui, dès 

lors, appelle un autre livre. Mais, précisément, l’atmosphère chez Mauss ne 

désigne pas le supplément insaisissable et diffus qui émane des faits 

observables ; ce n’est pas une partie de la chose, mais le signe de sa totalité ; 

l’atmosphère — cette reconnaissance dans l’expérience d’une qualité 

identique, retrouvée à la fois dans les choses et les consciences — désigne la 

commensurabilité symbolique du subjectif et de l’objectif. 

Du même coup, cela modifie le statut de l’expérience et du récit 

ethnographiques. Le véritable problème de l’ethnographe n’est plus de 

reconstituer les « mentalités » ou les représentations associées dans l’esprit des 

indigènes à tel ou tel geste, ni même de comprendre ce qui les pousse à agir 

dans tel ou tel sens, « mais bien de définir simplement ce qu’ils font, ce qu’ils 

perçoivent, etc., de devenir sensibles à ce à quoi [ils] sont sensibles2 ». Il n’y a 

pas de raison de postuler un seuil décisif dans ce processus de sensibilisation, 

faisant le départ entre ceux qui sont parvenus et ceux qui ont échoué à « passer 

de l’autre côté de la barrière ». « Le problème ethnographique est similaire à 

celui de l’apprentissage des langues étrangères que posait Saussure : il ne s’agit 

pas de comprendre ce que les autres disent, mais de percevoir les signes eux-

mêmes, de passer, si l’on peut dire, d’une expérience confuse à une expérience 

articulée3. » 

Dès lors, l’ethnographe n’a pas d’autre tâche — dans un premier temps au 

moins — que de décrire son expérience. Bien sûr, la description pourra être 

plus ou moins complète, plus ou moins réussie, comme l’expérience elle-

même, mais on sort d’une problématique de l’ineffable et de l’épée de 

Damoclès d’une communication qui ne connaît que deux issues, la réussite ou 

                                                           

 

1. Jules Ferry, à la distribution des prix du Concours général de 1881, cité dans Antoine 

COMPAGNON, « La rhétorique à la fin du XIXe siècle (1875-1900) », in Marc FUMAROLI (dir.), Histoire de 

la rhétorique dans l’Europe moderne. 1450-1950, PUF, 1999, p. 1218. 

2. P. MANIGLIER, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss : cinquante ans après », art. cité, p. 51. 

3. Ibid. 
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l’échec1. L’invitation à se faire romancier n’est contradictoire que si l’on a, au 

préalable, coupé le document à la fois de son contexte et de l’appréhension 

dont il est l’objet. Mauss, tous ses travaux le montrent, était extrêmement 

attentif à la littéralité des récits ethnographiques. L’Essai sur le don propose en 

particulier une lecture très approfondie des Argonautes du Pacifique occidental 

que, à la différence de Seligman, il ne songe à aucun moment à rejeter parce 

que « trop littéraire ». Il commente, par exemple, l’expression kula ring que 

« M. Malinowski affectionne », glose celle de clinching gift (le « don qui 

verrouille ») ou s’interroge sur la soudaine apparition, à la fin des Argonautes, 

de la formule « les vaygu’a permanents » (les vaygu’a sont les objets précieux 

échangés dans la kula), et il conclut son analyse de la prestation totale dans les 

îles Trobriand par ces mots : « Tel est le complexus, économique, juridique et 

moral, vraiment typique, que M. Malinowski a su découvrir, retrouver, 

observer et décrire2. » 

Apprendre à « découvrir, retrouver, observer et décrire », tel est bien 

l’objectif que visait le Manuel d’ethnographie. Sans doute l’ouvrage est-il trop 

discret — en particulier si on le compare à ses homologues britanniques — sur 

les difficultés pratiques que peut rencontrer l’ethnographe, mais il est surtout 

animé de la conviction que, comme l’écrivait Métraux dès 1925, « il n’y a pas 

de méthode en ethnographie », au sens où il n’y a pas de recette, et qu’un 

arsenal technique défini au préalable menace toujours de replier les catégories 

indigènes sur celles de l’enquêteur. La section consacrée aux « difficultés de 

l’enquête ethnographique » est certes très brève, mais c’est que cette double 

méfiance, à l’encontre à la fois de la théorie et de l’intuition, est présente à 

chaque page et resurgit à propos de tous les thèmes envisagés. Le Manuel de 

Mauss a au moins le mérite de ne pas se tenir pour quitte avec un avant-propos 

consacré à la méthode et à la situation de l’auteur permettant d’envisager 

                                                           

 

1. Ce retour à la description, contre l’ethnologie interprétative américaine de Clifford Geertz, était 

au cœur des travaux de Jean Bazin : « Il ne s’agit pas d’être initié à ce savoir intime que l’“autre” est 

censé avoir de lui-même — illusoire projection de ma propre ignorance —, mais d’apprendre à décrire 

comment ils agissent. Que finalement, au bout du processus, je sache au moins partiellement dire ce qu’ils 

font, c’est la preuve que, si différent que soit leur comportement, il est pensable comme le mien : avec un 

peu d’application et beaucoup de maladresse, comme un joueur débutant dépourvu de savoir-faire, je 

pourrais tenter ma chance dans leurs affaires » (Jean BAZIN, « Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la 

connaissance anthropologique », in Jacques REVEL et Nathan WACHTEL (dir.), Une école pour les 

sciences sociales, Éd. de l’EHESS, 1996, p. 409). 

2. M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, op. cit., pp. 168, 176, 180 et 184. 
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ensuite en toute tranquillité les différentes rubriques de l’observation. Et à lire 

cet ouvrage qui recueille des notes de cours, il semble parfois que l’érudition 

bouillonnante, les formules lapidaires, les coq-à-l’âne soudains et imprévisibles 

n’avaient d’autre objectif que d’entretenir l’inquiétude en rappelant sans cesse 

la diversité et la profusion du donné et en montrant que la question de la 

méthode, c’est-à-dire de la méfiance de soi, se repose à chaque instant de 

l’enquête. 
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V 

L’union perdue du cœur et de l’esprit 

Ce besoin de réconciliation du cœur et de l’esprit, cette volonté d’éduquer 

et de faire sentir à la fois, cet appel à une combinaison de l’évocation et de la 

connaissance non seulement disent un désir de rhétorique qui ne pouvait pas 

s’avouer, mais témoignent plus généralement d’une nostalgie des belles-lettres 

et des temps heureux où littérature et savoir pouvaient marcher main dans la 

main. Cependant, de même que la rhétorique est à la fois désirable (il faut 

transmettre, faire sentir les façons de sentir) et inavouable (la rhétorique, ce 

sont les « faux brillants » et les « fleurs en papier »), de même cette nostalgie 

ne pouvait pas se dire comme telle. Hormis quelques contre-révolutionnaires 

attardés de l’institut de l’Action française, qui prétendaient prouver la valeur 

scientifique des écrits de Buffon et montrer que, contrairement à ce 

qu’affirmaient ses détracteurs, l’auteur de l’Histoire naturelle n’avait pas 

ignoré la méthode expérimentale1, nul ne songeait plus, en 1930, à militer 

explicitement pour une réconciliation de la science et de la littérature. Les deux 

catégories sont alors hétérogènes et irrémédiablement séparées, et les 

                                                           

 

1. Cf. W. LEPENIES, Les Trois Cultures, op. cit., pp. 58-59. 
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ethnologues savent, comme tout le monde, que la littérature n’est pas un 

discours de savoir et que les ouvrages qui la constituent se reconnaissent 

d’abord à ceci que ce sont des œuvres. Prétendre fusionner « à nouveau » 

science et littérature, ce n’était pas seulement aller à contre-courant de 

l’histoire, c’était un projet tout simplement intenable étant donné les acceptions 

des deux termes au XX
e siècle et le type d’exercice de la pensée qu’ils 

désignaient ; réconcilier un mode de discours qui se reconnaît d’abord à sa 

transitivité et à son dédain de la forme avec un autre, défini par son 

intransitivité et son exigence de style, n’était pas seulement un non-sens 

historique, mais une impossibilité logique. 

Cette nostalgie n’est dès lors perceptible qu’à travers une série de 

symptômes. Pas plus que la nostalgie de la rhétorique, elle n’ouvre sur une 

refondation ; elle n’est qu’un indice parmi d’autres de la mutation que les 

sciences sociales introduisaient dans l’ordre du discours et de la pensée. Dans 

la troisième partie de ce livre, consacrée aux conséquences de cette mutation 

pour la littérature, nous considérerons le cas de quelques écrivains regrettant le 

temps où l’homme était leur objet et leur privilège. Pour l’heure, il s’agit 

d’envisager l’autre face de cette nostalgie, telle qu’elle était éprouvée par des 

ethnologues qui, quoique se réclamant de la science, ne pouvaient tout à fait 

couper les ponts avec une littérature qui fut longtemps un patrimoine commun 

et dont eux aussi héritaient. Cela transparaît en particulier dans la façon dont ils 

écrivirent l’histoire de leur discipline, ainsi que dans leur prétention de renouer 

avec la Renaissance et de fonder un « nouvel humanisme ». 

LE PARADIS PERDU DU VOYAGE 

PHILOSOPHIQUE 

C’est du premier romantisme contre-révolutionnaire que date l’opposition, 

sinon des termes, en tout cas des idées de science et de littérature telles que 

nous les entendons aujourd’hui. « La science entre les mains de l’homme 

dessèche le cœur », écrit Chateaubriand. Elle « désenchante la nature, mène les 

esprits faibles à l’athéisme et de l’athéisme à tous les crimes [quand] les beaux-

arts, au contraire, rendent nos jours merveilleux, attendrissent nos âmes, nous 
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font pleins de foi envers la Divinité, et conduisent par la religion à la pratique 

de toutes les vertus »1. Lamartine, qui maudissait « l’influence néfaste [l’ayant] 

fait naître dans un siècle de mathématiques », dénonce, dans l’« Ode » des 

Méditations poétiques, « le lourd compas d’Euclide » et « la froide manie des 

calculs » qui étouffe les « arts enchanteurs », « élans de l’âme et du génie »2. 

Cette opposition entre science et littérature prend bientôt la forme d’un « grand 

partage » qui régit les œuvres de l’esprit, ce que confirme un fait ponctuel, 

mais hautement significatif : la réorganisation de l’Institut national de France 

en 1803. La loi du 3 brumaire an IV (25 octobre 1795) avait en effet prévu trois 

classes : sciences physiques et mathématiques (1re classe), sciences morales et 

politiques (2e classe), littérature et beaux-arts (3e classe). La deuxième classe 

était à son tour divisée en différentes sections : « analyse des sensations et des 

idées, morale, science sociale et législation, économie politique, histoire et 

géographie3 ». De même qu’il avait dissous la Société des observateurs de 

l’homme, Napoléon supprima cette classe huit ans plus tard et mit fin au rêve 

du siècle précédent : « l’étude scientifique de l’esprit humain » et une 

« connaissance de l’homme aussi scientifique que celle de la nature »4. Les 

sciences morales qui, à la toute fin du siècle, sous l’égide des Idéologues, 

avaient tenté de se constituer en troisième terme entre les sciences physiques et 

mathématiques, d’une part, et la connaissance lettrée, d’autre part, étaient 

rapatriées dans le giron des lettres. Bonald écrit vers 1810 : 

Repoussées par les sciences exactes, dédaignées par les lettres frivoles, [les 

sciences morales] sont hors d’état de faire respecter leur médiation ou leur 

neutralité, et subiront la loi du vainqueur. Mais comme elles ont tout à craindre des 

sciences, dures et orgueilleuses, leurs vœux secrets seront pour les lettres, plus 

humaines et plus généreuses, et qui n’ont pas perdu tout souvenir de leur ancienne et 

étroite alliance avec les sciences morales
5
. 

                                                           

 

1. François-René DE CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme [1802], t. III, cité dans P. BENICHOU, 
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On ne s’étonnera donc pas que, avant même les ethnologues, ce soient 

d’abord les sociologues qui aient érigé les premières années du XIX
e siècle 

comme un moment charnière. Dès les premières généalogies de leur discipline, 

ils prétendaient en effet reprendre le flambeau des Lumières laissé à l’abandon 

par la pensée contre-révolutionnaire, une philosophie trop peu préoccupée de 

validation par les faits, et une littérature corrompue par l’impressionnisme et le 

subjectivisme romantiques. La thèse latine de Durkheim, soutenue en 1892, 

portait sur « La contribution de Montesquieu à la constitution des sciences 

sociales » ; elle s’ouvrait sur ses mots : « Oublieux de notre histoire, nous 

avons pris l’habitude de considérer la science sociale comme étrangère à nos 

mœurs et à l’esprit français. […] mais tout cet élan qui nous porte aujourd’hui 

vers les problèmes sociaux est venu de nos philosophes du XVIII
e siècle. » 

Traduite tardivement en français, en 1952, cette thèse fut associée à une 

longue étude sur le Contrat social de Rousseau, issue d’un cours professé à 

Bordeaux, et publiée dans un volume au titre significatif : Rousseau et 

Montesquieu, précurseurs de la sociologie1. C’est qu’à cette date une telle 

généalogie était devenue un lieu commun. Dès le lendemain de la Première 

Guerre mondiale, la thèse de René Hubert visait à montrer que les 

encyclopédistes avaient les premiers « assigné un contenu défini à la notion de 

fait social » et « procuré un objet précis aux recherches sociologiques »2. Si 

Hubert ne s’étend pas sur les causes de la désaffection qui s’est ensuivie, ce 

n’est pas le cas de René Maunier, futur spécialiste de la « sociologie 

coloniale ». Dans son Introduction à la sociologie, celui-ci s’attaque avec 

virulence à Saint-Simon et à Auguste Comte, qui avaient délaissé les aspects 

les plus prometteurs des sciences morales qui se dessinaient à la fin du 

XVIII
e siècle. « Quel recul au regard du XVIII

e siècle ! Combien un 

Montesquieu, un Ferguson, un Adam Smith voyaient plus large ; combien plus 

ils avaient de curiosité vraie, et combien plus d’érudition ! Auguste Comte fut 

très grand par la synthèse et la construction ; mais la sociologie ne trouva pas 

en lui un ouvrier. […] Tout ce temps marque un grand pas en arrière. » Le 

XIX
e siècle avait oublié la controverse ouverte par la théorie des climats de 

                                                           

 

1. Émile DURKHEIM, Rousseau et Montesquieu, précurseurs de la sociologie [1892], Librairie 

Marcel Rivière & Cie, 1952, pp. 25-26. 

2. René HUBERT, Les Sciences sociales dans l’Encyclopédie, Alcan, 1923, p. 366. 
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Montesquieu « sur la part des causes physiques et sur celle des causes 

morales », et il faudrait attendre Durkheim et L’Année sociologique pour que 

réapparaisse la question « des faits moraux ou des “facteurs” sociaux »1. 

Cette façon d’écrire l’histoire s’explique bien sûr par la nécessité pour la 

sociologie de se défaire d’une encombrante paternité (celle de Comte), de se 

présenter comme une rivale de la philosophie, qui s’était égarée vers la 

métaphysique, ainsi que par la volonté de s’ériger en science totale, de sorte 

que les encyclopédistes apparaissaient comme des ancêtres légitimes, tout en 

constituant, qui plus est, une caution politique de poids face aux assauts de la 

droite catholique2. On aurait tort cependant de réduire ces généalogies à des 

stratégies académiques et la fondation de la sociologie à un combat politique 

entre la république laïque et la réaction catholique, car le renvoi au XVIII
e siècle 

impliquait une complète réévaluation. Paul Bénichou rappelle que deux 

lectures du XVIII
e siècle, quoique d’intentions et d’idéologies différentes, se 

sont continuellement rejointes au cours des XIX
e et XX

e siècles, pour dénoncer, 

ici, un apriorisme et un esprit d’abstraction hasardeux en matière politique, là, 

l’aveuglement de penseurs de facto solidaires de leur classe : 

[Mais] ce que [les écrivains du XVIIIe siècle] enseignaient n’étaient pas, comme 

on le dit (Sartre sur ce point pense comme Tocqueville), l’usage des idées abstraites 

et de la critique pure. […] En réalité, les Philosophes enseignaient une nouvelle foi, 

qu’ils voulaient moins dogmatique que l’ancienne, mais tout aussi positive, et dont 

leur critique n’était que l’instrument
3
. 

La référence au XVIII
e siècle avait aussi valeur épistémologique : elle permettait 

d’affirmer la possibilité d’un savoir à la fois positif et critique. 

Quoi qu’il en soit, le cadre était donné, et les ethnologues reprirent cette 

tradition qui les conduirait, au moment d’écrire leur histoire, à enjamber le 

XIX
e siècle et à ne trouver leurs ancêtres qu’entre la Renaissance et le 

XVIII
e siècle. Van Gennep lui-même, qui, toute sa vie, s’opposa à l’école 

durkheimienne, commence la première des chroniques qu’il donne au Mercure 

de France en 1905 par cette phrase : « L’ethnographie est discréditée 
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aujourd’hui dans le pays même qui, au XVIII
e siècle, la vit naître1. » Dans son 

Manuel, Mauss note quant à lui que « l’histoire de la technologie est une 

histoire récente, les études entreprises par les Encyclopédistes ayant été 

abandonnées après eux2 ». Dans la conférence (au titre caractéristique), « Jean-

Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », Lévi-Strauss se 

souvient que Rousseau appelait de ses vœux « un Montesquieu, un Buffon, un 

Diderot, un d’Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette trempe, 

voyageant pour instruire leurs compatriotes ». Et il ajoute : « […] les noms 

illustres cités par Rousseau demeurent ceux-là mêmes que les ethnographes 

d’aujourd’hui s’assignent pour modèles, sans prétendre les égaler, mais 

convaincus que seulement en suivant leur exemple, ils pourront mériter à leur 

science un respect qui lui fut longtemps marchandé3. » 

On objectera avec raison que ce cadre historique général, commun à la 

sociologie durkheimienne et à l’ethnologie, n’a pas grand-chose à voir avec la 

littérature : c’est celui des filiations théoriques ; il correspond à une tentative de 

restauration, sur d’autres bases, de ces sciences morales qui, dès 1803, avaient 

disparu du programme de l’Institut national de France. Mais la pratique de 

terrain et la volonté de saisir le fait social dans sa totalité par une expérience 

affective et morale encouragèrent les ethnologues à y ajouter autre chose : ils 

prétendirent renouer avec ce que, dans L’Île de Pâques, Métraux appelle « les 

traditions d’humanité des grands voyageurs du XVIII
e siècle4 ». Le XIX

e siècle 

apparaissait comme une période fatale à tous égards ; c’était à la fois le siècle 

de l’individualisme romantique, d’une réduction de la science aux sciences de 

la nature et de l’expansion d’une civilisation occidentale brutale et sûre d’elle-

même. Les ethnologues regardaient ainsi en direction du « voyage 

philosophique » comme vers un paradis perdu, celui de l’humanisme bien 

tempéré hérité de la Renaissance et dévoyé par ce que Lévi-Strauss appela 

« l’humanisme bourgeois du XIX
e siècle5 ». C’est bien ce qui apparaît en 
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quatrième de couverture de Tristes tropiques, où l’auteur se présente comme 

« philosophe et moraliste autant qu’ethnographe » : « Claude Lévi-Strauss 

souhaite ainsi renouer avec la tradition du voyage philosophique illustrée par la 

littérature depuis le XVI
e siècle jusqu’au milieu du XIX

e siècle, c’est-à-dire 

avant qu’une austérité scientifique mal comprise d’une part, le goût impudique 

du sensationnel de l’autre, n’aient fait oublier qu’on court le monde, d’abord, à 

la recherche de soi1. » Une telle représentation de l’histoire du récit de voyage 

est très simplifiée, en particulier en ce qu’elle confond tout ce qui n’est pas 

voyage scientifique sous le signe du « goût impudique du sensationnel », de 

sorte que le genre voyage de la première moitié du XIX
e siècle n’y trouve pas 

vraiment sa place. Il vaudrait sans doute mieux dater le découplage du genre en 

deux tendances incompatibles du tournant des XVIII
e et XIX

e siècles2. Il reste 

que le diagnostic lui-même est incontestable : d’un côté, Nerval, Gautier, 

Flaubert, Loti ; de l’autre, Geoffroy Saint-Hilaire, Dumont d’Urville, Milne-

Edwards — les uns sont perdus pour la science, les autres le sont pour la 

littérature. 

Faute de pouvoir militer explicitement pour une réconciliation des deux 

ordres, les ethnologues se réclamaient donc de ces « anciens voyageurs », si 

souvent invoqués par Lévi-Strauss, et conçus comme des incarnations de 

l’union perdue du cœur et de l’esprit. Peu avant sa mort, en 1963, Métraux, qui, 

dans L’Île de Pâques, avait déjà fait l’éloge de La Pérouse, consacra un long 

article aux « précurseurs de l’ethnologie en France du XVI
e siècle au 

XVIII
e siècle ». Après avoir constaté le fameux retard français dans le domaine 

de « l’anthropologie culturelle et sociale » au cours du XIX
e siècle, puis rétabli 

le lien entre l’école sociologique de Durkheim et « une tradition [de la pensée 

française] qui remonte au XVI
e siècle »3, il rendait hommage à Montesquieu, à 

Rousseau, au président des Brosses et surtout aux Mœurs des sauvages 

américains comparées aux mœurs des premiers temps de Joseph François 
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Lafitau (1724). Parmi les auteurs qui ont « fait présager des découvertes et des 

méthodes de l’ethnologie moderne » en alliant « la pénétration de l’esprit » et 

« la générosité du cœur », il mentionnait également Léry, Thevet — « grands 

précurseurs de l’ethnographie française » —, Montaigne et ses Tupinambas 

ainsi que le père Yves d’Évreux1 — tous auteurs évoqués et parfois longuement 

cités dans Tristes tropiques. L’article de Métraux s’achevait sur une dernière 

pique contre le XIX
e siècle : 

La curiosité pour les cultures indigènes de l’Amérique du Sud, si vive au 

XVIe siècle, se tarit vers le milieu du siècle dernier. Alcide d’Orbigny est le dernier 

des grands explorateurs français qui mérite le titre d’ethnographe. Ses 

contemporains ou successeurs, Castelnau, Marcoy, Crevaux, Coudreau, Chaffanjon, 

ne semblent pas avoir été conscients de l’importance d’une discipline qui, à l’époque 

de leurs voyages, commençait à préciser ses méthodes et ses buts [à l’étranger]. Ils 

ont été des « explorateurs » au sens étroit du terme et si leurs récits de voyage 

peuvent nous charmer, ils n’ont guère enrichi nos connaissances dans le domaine 

des sciences de l’homme
2
. 

Ou l’exploration « au sens étroit », c’est-à-dire le quadrillage géographique 

de la planète, ou la littérature, au sens étroit également (les « charmes » du 

récit), mais l’unité de l’une et de l’autre dans la connaissance de l’homme est 

bel et bien perdue. 

DES LUMIERES A LA RENAISSANCE 

On pourrait multiplier les exemples de cette nostalgie qui enjambe 

systématiquement le XIX
e siècle. On observe cependant une différence entre la 

mélancolie des ethnologues et les généalogies pro domo de la sociologie : si la 

filiation Montesquieu-Rousseau-Durkheim s’imposait pour les rédacteurs de 

L’Année sociologique, elle se double, chez les ethnologues, d’un pas en arrière 

supplémentaire dans le XVI
e siècle : Rousseau, mais avant lui Montaigne ; 

Bougainville, mais avant lui Léry ; Lafitau, mais avant lui Thevet ou Staden. 

Le XVII
e siècle est enjambé, comme le XIX

e, et pour des raisons semblables : ce 
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sont les siècles d’une raison trop sûre d’elle-même, d’une identité à soi trop 

bien établie. Montesquieu avait ses Persans, Montaigne ses Tupinambas et ses 

cannibales pour leur rappeler qu’« une humanité qui se cro[it] complète et 

parachevée » doit, « pour se connaître, […] d’abord contempler sa 

méconnaissable image en ce miroir » d’une étrangeté à valeur de « contre-

révélation »1. 

Il y a plusieurs façons de comprendre ce retour au XVI
e siècle au-delà du 

XVIII
e siècle. La plus évidente tient bien sûr au fait que le XVI

e siècle fut le 

temps des grandes découvertes, à commencer par celle du Nouveau Monde. En 

ce sens, cette nostalgie des ethnographes témoigne du sentiment de perte d’une 

altérité pure et préservée. Lévi-Strauss comme Métraux ne cessent de déplorer 

le fait que les sociétés qu’ils observent ne sont que des vestiges de temps 

anciens, les « épaves d’un grand naufrage2 », comme l’écrit Métraux. En font 

foi des titres comme « Le monde perdu » (chap. XXIV de Tristes tropiques) ou 

« L’Île de Pâques et le continent perdu » (chap. III de L’Île de Pâques). On 

connaît les accès de mélancolie de Lévi-Strauss : 

Je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans toute sa 

splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit ; n’avoir pas franchi 

cette enceinte moi-même, mais comme Bernier, Tavernier, Manucci… 

 

[…] Si peu connus que fussent les Indiens de Pimenta Bueno, je ne pouvais 

attendre d’eux le choc ressenti par les grands auteurs : Léry, Staden, Thevet, qui, il y 

a quatre cents ans, mirent le pied sur le territoire brésilien. Ce qu’ils virent alors, nos 

yeux ne l’apercevront jamais plus
3
. 

Cela ne suffit pas toutefois à expliquer cette prédilection particulière pour 

le XVI
e siècle. Il semble que l’on puisse avancer deux types d’arguments. Le 

premier tient à une forme d’inquiétude et à un relativisme plus radical du temps 

de Léry que de celui de Bougainville. C’est en effet au XVI
e siècle que, pour la 

première fois, le parallèle continuel entre le « deçà » et le « delà » (comme 

disait Léry) conduisit à placer virtuellement la réalité européenne sous le 

regard du « sauvage », et à en révéler les failles et les insuffisances. Friedrich 

Wolfzettel voit là la mutation majeure entre les Singularités de la France 
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antarctique de Thevet et l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de 

Léry. L’un relève encore du premier humanisme et de « la culture des mirabilia 

à peine croyables », alors que, dans l’autre, « les “choses singulières” désignent 

une réalité profonde, compréhensible, accessible, authentique » : 

En nous faisant voir le parallélisme de phénomènes identiques ou semblables 

dans les domaines du « deçà » et du « delà », l’auteur transforme les faits exotiques 

en observations anthropologiques universelles. Il réduit ainsi la différence d’ordre 

exotique à un simple statut de mœurs et de coutumes, de formes rituelles et 

extérieures dont il montre la relativité
1
. 

On passe ainsi, écrit Wolfzettel un peu plus loin, des « sauvages » à « ces 

peuples que nous appelons sauvages »2. Sans doute, dira-t-on, mais c’est 

encore le cas pour les Tahitiens de Bougainville, les Polynésiens de La Pérouse 

ou les Hurons de Lafitau. La différence tient plus profondément dans le rapport 

à l’histoire. Le grand voyage du XVIII
e siècle était la circumnavigation, le 

voyage autour du globe. Outre qu’il visait à apporter la preuve de l’unité du 

monde, il répondait aussi à un désir d’inventaire qui permettrait de passer en 

revue, dans leur incarnation concrète, les différents stades historiques du 

développement de l’humanité ; au retour, la civilisation européenne se voyait 

confirmée dans son statut de forme, certes relative, mais historiquement la plus 

avancée de cette évolution universelle : « Le voyageur tient un peu le rôle d’un 

Candide, appelé à systématiser ses expériences picaresques et à faire le bilan de 

l’état du monde [en décelant] la série des étapes que l’humanité a parcourues 

avant d’arriver au stade éclairé, placé sous la dyade de la liberté et du 

travail3. » Or cet optimisme était étranger autant au XVI
e siècle qu’au XX

e. 

C’est, selon Lévi-Strauss, une des raisons majeures du sentiment de connivence 

qui le liait à Léry : 

Je l’ai ressenti, dès le début, et cela n’a fait que se développer au fil des années. 

Léry part pour le Brésil à vingt-deux ou vingt-trois ans ; j’en ai vingt-six quand 

j’entreprends le même voyage. Léry attend dix-huit ans avant de rédiger son 

Voyage ; j’en attends quinze avant d’écrire Tristes tropiques. Dans l’intervalle, 

pendant ces dix-huit années pour Léry, ces quinze pour moi, que s’est-il passé ? 
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Pour Léry : les guerres de Religion, les désordres de Lyon, de la Charité-sur-Loire, 

le siège de Sancerre — qu’il a vécu et sur lequel il a écrit un livre. Et pour moi : la 

Seconde Guerre mondiale, également la fuite devant les persécutions
1
. 

Le parallélisme tient donc d’abord à ceci que, pour les deux auteurs, le 

séjour au Brésil constitue rétrospectivement une escale hors de l’histoire2, et ce 

que révèle la traversée de « forçats » sur le Capitaine-Paul-Lemerle qui sert de 

canevas à la première partie de Tristes tropiques, c’est avant tout que cette 

histoire a repris ses droits et que le temps des voyages heureux est fini. Comme 

dans l’Histoire de Léry, comme dans les Mémoires d’outre-tombe, un 

traumatisme — l’histoire personnelle ayant été brutalement emportée par 

l’histoire collective — est venu s’intercaler entre le temps du voyage et celui 

du récit. Quoique de façon moins dramatique, tous les ethnographes de l’entre-

deux-guerres firent cette expérience d’une désillusion qui voulait que le 

voyage, conçu au départ comme une échappée hors de l’histoire (a-historicité 

où Barthes verrait le trait essentiel de l’exotisme), y ramène finalement, sinon 

parce que, comme Lévi-Strauss, ils devaient la fuir, en tout cas parce que les 

sociétés qu’ils observaient étaient « toujours déjà » prises dans l’histoire. Or 

rien ne permettait, dans les années 1930, de concevoir cette histoire avec le bel 

optimisme qui avait été celui des Lumières. On saisit ici ce qui sépare les 

aspirations exotiques de l’ethnologie du progressisme républicain de la 

sociologie, et pourquoi l’une choisit le XVI
e siècle quand l’autre s’arrête au 

XVIII
e ; c’est qu’entre la fondation des deux disciplines s’est intercalée la 

Première Guerre mondiale. 

La seconde raison de cette prédilection pour les relations du XVI
e siècle, 

c’est que l’union du cœur et de l’esprit s’y assortit d’un troisième terme : le 

corps du voyageur. On l’a dit, l’ethnologie universitaire se distinguait de 

l’ethnologie coloniale, et a fortiori de la sociologie, par ce que l’on pourrait 

désigner comme l’invention du corps de l’ethnographe, opérateur d’une 

transaction entre la théorie et la pratique et outil d’accession au savoir : 

                                                           

 

1. Claude LEVI-STRAUSS, « Sur Jean de Léry », entretien avec Dominique-Antoine Grisoni, in Jean 

DE LERY, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil [1578], Le Livre de poche, coll. « Bibliothèque 

classique », 1994, p. 7. Cf. aussi ID., « An Idyll among the Indians », The Times Literary Supplement, 

n° 3882, 6 août 1976. 

2. Cf. l’étude que Frank Lestringant a consacrée au « chiasme existentiel entre ces deux vies » 

(Fr. LESTRINGANT, Jean de Léry ou l’Invention du sauvage, op. cit., pp. 185-190). 
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comprendre le fait social suppose que l’on soit affecté. Or ce projet d’une 

connaissance qui passe d’abord par une expérience sur soi et en soi, les 

ethnologues allaient le retrouver chez les auteurs du XVI
e siècle et tout 

particulièrement chez Léry et Montaigne. Non que les Essais aient fait l’objet 

d’une réception originale qui aurait été propre à l’ethnologie ; la référence à 

Montaigne et à son « que sais-je ? » « d’où tout est sorti », selon le mot de 

Lévi-Strauss, est un lieu commun qui — avant Histoire de Lynx en 1991, 

ouvrage qui consacre une longue réflexion à Montaigne et à son scepticisme 

radical1 — n’implique pas une réévaluation ou une relecture particulière. Mais 

les ethnologues se reconnaissent dans quelques traits habituellement attribués à 

sa pensée : scepticisme, relativisme, humilité, attention portée aux « mœurs » 

et aux vies « basses et sans lustre », ainsi, donc, que dans le projet d’une 

connaissance qui trouverait sa source dans une expérience affective. C’est en 

ce sens que l’on peut comprendre l’observation de Lévi-Strauss présentant 

Diderot, Rousseau et Montaigne comme les pères d’une sociologie elle-même 

« héritière de ces premiers essais de pensée ethnographique2 ». Une telle 

affirmation peut passer pour un excès caractéristique d’une ethnologie 

française spéculative, pressée de se chercher des pères prestigieux dans la 

philosophie et trop peu soucieuse des réalités empiriques, mais s’il y a « essai 

de pensée », c’est aussi que l’ethnographie ne se définit pas d’abord par le 

voyage, mais par un exercice dont le moi est à la fois le lieu et l’instrument3. 

Montaigne apparaît donc comme un maître et un père en ce qu’il passe « d’une 

méthode imprégnée encore de culture humaniste et du commerce des livres à 

une pratique de la pensée qui n’est rien moins que l’expérience du voyage 

élevée au statut d’une méthode basée sur l’expérience pratique […], méthode 

qui, loin de concerner uniquement l’esprit, implique aussi le corps soumis aux 

vicissitudes du voyage concret, “à cette modérée agitation qui le met en 

haleine”, qui permet et exige de faire la découverte d’un moi total, physique et 

                                                           

 

1. Cf. Cl. LEVI-STRAUSS, Histoire de Lynx [1991], in Œuvres, op. cit., pp. 1444-1458. 

2. ID., « La sociologie française », art. cité, p. 515. 

3. Ce fut d’ailleurs le point de départ de la conférence sur Rousseau que de résoudre ce paradoxe qui 

veut que « le plus ethnographe des philosophes » n’ait pas été un voyageur et « ait pu, simultanément, 

préconiser l’étude des hommes les plus lointains, [et] s’adonner à celle de cet homme particulier qui 

semble le plus proche, c’est-à-dire lui-même » (ID., « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 

l’homme », art. cité, p. 47). 
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moral1 ». C’est précisément cet aspect qui sera mis en exergue sur la quatrième 

de couverture des Cinq études d’ethnologie publiées par Leiris en 1969 : 

Qui sont ces gens que nous appelons « les sauvages » ? Comment réagissent-ils 

par rapport à nous ? Sommes-nous certains de les « voir » et de les comprendre ? Là 

réside l’essentiel de la recherche ethnologique de Michel Leiris. […] Comme chez 

Montaigne, la quête d’un homme total se situe au centre de son œuvre littéraire. Ses 

écrits ethnologiques en sont l’indispensable complément. 

Quant à Léry, voici ce qu’en dit Lévi-Strauss : 

[Le Voyage de Léry est] construit comme une monographie d’un ethnographe 

contemporain : le milieu, la vie matérielle, la nourriture, la préparation des aliments, 

les relations de famille, les mariages, les croyances religieuses… Je l’ai déjà écrit, je 

le répète : il s’agit vraiment là du premier modèle d’une monographie d’ethnologue. 

[…] D’abord, il y a eu chez lui une sorte de révélation du terrain. Il a su 

s’émerveiller de choses inouïes. […] Et le second [élément] est le regard de Léry : 

rien de ce qu’il entend ni de ce qu’on lui raconte ne lui gâche l’œil, si je puis dire. 

[…] la différence entre les deux hommes [Léry et Thevet], entre les deux visions 

qu’il propose, vient de l’œil de Léry : à l’instar de l’ethnologue, il a fait passer ses 

expériences avant les informations de seconde main
2
. 

Frank Lestringant a montré comment la part du corps retient constamment 

Léry sur la pente de l’interprétation systématique, en l’occurrence celle de la 

condamnation de ces Tououpinambaoults, « fils de Cham » irrémédiablement 

perdus faute de révélation divine. Cette prudence est d’abord, selon 

Lestringant, un fait d’époque qui témoigne, là encore, d’une mutation entre 

Thevet et Léry, mutation marquée par le passage de la collecte de témoignages 

à l’exigence d’autopsie (la « vue par soi-même »). Cette dernière se double de 

l’intériorisation d’une instance critique : 

Sa culture de chrétien réformé le tient en alerte devant les vérités reçues et les 

certitudes admises […] la pratique de l’examen de conscience l’amène à prendre en 

compte la part d’erreur et de subjectivité inhérente à tout jugement, voire à toute 

observation. Cette mise en scène de la subjectivité analysante est une grande 

nouveauté du récit de voyage au XVIe siècle, déjà perceptible chez le catholique 

Pierre Belon du Mans, mais totalement absente chez Thevet
3
. 

                                                           

 

1. Fr. WOLFZETTEL, Le Discours du voyageur, op. cit., pp. 113-114. 

2. Claude LEVI-STRAUSS, Saudades do Brasil, Plon, 1994, pp. 8-9. 

3. Fr. LESTRINGANT, Jean de Léry ou l’Invention du sauvage, op. cit., p. 19. 
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À quoi s’ajoute, chez Léry, une poétique de la présence et de 

l’enchantement qui fait constamment surgir l’opacité du corps, comme pour 

interdire la réduction de l’autre au barbare ou au damné. Le texte conserve 

l’empreinte d’une expérience affective — « joie » et « ravissement » devant les 

danses, fascination devant la beauté des Indiennes, saisissement devant le rire 

de l’Indien — qui trouble les convictions du moraliste intransigeant et fait 

taire, momentanément, « le “prédicant” austère et calviniste rigoureux »1. Cela 

institue le voyage en expérience de deuil, deuil que l’écriture devra combler 

selon une logique qui est déjà celle de l’ethnographie du XX
e siècle. 

À un tout autre propos, Michel Charles a parlé d’une « sorte de contrat 

éthique que les modernes ont passé avec la Renaissance2 ». À au moins deux 

titres, l’ethnologie était elle aussi partie prenante dans ce contrat. D’abord, 

parce que la Renaissance, période d’incertitude et de fragilisation des repères 

traditionnels en même temps qu’époque de la découverte du Nouveau Monde, 

figurait un premier retour sur soi de l’Occident, retour que l’histoire du 

XX
e siècle avait rendu plus que nécessaire ; ensuite, parce que, dans le 

XVI
e siècle, les ethnologues retrouvaient l’image d’une expérience « totale », à 

la fois cœur, corps et esprit, qu’ils voulaient faire leur, avant de la retrouver 

chez d’autres. 

UN « NOUVEL HUMANISME » 

Ces généalogies et ces filiations imaginaires permettent de comprendre les 

prétentions sans cesse réaffirmées de l’ethnologie, et ce dès les années 1930 : 

non seulement la reprise du programme des sciences morales, mais 

véritablement la fondation d’un « nouvel humanisme ». Un tel projet est 

profondément lié à la divergence entre science et littérature, conçue comme 

une mutilation. Renouer avec « les traditions d’humanité des grands voyageurs 

du XVIII
e siècle » exigeait en effet que soient repensées ces « humanités qui 

[avaient] fait un Rabelais et un Montaigne » et s’étaient « rapetiss[ées] à la 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 156-157. 

2. Michel CHARLES, L’Arbre et la Source, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 1985, p. 125. 
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rhétorique », selon les mots de Lanson1. Ainsi, puisqu’ils ne pouvaient 

concilier l’inconciliable, science et littérature, les récits ethnographiques 

allaient-ils prétendre dépasser l’opposition en un troisième terme qui, s’il était 

lui-même variable, était toujours assorti du même qualificatif : il serait humain. 

Dans les années 1930, le mot et ses dérivés circulaient de préfaces en 

quatrièmes de couverture, d’avant-propos en programmes pour la discipline, de 

comptes rendus en titres de collection (« L’Espèce humaine »), à un moment où 

— la précision est d’importance — l’on ne parlait pas encore de sciences 

humaines, locution qui s’imposerait seulement dans les années 1950 comme 

équivalent des Geisteswissenschaften allemandes2. Nous l’avons dit, science et 

littérature n’ont, au sens strict, rien de commun. Pourtant, aux yeux des 

ethnologues de l’entre-deux-guerres, elles partageaient tout de même une 

chose : elles étaient devenues inhumaines. « Tout ce que j’ai fait depuis des 

mois se réduirait-il à avoir échangé une attitude littéraire contre une attitude 

scientifique, ce qui humainement ne vaut pas mieux3 ? » Pour Leiris (qui, dans 

l’avant-propos à la première édition de L’Afrique fantôme, se disait à la fois 

inhumain et « humain, trop humain »), l’humanité était ainsi l’aune commune à 

laquelle se mesuraient la réussite du voyage et la valeur d’un livre ; c’était ce 

qu’il fallait atteindre tout à la fois dans l’expérience et dans l’ouvrage qui la 

restituerait : « J’ai retrouvé enfin le sens premier que j’ai attribué à mon 

voyage : celui de la poésie la plus intense et la plus humaine » ; « Je n’ai jamais 

senti aussi bien l’humanité profonde des livres de Conrad et surtout du Cœur 

des ténèbres » ; « Amertume. Ressentiment contre l’ethnographie, qui fait 

prendre cette position si inhumaine d’observateur, dans des circonstances où il 

faudrait s’abandonner »4. 

L’Afrique fantôme fourmille de telles formules. C’est que, comme le 

document, l’humain est un point de cristallisation. Il réunit la tendance avant-

gardiste et critique, et la tendance disciplinaire et édifiante de l’ethnologie, le 

                                                           

 

1. Respectivement, A. METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 40, et G. LANSON, « Contre la 

rhétorique et les mauvaises humanités », art. cité, p. 58.  

2. Une des premières occurrences importantes de la formule « sciences humaines » est la traduction 

en 1942 de l’ouvrage de Wilhelm Dilthey de 1883 sur les sciences de l’esprit sous le titre Introduction à 

l’étude des sciences humaines. 

3. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 390 (30 mars 1932). 

4. Ibid., respectivement pp. 130, 372 et 599 (lettres des 17 juin 1931, 12 mars 1932 et 25 août 1932). 



 160 

côté Bataille et le côté Rivet. La quatrième de couverture de la collection 

« L’Espèce humaine » s’achevait sur une exhortation : « Il semble qu’en une 

telle époque de malaise de conscience et de trouble matériel, l’une des tâches 

les plus urgentes soit de diffuser ces sciences anthropologiques, base concrète 

de ce nouvel humanisme à l’édification duquel tant d’esprits, en dépit des 

événements contraires, n’ont cessé d’aspirer. » Tout porte à croire que Leiris 

est l’auteur de ce texte non signé1, même s’il ne prit officiellement la direction 

de cette collection fondée par Parain et Métraux qu’en 1948, et même si c’est, 

selon lui, à Métraux « qu’il revient d’en avoir établi le premier programme et 

déterminé le caractère2 ». Deux ans auparavant, c’était déjà sur un tel appel que 

se concluait l’article « Abyssinie intime » : « Loin de demeurer lié aux seuls 

soucis de distraction ou de culture, l’art de voyager devrait être à la base d’un 

nouvel humanisme, qui s’avère de jour en jour plus nécessaire, mais reste 

malheureusement tout entier à créer3. » 

Que l’ethnographie se fasse « l’inspiratrice d’un nouvel humanisme », 

c’est encore ce que souhaitait Lévi-Strauss dans l’« Introduction à l’œuvre de 

Marcel Mauss », en un passage qui suscita l’ironie de Jacques Derrida4, avant 

que l’idée d’un « humanisme généralisé » en rupture avec l’humanisme 

traditionnel devienne un élément central de sa pensée. 

On peut indiquer rapidement trois versions, ou trois tendances, de ce 

« nouvel humanisme » désiré. Le cas de Leiris est exemplaire en ce qu’il ne 

cesse, dans ses écrits, de vouloir concilier les deux premières, et de passer de 

l’une à l’autre. Il y a d’abord l’humanisme « de tête » des fondateurs de 

l’ethnologie, progressiste, républicain, socialiste. C’était celui de Rivet ou de 

Soustelle qui, dans l’article « Musées vivants », annonçait qu’en attendant que 

la culture devienne « définitivement […] un bien commun à tous » « il nous 

appart[enait] de prévoir dès maintenant, de toute manière, un humanisme 

                                                           

 

1. Celui-ci est très proche en effet de l’article donné par Leiris au Musée vivant à l’été de 1937 (cf. 

ID., « Le musée de l’Homme », art. cité). 

2. ID., « Regard vers Alfred Métraux » [1963], Cinq études d’ethnologie, Gonthier, 1969 ; rééd. 

Gallimard, coll. « Tel », 1988, pp. 131-132. 

3. ID., « Abyssinie intime » [1935], in Zébrage, op. cit., p. 56. 

4. Cl. LEVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », art. cité, p. XXIX. Cf. Jacques 

DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » [1966], L’Écriture et 

la Différence, Éd. du Seuil, 1967, p. 427. 
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nouveau »1. C’était celui qui voulait « ouvrir les portes de la culture », 

« descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition » et faire entrer les masses 

au musée. Son originalité n’était pas tant dans le projet d’édification que dans 

son rapport aux médias ; la vulgarisation en était un élément essentiel, mais il 

s’agissait moins de partager le savoir que de lutter contre « les formes les plus 

rétrogrades de l’esprit de troupeau » en contribuant à « la ruine de nombre de 

préjugés relatifs aux populations lointaines »2. En cela surtout, il ne résista pas, 

comme tel, à l’après-guerre, même si Le Musée vivant reprit sa parution, sur 

des bases idéologiques semblables, en 1946. À cette époque, en effet, une 

bonne partie de l’ethnologie s’engageait dans une voie résolument militante, se 

pensant comme politique dans ses contenus mêmes et non plus seulement dans 

sa diffusion. Par ailleurs, le rapport aux médias ne relevait plus d’une tentative 

de compensation, un discours éclairé tâchant de contrer les effets d’un discours 

obscurantiste, mais d’une analyse qui, chez Barthes par exemple, conduirait 

bientôt à une théorie générale de la signification3. 

Moins progressiste, la deuxième tendance de ce « nouvel humanisme », 

était à la fois moins et plus politique, s’il est vrai qu’elle trouva son 

aboutissement dans le Collège de sociologie, pour lequel c’était la politique qui 

faisait « figure d’action restreinte » et qui devait « sortir de ses gonds »4. On 

peut la déceler, notamment, dans la dernière phrase de la quatrième de 

couverture de « L’Espèce humaine » : « Mieux qu’aucune série de romans 

d’aventures ou de récits de voyage plus ou moins retouchés, [la collection] 

sera, en raison même de son authenticité, un ferment de vertu singulière pour 

l’imagination. » Il ne s’agissait plus, cette fois, d’ouvrir les portes de la culture, 

mais de désaliéner, non par le savoir, mais par l’imagination. Le mot ne doit 

toutefois pas induire en erreur ; comme l’indique le refus du roman sur lequel 

s’ouvre la phrase, il ne s’agissait pas de libérer l’imaginaire, ce qui aurait été 

contraire à la fois à la revendication de science de Rivet et au modernisme de 

Leiris, pour lequel un tel appel aurait été une sorte de rechute dans le premier 
                                                           

 

1. J. SOUSTELLE, « Musées vivants », art. cité. Wiktor Stoczkowski donne de très nombreux 

exemples de cet appel à un « nouvel humanisme » dans les cercles socialistes et apparentés fréquentés par 

Lévi-Strauss dans l’entre-deux-guerres (cf. Wiktor STOCZKOWSKI, Anthropologies rédemptrices. Le 

monde selon Lévi-Strauss, Hermann, coll. « Société et pensées », 2008, pp. 193-197). 

2. Quatrième de couverture de « L’Espèce humaine ». 

3. Cf. infra, chap. XII. 

4. Denis HOLLIER, Le Collège de sociologie, 1937-1939, op. cit., p. 19. 



 162 

surréalisme. Ce sont davantage les termes d’« authenticité » et surtout de 

« ferment » qui doivent retenir l’attention : la collection devait être un germe, 

capable de rouvrir l’esprit du public et de le rendre à une expérience plus large. 

Étant donné les connotations intellectuelles et morales du terme 

« humanisme », il vaudrait peut-être mieux caractériser cette tendance comme 

un désir de retour à l’humain. Un tel retour obsède Leiris dans L’Afrique 

fantôme, lui qui prétend « devenir assez largement humai[n] pour oublier [ses] 

médiocres petites “manières de blancs”1 » : « Partant en Afrique, j’espérais 

peut-être avoir enfin du cœur ! J’ai plus de 30 ans, je vieillis et toujours cette 

intellectualité… Retournerai-je jamais à la fraîcheur2 ? » 

Cette tentative de restauration d’une humanité complète s’appuyait là 

encore sur la conviction que l’humanité est, dans sa version occidentale et 

européenne, mutilée par la division sociale du travail. C’est ce qui apparaîtrait 

également, par exemple, dans le compte rendu que Bataille donnerait de Tristes 

tropiques sous le titre « Un livre humain, un grand livre3 ». Ce thème, latent 

chez Leiris au cours des années 1930, devint explicite après la guerre, comme 

en témoignent les notes de « Message de l’Afrique », conférence qu’il 

prononça à Port-au-Prince en octobre 1948 : 

Dans les sociétés occidentales industrialisées, hypertrophie du 

perfectionnement technique, impliquant division du travail très poussée et répartition 

des activités humaines en sphères nettement différenciées. D’où impossibilité pour 

l’homme d’être tout simplement lui-même, autrement dit : un homme intégral et pas 

un fragment d’homme, limité par la force des choses à l’étroitesse d’une spécialité et 

condamné de toute manière, par l’organisation même de sa vie sociale et par le 

cloisonnement qu’une telle organisation entraîne dans sa vie personnelle, à ne plus 

jamais vivre que par bribes, si l’on peut dire, sans aucun grand moment tel qu’en 

représentent les fêtes africaines […]
4
. 

La « poésie » chez Leiris — celle des œuvres qu’il aime comme celle qu’il 

perçoit chez ces « enivrantes possédées » semblables aux « princesses de cire à 

quatre seins » des fêtes foraines — correspond toujours, peu ou prou, à une 

telle restauration, fugitive et imparfaite, mais qui, le temps d’un éblouissement, 

                                                           

 

1. M. LEIRIS, « L’œil de l’ethnographe », art. cité, p. 34. 

2. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 279 (16 novembre 1931). 

3. Cf. infra, chap. XI. 

4. ID., « Message de l’Afrique » [1948], in Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 884. 
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rétablit une indistinction primitive des espaces. 

On ne s’étonnera pas que, de retour d’Afrique, Leiris ait retrouvé Bataille 

autour de la création d’une institution, un « collège de sociologie », où la 

sociologie devait moins être étudiée qu’expérimentée1. Il s’agissait alors de se 

laisser contaminer par le caractère « contagieux » et « virulent » des objets 

sociologiques, en vue d’embrasser « l’activité totale de l’être »2. Ce n’est pas 

beaucoup forcer la lecture de La Règle du jeu — « je me propose de définir ce 

qui pour moi est la “règle du jeu”, plus pompeusement : mon art poétique et le 

code de mon savoir-vivre que j’aimerais découvrir fondus en un unique 

système3 » — que d’y voir le récit d’une impossible conciliation entre un 

« humanisme de tête », qui engage sur une scène politique et morale partagée, 

et un « retour à l’humain » dans une expérience poétique, communautaire et 

privée. 

La troisième version de ce « nouvel humanisme » est celle que l’on trouve 

chez Lévi-Strauss. Elle a peu à voir avec les précédentes, mais se conçoit très 

explicitement comme un prolongement et un élargissement de l’humanisme de 

la Renaissance. Dès 1945, Lévi-Strauss défendait, en conclusion de son article 

sur la sociologie française, une conception étendue d’une discipline qui ne 

saurait trouver toute sa fécondité « sans l’aide et le soutien constant d’une 

culture générale, et largement humaine4 ». Un double mouvement d’inclusion 

permet de définir ce « nouvel humanisme » : il s’agit d’abord de réintégrer les 

populations les plus « primitives » et les plus dédaignées dans une humanité 

élargie à l’ensemble de ses manifestations — c’était déjà le projet de 

Montaigne, oublié par les Lumières, qui ne surent penser les sociétés autres que 

comme plus anciennes —, puis d’appliquer à nous-mêmes la leçon d’humilité 

que nous enseignent les « sauvages », à savoir l’inclusion ultime de la culture 

dans la nature. Dans un bref article de 1956, Lévi-Strauss distingue ainsi trois 

humanismes successifs. Le premier est celui de la Renaissance, et Lévi-Strauss 

le définit comme une « technique de dépaysement » née de la découverte 

                                                           

 

1. Cf. D. HOLLIER, Le Collège de sociologie, op. cit., et Jean JAMIN, « Un sacré collège ou les 

apprentis sorciers de la sociologie », Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVIII, 1980. 

2. « Pour un Collège de Sociologie » [1938], in D. HOLLIER, Le Collège de sociologie, op. cit., 

pp. 299-300. 

3. M. LEIRIS, second prière d’insérer de Biffures [juin 1948], op. cit., p. 1286. 

4. Cl. LEVI-STRAUSS, « La sociologie française », art. cité, p. 517. 
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qu’« aucune civilisation ne peut se penser elle-même, si elle ne dispose pas de 

quelques autres pour servir de terme de comparaison » ; en ce sens, c’est un 

même mouvement qui porte vers les littératures anciennes et les sauvages du 

Nouveau Monde. Le deuxième humanisme est fils des Lumières. Lévi-Strauss 

le qualifie de « non classique » en référence à la « philologie non classique » 

qui traitait des monuments écrits de l’Inde et de la Chine plutôt que de 

l’Antiquité grecque et latine. Celui-ci correspond à la fois à un élargissement et 

à une restriction du projet initial : élargissement dans l’espace à travers 

l’exploration géographique et la découverte de civilisations lointaines, mais 

restriction également parce que sa portée critique se réduit, « l’humanisme 

exotique du XIX
e siècle [s’étant] trouvé lui-même lié aux intérêts industriels et 

commerciaux qui lui servaient de support et auxquels il devait d’exister »1. 

Seul Rousseau aura pressenti, contre son siècle et contre la Renaissance elle-

même, la fiction que constituent « la dignité exclusive de la nature humaine » 

et les principes viciés « d’un humanisme corrompu aussitôt né pour avoir 

emprunté à l’amour-propre son principe et sa notion ». L’ethnologie inaugure 

donc une troisième étape parce que son objet comme sa méthode l’incitent à 

sans cesse retrouver cette leçon qui veut que « l’identification [soit] le vrai 

principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la morale » — 

identification non pas seulement avec les autres hommes, mais « avec tout ce 

qui vit et donc souffre »2 : « Toujours en deçà et au-delà de l’humanisme 

traditionnel, l’ethnologie le déborde en tous sens. […] En cherchant son 

inspiration au sein des sociétés les plus humbles et les plus méprisées, elle 

proclame que rien d’humain ne saurait être étranger à l’homme, et […] elle 

appelle à la réconciliation de l’homme et de la nature dans un humanisme 

généralisé3. » 

Dans les années qui suivirent, les accusations de Lévi-Strauss se durcirent 

de plus en plus à l’encontre d’un humanisme impudent, à l’origine à la fois de 

la catastrophe démographique, de l’anéantissement des cultures et de la 

destruction de la variété des espèces naturelles4. Au contact des mythes 

                                                           

 

1. ID., « Les trois humanismes », art. cité, pp. 319-322. 

2. ID., « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », art. cité, p. 51. 

3. ID., « Les trois humanismes », art. cité, pp. 321-322. 

4. Cf. W. STOCZKOWSKI, Anthropologies rédemptrices, op. cit., pp. 91-110 et 185-210. 
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amérindiens s’était fortifié ce qui est moins un antihumanisme qu’un 

humanisme « interminable », comme l’a montré Patrice Maniglier1, qui refuse 

de constituer l’humanité en ordre séparé et de décréter a priori ce qui relève de 

l’humain et ce qui n’en relève pas. De sorte que le retour à l’humanisme de la 

Renaissance sera toujours aussi un dépassement doublé d’une expiation, car 

l’histoire qui a rendu l’ethnologie possible — « l’anthropologie est fille d’une 

ère de violence » — comme son objet exsangue — « pauvre gibier pris au 

piège de la civilisation mécanique » — lui rappellent sans cesse qu’elle arrive 

au terme d’un « cycle maudit »2 : « L’ethnographe peut d’autant moins se 

désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que son 

existence même est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il 

est le symbole de l’expiation3. » C’est sur une semblable note que Lévi-Strauss 

concluait, en 1960, sa leçon inaugurale au Collège de France, définissant 

l’anthropologie comme « une entreprise, renouvelant et expiant la Renaissance, 

pour étendre l’humanisme à la mesure de l’humanité4 ». 

En dépit d’un humanisme restreint à l’aristocratie lettrée et qui avait 

indûment hypostasié la nature humaine, on saisit alors ce qui relie très 

profondément Lévi-Strauss à Montaigne. Au-delà du modèle relativiste des 

« Cannibales », au-delà même de l’expérience dont le moi est à la fois sujet et 

objet, c’est la mélancolie qui est à la source de l’écriture : « C’est une humeur 

melancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion 

naturelle, produite par le chagrin et la solitude en laquelle il y a quelques 

années que je m’estoy jetté, qui m’a premièrement mis en teste cette resverie 

d’escrire5. » Et Lévi-Strauss, qui a consacré sa vie à une ethnologie 

américaniste sans cesse renvoyée à sa condition de possibilité — c’est-à-dire 

au basculement dans l’histoire d’une humanité qui avait « choisi d’être logique 

avant d’être historique6 » —, retrouve et réunit en Montaigne à la fois le choc 

                                                           

 

1. Cf. Patrice MANIGLIER, « L’humanisme interminable de Claude Lévi-Strauss », Les Temps 

modernes, n° 609, juin-août 2000. 

2. Claude LEVI-STRAUSS, « L’œuvre du Bureau of American Ethnology et ses leçons » [1966], in 

Anthropologie structurale II, op. cit., p. 69. 

3. ID., Tristes tropiques, op. cit., p. 417. 

4. ID., « Le champ de l’anthropologie », art. cité, p. 44. 

5. MONTAIGNE, « De l’affection des pères aux enfants » (À Madame d’Estissac), in Essais, II, VIII. 

6. Emmanuel DESVEAUX, « Un itinéraire de Lévi-Strauss, de Rousseau à Montaigne », Critique, 

n° 540, mai 1992, p. 388. 



 166 

de la découverte du Nouveau Monde et une mélancolie qui, pour lui et parce 

que quatre siècles d’histoire le lui ont enseigné, sont devenus inséparables1. 

                                                           

 

1. Sur Lévi-Strauss et Montaigne, cf. Vincent DEBAENE, préface à Cl. LEVI-STRAUSS, Œuvres, 

op. cit., pp. XL-XLI, et Frédéric KECK et Marie MAUZE, notices de Cl. LEVI-STRAUSS, La Voie des 

masques, La Potière jalouse et Histoire de Lynx, ibid., p. 1848. 
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PARTIE II 

L’adieu au voyage 
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VI 

Ceci n’est pas un voyage 

Avant de revenir avec des documents, avant de se demander comment 

transmettre l’atmosphère, les ethnographes étaient partis. Qu’ils l’aient voulu 

ou non, ce départ les plongeait dans un univers notionnel qui les précédait et au 

sein duquel ils devaient trouver une place, à leurs propres yeux comme aux 

yeux du public : celui du voyage. Ce chapitre voudrait éclairer leur situation 

dans un contexte redessiné par les évolutions du voyage et du récit de voyage 

au tournant des XIX
e et XX

e siècles. L’ethnologie prétendait en effet réinventer 

et l’un et l’autre. En affirmant leur différence par rapport au touriste ou au 

reporter, en dénonçant les clichés et les stéréotypes sur l’ailleurs, les 

ethnologues aspiraient à renouveler à la fois les pratiques voyageuses et les 

formes d’écriture qui s’y attachent. Mais penser l’ethnographie comme un 

voyage introduit un biais épistémologique que l’on pourrait qualifier de 

spatialisation de l’objet. Cette tendance, implicite dans les déclarations de 

Rivet, lequel ne cesse d’opposer l’ethnologie à un exotisme invariablement 

taxé de superficiel, trouve son expression la plus emblématique chez Griaule, 

qui présente toujours l’ethnographie comme la forme accomplie du voyage, 

comme l’accession à l’intimité de la société étudiée. Au moment de son départ, 
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Leiris partageait de toute évidence cette conception, dont, mieux que tout autre 

récit, L’Afrique fantôme allait démontrer l’inanité ; vingt ans plus tard, Tristes 

tropiques relaterait un échec du même ordre. Malgré tout ce qui les sépare, les 

deux ouvrages mettent en évidence que le terrain de l’ethnographe n’est pas un 

voyage, non cependant à cause de la durée de son séjour sur place, ni en raison 

de la familiarité qu’il acquiert (ou n’acquiert pas) avec les indigènes, mais 

parce que la différence dont le voyage était la quête ne permet ni de définir ni 

de circonscrire un objet de savoir. 

VOYAGE, POLEMIQUE ET DISTINCTION 

La littérature de voyage du premier XX
e siècle se caractérise par un double 

mouvement. D’un côté, l’extinction du grand voyage romantique, dont le 

XIX
e siècle avait vu l’épanouissement autour de quelques figures 

(Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Fromentin, Dumas, Stendhal, Gautier, 

Nerval, Flaubert…) et de quelques problématiques : la mise en scène des 

impasses de la description, la question de la « représentation intérieure », la 

construction de figures fictives de lecteurs capables de combler les manques du 

récit en même temps qu’un continuel retour de la relation sur sa propre 

impossibilité1. D’un autre côté, la vogue d’un récit exotique qui a changé de 

visage depuis le siècle précédent et qui profite de cette « période heureuse » de 

l’édition française que sont les années 1920-1934, entraîné en particulier par le 

développement de la presse de masse, de la photographie et du grand 

reportage2. Un seul exemple : New York, de Paul Morand, publié par 

Flammarion, se vend à 150 000 exemplaires entre janvier et septembre 1930. 

De là la promotion d’une figure nouvelle, celle du « grand voyageur », qui 

connaît elle-même deux versants : le reporter et l’aventurier3. La France de 

                                                           

 

1. « Le genre voyage est par soi-même une chose presque impossible », écrit Flaubert à Taine pour 

le remercier du Voyage en Italie, en novembre 1866 (Gustave FLAUBERT, Correspondance, t. III, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 561). Cf. Christine MONTALBETTI, Le Voyage, le 

Monde et la Bibliothèque, PUF, coll. « Écriture », 1997. 

2. Roger CHARTIER et Henri-Jean MARTIN (dir.), Histoire de l’édition française, t. IV. Le Livre 

concurrencé, 1900-1950 [1986], Fayard-Promodis, 1991, p. 80. 

3. Cf., sur ce point, Sylvain VENAYRE, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne, 

1850-1940, Aubier, « Collection historique », 2002. 
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l’entre-deux-guerres a ainsi ses héros voyageurs, entre Rouletabille et l’homme 

qui voulait être roi : outre les reporters (André Salmon, Édouard Helsey, Henri 

Béraud, Andrée Viollis ou Madeleine Jacob), citons Maurice Dekobra, Alain 

Gerbault, Henry de Monfreid, et les voyageuses Alexandra David-Néel, 

Titaÿna, Ella Maillart, Isabelle Eberhardt ou Odette du Puigaudeau, qui, en tant 

que femmes, bénéficient d’un prestige encore rehaussé. À quoi s’ajoutent 

quelques noms à la frontière du journalisme et de la littérature : les frères 

Tharaud, Paul Morand, Joseph Kessel, Pierre Mac Orlan, Saint-Exupéry, etc. 

Or, si on lit de façon un peu systématique cette production, ce qui frappe 

plus que toute autre chose, c’est la façon dont le voyage apparaît comme une 

pratique de distinction. Sans préjuger de leur « qualité littéraire », le seul motif 

thématique commun à l’ensemble de ces textes, au-delà du déplacement 

spatial, est l’affirmation de l’irréductible singularité du voyageur et de son 

expérience. Cette affirmation est si envahissante dans les textes qu’elle en est 

presque aveuglante. Viscéralement solidaire du récit et des représentations qui 

lui sont associées, elle joue un rôle idéologique fondamental comme 

légitimation du voyage et de sa relation. Elle repose en particulier sur la 

construction de figures repoussoirs qui, à commencer par le touriste, 

circonscrivent par différence le territoire du voyageur légitime1. 

Certes, cette affirmation distinctive n’est pas propre au XX
e siècle, mais 

l’objet de cette distinction, lui, a changé et s’est déplacé. Depuis sa naissance, 

en effet, le récit de voyage est un genre fondamentalement polémique. En se 

donnant comme la trace d’une expérience et d’un monde qui lui préexistent, le 

genre se soumet d’emblée à deux formes de contestation. La première concerne 

les espaces décrits : puisqu’il s’agit de dire le monde, le récit s’expose à des 

procédures de vérification et de réfutation, et s’il y a bien une constante dans 

les récits de Léry, Thevet, et plus tard Bougainville ou La Pérouse, ce sont les 

accusations de mensonge et de déformation portées à l’encontre de leurs 

prédécesseurs. Mais on voit bien que le récit ne risque pas seulement d’être 

démenti par les faits ; il s’expose aussi et surtout à une remise en question de sa 

capacité à dire le monde, à en restituer la complexité, etc., ce qui fait apparaître 

une seconde ligne de partage, non plus entre des voyageurs qui s’accusent 

                                                           

 

1. Cf. Jean-Didier URBAIN, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes [1991], Payot, coll. « Petite 

Bibliothèque Payot », 1993. 
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mutuellement de mentir, mais entre le voyageur et le philosophe, le propre de 

ce dernier étant de savoir d’abord voir, puis dire et transmettre cette étrangeté 

dont le voyageur vulgaire ne sait donner qu’une image appauvrie. C’est le 

célèbre argument de Rousseau raillant les relations de voyage de son temps et 

regrettant que « la Philosophie ne voyage point1. » À cela le voyageur réplique, 

bien sûr, qu’il est facile d’accuser d’aveuglement depuis un cabinet, et 

Bougainville d’ironiser dans une préface non moins célèbre : 

Je suis voyageur et marin ; c’est-à-dire, un menteur, et un imbécile aux yeux de 

cette classe d’écrivains paresseux et superbes qui, dans les ombres de leur cabinet, 

philosophent à perte de vue sur le monde et ses habitants, et soumettent 

impérieusement la nature à leurs imaginations. Procédé bien singulier, bien 

inconcevable de la part des gens qui, n’ayant rien observé par eux-mêmes, 

n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des observations empruntées de ces mêmes 

voyageurs auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser
2
. 

Ainsi le genre « voyage » construit-il un espace polémique : voyage contre 

voyage, récit contre récit, cabinet contre voyage et voyage contre cabinet. Cet 

aspect polémique est pour ainsi dire la seule caractéristique formelle qui 

perdure au long de son histoire. Cependant, l’affirmation progressive de la 

subjectivité du voyageur, mouvement qui s’amplifie jusqu’à devenir évident au 

début du XIX
e siècle3, va conduire à un déplacement essentiel : le voyage est 

peu à peu défait de son ancrage géographique pour devenir une expérience 

existentielle autonome, indépendante du lieu où elle se déploie. Victor Segalen 

à Tahiti peut rêver à Rimbaud en Éthiopie et Jean Malaurie sur la banquise se 

souvenir de Gide au Congo ; les destinations et les itinéraires n’ont rien de 

commun, mais il est entendu que tous ces auteurs partagent une même 

expérience. On observe ainsi une sorte d’« intériorisation » du voyage qui 

conduit, par exemple, Albert Thibaudet à distinguer entre le voyageur « pour 

qui le monde extérieur existe » et celui « pour qui le monde intérieur existe 

                                                           

 

1. Jean-Jacques ROUSSEAU, « Notes au Discours sur l’origine de l’inégalité entre les hommes », in 

Œuvres complètes, t. III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 212. 

2. Louis Antoine DE BOUGAINVILLE, Voyage autour du monde par la frégate du Roi « La 

Boudeuse » et la flûte « L’Étoile » [1771], Gallimard, coll. « Folio », 1982, pp. 46-47. 

3. Cf. Jean-Claude BERCHET, « Les préfaces des récits de voyage au XIXe siècle », in György 

TVERDOTA (éd.), Écrire le voyage, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1994, pp. 3-15, et Fr. WOLFZETTEL, 

Le Discours du voyageur, op. cit., pp. 300-311. 
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seul »1, ce qui ouvre la voie aux voyages paradoxaux, sans itinéraire effectif, 

que l’on voit naître au XX
e siècle : voyages « autour de ma chambre », périples 

« interstitiels » et autres errances intérieures. À terme, c’est l’introduction 

d’une nouvelle logique qui est en jeu puisque le déplacement spatial n’est plus 

qu’une condition parmi d’autres, et pas forcément la meilleure, d’une 

intensification de l’expérience. On « voyagera » entre les classes sociales, 

parmi les clochards de Paris ou dans la peau d’un Noir, en rappelant que 

l’altérité se tient à la porte et qu’il y a bien de la naïveté dans la confiance 

accordée à des déplacements géographiques aujourd’hui à la portée de tous. La 

notion devient ainsi disponible pour toutes les palinodies, et il en est bientôt 

des voyages comme de la jeunesse qu’ils forment : autant il y a de jeunes 

cœurs de quatre-vingts ans et des vieillards de vingt ans, autant il est de vrais 

voyageurs qui n’ont pas quitté leur ville natale. À l’inverse, on peut avoir 

parcouru le monde sans en avoir rien vu — antienne habituelle contre le 

touriste. 

Si l’on considère que la polémique connaît deux grands versants — du côté 

de la référence et du côté de la relation —, on voit donc que l’affirmation de la 

subjectivité du voyageur a déplacé le versant référentiel : la question n’est plus 

la véracité des faits exposés ou l’exactitude de la relation — et ce d’autant 

moins que cet aspect est à présent réservé aux rapports scientifiques —, mais la 

pratique de voyage. Le voyageur continue à dénoncer les clichés, la platitude 

ou au contraire l’excès de style de ses prédécesseurs, mais ce n’est plus au nom 

des faits, au nom d’un monde où, en réalité et contrairement à ce que l’on a pu 

dire, les Patagons ne sont pas des géants de trois mètres de haut, mais au nom 

d’une expérience incomplète et d’une pratique insuffisante : celle du touriste ou 

du reporter, qui voyage mal ou trop ou trop peu ou trop vite, etc. Le récit de 

voyage reste le récit d’un voyage, mais par « voyage », on entend moins 

l’itinéraire et les contrées parcourues qu’une expérience singulière et privée par 

laquelle un sujet fait l’épreuve de l’étrangeté. C’est ce déplacement de la 

polémique vers les pratiques et les façons de voyager ou de « réussir son 

voyage » (expression qui n’aurait eu aucun sens pour un voyageur du XVI
e ou 

du XVIII
e siècle) qui soumet le genre à une économie de prestige. 

                                                           

 

1. Albert THIBAUDET, « Le genre littéraire du voyage » [1912], in Réflexions sur la critique, 

Gallimard, 1939, pp. 7-22. 
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Jean-Didier Urbain, qui a retracé l’histoire des stéréotypes antitouristiques, 

explique que la caricature du mauvais voyageur est devenue, à partir des 

années 1870, une sorte de lieu commun (paradoxal puisque, précisément, c’est 

le commun qu’il s’agit d’éviter), un passage obligé pour l’auteur contraint 

d’affirmer sa différence dans un monde où le voyage a cessé d’être un 

privilège1. D’abord empreinte d’humour, la dénonciation tourne vite à l’aigre, 

et, bien avant l’ouverture retentissante de Tristes tropiques, la satire chez Loti 

ou Segalen s’efface et fait place à l’injure et à la haine, pour le premier contre 

les touristes, pour le second contre les touristes, mais aussi contre « les Loti » 

qui ont eu le malheur de le précéder. Les exemples sont légion, et les récits 

ethnographiques n’échappent pas à cette fatalité qui pousse le voyageur à 

affirmer sa différence. De sorte que la littérature de voyage du premier 

XX
e siècle (si l’on considère le terme « voyage » dans son sens vague et usuel) 

se constitue en vaste espace différentiel organisé par des autoproclamations et 

des prophéties créatrices, des concurrences et des hommages, des filiations et 

des rejets, des héritages revendiqués et d’autres déniés. 

La stratégie de démarcation la plus fréquente consiste à poser la radicalité 

du voyage. Dans sa forme médiatique, elle donne lieu à une sorte de course-

poursuite qui se perpétue avec la même vigueur depuis les années 1920 : en 

dépit de l’« invasion » touristique, on exhume des terres « encore » 

inexplorées, des tribus « qui n’ont jamais vu l’homme blanc » ; on reproduit les 

mêmes traversées, mais cette fois « sans escale », « en solitaire », « en vingt-

quatre heures » ou « à la rame ». Cette course à la radicalité va de pair avec une 

stratégie discursive ancienne mais retorse qui consiste à présenter le livre 

comme une sorte de succédané, rédigé dans la hâte et à la demande d’éditeurs 

ou d’un public friands de ces aventures qu’ils ne pourront connaître que par 

procuration — puisqu’il faut bien vivre. C’est un motif récurrent de nombreux 

récits de voyages héroïques, qui n’ont de cesse de renvoyer à une expérience 

dont on ne sait rien sinon qu’elle est indicible, et dont les auteurs, dans le 

même temps, s’exemptent de ce qui pourrait passer pour une insuffisance en 

répétant « je ne suis pas écrivain, mais voyageur ». 

Ce déni de littérature est un des fondements de la rhétorique paradoxale du 
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récit de voyage au XX
e siècle. Dans son Essai sur l’exotisme — qui, de façon 

révélatrice, n’est que l’annonce programmatique d’une « esthétique du 

Divers » qui ne verra jamais le jour —, Segalen précise qu’il faudra 

« commencer par la sensation d’Exotisme » et ajoute : « Ne pas essayer de la 

décrire, mais l’indiquer à ceux qui sont aptes à la déguster avec ivresse1. » Plus 

loin, il écrit encore : « Il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés, des exotes. 

Ceux-là reconnaîtront, sous la trahison froide ou sèche des phrases et des mots, 

ces inoubliables sursauts donnés par des moments tels que j’ai dit : le moment 

d’Exotisme2. » Dans Méharées, Monod use et abuse de ce procédé consistant à 

se dispenser d’une communication décrétée par principe impossible et à 

renvoyer à une hypothétique communauté de happy few qui reconnaîtra et se 

reconnaîtra, dont voici un exemple parmi d’autres : « Nous arrivions du Sud 

marocain, dont nous séparent maintenant huit cents kilomètres de caillasses et 

de dunes (et quelles dunes !) — l’Erg Chech de Taghamant-El habib, où nous 

avions laborieusement pataugé : huit gros bras d’erg et trois petits dans une 

journée, ceux qui savent comprendront3. » 

Une autre stratégie distinctive peut également être mobilisée. Elle consiste 

à inverser la précédente et à assurer non plus qu’une expérience indicible fonde 

le récit, mais, à l’opposé, que le voyage a été l’occasion d’un échec sublime ; 

c’est en quelque sorte un « dandysme du fiasco4 ». La logique ne change pas 

vraiment, mais elle est poussée jusqu’à son terme et finit par se retourner en 

son contraire ; il est toujours question d’ineffable, mais d’un ineffable de 

l’échec. C’est sans doute chez Montherlant, dans Les Voyageurs traqués5, que 

cette impasse trouve son expression la plus aboutie (c’est-à-dire aussi la plus 

pénible). Le constat est simple : le voyageur, fût-il écrivain, a perdu ses 

privilèges. L’écrivain voyageur est traqué, cerné de toute part : côté récit, tout 
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est dit et l’on vient trop tard, il ne peut échapper au stéréotype, palmiers 

penchés sur la grève et couchers de soleil ; côté voyage, nulle solitude à 

espérer, et partout l’on se heurte aux Arabes, aux Anglaises ou aux « crétins à 

Kodak1 ». 

Reste, bien sûr, l’expression de cet échec, mais la mélancolie a depuis 

longtemps cessé d’être aristocratique, et l’on n’a même plus la satisfaction 

d’avoir la désillusion originale. « Avais-je besoin d’aller déterrer des vérités si 

ordinaires dans les déserts tropicaux et chercher à Aden les secrets de Paris ? » 

se demande Nizan dans Aden Arabie2. La littérature de voyage de l’entre-deux-

guerres hésite ainsi entre deux pôles, l’héroïsme et la nausée. C’est ce qu’avait 

très bien perçu Aragon qui, dans son Traité du style, se livrait à de virulentes 

(et très drôles) attaques contre la « série des petites nostalgies bourgeoises », 

renvoyant dos à dos les « zigotos qui tournent de l’œil quand ils prononcent le 

mot aventure » et « les possédés du mot impasse », « ces déments inoffensifs 

[qui] se prennent pour des poissons entrés dans une nasse » : ils « se croient 

dans un cul-de-sac, et cherchent ce qu’ils appellent une issue. Issue à quoi, 

c’est ce qu’on se demande »3. C’est donc bien à tort que Lévi-Strauss se 

décrirait, en 1955, comme l’« unique voix témoig[nant] pour l’échec de 

l’évasion » ; le rêve qui « comme un mercure subtil [avait] toujours glissé entre 

[ses] doigts » avait déjà « glissé » entre ceux de Titaÿna, s’était déjà 

« évanoui » sous celui de Mac Orlan et avait déjà laissé Guy de Pourtalès « les 

mains vides » et le cœur « comme un filet sans prise »4. 

Quoi qu’il en soit, la logique de distinction dans laquelle s’abîmait le récit 

de voyage organisait, avant 1939, le champ littéraire autour de pôles assez bien 

identifiés, qui constituaient autant de petites élites voyageuses, circonscrites et 

affirmées par la polémique. Ces pôles étaient auto-entretenus par des 

hommages réciproques : préfaces, allusions, épigraphes, références et 

dédicaces. De Titaÿna à Cocteau, de Cocteau à Titaÿna ; de Kessel à Monfreid, 
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de Monfreid à Kessel. Chacun de ces « pôles » connaissait des hiérarchies 

internes — Dekobra se réclamait de Morand, qui lui-même se réclamait de 

Cendrars — et reconduisait, à l’extérieur, des pratiques de distinction visant à 

l’établissement de hiérarchies externes : Leiris condamnait le « pittoresque de 

pacotille » de Monfreid et les mensonges de Seabrook ; Albert Londres, 

croisant par hasard la caravane de Morand en Afrique, laissait de la rencontre 

un récit distant et ironique1, tandis que Morand, de son côté, avait une réaction 

plus chevaleresque : « Je me croyais imbattable en matière de voyages, en 

connaissance de lignes de paquebots, de voies ferrées […] J’ai rencontré 

Londres et je m’avoue vaincu2. » Dans ces polémiques devenues 

consubstantielles au voyage (et avant la réhabilitation d’Aziyadé par Barthes), 

Pierre Loti devint une sorte de « tête de turc », à la fois pour les critiques qui 

dénonçaient la facilité de ses récits3, mais aussi et surtout pour les voyageurs 

qui lui avaient succédé : chez Segalen, son nom devient un substantif 

synonyme de voyageur dégradé, l’auteur de Stèles ne se lassant pas de 

condamner « les Loti », tour à tour qualifiés de « touristes impressionnistes » et 

de « Proxénètes de la sensation du Divers »4. Morand, de son côté, laisse 

entendre avec perfidie qu’il savait de première main que l’auteur d’Aziyadé 

n’était qu’un faiseur : « Un soir, à Gethsémani, avec un vieux drogman de 

notre consulat, j’évoquais Pierre Loti agenouillé jusqu’à l’aube au mont des 

Oliviers, frappant son cœur incroyant pour en faire jaillir la prière. “Jusqu’à 

l’aube ! s’exclama le drogman. C’est moi qui l’ai accompagné ici. M. Loti a 

tout de suite frissonné ; je l’entends encore : ‘Je n’ai pas de pardessus, rentrons 

vite !’5” » 

Cette condamnation de Loti, on la retrouve chez Nizan, Montherlant — et 

bien sûr chez les ethnographes. 
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L’ETHNOLOGUE, L’AVENTURIER ET LE 

TOURISTE 

En renouvelant la conception du terrain, en revendiquant une position 

privilégiée pour saisir l’altérité, en refusant aussi de renoncer aux prestiges de 

l’exotisme et de l’aventure puisque Rivet et Rivière n’hésitaient pas à 

populariser la discipline en mettant en scène ses résultats ou en investissant les 

colonnes de Paris-Soir, l’ethnologie universitaire ne pouvait échapper à cette 

fatalité distinctive qui enveloppe le discours sur le voyage. Nouvelle arrivante 

sur ce grand marché symbolique, elle ne pouvaitil lui fallait se soumettre à 

cette vaste compétition pour le monopole du vrai voyage. Et, comme Segalen, 

Loti ou Morand, les ethnologues ne cessèrent d’affirmer leur différence. Là 

comme ailleurs, la polémique portait à la fois sur les modes de voyage et sur 

les écrits publiés au retour. Pourtant, en s’affirmant comme une science, en 

prétendant produire des connaissances et des documents, l’ethnologie ne 

pouvait reprendre à son compte les stratégies distinctives les plus efficaces et 

les plus en vogue chez les voyageurs de l’époque. Elle ne pouvait en particulier 

se replier sur ce que Thibaudet appelait l’« ultra-barrésisme », point de fuite du 

« pèlerinage romantique » qui réduit le voyage aux effets du dépaysement sur 

la conscience du voyageur1. Il n’était pas non plus question pour elle de se 

rabattre sur une rhétorique de l’ineffable. Avec une acuité nouvelle, 

l’ethnologie reposait donc la question de la traductibilité de l’expérience : pour 

Rivet et Mauss, il fallait justement traduire, transmettre, éduquer les 

populations en une « époque de malaise de conscience et de trouble matériel », 

réinvestir un voyage dégradé par les clichés exotiques. Le renvoi à une 

communauté aristocratique de happy few ou d’individualités fortes seules aptes 

à jouir de la différence était donc — en théorie au moins — une stratégie 

doublement impossible pour les ethnographes, d’abord parce qu’elle allait à 

l’encontre de la transitivité assumée d’un discours qui se voulait scientifique, 

ensuite parce qu’elle heurtait le parti pris démocratique et républicain autant 

que le projet d’édification des populations qui étaient ceux de la discipline. 

Contre une littérature de voyage qui s’était déportée vers des formes 
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médiatiques et héroïques ou qui avait défait le voyage de son ancrage 

géographique pour le transformer en expérience intérieure, l’ethnologie 

réaffirmait l’antériorité et l’hétérogénéité du monde en même temps qu’elle se 

voulait un discours transitif et postulait la convertibilité des expériences : « À 

travers les mythes, les rites, les coutumes, les techniques, ce sont les hommes 

eux-mêmes que l’ethnologie nous fait toucher dans leurs façons d’agir, de 

sentir, de penser1. » On comprend donc pourquoi elle allait croiser la rhétorique 

sur son chemin. 

Ainsi les ethnographes inscrivaient-ils eux aussi leur entreprise dans cet 

espace différentiel construit par les rivalités entre voyageurs, et l’on retrouve 

chez eux cet agacement et ce sentiment de dépossession lorsque leur route 

vient à croiser celle d’autres Européens, mouvements qui rappellent celui de 

Londres irrité de tomber sur la caravane Herriot-Morand en plein cœur de 

l’Afrique. Théodore Monod s’agace par exemple, en avril 1934, à l’idée 

qu’Odette du Puigaudeau (qui préparait Pieds nus à travers la Mauritanie) se 

joigne à lui pour sa traversée de l’Adrar2. Soustelle se distingue soigneusement 

du tout-venant des voyageurs pressés : « On avait peiné en Terre chaude et en 

Terre froide, on s’était mis à l’école silencieuse des Indiens, tout cela sans 

l’excitation factice des touristes3. » Dans une diatribe grandiloquente qui ne 

compte pas parmi les meilleurs passages de Tristes tropiques, Lévi-Strauss 

affirme lui aussi sa différence par rapport au troupeau des « campeurs » et 

exhorte les touristes à épargner les forêts du Sud brésilien : 

Campeurs, campez au Parana. Ou plutôt non : abstenez-vous. […] respectez les 

torrents fouettés d’une jeune écume, qui dévalent en bondissant les gradins creusés 

aux flancs violets des basaltes. Ne foulez pas les mousses volcaniques à l’acide 

fraîcheur ; puissent hésiter vos pas au seuil des prairies inhabitées et de la grande 

forêt humide de conifères
4
. 

Un épisode de L’Afrique fantôme qui a lieu à Gondar, à la fin de 

septembre 1932, est révélateur à cet égard. Leiris était devenu progressivement 
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un familier de la maison de la « prêtresse » zar, Malkam Ayyahou, chez 

laquelle il avait dormi à plusieurs reprises et où il avait assisté à des séances 

nocturnes de possession (« nous sommes devenus presque de la famille », écrit-

il le 18 septembre). À son retour au camp, Griaule lui demanda d’obtenir, afin 

de la filmer, une reconstitution du rite auquel, le matin du 12 septembre, il avait 

assisté et même participé puisqu’il avait fourni le mouton offert en sacrifice à 

Abba Moras Worqié, le principal des zar, ou génies, qui possédaient 

Emawayish1. Mais l’idée était insupportable à Leiris, et, même s’il le justifie 

par des considérations ethnographiques en renvoyant aux exigences du rite et à 

la hiérarchie du panthéon zar, son refus porte la marque de cette angoisse de la 

dépossession qui est précisément celle du voyageur dont l’accès à l’altérité, 

conçu comme une expérience privée, est corrompu à la fois par l’intervention 

d’un tiers spectateur et par la répétition (en l’occurrence, le film fait tomber 

dans l’inauthenticité à double titre : par la reconstitution et par la reproduction 

mécanisée sur laquelle il ouvre) : « Cette reconstitution me répugnait et je ne 

voulais pas — surtout ! — que d’autres Européens que moi vissent Emawayish 

faire le gourri2... » En cela, l’ethnographe ne se distingue pas des autres : qu’il 

soit savant ou reporter, le voyageur redoute comme la peste l’intrusion d’un 

tiers qui viendrait troubler son expérience solitaire et sacrée de la Différence. 

L’ESPACE DE L’ETRANGETE 

La reconduction continuelle de ces distinctions a une conséquence 

épistémologique, que l’on pourrait qualifier de spatialisation de la culture ou 

de la société étudiée : si les autres voyageurs ont la surface, les ethnographes 

auront le cœur. De façon tout à fait remarquable, une telle conception, absente 
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des textes de Durkheim, de Lévy-Bruhl comme de ceux de Mauss, est 

commune à presque tous les ethnologues de terrain. Cela apparaît très 

nettement dans la Méthode de l’ethnographie de Griaule, où une série de 

schémas et de figures représentent « l’aire de recherche » traversée de flèches 

illustrant la « convocation d’informateurs » ou les « commissions rogatoires » 

(c’est-à-dire l’envoi par l’ethnologue d’informateurs privilégiés chargés de 

recueillir les témoignages). Dès le premier chapitre, l’« institution » est 

signalée par une tache blanche au sein de laquelle se chevauchent trois cercles 

qui représentent les « zones de secret propres à chacun des informateurs ». Le 

pourtour de l’institution est désigné comme sa « partie non secrète », et la 

surface délimitée par l’intersection des trois cercles est hachurée, signifiant que 

là est le « cœur même de la culture », ce cœur que Griaule identifie ailleurs 

comme « l’ontologie » et « la métaphysique »1. Cette spatialisation transparaît 

plus encore dans le vocabulaire, en particulier les motifs du « décel » ou du 

« coup de sonde », récurrents chez Griaule. 

Jean Jamin a mis au jour les présupposés épistémologiques de cette 

« conception cryptologique du fait social et culturel “nègres” » : empirisme 

latent ; « idéalisme sociologique » à travers « la conception d’un regard neutre, 

décentré, décharné » ; privilège excessif accordé à la parole qui conduit à 

hypostasier « le dire au détriment du faire » ; conviction qu’il y a « une vérité 

cachée », un « sens latent » inscrit ou détenu « par quelqu’un quelque part » ; 

et, finalement, identification entre l’explication scientifique et le « métalangage 

que la société tenait sur elle-même et dont quelques initiés étaient le 

réceptacle ». Au total et surtout, c’est une réification de l’indigène qui se dit à 

travers cette spatialisation de la culture : « [P]risonnier de son corps, le Noir 

l’était tout autant de ses croyances. Esclave de sa nature, il l’était aussi de sa 

culture2. » 

Outre qu’elle est à l’origine de la « problématique de l’aveu » et du 

vocabulaire judiciaire sans cesse employé par Griaule pour décrire l’enquête, 

on voit aussi que cette opposition entre un pourtour accessible au voyageur 

amateur et un cœur secret que l’ethnographe doit déceler prolonge, en la 

variant légèrement, la distinction entre le touriste et le vrai voyageur. On n’est 
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pas si loin, au fond, de Segalen, même si le projet n’est plus de jouir de la 

Différence, mais plutôt de la découvrir cristallisée, avant de la rapatrier dans 

les musées. Ce qui frappe, chez Griaule en particulier, c’est l’idée que la 

différence est logée quelque part, dans une caverne ou un bois sacré. D’où, 

bien sûr, une méfiance pour tout ce qui ne relèverait pas de cette intimité de la 

culture, qui se situerait aux franges et sur les bords, à commencer par 

« l’indigène évolué », objet de continuelles railleries de la part de Griaule1. 

Cette spatialisation conduit assez naturellement à une métaphore théâtrale, 

l’ethnologie ayant précisément pour fonction de révéler l’envers de ce décor 

qui s’offre comme une toile peinte à ce voyageur qui « ne fait que passer ». Au 

voyage en automobile ou en train Leiris oppose ainsi le voyage à mulet de 

l’ethnographe qui « entre dans l’intimité des choses et des gens2 ». « L’envers 

du décor », c’est d’ailleurs une expression que l’on trouve chez Soustelle : « Il 

est des choses que j’ai vues, et qui sont pour ainsi dire l’envers du décor […] ; 

ce sont ces choses-là que je crois pouvoir dire3. » 

L’un des plus grands mérites de L’Afrique fantôme est d’avoir montré très 

tôt le caractère intenable de cette conception et l’impossibilité de fonder 

l’ethnologie sur un tel modèle initiatique. Nous verrons qu’il y a un lien 

profond entre cette impossibilité initiale, qui est aussi une désillusion, et les 

travaux ethnologiques postérieurs de Leiris — en particulier La Possession et 

ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar — qui, à travers un usage 

gradué de la métaphore théâtrale, refuseront cette opposition entre un cœur 

sacré et secret (ici le sanctuaire) et un spectacle décoratif, « pour la galerie », 

selon le mot de Soustelle4. Il serait excessif toutefois de prétendre qu’un 

ouvrage aussi éclaté et contradictoire que L’Afrique fantôme démontre cette 

impossibilité, et il vaudrait mieux dire qu’il l’exhibe. Leiris, en effet, au 

moment de son départ, partageait de toute évidence cette conception 

« cryptologique » de la culture. De là un soupçon permanent, et la crainte que 

les choses ne se jouent dès qu’il a le dos tourné, en particulier au cours du 

séjour à Sanga où il étudie, justement, la langue secrète de la « société des 
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hommes » : « Je m’incline mais ne puis me défendre d’appréhender vaguement 

une supercherie. Le véritable sacrifice n’aurait-il pas lieu, sans moi, 

dimanche1 ? » Cette rêverie sur un cœur dissimulé qui livrerait la clé de la 

culture est, disons-le une fois pour toutes, une projection : dans cette confusion 

du vrai et de l’intime se dit surtout la construction d’une altérité imaginaire et 

fantasmée. Nous n’insisterons pas sur les connotations sexuelles de certaines 

des métaphores traduisant cette spatialisation ni, plus généralement, sur le 

fantasme voyeuriste qu’elles révèlent. Avec son habituel goût de la 

provocation, Griaule surenchérit d’ailleurs, transformant ostensiblement ce 

voyeurisme en délire panoptique et mégalomane : 

Vu du haut des airs, un district garde peu de secrets. La propriété est délimitée 

comme à l’encre de Chine, les chemins convergent vers les points critiques, les 

cours intérieures se livrent, le fouillis habité devient clair. Avec une photographie 

aérienne, les matériaux des institutions s’alignent comme une série de choses 

décrochables, disponibles, à la merci. L’homme est stupide : il se méfie du voisin, 

jamais du ciel […] Avec l’avion, on fixe le tréfonds topographique et le tréfonds des 

consciences2. 

On notera le passage du sanctuaire au « tréfonds des consciences », 

sanctuaire à valeur hautement symbolique déjà présent chez Soustelle ainsi 

qu’à de nombreuses reprises dans L’Afrique fantôme. 

Si Leiris et Griaule partagent cette conception « cryptologique » de la 

culture et si, pour tous deux, le secret s’identifie avec le sacré, pour Leiris, le 

sacré s’éprouve et ne connaît d’autre garantie que l’expérience que l’on en fait. 

Au moment de son départ, Leiris, au fond, ne se préoccupe guère 

d’ethnographie. Sans beaucoup de rigueur et « travaillé […] par un furieux 

besoin de changer d’air », il conçoit de toute évidence celle-ci comme une 

initiation aux « mystères » de la culture « nègre »3. Pour Griaule, en revanche, 

nous l’avons vu, « l’initiation est une plaisanterie qu’il n’y a pas lieu de 

recommander et qu’il faut laisser au touriste désireux de couleur locale4 ». 

Rejetant toute rêverie primitiviste d’immersion, Griaule privilégie une 

psychologie de l’interaction, mais il refuse de concevoir qu’un fait moral exige 
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un mode d’observation particulier ; jamais il ne se départit de son complexe de 

supériorité, du modèle mécaniste selon lequel le Noir est agi par sa culture, ni 

d’une conception strictement documentaire d’un fait social qu’il suffit 

d’enregistrer : « L’ethnographe est un historien mis à même les faits qu’il 

décrit1. » Le propre de l’ethnographe, à le lire, n’est pas tant un type particulier 

de connaissance que la conscience aiguë qu’il y a de la culture, c’est-à-dire du 

relatif. Il flotte ainsi, inassignable, jouant sans cesse l’ailleurs contre l’ici, 

l’institution noire contre l’institution blanche, le Mangbetou participant à « des 

funérailles bourguignonnes2 », le Maori désireux de « se faire une idée de la 

messe catholique3 », ou le Shillouk du Soudan anglo-égyptien « jugeant la 

dernière pièce de Giraudoux4 » — cela ne faisait pas une anthropologie mais 

permit sans doute d’achever l’autonomisation de la discipline qui, à force de 

comparaisons entre le vieillard mandingue et Platon ou entre la cosmogonie 

dogon et celle d’Hésiode, était en effet accueillie à la Sorbonne, en la personne 

même de Griaule, en 1943. 

En regard des revendications de Griaule, le discours de Leiris ne pouvait 

avoir la même efficacité, surtout pas au plan disciplinaire. À la différence de 

son « patron » lors de la mission Dakar-Djibouti, Leiris sait qu’un fait social ne 

se « récolte » pas, et il refuse la neutralité distante du « juge d’instruction ». Au 

contraire, écrit-il dans l’une des rares réflexions « épistémologiques » de son 

journal, qui, pour être isolée, n’en est pas moins capitale : « […] c’est par la 

subjectivité (portée à son paroxysme) qu’on touche à l’objectivité5 ». Très tôt, 

avant même que Griaule ne fasse de la métaphore filée entre enquête policière 

et enquête ethnographique un de ses thèmes de prédilection, il signalait que 

l’on n’accède pas à l’intimité d’une culture en faisant rendre gorge à des 

informateurs : 

Pourquoi l’enquête ethnographique m’a-t-elle fait penser souvent à un 

interrogatoire de police ? On ne s’approche pas tellement des hommes en 

s’approchant de leurs coutumes. Ils restent, après comme avant l’enquête, 

obstinément fermés. Puis-je me flatter, par exemple, de savoir ce que pensait 
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Ambara, qui pourtant était mon ami ? Je n’ai jamais couché avec une femme noire. 

Que je suis donc resté européen
1
 ! 

Cette suite faussement logique d’inférences (les hommes restent fermés ; je 

ne sais pas ce que pensait Ambara ; je n’ai jamais couché avec une femme 

noire ; je suis resté européen) au terme de laquelle l’expérience sexuelle 

apparaît comme la forme suprême d’accès à l’intimité de l’étranger montre ce 

qui sépare Leiris de Griaule et qui dépasse la simple tension entre observation 

et participation. C’est que Leiris veut plus que la participation : il désire la 

« communion » et se fondre en cette altérité rêvée. Mêlant déjà sacralité et 

érotisme selon un schéma qui sera, à son retour d’Afrique, au cœur de L’Âge 

d’homme, il rêve sur cette connaissance à double entente : « J’aimerais mieux 

être possédé qu’étudier les possédés, connaître charnellement une “zarine” que 

connaître scientifiquement ses tenants et aboutissants2. » 

Cinq ans après son retour, dans la conférence prononcée en janvier 1938 au 

Collège de sociologie, sous le titre « Le sacré dans la vie quotidienne », Leiris 

partirait du même constat (« l’intelligence du sacré ne vient qu’à l’impétrant 

qui s’y empêtre3 ») pour reprendre l’enquête à l’envers en quelque sorte : faute 

de pouvoir accéder à celui des autres, il s’appuierait sur les occurrences de son 

propre sacré, déterminées par leur « signe psychologique » (« ce mélange de 

crainte et d’attachement », « cette mixture de respect, de désir et de terreur » 

suscités par certains objets ou certains lieux), pour tracer les limites qui les 

séparent du monde profane et du règne de l’ordinaire4. 

« L’AFRIQUE FANTOME », « TRISTES 

TROPIQUES » : L’IMPOSSIBLE INTIMITE 

Au moment de la mission Dakar-Djibouti, Leiris, cependant, n’en était pas 

                                                           

 

1. Ibid., p. 391 (31 mars 1932). 

2. Ibid., p. 560 (23 juillet 1932). 

3. Edmond Ortigues, cité dans J. JAMIN, « Un sacré collège ou les apprentis sorciers de la 

sociologie », art. cité, 1980, p. 26. 

4. Cf. Michel LEIRIS, « Le sacré dans la vie quotidienne » [1938], cité dans D. HOLLIER, Le Collège 

de sociologie, op. cit., pp. 102-103. 
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là, et c’est précisément l’insuffisance d’une conception initiatique de 

l’ethnographie qui apparaît à la lecture de L’Afrique fantôme. Double 

insuffisance devrait-on dire : d’une part, parce qu’il n’y a pas d’initiation (« je 

suis bien obligé de constater, quant à moi, que j’attends encore la 

révélation ») ; d’autre part, parce que, si l’on « ne touch[e] jamais le fond », 

c’est d’abord que la culture n’est pas un « volume », contrairement à ce que 

disait à peu près Griaule1. À nouveau, L’Afrique fantôme ne démontre pas de 

façon argumentée qu’il y a là une impasse, mais les différentes entrées 

quotidiennes montrent que cette conception de l’ethnographie comme 

paradigme du voyage accompli, comme achèvement du voyage dans la 

communion, enferme dans une dialectique du dedans et du dehors qui n’a pas 

d’issue. 

Sans jamais conclure — ce qui, plus que tout autre chose, fait la singularité 

de l’ouvrage —, le journal alterne entre des moments d’exaltation, où Leiris 

semble à deux doigts de s’incorporer à ce cœur sacré de la culture, et des 

moments dysphoriques, où il se retrouve ravalé au rang de touriste et où 

resurgit la métaphore théâtrale : 

Pauvres awolya, combien doit-il falloir qu’ils se battent les flancs pour parvenir 

à leurs transes, à leur folie de pacotille… Tout sent la fête foraine aujourd’hui. 

Enivrantes possédées, comme il y a dans les baraques d’enivrantes femmes torpilles, 

des sirènes à jeux de miroir et, dans des cercueils de verre, de prestigieuses 

princesses de cire à quatre seins
2
… 

J’ai beau (comme je l’ai déjà fait une fois) pousser la faiblesse jusqu’à 

consentir à battre le tambour pour accompagner les chants, la communion n’y est 

plus
3
. 

Communier, observer ; dedans, dehors ; être possédé, étudier les possédés : 

on n’en sort pas, est-on tenté de dire, mais précisément tel est l’intérêt de 

L’Afrique fantôme, et l’on peut comprendre à la lecture de ces notations (il y en 

a beaucoup d’autres) la raison pour laquelle Leiris ne conclut pas : c’est que 

l’on ne sait jamais pourquoi « un rite s’effondr[e] dans la foire » et « tout 

                                                           

 

1. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 542 et 616 (7 juillet 1932 et 1er septembre 1932). Cf. 

M. GRIAULE, Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 57. 

2. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 675 (26 septembre 1932). 

3. Ibid., p. 761 (5 novembre 1932). 
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redescend sur le plan de la comédie1 ». Est-ce parce que le rite lui-même est 

théâtral ou parce que l’ethnographe, incapable de « s’abandonner », demeure 

trop extérieur et redevient ce touriste qui corrompt tout ce qu’il touche ? Est-ce 

parce qu’il n’y a là que pacotille et simulation ou à cause d’une insuffisance du 

voyageur qui ne sait pas quitter cette « position si inhumaine d’observateur » ? 

La singularité de L’Afrique fantôme n’est nullement dans l’échec du voyage 

(on ne devient pas un autre, on demeure extérieur, on reste européen, etc.), 

mais dans l’incertitude maintenue quant aux raisons de cet échec. Leiris n’est 

pas Montherlant ; malgré une tendance certaine à la déflation, il ne se réfugie 

pas dans un aristocratisme du fiasco et le constat amer d’un échec inhérent à la 

loi du désir. Avec une naïveté parfois désarmante, il ne cesse jamais d’espérer, 

et l’on ne compte pas, dans L’Afrique fantôme, les prédictions annonçant que, 

demain, après Bamako, Sanga, le Nil, etc., le voyage va enfin commencer. Il 

semble parfois que seule la mer Rouge oblige au point final : « Mais pourquoi 

devoir s’arrêter à Djibouti ? Il serait si simple de continuer jusqu’aux Indes », 

écrit-il encore le 8 janvier 19332. 

En réalité, cet infatigable recommencement est porteur d’une leçon plus 

haute que la délectation morose des « possédés du mot impasse » que raillait 

Aragon dans Le Traité du style. Le constat initial est pourtant le même : on ne 

devient pas un autre, on ne sort pas de soi, on n’accède pas à la différence 

(propositions qui, au demeurant, mériteraient un examen approfondi, ne serait-

ce que sur un plan logique). Mais, de cet échec, Montherlant concluait à une 

équivalence généralisée : la différence est illusoire, c’est une construction du 

désir, elle n’existe que dans l’esprit qui la projette, etc. Or Leiris ne dit pas 

exactement la même chose ; il ne passe pas aussi rapidement de la perception à 

la loi. Plus scrupuleux et plus attentif à lui-même (où l’on voit 

qu’effectivement la subjectivité poussée « à son comble » peut conduire à plus 

d’objectivité), il donne une version plus fine de ce sentiment d’échec : le rite 

— soit le moment où la différence pure, sous la forme du sacré, devait se 

donner dans l’expérience — devient théâtre, « comédie » ou « foire ». Cela 

peut s’interpréter de deux façons : ou l’objet est factice, et cette différence que 

l’on croyait fondée en culture n’est qu’illusion (c’est à peu près la conclusion 
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2. Ibid., p. 844. 
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de Montherlant : « tout ce qui est atteint est détruit1 », partout règne la loi du 

même, etc.) ; ou cette retombée dans la foire tient à cet observateur extérieur 

qui, par sa seule présence, transforme l’événement en spectacle « pour la 

galerie », semblable en cela au touriste dont il voulait se distinguer — c’est le 

fameux (mais trop séduisant) paradoxe de l’ethnographe qui, par son 

observation même, corrompt l’altérité pure et préservée à laquelle il prétendait 

accéder. Or Leiris ne veut pas trancher cette alternative. L’entrée la plus 

révélatrice du journal n’est pas le fameux « J’aimerais mieux être possédé 

qu’étudier les possédés », mais celle où deux sentiments inconciliables 

apparaissent simultanément : d’un côté, « Poésies pas aussi belles sans doute 

que je n’avais cru. Possession peut-être pas aussi profonde » ; de l’autre, « et 

contradictoirement à cela », « sensation ardente d’être au bord de quelque 

chose dont je ne toucherai jamais le fond »2. Ni différence à l’état pur, ni 

équivalence généralisée. L’Afrique fantôme se tient dans cet entre-deux, entre 

frustration et désillusion, mais ni l’une ni l’autre : il y a de la différence, mais 

ce n’est pas celle dont on rêvait. 

Aucune des deux options n’est satisfaisante. La première (l’ethnographe 

reste extérieur et ne se distingue pas du touriste) reporte indéfiniment le 

voyage, et l’intimité de l’autre est toujours renvoyée à un au-delà inaccessible. 

La seconde (tout est factice, il n’y a que du même) n’est pas seulement 

décevante, elle ne fait que déplacer l’interrogation (s’il n’y a dans la possession 

qu’un mensonge, alors pourquoi y croit-on ? d’où lui vient son efficacité, 

même erratique ? qu’est-ce qui la distingue du simple divertissement en une 

société qui ne connaît pas de sphère réservée à l’esthétique ?). Surtout, elle est 

contraire aux données de l’expérience, car, en dépit des truquages de Malkam 

Ayyahou (« la cheffesse des zar »), il y a, dans les séances nocturnes au cours 

desquelles les esprits « descendent » sur les initiés, un « merveilleux » dont ne 

rend pas compte l’écrasante réduction de la transe à de la simple simulation : 

N’importe ! Je ne renie pas les zar amis. Ils m’ont donné déjà plus que je 

n’attendais d’eux et je n’ai à les juger que sur leur plan de merveilleux. Qu’est-ce 

que cela peut faire après tout, que Malkam Ayyahou gruge ou non ses malades, fasse 

ou non la maquerelle, qu’Emawayish soit une femme de tête et une matrone très 
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dure sous son air ingénu, que les renseignements et les spectacles qu’on me donne 

soient dus plus au désir de gain qu’à une sympathie même relative pour un 

Européen
1
 ? 

À partir de ce constat, Leiris mènera une réflexion sur l’esthétique de la 

possession, comprenant que la question qu’elle pose n’est pas celle de sa 

« réalité », mais celle de ses « modalités », qui seules, en définitive, peuvent 

expliquer sa fonction. Vingt-cinq ans plus tard, les dernières pages de La 

Possession et ses aspects théâtraux développeront les analyses déjà en germe 

dans certaines réflexions du journal, montrant d’une part le rôle de « pression 

sur l’entourage » que peut jouer la transe dans le cadre de la « lutte des sexes » 

(« comparable à ce que peuvent être dans nos sociétés crises de nerfs ou 

évanouissement »), d’autre part sa vertu de katharsis, « plus grande encore » 

que celle de notre théâtre, puisque loin d’être confinée dans « une activité de 

pur jeu, la personne [y] est intégralement mise en cause »2. 

Un épisode de Tristes tropiques cristallise en quelque sorte sous une forme 

plus brève les oscillations de L’Afrique fantôme. Il s’agit du bref séjour de 

Lévi-Strauss auprès des Mundé, « tribu inconnue qui vivait, disait-on, à 

plusieurs jours de pirogue sur le Rio Pimenta Bueno3 », et qui n’avait 

jusqu’alors « jamais été mentionné[e] dans la littérature ethnographique4 ». 

Rétrospectivement, cet épisode constitue le pivot de la quête relatée dans 

l’ouvrage, avant le progressif retour à la civilisation présenté comme « une 

remontée du fond des temps5 ». Sur le moment, cette possibilité inattendue 

« d’être le premier Blanc à pénétrer dans une communauté indigène » est vécue 

comme une perspective « exaltante »6. Mais auprès de ces Indiens, l’expérience 

est des plus décevantes ; non pas tant parce que Lévi-Strauss ne connaît pas 

leur langue et n’a que peu de temps à leur accorder (les ressources de 

l’expédition touchent à leur fin), mais parce qu’il se heurte au constat déjà fait 

par Leiris quelques années auparavant : 
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2. ID., La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar [1958], in Miroir de 
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Même sans connaître la langue et privé d’interprète, je pouvais essayer de 

pénétrer certains aspects de la pensée et de la société indigènes : composition du 

groupe, relations et nomenclature de parenté, noms des parties du corps, vocabulaire 

des couleurs d’après une échelle dont je ne me séparais jamais. […] 

Pourtant, cette aventure commencée dans l’enthousiasme me laissait une 

impression de vide. 

J’avais voulu aller jusqu’à l’extrême pointe de la sauvagerie ; n’étais-je pas 

comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n’avait vus avant moi, que personne 

peut-être ne verrait plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes 

sauvages. Hélas, ils ne l’étaient que trop
1
. 

De façon très révélatrice, on trouve ici, associé au sentiment d’échec 

(l’« impression de vide »), qui est la donnée première de l’expérience 

ethnographique, ce qui est sans doute la seule occurrence dans l’œuvre de 

Lévi-Strauss de cette métaphore spatiale figurant l’altérité comme un monde à 

explorer. Selon une formule qui trouve vraisemblablement son modèle dans le 

« cœur des ténèbres » de Conrad (que tant d’ethnologues mentionnent 

d’ailleurs comme une lecture déterminante), il s’agit d’aller « jusqu’à l’extrême 

pointe de la sauvagerie ». Or ce contact avec une altérité pure enferme 

l’ethnologue dans une impasse méthodologique, car la différence radicale 

qu’incarnent les Mundé échappe par essence à la compréhension : de deux 

choses l’une, ou l’objet se dissout en perdant son étrangeté, ou il la conserve et 

résiste à l’investigation : « Que je parvienne seulement à les deviner, et ils se 

dépouilleront de leur étrangeté : j’aurais aussi bien pu rester dans mon village. 

Ou que, comme ici, ils la conservent : et alors, elle ne me sert à rien, puisque je 

ne suis même pas capable de saisir ce qui la fait telle2. » 

Comme Leiris, Lévi-Strauss est partagé entre deux constats, tous deux 

insatisfaisants. Ou la différence est pure illusion, ou elle est maintenue, et alors 

elle est, par principe, inconnaissable et conduit à une tautologie : l’autre est 

autre. Malgré tout ce qui les sépare, Lévi-Strauss et Leiris relatent ainsi la 

même expérience et se heurtent au cercle vicieux de l’empirisme : on ne 

connaît pas un objet comme inconnu. La différence est une donnée (culturelle) 

de la perception, mais elle ne peut définir ni circonscrire un objet de 

connaissance. Lévi-Strauss n’est pas loin de voir, dans cette définition de 
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l’objet viciée en ses principes, une sorte de péché originel de l’ethnologie : « Je 

recevais du même coup ma récompense et mon châtiment. Car n’était-ce pas 

ma faute et celle de ma profession, de croire que des hommes ne sont pas 

toujours des hommes ? Que certains méritent davantage l’intérêt et l’attention 

parce que la couleur de leur peau et leurs mœurs nous étonnent1 ? » 

Leiris en venait à soupçonner l’ethnographe de ne pas être très différent du 

touriste ; Lévi-Strauss le soupçonne de ne pas être très différent du passionné 

de littérature exotique. En une formulation extrêmement ramassée (au point 

qu’elle est presque obscure), il se demande si l’ethnologie ne se réduit pas à un 

discours qui n’a d’autre mérite que de susciter, chez le lecteur, de l’étonnement 

à l’évocation de mœurs étranges ; dans ce cas, il faut conclure à son échec 

puisque, précisément, elle visait à faire comprendre cette étrangeté, et la 

surprise qu’elle fait naître est le signe de son insuffisance, car rien ne distingue 

essentiellement ce lecteur étonné de l’objet qui l’étonne — d’autres hommes 

pour lesquels, pourtant, ces mœurs relèvent de l’évidence inquestionnée. 

De ce trouble engendré chez nos lecteurs par des observations — juste assez 

poussées pour les rendre intelligibles, et cependant interrompues à mi-chemin 

puisqu’elles surprennent des êtres semblables à ceux pour qui ces usages vont de soi 

—, qui est finalement la vraie dupe ? Le lecteur qui croit en nous, ou nous-mêmes, 

qui n’avons aucun droit d’être satisfaits avant de parvenir à dissoudre ce résidu qui 

fournit un prétexte à notre vanité
2
 ? 

C’est donc bien à tort que l’on définit parfois l’ethnologie comme la 

discipline qui prend pour objet l’« altérité ». L’étrangeté ne fait pas un objet de 

connaissance, et surtout pas de connaissance anthropologique, puisque, 

précisément, elle est le produit autant que le signe de l’appartenance de 

l’observateur à sa propre culture. 

Comme tous les ethnographes, Leiris et Lévi-Strauss affirment donc : 

« ceci n’est pas un voyage », non cependant pour dire qu’il s’agit d’un 

véritable voyage (plus accompli, plus profond, plus radical), mais pour montrer 

que l’ethnographie n’est pas du même ordre que le voyage et qu’elle ne peut 

chercher ses modèles du côté de l’exploration. Sans doute les deux divergent-

ils ensuite. Lévi-Strauss s’engage dans une ethnologie résolument anti-
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empiriste ; Leiris, lui, plus ethnographe qu’anthropologue, plus attentif aussi 

aux conditions concrètes du rite, trouve son inspiration dans la théorie 

sartrienne de la « mauvaise foi » et tâche de rendre compte des « états 

intermédiaires » entre « possession authentique » et « fraude intéressée », sans 

renoncer à la métaphore théâtrale, mais en l’affinant, en la nuançant et en 

étudiant la façon dont le culte « fournit des occasions de s’engager avec plus ou 

moins de bonne foi dans des manières de comédies, alors même qu’il ne s’agit 

pas de jouer expressément quelque saynète pour divertir l’assemblée »1. Il reste 

que, malgré ces différences, les deux hommes partent d’un constat commun, 

dont le voyage aura été l’occasion et qui confirme, en dépit de tout, son 

caractère initiatique, non cependant dans le sens « cryptologique », ni même 

dans celui, plus raffiné, d’une désillusion dont il faudrait faire l’épreuve avant 

de pouvoir « passer à autre chose ». Car l’important n’est nullement la 

conclusion, au reste fort peu originale, que l’on croit pouvoir tirer au terme du 

parcours (l’Afrique telle qu’on la rêve est fantôme ; les tropiques ne sont pas 

enchanteurs, mais tristes), mais la mutation par laquelle « le même esprit qui 

s’est abandonné à l’expérience et s’est laissé modeler par elle, devie[nt] le 

théâtre d’opérations mentales qui […] transforment […] l’expérience en 

modèle2 ». Ainsi s’éclaire ce qui était jusqu’alors simplement postulé dans les 

discours théoriques, soit l’articulation problématique, médiate mais non 

illusoire, entre expérience et savoir. Comme nous le verrons, le processus 

d’écriture joue à chaque fois un rôle déterminant dans cette transition. 

CECI N’EST PAS UN RECIT DE VOYAGE 

Renoncer au voyage, ce n’est pas seulement renoncer à un modèle de 

pratique — le voyage comme quête de la différence —, c’est aussi renoncer au 

genre « voyage ». Si les ethnographes ne sont pas des voyageurs, il faut que ce 
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qu’ils écrivent au retour se démarque également des « albums de 

photographie » et autres succès de librairie. Une telle revendication ne suffit 

pourtant pas à les isoler. Que le récit de voyage soit un genre sans intérêt, 

condamné au stéréotype et au ressassement de lieux communs, est en effet une 

idée largement répandue depuis le début du XX
e siècle. On ne compte pas les 

dénonciations par Breton, Aragon ou Nizan des clichés du voyage, bleu 

outremer des affiches de propagande coloniale, oasis et couchers de soleil sur 

le désert. Segalen s’était certes attelé à une réinvention de l’exotisme dans les 

années 1910, mais l’inachèvement même de son projet donne un indice de la 

difficulté à défaire le genre « voyage » de ses « oripeaux »1. Après la Première 

Guerre mondiale, le terme exotisme ne désignait plus qu’une veine littéraire, 

d’autant plus suspecte aux yeux de nombreux écrivains que l’autoproclamée 

« littérature coloniale » en avait fait son étendard et sa marque de fabrique. 

La dévalorisation de l’exotisme, la multiplication et la fameuse « facilité » 

des voyages, le sentiment diffus que tout a été dit car tout a été vu, tout cela 

conduisait à une conviction assez largement partagée selon laquelle la 

littérature de voyage n’était plus le lieu d’une invention féconde. De là un effet 

paradoxal, mais d’une remarquable constance : tous les auteurs de récits de 

voyage se devaient de préciser que ce que l’on allait lire n’en était pas un. 

Curieusement, ce qui réunit le plus sûrement les textes du début du XX
e siècle 

aujourd’hui identifiés comme récits de voyage est ce geste de dénégation, cette 

affirmation dont on voudrait légender le récit (et que l’on trouve parfois en 

quatrième de couverture) : « Ceci n’est pas un récit de voyage. » Cela peut 

s’entendre en plusieurs sens. Il y a d’abord les deux versions réversibles de la 

revendication d’originalité et de l’affectation de modestie : d’une part, ceci 

n’est pas un banal récit de voyage (mais autre chose, une méditation sur 

l’errance ou un poème en prose) ; d’autre part, ceci n’est pas un grand récit de 

voyage (mais simplement quelques « choses vues »). Pourtant, le cas le plus 

fréquent demeure, en dépit des apparences, une singularisation du récit non par 

la forme, mais par le voyage : ceci n’est pas un banal récit de voyage, car c’est 

le récit d’un vrai voyage ; rien de commun, donc, avec l’exotisme facile et les 

clichés habituels. Reste en tout cas le constat évident d’une mauvaise 

conscience du genre qui, bien avant d’occuper les premières pages de Tristes 
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tropiques, se retrouve dans les deux récits qui témoignent avec le plus 

d’éloquence de cet épuisement : la très brève préface d’Ecuador, d’Henri 

Michaux, qui fait en quatre lignes aveu de culpabilité : « Un homme qui ne sait 

ni voyager, ni tenir un journal a composé ce journal de voyage. Mais, au 

moment de signer, tout à coup pris de peur, il se jette la première pierre. 

Voilà1 » ; et Équipée, de Victor Segalen, qui s’ouvre sur ces mots : « J’ai 

toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits de ce genre : récits 

d’aventures, feuilles de route, racontars — joufflus de mots sincères —, d’actes 

que l’on affirmait avoir commis dans des lieux bien précisés, au long de jours 

catalogués. C’est pourtant un récit de ce genre, récit de voyage et d’aventures, 

que ce livre propose dans ses pages mesurées, mises bout à bout comme des 

étapes2. » 

On ne s’étonnera donc pas de retrouver chez les ethnographes ces 

préventions à l’égard d’un type galvaudé de littérature : « Ce journal n’est ni un 

historique de la mission Dakar-Djibouti ni ce qu’il est convenu d’appeler un 

récit de voyage3 » ; « Il ne s’agit pas là d’un journal de route ni d’un récit 

romancé, mais d’une description objective de certaines péripéties de mon 

voyage en Abyssinie4 » ; « Sans littérature, sans grandiloquence, sans 

journalisme. Je décevrai les amateurs de sensations fortes, d’effusions 

sentimentales, d’exotisme lyrique, de niaiserie5 » ; « Plus encore qu’un livre de 

voyage, il s’agit cette fois d’un livre sur le voyage6 ». À propos d’Une 

civilisation du miel et de Mexique, terre indienne, Rivet écrit respectivement : 

Une civilisation du miel n’a rien de commun avec cette littérature superficielle 

et hâtive que le goût de l’exotisme et la facilité des communications ont si 

fâcheusement mise à la mode. […] Le lecteur y trouvera un récit vrai, écrit par un 

homme qui a vu la nature et les êtres autrement que par la portière d’un wagon-lit ou 

du haut d’un avion, des observations faites au contact même de la réalité […]
7
. 

 

Ce livre n’est pas seulement un livre sincère, c’est aussi un livre vrai. Peu de 

                                                           

 

1. H. MICHAUX, Ecuador, op. cit., p. 9. 

2. Victor SEGALEN, Équipée [1929], Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1983, p. 11. 

3. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 394. 

4. M. GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 27. 

5. Th. MONOD, Méharées, op. cit., p. 12. 

6. Quatrième de couverture de Tristes tropiques. 

7. Cf. J.-A. VELLARD, Une civilisation du miel, op. cit., p. 6. 
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pays, sauf la Russie, ont été plus calomniés que le Mexique. La responsabilité en 

revient en grande partie aux voyageurs pressés, qui n’ont noté que l’apparence des 

choses, les visions entr’aperçues à travers les glaces d’un compartiment ou d’une 

automobile, voire du haut d’un avion, et qui n’ont pu ni su deviner l’immense effort 

d’un peuple pour devenir une nation1. 

On le voit : il est toujours question de surface et de cœur ; encore une fois : 

ceci n’est pas un récit de voyage, car c’est le récit d’un vrai voyage. 

Parmi les « deuxièmes livres » que les ethnographes de l’époque écrivent 

en sus de leurs travaux scientifiques, il en est pourtant trois qui se signalent par 

l’originalité de leur forme : Les Flambeurs d’hommes, de Griaule, L’Afrique 

fantôme, de Leiris, et Tristes tropiques, de Lévi-Strauss. Sans préjuger de la 

qualité ou de l’intérêt de la plupart des autres « suppléments au voyage de 

l’ethnographe », ceux-ci se donnent tous comme des évocations qui 

compensent la sécheresse de la science documentaire. À ce titre, ils ne 

s’écartent guère, formellement, du récit de voyage conventionnel : certains 

superposent, très classiquement, un découpage temporel et un découpage 

spatial (c’est à peu près le cas de Mexique, terre indienne, construit sur une 

opposition entre Indiens otomis des « terres froides » et Indiens lacandons des 

« terres chaudes ») ; d’autres se rapprochent de la monographie vulgarisée et 

transformée en « Mœurs et coutumes (des Pascuans, des Canaques, des 

Guayaki…) » (c’est le cas de la seconde version de L’Île de Pâques ou de Gens 

de la Grande Terre) ; d’autres encore mélangent ces deux modèles et proposent 

des « haltes » thématiques au sein d’un découpage temporel (comme la 

première version de L’Île de Pâques ou Une civilisation du miel). Mais les 

ouvrages de Griaule, Leiris et Lévi-Strauss n’obéissent à aucun de ces schémas. 

Pour comprendre ces trois tentatives d’écriture originales, il faut les rapporter à 

une configuration théorique particulière qui, chaque fois, dépasse la simple 

opposition entre le document et l’évocation. 

                                                           

 

1. Cf. J. SOUSTELLE, Mexique terre indienne, op. cit., p. 7. 
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VII 

« Les Flambeurs d’hommes » 

Les « chroniques éthiopiennes » de Marcel Griaule 

Mais moi, jeune français, né au Nord de Paris, suis-je 

bien sûr de deviner ce qu’éprouvaient ces âmes italiennes 

de l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de deviner ce qui 

peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 

1838. 



 196 

STENDHAL, « La duchesse de Palliano »
1
. 

Dans l’« exposé des motifs » du projet de loi qui faisait de la mission 

Dakar-Djibouti une entreprise d’intérêt public, Griaule qualifie Leiris 

d’« homme de lettres » de l’expédition2. Cette désignation est révélatrice : l’ex-

poète surréaliste aurait dû être à la mission Dakar-Djibouti ce que Marcel 

Monnier, l’auteur de France noire, avait été à la seconde mission Binger : 

l’historiographe fidèle, proposant au public métropolitain ce que « la relation 

de l’explorateur, procédant avec la rigueur d’un exposé scientifique », laissait 

dans l’ombre : « l’impression notée au jour le jour, le spectacle vu des 

coulisses, la vie intime au campement, l’incident gai ou triste jalonnant la 

route, les petits ennuis, les vastes espoirs », bref, le « petit côté des grandes 

choses »3. Outre qu’elle témoigne d’un singulier malentendu (qu’allait 

confirmer la brouille entre Leiris et Griaule après la publication de L’Afrique 

fantôme), cette appellation désuète d’« homme de lettres », tout comme 

l’exigence que l’ethnographe se fasse « bon littérateur », doit être lue comme 

un indice : Griaule était, de tous les ethnologues de la période, celui qui faisait 

preuve le plus ouvertement d’une conception instrumentale de la littérature. 

Lui, l’aviateur, le militaire, l’aîné des ethnographes, qui n’avait pas connu 

d’autre formation universitaire que l’ethnologie, qui ignorait la tentation 

primitiviste à la « Paul et Virginie » (selon la formule fétiche de Leiris), qui se 

méfiait de l’érudition et des intellectuels et qui, pourtant, retrouvait Bataille au 

sommaire de Documents, était à cent lieues du sacre de l’écrivain et de la 

religion de la poésie. Leiris s’en irrite d’ailleurs, dans une lettre à Zette, vexé 

que Griaule ne prenne pas davantage au sérieux ses tentatives littéraires 

passées et présentes : « Tu n’imagines pas à quel point Griaule (que pourtant 

j’aime bien) est incompréhensif en ce qui concerne ce qui reste malgré tout 

mon activité essentielle : la poésie. Je le soupçonne, par exemple, de 

                                                           

 

1. STENDHAL, « La duchesse de Palliano », Revue des Deux Mondes, 15 août 1838, in Chroniques 
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t. I, 1931, p. 303. 

3. Marcel MONNIER, France noire (Côte d’Ivoire et Soudan), Plon, 1894, pp. IX-X. 
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s’imaginer tout uniment qu’il m’a amené au sérieux m’amenant à 

l’ethnographie ; que la poésie était pour moi une chose de jeunesse, une chose 

futile dont il m’a sorti […] Quel prodige d’incompréhension1 ! » 

De cette conception instrumentale — et archaïque — de la littérature, le 

récit Les Flambeurs d’hommes constitue un exemple parlant, en même temps 

qu’il témoigne avec éclat des contradictions engendrées par une conception 

strictement documentaire de l’ethnologie. 

L’ETHNOGRAPHE ET LE LITTERATEUR 

Les Flambeurs d’hommes relate la « mission d’études ethnographiques et 

linguistiques » menée par Griaule en Éthiopie pendant cinq mois, entre janvier 

et juin 1929, mission qui apparut rétrospectivement comme la première 

« mission Griaule »2. Avec son compagnon, Marcel Larget, Griaule s’établit 

auprès du ras Haïlou, au camp d’Addiet (région du Godjam). Préoccupé 

essentiellement d’ethnographie religieuse et s’assignant pour « but principal » 

« l’étude de la civilisation classique éthiopienne »3, il prétendait aller à 

l’encontre du préjugé habituel qui conduit l’ethnographie à délaisser les 

populations chrétiennes (les Amharas sont chrétiens depuis le IV
e siècle). Les 

textes publiés au retour peuvent être distribués en deux ensembles : d’une part, 

une série de travaux savants, constitués pour l’essentiel des deux volumes, 

Silhouettes et graffiti abyssins et Jeux et divertissements abyssins (1933 et 

1935) ; d’autre part, Les Flambeurs d’hommes, ouvrage présenté par Griaule 

comme « une description objective de certaines péripéties de [son] voyage en 

Abyssinie », publié chez Calmann-Lévy en 1934. 

Les Flambeurs d’hommes est un livre très singulier, en raison d’abord de sa 

relative opacité. L’ouvrage n’est pas « mal écrit », mais il est bizarrement 

sentencieux et comporte de brutales ruptures de ton et de registre. On n’y 

                                                           

 

1. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 403-404 (lettre du 8 avril 1932). 
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3. Marcel GRIAULE, « Une mission ethnographique et linguistique en Éthiopie (1928-1929) », 

L’Afrique française, août 1930, p. 453. 
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trouve aucune précision quant aux dates, aux membres, à l’activité ou aux 

projets de la mission. Seul un lecteur attentif peut comprendre, par exemple, 

que le « personnel » européen de la mission se réduisait en réalité à deux 

personnes : Griaule lui-même et Marcel Larget, qualifié de « chimiste » dans 

Silhouettes et graffiti abyssins, homme de terrain plus que savant, et qui 

participa également à la mission Dakar-Djibouti. Très elliptique, ne 

s’engageant que rarement dans une description et jamais dans une explication, 

ne faisant que brièvement mention du travail d’enquête, Les Flambeurs 

d’hommes semble généralement manifester une sorte de méfiance envers toute 

perspective « communicationnelle », et il n’est pas toujours facile de saisir de 

quoi il est question. Les seules indications référentielles sont celles des 

toponymes, mais ces derniers, littéralement traduits (« Abbaye-de-Marc », 

« Zaguié-Bord-du-Lac », « Repos-de-Marie », etc.), au lieu d’ancrer le récit 

dans la réalité, le placent d’emblée au plan du mythe. C’est en définitive une 

sorte d’Éthiopie archaïque et rêvée qui est mise en scène, une société où même 

l’esclave et le paysan sont des maîtres de langue et où les hommes, jusqu’aux 

plus humbles, font montre d’une grande noblesse et d’un sens de l’honneur 

sans équivalent en Europe. L’ouvrage s’ouvre sur ces mots : 

Le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de dormir. 

Passer un fleuve, surtout s’il roule dans des bas-fonds, c’est se faufiler entre les 

doigts du diable
1
. 

Que le livre propose une vision manifestement idéalisée de l’Éthiopie 

(comme l’atteste, du reste, la désignation même du pays, qui n’apparaît que 

sous le nom d’Abyssinie) n’empêche nullement Griaule de le justifier par un 

souci de vulgarisation, comme nous l’avons vu : il s’agit selon lui de 

« descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition et de présenter à un plus 

grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible2 ». 

Les Flambeurs d’hommes connut un succès certain lors de sa parution ; il 

comptait quarante-deux réimpressions en 1936 et était déjà, à cette date, traduit 

en anglais, en allemand et en tchèque. En 1935, il obtint le prix Gringoire, 

grâce en particulier à l’activisme de Rivet et de Rivière auprès du jury (où 
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siégaient, entre autres, André Maurois, Francis Carco, Jacques de Lacretelle et 

Joseph Kessel). On peut, sans grand risque d’erreur, attribuer une bonne part de 

ce retentissement à l’épisode qui donnait son titre au livre : le supplice de « La 

mort par la mousseline », dont le récit était paru en « bonnes feuilles » dans la 

Revue de Paris dès avril 1934. Au chapitre V des Flambeurs d’hommes, Griaule 

relate en effet le procès, puis le supplice et l’exécution d’un homme qui aurait 

tenté d’assassiner le ras Haïlou ; le coupable est emmailloté dans des bandes de 

mousseline trempées dans la cire chaude, puis brûlé vif en public : « Vision 

d’enfer, cette expression n’est pas trop forte ; on conviendra que dans une 

pareille exaltation il suffit qu’une flamme émise par un homme vivant ait cinq 

mètres de hauteur pour paraître infernale1. » 

Trois caractéristiques principales font l’originalité du livre dans l’ensemble 

des récits ethnographiques de l’époque. On y trouve d’abord un certain nombre 

d’affabulations, à commencer par le supplice de la « mort par la mousseline » 

lui-même, qui est une pure et simple invention2. L’affabulation est très 

fréquente dans les récits de voyage de l’entre-deux-guerres, et il n’est pas un 

« explorateur » qui, à son retour en France, ne prétendît avoir assisté à des 

scènes d’anthropophagie ou écouté le chant de tambours en peau humaine. 

Mais si les récits ethnographiques comportent inévitablement un certain 

nombre d’erreurs, d’approximations ou de déformations, aucun d’entre eux 

n’avait encore proposé de fiction aussi éhontée. Ensuite, Les Flambeurs 

d’hommes ne compte aucune photographie. C’est un cas unique ; l’insertion de 

photographies est systématique dans les récits ethnographiques de la période, et 

plus largement dans les récits de voyage en terre exotique3. Enfin et surtout — 

curiosité sans aucun équivalent dans la production de l’époque —, Les 

Flambeurs d’hommes est écrit à la troisième personne. Griaule y apparaît 

comme « le Blanc », « le Franc » ou « l’Européen ». Ainsi peut-on lire, par 

exemple, à propos de la descente dans les « bas-fonds » de la vallée du Nil : 

« Il y avait eu, la veille, une longue mise au point de la descente entre 
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l’Européen et les caravaniers. […] La raison en était cette inexplicable 

impatience de l’étranger à vouloir s’enfoncer dans des régions diaboliques1. » 

Pour rendre raison des bizarreries de ce livre, il importe de se souvenir des 

« nécessités contradictoires » qui pèsent sur l’ethnographe. Comme L’Île de 

Pâques de Métraux, l’ouvrage visait d’abord à compenser les insuffisances du 

document et à restituer l’atmosphère de la vieille société éthiopienne, une de 

ces réalités pour lesquelles « il n’existe pas encore d’autres moyens 

d’expression que le style ». Mais une difficulté surgit d’emblée : comment 

restituer l’atmosphère sans être taxé de faire de la « littérature » ? sans être 

soupçonné de céder à la rhétorique et aux plaisirs de la belle forme ou du beau 

langage ? Car la rhétorique, c’est précisément cela : l’art de faire sentir par le 

langage, de susciter chez le lecteur ou l’auditeur un état — pathos — par un 

travail sur le logos. Telle est la contradiction dans laquelle était pris Griaule : 

d’un côté, le document ne suffisait pas ; de l’autre, la rhétorique était interdite. 

LES INSUFFISANCES DU DOCUMENT 

Considérons d’abord les « résultats scientifiques » de la mission. Ils sont 

recueillis, nous l’avons dit, dans deux volumes : Silhouettes et graffiti abyssins 

et Jeux et divertissements abyssins. Or ces deux ouvrages témoignent 

exemplairement du « positivisme » radical de Griaule. Chez lui, plus que chez 

tout autre, le document est le maître mot et, au moins jusqu’à Dieu d’eau (paru 

en 1948), il semble protégé de toute inquiétude épistémologique par la 

substantialisation des populations qui est au principe de son travail, allant 

jusqu’à décrire le vieillard africain comme « une carrière de documents » ou à 

prédire à l’ethnologie « africaniste » un avenir radieux « puisque nous 

disposons non de ruines ou d’allusions, mais de documents vivants qui sont les 

hommes noirs eux-mêmes »2. Griaule paraît ne jamais douter qu’une enquête 

bien conduite puisse épuiser le donné ; il n’y a pas d’insuffisance qui ne puisse 

être palliée par un complément d’information : on pourra toujours « “boucher 
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les trous” par une enquête ultérieure1 ». De sorte que, pour un lecteur 

d’aujourd’hui, son travail paraît marqué par un désir d’inventaire poussé 

jusqu’au vertige. Ce n’est pas tant cette volonté de recensement qui étonne que 

la conviction que tout dans une société peut être mis en fiches, ainsi que le 

refus obstiné de l’interprétation qui l’accompagne2. 

Jeux et divertissements abyssins, par exemple, compte 260 pages et 25 

planches et regroupe plusieurs centaines de fiches classées par thèmes et 

organisées par un questionnement : quoi / quand / qui / où. Ce parti pris de 

littéralité, qui séduisait tant Bataille et la tendance avant-gardiste de 

Documents3, Griaule l’explique ainsi dans l’introduction : 

Il ne m’a pas paru indispensable d’établir un classement méthodique des 

documents recueillis. Le danger de systématiser à faux eût été inévitable […]. Je 

considère hors de mon sujet de dégager le caractère des jeux abyssins. J’estime que 

l’ethnographe, même après la plus ample moisson, peut s’abstenir de systématiser, 

car il n’est pas de moisson si abondante qui ne puisse être multipliée dans des 

proportions inattendues quand on fouille à nouveau le terrain de recherches. Il est 

d’ailleurs juste temps que des ethnographes se consacrent entièrement à 

l’observation pure et simple des faits et laissent à d’autres spécialistes le soin 

d’utiliser leurs documents […]
4
. 

Le travail ethnographique est donc tout de collecte, sans interprétation 

théorique, et ce pour deux raisons : les sociétés primitives sont en passe de 

disparaître, et il faut se hâter de sauver ce qui peut l’être ; la découverte d’un 

seul fait, demain, pourrait tout remettre en question. Il est trop tôt pour 

l’anthropologie : ce lieu commun de la période est propagé avec vigueur par 

Griaule dans tous ses écrits. Implicitement, la perspective est inductive : il 

s’agit de réunir un maximum de faits, et c’est seulement quand le fichier sera 

complet que l’on pourra élaborer des lois. L’ethnologie est ainsi définie par 

Griaule comme une archéologie par anticipation. D’abord parce qu’elle 

s’inscrit dans une perspective de sauvegarde, mais surtout parce que, à la 

                                                           

 

1. ID., Méthode de l’ethnographie, op. cit., p. 87. 

2. Cf. Éric JOLLY, « Du fichier ethnographique au fichier informatique. Le fonds Marcel Griaule et 

le classement des notes de terrain », Gradhiva, n° 30-31, 2001. 

3. L’article que Bataille consacra à l’art primitif était justement illustré de « graffiti abyssins » tracés 

par les enfants sur les portes et les murs des églises du Godjam et recueillis par Griaule (Georges 

BATAILLE, « L’art primitif », Documents, n° 7, 1930). 

4. Marcel GRIAULE, Jeux et divertissements abyssins, Ernest Leroux, 1935, pp. 4-6. 



 202 

manière dont la découverte d’un tesson de poterie peut démentir toute une 

théorie ou réduire à néant une hypothèse de datation, un fait ethnographique est 

susceptible de remettre en question toute construction anthropologique. Inutile, 

dans ces conditions, de s’aventurer dans des élaborations théoriques ; la seule 

responsabilité qui incombe au savant est l’établissement du fait. 

Cette réduction de l’ethnologie à un enregistrement (qui est aussi une 

réduction de l’épistémologie à la méthodologie) passe sous silence les 

difficultés liées à la restitution et à l’exposé des résultats. Car, une fois classé et 

répertorié, le document perd les qualités qu’il avait à l’origine : ce qui était rite, 

coutume vivante, technique singulière prise dans un ensemble cohérent ne 

survit pas dans l’archive, la fiche ou la vitrine du musée. C’est un des autres 

refrains que l’on trouve sans cesse dans les travaux de Griaule : l’ethnographie 

est une « science vivante » qui propose une « tonique aération des idées », mais 

cette qualité vitale ne subsiste pas lors du retour en France : « […] dans ce 

genre de recherche, tout finit dans des caisses1. » Griaule est ainsi sans cesse 

partagé : d’un côté, il tient à imposer l’ethnographie comme une science — elle 

a son institut, son musée, sa méthode, et elle s’est professionnalisée — et, dans 

le même temps, il ne peut s’empêcher de déplorer l’insuffisance de cette 

science qui dévitalise son objet ; l’érudition arrache la chose à son lieu et ne 

propose que des faits « morts ». 

Deux éléments expliquent l’insuffisance du document et ce sont les mêmes 

chez Griaule que chez ses contemporains. D’une part, le document ne parle pas 

de lui-même, il faut en contrôler la réception. Livré tel quel au lecteur ou au 

visiteur du musée, il ne peut que l’induire en erreur et, comme le métier à tisser 

de Mauss, il demeure inintelligible sans une photographie ou un discours 

professionnel qui l’encadre et l’interprète. Griaule se prêtait d’ailleurs 

volontiers au jeu des conférences à destination du grand public et des visites 

guidées de la galerie d’Afrique noire du musée de l’Homme. D’autre part, et 

surtout, le document ne restitue pas l’atmosphère de la société considérée. De 

là les rêveries de Griaule sur une documentation « intensive » qui permettrait 

de « remettre dans l’atmosphère de la société » des objets qui, sans cela, ne 

sont que des « témoins muets ». De là aussi ses injonctions pour que 
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l’ethnographe devienne « écrivain » et fasse « appel à toutes les ressources de 

sa personnalité pour rendre l’atmosphère [du] rite »1. Tel est donc le paradoxe 

auquel Les Flambeurs d’hommes tenterait de répondre : d’un côté, l’ethnologie 

est une science qui se construit contre « les dilettantes et les littérateurs » ; de 

l’autre, elle exige des spécialistes qu’ils soient de « bons littérateurs ». 

Mais qu’est-ce exactement qu’un document dans la perspective de Griaule 

(et de l’histoire méthodique) ? On pourrait en donner la définition suivante : un 

document est un énoncé (ou une image) dont la production n’est pas 

déterminée par la réception savante. Si un acte notarié est un document 

historique fiable, c’est qu’il n’a pas été rédigé en vue de sa réception par 

l’historien. De la même façon, pour l’ethnographe, un document fiable est, par 

exemple, le texte d’un mythe dont il sait qu’il n’a pas été embelli parce qu’il 

l’écoutait, le film d’un rite dont il sait qu’il n’a pas été altéré parce qu’il était 

présent. À l’inverse, le « littérateur », c’est le pseudo-historien ou le pseudo-

ethnographe dont le discours n’est pas digne de confiance parce qu’il se soucie 

de son public, parce qu’il soigne ses effets. Les Flambeurs d’hommes 

correspond à une tentative de résolution de ce dilemme : Griaule y invente un 

document évocateur, c’est-à-dire un texte qui fera sentir les façons de sentir, 

mais que l’on ne pourra pas soupçonner de rhétorique, d’affectation ou de souci 

de plaire — autrement dit, un texte qui communique l’atmosphère, mais qui la 

communique à son insu. 

L’IMPOSSIBLE DOCUMENT EVOCATEUR 

Ce document évocateur n’est pas inimaginable ; il en existe un modèle 

célèbre dans la littérature, ce sont les Chroniques italiennes de Stendhal. En 

1833, alors qu’il occupait le poste de consul de France à Civitavecchia, 

Stendhal découvrit à Rome, au palais Cateani, une série de vieux manuscrits 

datés essentiellement du XVI
e siècle ; ceux-ci relataient certains épisodes 

sanglants nés des rivalités entre différentes familles de l’aristocratie italienne. Il 

décida de faire copier, puis de traduire ces manuscrits, et projeta de les réunir 

                                                           

 

1. ID., Méthode de l’ethnographie, op. cit., pp. 103-104. 
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en recueil : « J’appellerai cela Historiettes romaines. […] [elles] seraient l’utile 

complément de l’histoire de l’Italie aux XVI
e et XVII

e siècles. Ce sont des 

mœurs qui ont enfanté les Raphaël et les Michel-Ange, que l’on prétend si 

niaisement recommencer avec des académies et des écoles de beaux-arts1. » 

La traduction des manuscrits (plus ou moins adaptée et enjolivée selon les 

récits) répondait d’abord à un projet de connaissance : il s’agissait de 

comprendre « de l’intérieur » cette époque qui avait produit à la fois Michel-

Ange et César Borgia, de saisir ce paradoxe qui veut que la même civilisation 

ait engendré à la fois les plus grandes productions du génie humain et les 

crimes les plus sanglants. Ensuite, les chroniques étaient conçues comme un 

pendant à l’histoire, celle des grandes familles et des traités entre États. Le 

questionnement de Stendhal apparaît ici étonnamment moderne, car, à ses 

yeux, cette « grande histoire » est suspecte. Souvent intéressée, elle ne donne 

qu’une image tronquée de l’époque, particulièrement en ce XVI
e siècle italien 

où les tensions entre clans et factions étaient telles que la construction de la 

mémoire était un enjeu de pouvoir majeur. La déformation des faits n’est 

pourtant pas le plus grand tort des historiens officiels ; en s’intéressant en 

priorité aux papes, aux grandes familles florentines et à la diplomatie, la grande 

histoire manque surtout un objet essentiel : les « mœurs », les « caractères », 

les « façons de sentir » (toutes formules qui reviennent à plusieurs reprises 

dans les Chroniques italiennes). Il s’agissait donc de saisir l’esprit de l’époque 

en s’appuyant de préférence sur les annales des « petites villes » et en 

s’intéressant sinon aux humbles, en tout cas à la petite noblesse, plus 

représentative des sensibilités du siècle. Dernier élément essentiel du projet de 

Stendhal, ces traductions ne devaient pas être littéraires, c’est-à-dire 

corrompues par une vanité et un souci de « parestre » qui avaient perverti non 

seulement les mœurs, mais aussi l’expression2. Tout au long des Chroniques, 

Stendhal ne cesse de railler le goût de ses contemporains pour la couleur locale 

et d’ironiser contre les auteurs (George Sand et Ann Radcliffe au premier chef) 

qui, soucieux de plaire au public, prétendent retrouver par l’imagination les 

sensibilités de l’Italie de la Renaissance. Si l’auteur italien de « Vittoria 

Accoramboni » est « pittoresque », c’est toujours « à son insu ». 

                                                           

 

1. STENDHAL, lettre à son éditeur, 21 novembre 1835, in Chroniques italiennes, op. cit., p. 354. 

2. Cf. ID., « Les Cenci », ibid., p. 48. 
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Retrouver « cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 

1559 » exigeait donc une traduction littérale, dépouillée tout au plus de 

quelques traits que le public français de 1838 n’aurait pu comprendre ou, dans 

certains cas, supporter1. L’argument décisif en faveur de la littéralité, c’est-à-

dire contre l’adaptation littéraire, apparaît dans le préambule de « La duchesse 

de Palliano » pour répondre à un questionnement qu’il faut bien dire 

ethnologique avant l’heure : 

La vanité littéraire me dit que peut-être il ne m’eût pas été impossible 

d’augmenter l’intérêt de plusieurs situations en développant davantage, c’est-à-dire 

en devinant et racontant au lecteur, avec détails, ce que sentaient les personnages. 

Mais moi, jeune français, né au nord de Paris, suis-je bien sûr de deviner ce 

qu’éprouvaient ces âmes italiennes de l’an 1559 ? Je puis tout au plus espérer de 

deviner ce qui peut paraître élégant et piquant aux lecteurs français de 1838
2
. 

Les Chroniques italiennes relèvent donc d’un projet proprement 

anthropologique. Avant l’utopie poétique de La Chartreuse de Parme, elles 

sont la dernière expression du Stendhal « idéologue », celui qui déteste 

Chateaubriand, celui qu’a convaincu la théorie des climats et qui envisage les 

personnages de « San Francesco a Ripa » comme des « échantillon[s] 

parfaitement exact[s] » du « singulier caractère » de leur nation3. Il l’avait dit, 

du reste, dès 1837 dans le préambule de « Vittoria Accoramboni » : ces récits 

peuvent servir de points de départ pour une entreprise de connaissance de 

l’homme — « Quand par hasard, courant la poste seul à la tombée de la nuit, 

on s’avise de réfléchir au grand art de connaître le cœur humain, on pourra 

prendre pour base de ses jugements les circonstances de l’histoire que voici4. » 

Soucieux lui aussi de « faire sentir les façons de sentir », Griaule n’a 

malheureusement pas eu la chance de découvrir un tel document évocateur. 

Comme celui-ci n’existe pas, il va donc l’inventer et, pour restituer le caractère 

singulier de la nation abyssine, imaginer une chronique éthiopienne. Bien sûr, 

on n’invente pas un document ; un tel projet serait contradictoire, et Griaule ne 

                                                           

 

1. ID., « La duchesse de Palliano », in Chroniques italiennes, op. cit., pp. 84-85. 

2. Ibid., p. 85 (je souligne). 

3. ID., « San Francesco a Ripa », ibid., p. 298. Cf. P. BENICHOU, Le Sacre de l’écrivain, op. cit., 

p. 306. 

4. STENDHAL., « Vittoria Accoramboni », Revue des Deux Mondes, 1er mars 1837, repris dans 

Chroniques italiennes, op. cit., p. 22. 
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formule jamais les choses de la sorte. Il ne s’agit que d’une hypothèse, mais qui 

permet de rendre compte de l’opacité de l’ouvrage : il convient de lire le livre 

de 1934 comme une chronique écrite par un lettré éthiopien. Certes, c’est le 

récit de l’expédition de Griaule, mais ce récit est raconté « du point de vue » 

d’un Abyssin, afin de rendre, sans rhétorique, sans risque d’être taxé de 

littérature, et comme par inadvertance, la noblesse des paroles et des attitudes, 

une religiosité partout présente, le goût de la belle langue et des « sublimes 

phrases ». Considérons la suite du passage consacré à l’altercation entre 

Griaule et ses porteurs : « […] il y avait eu des coups donnés par le Blanc et 

non rendus, car un Blanc est toujours homme de gouvernement, qui fait éclater 

des complications dès qu’on le touche1. » Cet épisode a suscité chez plusieurs 

commentateurs des réactions effarouchées (non seulement Griaule frappait les 

caravaniers, mais il le racontait et, comble de l’outrecuidance, à la troisième 

personne). Cependant, la singularité du passage ne tient pas à une scandaleuse 

héroïsation de la brutalité (du reste, s’il y a un héros ici, c’est plutôt « l’homme 

de poids » qui répond à Griaule en mêlant sagesse et sens de la formule), mais 

à la bizarrerie du mode énonciatif, bizarrerie qui se résout si l’on imagine un 

scribe éthiopien relatant la scène à laquelle il a assisté, et présentant 

« objectivement » le conflit d’intérêts, cédant certes devant la force, mais 

conservant par-devers lui ses convictions : « Le Blanc, en effet, ne connaît pas 

le fond des choses. Pour lui un fleuve est un fleuve, c’est-à-dire une cause de 

soucis pour les bagages et un prétexte à vérifier les chargements. Pour lui, les 

questions principales sont la force du courant et la profondeur du gué2. » 

On peut lire selon la même hypothèse le récit du passage du gué du Nil, qui 

apparaît comme une scène d’histoire médiévale, racontée sur un ton 

déclamatoire traduisant « innocemment » le prestige qui auréole une telle 

action d’éclat aux yeux des « Abyssins » : 

La caravane s’ébranla solennellement […]. 

Tous les échos du gué répétèrent mille et mille fois l’honorable nouvelle que 

des Francs et leurs biens s’avançaient lentement dans les eaux du Nil. Au nombre 

des coups de feu, chacun apprit que ces biens étaient grands et les étrangers 

considérables, puisqu’on ne regardait pas à la dépense pour honorer les lieux
3
. 

                                                           

 

1. M. GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 37. 

2. Ibid. 

3. Ibid., p. 46. 
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Le récit du supplice de la mort par la mousseline s’éclaire lui aussi, s’il est 

lu dans cette perspective : 

[…] le supplicié jeta son premier hurlement, et […] s’échappa comme un 

lévrier dans un cercle formé immédiatement par les personnes suivantes : 

Chef d’avant-garde Alameurrao, chef du Damot, décoré de l’ordre de Salomon, 

vingt-cinq dépouilles viriles, cinq éléphants, dix lions, trois rhinocéros. 

Chef d’avant-garde Chambal, chef de l’Atchefer, décoré de l’ordre godjamite 

de Théodoros, quinze dépouilles viriles, trois éléphants, dix lions. 

Chef d’aile droite Chaffarao, chef des Goumz, trente dépouilles viriles, cinq 

buffles. 

Chef d’aile droite Engueda Work, dit « le Ravageur », chef des Abigars, 

quarante-cinq dépouilles viriles
1
. 

Le style est ici celui des annales historiques, et il faut s’imaginer un clerc 

tenant la chronique des hauts faits du ras Haïlou. De même, les asyndètes, les 

sentences obscures (« le Nil est cette chose qui empêche le caravanier de 

dormir », « siffler c’est pactiser avec les rats ») et la plupart des opacités — les 

toponymes (« Abbaye-de-Marc », « le plateau de Saint-Jean-Venteux », etc.), le 

choix de références visiblement empruntées à l’univers symbolique des 

Éthiopiens du lac Tana (« au treizième jour du mois de guennbôte ») — 

fonctionnent comme des garanties d’authenticité. Comme les archaïsmes et les 

latinismes de Stendhal, elles signalent l’inscription éthiopienne d’une narration 

écrite sans souci du destinataire et conformément à un univers moral dont les 

codes n’ont pas à être explicités. 

De là, donc, la troisième personne. Griaule n’est pas un je-auteur, mais « le 

Blanc » : la narration est ainsi déléguée à une instance anonyme et 

insaisissable, censée restituer une perception « éthiopienne » des faits. Pour les 

mêmes raisons, la photographie est absente. L’adjonction de clichés aurait 

d’abord doté d’un poids de réalité et de modernité un livre dont l’objectif le 

plus clair était de faire revivre une « Abyssinie » idéalisée. Surtout, elle serait 

entrée en contradiction avec cette fiction de chronique à l’éthiopienne. Dans le 

récit de voyage, en effet, la photographie a avant tout valeur d’attestation, mais 

cette attestation a pour revers l’inscription rhétorique d’une première personne 

s’adressant à son lecteur ; c’est le « j’y suis allé » analysé par Clifford Geertz 
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comme fondement de la position d’autorité de l’ethnographe1. Griaule évite 

donc la photographie comme il évite la première personne : parce qu’elle 

témoignerait d’une transitivité et d’un projet de communication incompatible 

avec une « description objective » qui ne doit pas être suspecte d’affectation et 

qui, comme la chronique « Vittoria Accoramboni » de Stendhal, n’a le droit 

d’être pittoresque qu’à son insu. Ici encore, le document évocateur 

communique, certes, mais comme par mégarde et contre son gré. 

Pourtant, nul n’ignore que Griaule est l’auteur des Flambeurs d’hommes. 

Lui-même ne s’en cache pas, et c’est bien son nom qui apparaît sur la 

couverture du livre. Il faut donc inverser la question : pourquoi n’avoir pas 

poussé le subterfuge jusqu’au bout et signé le livre d’un pseudonyme 

éthiopien ? Pourquoi Griaule n’a-t-il pu renoncer à son statut d’auteur ? C’est 

que, précisément, même le document évocateur ne parle pas de lui-même ; il 

faut un savant pour en encadrer la réception. On touche ici du doigt la 

contradiction la plus profonde à laquelle Griaule était confronté, celle qui est 

proprement indépassable et qui rend certains passages des Flambeurs 

d’hommes littéralement incompréhensibles : quand bien même un Éthiopien 

lettré aurait relaté sous la forme d’une chronique les péripéties de Griaule en 

Abyssinie, le lecteur n’aurait pu la lire et la comprendre sans explications 

adventices. Il fallait donc que Griaule parle en son nom, en tant que savant ; il 

devait par conséquent signer le livre. 

« Descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition », « présenter au plus 

grand nombre de lecteurs un ouvrage lisible » : ces justifications sont très 

curieuses et, de toute évidence, ne correspondent pas à la relation entre Jeux et 

divertissements abyssins et Les Flambeurs d’hommes. Il n’y a aucun rapport de 

vulgarisation de l’un à l’autre, mais Griaule doit préciser que c’est en tant 

qu’ethnographe professionnel qu’il écrit et qu’il sait de quoi il parle. De là la 

nécessité d’une préface écrite, elle, à la première personne et qui souligne la 

compétence de l’énonciateur, compétence acquise à la fois auprès de ses pairs 

savants et au prix d’une enquête qui l’a rendu familier d’une « terre amie, 

parente, dont [il connaît] la langue et l’esprit, dont [il connaît] par leurs noms 

les arbres, les rivières et les démons2 ». 

                                                           

 

1. Cf. Cl. GEERTZ, Ici et là-bas, op. cit. 

2. M. GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 28. 
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Si Les Flambeurs d’hommes est un livre aussi étrange et aussi inégal, c’est 

donc d’abord parce que son statut énonciatif est instable, qu’il hésite entre la 

chronique déclamatoire « à l’éthiopienne » et le récit ethnographique 

traditionnel, rédigé par un savant qui raconte son expédition pour un public 

européen (mais à la troisième personne, ce qui, à la lecture, produit un effet 

curieusement discordant). Par exemple, au milieu du récit très solennel de 

l’emmaillotement préparant l’immolation du condamné, on trouve cette phrase, 

de toute évidence « adressée » à un lecteur français : « L’ensemble rappelait 

une armure du Moyen Âge, ou un bonhomme Michelin sans bras1 ». Il arrive 

même que la contradiction entre les deux registres devienne intenable et que 

l’opacité du texte atteigne un degré tel que sa lisibilité semble remise en 

question. Ainsi de la description, déjà mentionnée, des poèmes récités par 

« l’hermaphrodite de la cour » du ras Haïlou : « Il y avait dans ces quelques 

exclamations une poésie inextricable pour des cervelles étrangères. Tous les 

assistants hochaient la tête en retenant leur souffle. Et ce n’était pas une mince 

raison de modestie, pour les Francs aux puissantes inventions mécaniques et 

pères des armes à feu, que de se sentir si seuls, et si privés du sens profond des 

choses, dans cette multitude aux émotions millénaires2. » 

En première analyse, le passage semble relever de la narration « à 

l’éthiopienne » ; une formule comme « les Francs aux puissantes inventions 

mécaniques et pères des armes à feu » peut être attribuable à un chroniqueur 

lettré. Pourtant, dans le même temps, le savant prend la parole : il est question 

d’une « poésie inextricable pour des cervelles étrangères ». Mais l’expérience 

du « Franc-savant » relatée est précisément une expérience d’incompréhension 

qui l’invite à la modestie et à l’humilité : il est privé « du sens profond des 

choses ». D’un côté, le narrateur comprend en tant qu’éthiopien la poésie de 

cour abyssine ; de l’autre, en tant que savant européen, il se rend compte que 

cette poésie est incompréhensible pour des cervelles étrangères ; mais, dans le 

même temps, il raconte que le Franc — c’est-à-dire lui-même — ne comprend 

pas. Autrement dit, il comprend et ne comprend pas en même temps. 

Cette contradiction énonciative locale cristallise en réalité une 

contradiction beaucoup plus fondamentale et montre que l’épistémologie 
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implicite de Griaule le poussait à des compromis intenables : il aurait voulu à la 

fois établir la fiabilité du document et en compenser les insuffisances sans faire 

appel à la rhétorique. Mais la littérature du « bon littérateur » qu’il réclamerait 

dans sa Méthode de l’ethnographie ne requiert pas seulement le mariage de 

l’évocation et de la connaissance, de la puissance suggestive et de la vérité 

scientifique ; elle suppose aussi une confiance dans l’exercice du jugement du 

lecteur. Or cette confiance, il ne peut la lui accorder puisque, en se constituant 

comme une science, l’ethnologie s’est coupée du commun et est devenue un 

domaine d’expertise auquel le public ne peut plus accéder sans la médiation du 

professionnel. En écrivant Les Flambeurs d’hommes, Griaule prétendait 

produire un document évocateur, c’est-à-dire un texte qui, d’une part, serait 

intégralement fiable et échapperait au soupçon d’affectation (d’où l’absence de 

photographie et de première personne) et, d’autre part et pour cette raison 

même, révélerait l’atmosphère morale de l’Éthiopie septentrionale à des 

lecteurs qui ne la connaissaient pas et pour lesquels, en tant que savant, il 

voulait bien « descendre les pentes orgueilleuses de l’érudition ». Le subterfuge 

du récit à la troisième personne correspond à ce projet intenable et 

contradictoire : celui d’un voyageur qui communique à la fois en son nom et à 

son insu. 

DIGRESSION : SOCIOLOGIE ET CRUAUTE 

Avant de revenir sur les similitudes et les différences entre les projets de 

connaissance de Stendhal et ceux de Griaule, il faut signaler un dernier élément 

de rapprochement, sans rapport sans doute avec l’écriture de l’ethnographie, 

mais révélateur d’une tendance indéniable de l’ethnologie des années 1930 ; il 

s’agit d’une sorte de goût fasciné pour la cruauté. Chez Stendhal, le projet 

anthropologique fait fond sur une histoire : les documents humains que 

constituent les chroniques sont significatifs d’une forme de civilisation et d’un 

type de caractère que, de pair avec la religion, la diffusion des mœurs 

« françaises » (la sociabilité de salon, le goût du beau langage, le « souci de 

parestre », etc.) a rendus impossibles. Dans ces crimes de l’aristocratie et ces 

intrigues de couvent dont les protagonistes risquent la mort, il recherche ainsi 

les témoignages d’un état de société qui autorisait l’épanouissement de 
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l’individu et qui a pu engendrer tout autant, donc, Raphaël et Michel-Ange que 

Cenci et César Borgia ; c’est une « niaiserie » de vouloir penser les premiers 

sans les seconds, et de prétendre reproduire de telles conditions « avec des 

académies et des écoles de beaux-arts ». D’où un goût certain non seulement 

pour le fait divers comme spécimen, mais surtout pour le fait divers sanglant 

parce que s’y révèlent les virtualités d’une nature humaine que la civilisation 

n’a pas encore contrainte et étouffée. L’écrivain fasciste et négationniste 

Maurice Bardèche, qui décrivait les Chroniques italiennes comme un « fichier 

sur la nature humaine », un petit « musée de l’homme », était fasciné par cet 

aspect de l’œuvre de Stendhal : 

[Stendhal] se met à aimer les êtres humains plus vigoureux, plus passionnés, 

plus intempérants que le reste de l’espèce, il recherchera les anatomies morales où 

tout parle de force, où la musculature est en saillie comme dans la sculpture de 

Michel-Ange, il se met à aimer les monstres. […] Pour lui, le vrai Don Juan 

[François Cenci], c’est le grand fauve humain qui ne connaît que ses instincts, pour 

qui le monde n’est qu’une jungle, magnifique, musclé, cruel. Le sang l’attire parce 

qu’il y a joie dans le sang, parce que verser le sang est privilège royal, volupté 

royale. […] Et Stendhal fait le tour de ce robuste animal humain que la civilisation 

et le conformisme n’ont pas châtré comme les autres — amoindri dit poliment 

Stendhal
1
. 

Ce primitivisme d’une nature humaine que l’on pourrait dire ante-sociale 

est caractéristique d’une pensée anthropologique elle-même antérieure, ou 

extérieure, au développement de la sociologie et de l’ethnologie. La perception 

de la Renaissance italienne chez Stendhal ne cesse en effet d’osciller entre 

l’analyse « sociologique » des conditions de la floraison artistique des XV
e et 

XVI
e siècles (ce sont ces « mœurs qui ont enfanté Raphaël et Michel-Ange ») et 

l’idéalisation d’une forme d’anarchie précivilisationnelle. Cette idéalisation 

n’est pas exempte de troubles relents, comme en témoigne le passage cité de 

Bardèche, et elle est, chez Stendhal, source de profondes contradictions (dont 

la plus éclatante est la figure aristocratique du carbonaro démocrate) ; or il 

subsiste, chez les ethnographes des années 1930, plusieurs traces de ce 

primitivisme archaïque du « grand fauve humain » et de cette anthropologie 

non culturelle et non sociale. C’est indéniablement ce qui transparaît dans Les 

Flambeurs d’hommes, tout particulièrement dans l’épisode fabulé de « la mort 
                                                           

 

1. Maurice BARDECHE, Stendhal romancier, La Table ronde, 1947, p. 322. 
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par la mousseline » au cours duquel un « homme fumant » devient « en peu 

d’instants une torche clamante malgré le bâillon, ahanant comme un groupe 

d’hyènes sur une charogne »1. Ce fantasme de cruauté est présent dans d’autres 

passages du livre, comme le récit détaillé de la mort d’un rebelle, exécuté par 

les soldats de l’armée régulière d’« une balle Mauser en pleine bouche » et 

dont la tête « éclat[e] comme une courge »2. 

L’Éthiopie était donc un peu pour Griaule ce que l’Italie de la Renaissance 

avait été pour Stendhal : un univers social et moral où la noblesse 

aristocratique pouvait encore trouver à s’exprimer, où les crimes et le sang 

étaient les signes d’une nature humaine non encore pervertie par ce que 

Norbert Élias appellerait quelques années plus tard le « procès de civilisation », 

et où les actions d’éclat étaient encore possibles : « Et qui dira ce que peut faire 

de mémorable un homme timide, dans une civilisation à grands sabres et à 

coursiers tintinnabulants, et où le guerrier, même en temps de paix, reste 

appuyé sur sa lance au bout du champ labouré par l’esclave3. » En 1936, 

Griaule opposerait la majesté des soldats à la mesquinerie des fonctionnaires de 

la SDN qui prétendaient parler de l’Éthiopie : « Une existence mouvementée 

m’a habitué à tenir beaucoup plus compte de l’opinion d’un guerrier 

tranquillement appuyé sur sa lance que de celle d’un blanc dégénéré au point 

de ne plus savoir lancer utilement un javelot et qui prend un air renfrogné 

quand il endosse un uniforme4. » Deux ans auparavant, Rivet avait fondé avec 

Alain et Paul Langevin le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. 

Démis de ses fonctions en février 1941, Rivet s’exila en Colombie et, en 1943, 

il fut nommé conseiller culturel de la France combattante pour l’Amérique 

latine par le général de Gaulle. La même année, Griaule prononçait ses 

premières leçons d’ethnologie à la Sorbonne. 

Sans crier au fascisme dès qu’il est question de cruauté, on doit reconnaître 

qu’il y avait là une virtualité de l’ethnologie des années 1930, dont le 

primitivisme n’était pas toujours orienté par une nostalgie de la vie simple et 

agreste à la « Paul et Virginie » : « Désir d’être une brute, d’avoir, par exemple, 

                                                           

 

1. M. GRIAULE, Les Flambeurs d’hommes, op. cit., p. 125. 
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une esclave », écrit Leiris le 14 juillet 19321. Michel Beaujour voit dans ces 

ambiguïtés une caractéristique de la modernité : 

Le plus grand bien se confond avec le mal perpétré aux dépens des plus faibles. 

Moment équivoque et absolument moderne où l’intellectuel ne se distingue pas du 

fasciste. […] Leiris devient l’archétype de l’intellectuel français des années 1930, 

tiraillé entre un humanisme de tête et une idéologie de la transgression. Mélange 

instable et moderne par excellence, où le surmoi politique issu des Lumières 

compose tant bien que mal avec l’exaltation des passions. « Sinistre chose qu’être un 

Européen », s’écrie Leiris en 1931. Il ne savait pas si bien dire
2
. 

Trop d’éléments prémunissaient cependant Leiris d’un dévoiement vers ce 

qui, chez Griaule, tourne parfois à l’exaltation de la cruauté au nom de 

l’authenticité de la force brute. S’il y a en effet, dans L’Afrique fantôme, au 

moins à l’état de traces, un primitivisme du « grand fauve humain », celui-ci 

est équilibré par d’autres tendances : le primitivisme sacrificiel de Bataille avec 

lequel il ne se confond pas, et surtout la tentation du retour à une condition 

adamique et « plus proche de la nature ». Qui plus est, la pratique quotidienne 

de l’écriture, la complexité du rapport à soi, et cette forme particulière de 

narcissisme non individualiste qui anime tous les écrits de Leiris font que l’on 

a du mal à le prendre tout à fait au sérieux lorsqu’il revendique son « goût 

conradien pour les grandes têtes brûlées des confins3 ». 

En revanche, ni Mauss ni Lévi-Strauss, les plus sociologues parmi les 

anthropologues, ne furent jamais tentés par cet archaïsme « anthropologique » 

pour lequel l’état de société est une contrainte historiquement et logiquement 

seconde par rapport à une nature humaine définie d’abord par la force d’âme 

individuelle. Pour l’un comme pour l’autre, le social est intégralement 

déterminant (ce qui ne veut pas dire pourtant que cette détermination soit, 

comme chez Durkheim, d’ordre causal). Mauss avait bien perçu les risques liés 

à certaines orientations de la pensée ethnologique, lorsque celle-ci tend à se 

défaire de tout ancrage social et culturel et espère accéder aux principes de 

                                                           

 

1. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 548. 

2. M. BEAUJOUR, Terreur et rhétorique, op. cit., p. 132. 

3. Lui-même le reconnaîtrait dans l’avant-propos à la réédition de 1951 : il n’a jamais été ce 

« colonial brutal » auxquels certains gestes pouvaient « [l’]identifier, le temps d’un éclair ». On observera 

d’ailleurs que les termes mêmes de la justification (le « colonial » plutôt que la « brute », les « opprimés » 

plutôt que l’« esclave ») témoignent d’une reprise complète de la question de la domination en termes 

politiques (M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 94). 
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« l’âme humaine » dans une expérience pure de toute détermination. Le 22 juin 

1938, après réception de Le Mythe et l’Homme, il écrivait ainsi à Roger 

Caillois (son ancien étudiant à l’Institut d’ethnologie, mais qui ne poursuivit 

pas dans cette voie) cette lettre étonnante autant par son caractère prémonitoire 

que par l’inimitable mélange de cordialité et de fermeté que l’on y trouve : 

Quant à votre bouquin, je vous répète ce que j’ai dit à Yvette Billot. Votre 

histoire de la mante et de la goule est parfaitement interprétée. C’est de la bonne 

mythologie. […] 

Quant à votre biologie générale, elle appelle les réserves les plus fortes. […] ce 

que je crois un déraillement général, dont vous êtes vous-mêmes victimes, c’est cette 

espèce d’irrationalisme absolu par lequel vous terminez, au nom du labyrinthe et de 

Paris, mythe moderne — mais je crois que vous l’êtes tous en ce moment, 

probablement sous l’influence de Heidegger, bergsonien attardé dans l’hitlérisme, 

légitimant l’hitlérisme entiché d’irrationalisme —, et surtout cette espèce de 

philosophie politique que vous essayez d’en sortir au nom de la poésie et d’une 

vague sentimentalité. Autant je suis persuadé que les poètes et les hommes de 

grande éloquence peuvent quelquefois rythmer une vie sociale, autant je suis 

sceptique sur les capacités d’une philosophie quelconque, et surtout d’une 

philosophie de Paris, à rythmer quoi que ce soit. 

Au bref, je ne vous crois pas philosophe, pas même de métier. Croyez-moi, 

restez dans votre sphère de mythologue. C’est au coin qu’on rencontre de nouvelles 

choses, mais il faut faire du chemin hors des routes. 

Bon courage, bonne défense de vous-même. À bientôt. 

Bonne poignée de main. 

Mauss
1
. 

Au moment où Mauss écrivait cette lettre, Caillois était, avec Bataille, à la 

tête du Collège de sociologie, et il ne fait pas de doute que le « déraillement 

général dont vous êtes [tous] victimes » diagnostiqué par Mauss renvoie aux 

activités du Collège. S’il est un parcours qui illustre ce dévoiement d’une 

ethnologie qui croit pouvoir se défaire du fait social, c’est celui de Jules 

Monnerot, ami de Caillois, qui revendiqua dans ses Mémoires la paternité du 

nom de « Collège de sociologie », auquel il ne participa que de loin en loin, en 

raison, semble-t-il, de questions de susceptibilité personnelle qui l’éloignèrent 

de Bataille. Né en 1909 à Fort-de-France, il participa avec Césaire en 1932 à 

l’unique numéro de Légitime défense, revue d’étudiants antillais résidant à 

                                                           

 

1. Marcel MAUSS, « Lettre à Roger Caillois » [1938], Actes de la recherche en sciences sociales, 

n° 84, septembre 1990, p. 87. 
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Paris, et donna à la revue Le Surréalisme au service de la révolution un article 

contre Lévy-Bruhl1. D’abord communiste, Monnerot se rapprocha 

progressivement de l’extrême droite à partir des années 1950 et devint 

président du « Comité des experts » du Front national2. En 1946, il avait publié 

chez Gallimard Les faits sociaux ne sont pas des choses, livre dont Bataille fit 

un bref compte rendu dans le premier numéro de Critique et que l’on présente 

souvent sommairement comme un « pamphlet anti-durkheimien ». S’il est 

évidemment anti-durkheimien, le texte est moins un pamphlet qu’une réflexion 

raisonnée sur les fondements de la position du sociologue, dans des termes 

ouvertement empruntés à la phénoménologie heideggérienne, refusant que les 

« sciences de l’homme » se mettent « à l’école des méthodes qui régissaient la 

recherche dans les sciences physiques et naturelles à la fin du XIX
e siècle »3. 

Plusieurs arguments sont percutants et ne dépareraient pas certaines réflexions 

contemporaines sur l’épistémologie des sciences sociales : Monnerot ne cesse 

d’insister sur le caractère situé et daté de la position de l’observateur ; il invite 

la sociologie à suivre l’exemple de la physique et à faire retour sur ses propres 

conditions de possibilité. Comme Bourdieu, il demande une sociologie du 

sociologue ; comme Geertz, il reprend à son compte l’opposition entre 

expliquer et comprendre ; comme Clifford, il réclame un retour aux travaux 

« interprétatifs » de Leenhardt, etc. La conclusion cependant ne laisse pas de 

doute et témoigne d’une évidente régression par rapport à la réflexion de 

Mauss qui l’aurait sans aucun doute qualifiée d’« irrationaliste » : il n’y a pas 

de connaissance sociologique possible, et la destinée de ceux qu’il appelle les 

« Grands Individus » (Marx, Nietzsche, mais aussi César Borgia, dont la 

« naissance blasphématoire défie la fonction ») atteste, in fine, que l’on peut 

dépasser le caractère prétendument coercitif du fait social. Ses derniers écrits 

appelleront à un « patriotisme de civilisation » et, au nom de Pascal et de 

Nietzsche, à « une renaissance du sacré », attendu que l’Occident ne pourra 

« répondre aux périls qui le menacent [que] par des fondations d’Ordres et de 

                                                           

 

1. Jules MONNEROT, « À partir de quelques traits particuliers à la mentalité civilisée », Le 

Surréalisme au service de la révolution, n° 5, 1933. 

2. Sur cette évolution et l’interprétation qu’on peut en faire, cf. la mise au point de Denis HOLLIER, 

Les Dépossédés, op. cit., pp. 112-117. Cf. aussi, du même auteur, Le Collège de sociologie, 1937-1939, 

op. cit., pp. 569-576 et 876-878. 

3. Jules MONNEROT, Les faits sociaux ne sont pas des choses, Gallimard, coll. « Les Essais », 1946, 

p. 62. 
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Chevaleries nouvelles »1. 

ETHNOLOGIE ET CONNAISSANCE DES 

MŒURS 

Pour mener à son terme la comparaison entre le projet anthropologique de 

Stendhal dans les Chroniques italiennes et la tentative de Griaule dans Les 

Flambeurs d’hommes, il faut enfin — au-delà des textes et des thèmes — 

réinscrire ces ouvrages dans le « circuit » rhétorique qui associe auteur, sujet et 

public, s’interroger donc sur les types de lecture que ces ouvrages prescrivent 

et sur les modes d’évaluation qu’ils supposent. À cet égard, on retrouve à 

propos des Flambeurs d’hommes la double question déjà relevée au sujet 

d’autres récits ethnographiques et des citations de littérature indigène : est-ce 

que quelque chose de l’atmosphère de la vieille société éthiopienne « passe » 

dans l’ouvrage ? (C’est la question sinon littéraire, en tout cas rhétorique.) Est-

ce que l’impression que le lecteur en reçoit est valable ? (C’est le versant 

scientifique de l’évaluation.) Concernant le premier aspect — l’efficacité de la 

communication —, il est difficile de répondre. A-t-on, à la lecture des 

Flambeurs d’hommes, le sentiment de saisir un « esprit » collectif particulier ? 

Vaguement… Pourtant, l’idée d’une chronique de voyage « à l’éthiopienne », 

si telle était bien celle de Griaule, ne manquait pas d’intérêt ; le projet se serait 

un peu apparenté aux Immémoriaux de Victor Segalen, ouvrage qui ne 

prétendait ni à la science ni à l’objectivité, mais qui, par la voix de son 

personnage principal (fictif), était censé transmettre l’esprit déclinant de la 

culture maori à travers ses « anciens parlers »2. Mais, chez Griaule, l’angoisse 

d’être saisi et situé et le refus de la lisibilité atteignent rapidement leurs limites. 

Vouloir communiquer à son insu suppose des contorsions énonciatives qui 

finissent par être contre-productives. 

Faute de réhabiliter Les Flambeurs d’hommes par l’évocation et l’efficacité 

                                                           

 

1. Jules MONNEROT, Désintox. Au secours de la France décérébrée, Éd. Albatros, 1987, p. 140. Sur 

les insuffisances de la réfutation du prétendu « chosisme » de Durkheim par Monnerot, cf. B. KARSENTI, 

L’Homme total, op. cit., pp. 115-116. 

2. Cf. Victor SEGALEN, Les Immémoriaux [1907], Plon, coll. « Terre humaine », 1956. 
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rhétorique, peut-on alors le faire — dans une perspective plus moderne — au 

nom de l’œuvre et de la littérature, en procédant avec Griaule comme Barthes 

avec Michelet et en le récupérant au nom d’un « réseau organisé d’obsessions » 

qui dessinerait une « écriture » ? La réponse est négative là encore : s’il y a 

indéniablement des « obsessions » chez Griaule, celles-ci ne forment nul 

« réseau organisé ». Les ruptures de ton, les considérations soudaines sur 

l’intériorité de tel ou tel personnage, l’irruption brusque dans cet univers 

« abyssin » de références européennes introduisent trop de dissonances 

malheureuses. Dans la présentation de la réédition de 1991, Michel Perret 

compare (sans trop y croire lui-même semble-t-il) la solennité du récit de 

Griaule aux écrits de Saint-John-Perse dans Anabase et La Gloire des rois, 

mais le rapprochement ne convainc guère ; il manque aux Flambeurs 

d’hommes la cohérence minimale qui fait une œuvre. 

Pourtant, ce qui, profondément, distingue l’entreprise de connaissance de 

Griaule de celle de Stendhal, ce n’est pas la réussite littéraire du texte final, 

mais l’apparition du second questionnement (cette impression que l’on retire de 

la lecture est-elle conforme à la réalité et scientifiquement valable ?). Il est 

inhérent à l’émergence de la sociologie puis de l’ethnologie. En prétendant au 

statut de sciences, les deux disciplines soumettent la connaissance des mœurs à 

une série de procédures nouvelles : exigence de référentialité, ouverture à la 

vérification et à la réfutation, transitivité du discours, références 

intradisciplinaires, etc. En revanche, la question de la validité scientifique des 

Chroniques italiennes ne se pose pas, ni aujourd’hui ni, surtout, en 1838. Nul 

ne songerait en effet aujourd’hui à lire ces « historiettes romaines » comme un 

écrit d’historien ; nous savons bien qu’il ne s’agit pas d’une édition critique de 

documents originaux, traduits et mis en contexte par des avant-propos savants. 

Tout au plus y trouvera-t-on un témoignage des rêves d’un premier romantisme 

qui achève de se détacher des Lumières et qui voit dans le retour sur le passé 

une occasion de parler de son siècle ; les stendhaliens eux-mêmes considèrent 

les Chroniques italiennes comme un texte mineur, qui trouve son intérêt 

principal dans l’amplification dont « L’abbesse de Castro » fut le prétexte, 

amplification où ils voient les prémisses de La Chartreuse de Parme1. 
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essais », 1996, pp. 413-422. 
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Mais l’important est surtout que cette question de la validité scientifique 

n’était pas pertinente en 1838. Au moment où Stendhal écrivait, en effet, les 

mœurs n’étaient pas, à la différence du monde naturel, objets de science, mais 

objets d’un type de connaissance lettrée, codée par une série de règles 

rhétoriques qui assuraient la circulation du sens. La garantie que le but était 

atteint ne se trouvait pas dans une conformité avec une série de procédures 

définies extérieurement au texte ; elle était toute de sensibilité : la convenance 

se sent. Mais, dès lors, la question de la véridicité n’était pas pertinente. 

Comme l’écrit Lanson, ce qui importait n’était pas « le rapport de l’imitation à 

l’objet qu’elle exprime », mais « le rapport de l’imitation à l’esprit qui en 

jouit »1. De sorte que, si curieux que cela nous paraisse aujourd’hui, le fait que 

Stendhal brode ou ajoute ici et là une phrase aux manuscrits ne suffit pas, dans 

le contexte où il écrit, à invalider son entreprise de connaissance : l’important 

est qu’il ait saisi et puisse faire saisir le « singulier caractère » de la nation qu’il 

décrit. C’est un point capital, à propos duquel il est particulièrement difficile de 

ne pas céder à l’anachronisme : pour ce qui concerne la connaissance morale, 

l’impératif de véridicité ne compte pour rien ou presque rien ; il est tout à fait 

négligeable en comparaison des exigences de cohérence interne de 

l’argumentation et de conformation du style au sujet — en quoi on voit que ces 

exigences relevaient d’une définition de la science qui n’est plus la nôtre. 

Mais il n’en va pas de même pour Griaule. La frontière étanche qu’il trace 

entre, d’une part, les documents et les « publications hermétiques » et, d’autre 

part, une chronique chargée de restituer l’atmosphère éthiopienne « de 

l’intérieur », et où l’affabulation ne porte pas à conséquence, montre qu’il pose 

le problème de la connaissance des mœurs en des termes archaïques, démentis 

par la constitution de l’ethnologie comme discipline scientifique. Les autres 

ethnographes de cette génération n’adoptent pas une position aussi radicale ; ils 

souffrent, si l’on peut dire, de cette tension, et le va-et-vient qu’ils instaurent 

entre science et littérature témoigne d’un inconfort fondamental et de deux 

questions incessamment reposées : peut-il y avoir une connaissance de 

l’atmosphère ? peut-il y avoir une connaissance de l’atmosphère qui ne soit pas 

perdue pour la science ? Leurs scrupules réapparaissent à chaque étape du 

travail : lors de l’enquête elle-même, aux différents stades de l’écriture, au 
                                                           

 

1. G. LANSON, « La littérature et la science », art. cité, p. 99. Cf. infra, chap. X. 
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moment de la restitution. Moi, jeune Français de 1934, suis-je bien sûr 

d’éprouver ce qu’éprouvent ces Lacandons dont je partage les jours ; suis-je 

bien sûr de pouvoir traduire ces sentiments ; suis-je même bien sûr de les 

retrouver en moi-même deux ans après ; et, surtout, suis-je bien sûr de les faire 

sentir à d’autres ? Telles sont les interrogations qui traversent Mexique, terre 

indienne de Soustelle. Griaule les congédie toutes d’un seul mouvement et ne 

s’embarrasse pas avec le problème de l’ineffable ; s’il est « bon littérateur », il 

parviendra toujours à « rendre l’atmosphère » car, pour le reste, il ne doute à 

aucun moment d’avoir saisi « l’âme de ce grand peuple1 ». D’où une 

distribution sans ambiguïté : à la science, les documents ; à la littérature, 

l’atmosphère — mais que l’on considère l’un ou l’autre de ces deux pôles, on 

voit qu’une telle répartition n’était possible, en 1934, qu’en raison de 

conceptions archaïques. D’un côté, une « science » très empirique, définie par 

le recueil de données et la constitution des archives de l’humanité, et que l’on 

ne peut même pas dire inductive, car Griaule ne cesse de remettre le travail de 

synthèse à plus tard. De l’autre, une littérature « prémoderne » en quelque 

sorte, celle du « bon littérateur », capable par son style de faire sentir les façons 

de sentir. 

Or ce n’est pas le caractère rétrograde de cette conception de la littérature 

qui voue la tentative de Griaule à l’échec, mais bien l’incohérence de sa propre 

position puisqu’il s’empresse de préciser que c’est en tant que savant qu’il 

écrit. Ce faisant, il reconnaît une extériorité à l’aune de laquelle d’autres ont 

déjà reconnu la valeur de son entreprise sur le plan de la connaissance. Mais le 

procédé est fallacieux ; l’autorité acquise dans le cadre de la science demeure 

interne à celle-ci et n’a pas valeur de blanc-seing pour le texte littéraire ; et il 

n’est nulle part question, dans les « publications scientifiques » concernées, de 

mort par la mousseline ou de soldats assassinés d’une balle dans la bouche. La 

réponse ne fait donc aucun doute : Les Flambeurs d’hommes n’est pas un bon 

livre savant. Qu’aurait-il fallu pour qu’il en soit autrement ? Tout autre chose 

sans doute : une première personne assumée, des dates, des lieux, des noms, 

des notes de bas de page, bref, une soumission à une exigence minimale de 

transitivité. Une telle démarche n’interdisait pas une description évocatrice ou 
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une attention particulière au style (il suffit de penser à la façon dont Mauss 

lisait Les Argonautes du Pacifique occidental), mais elle ne tolérait pas la 

fiction : ni l’affabulation ni, surtout, l’invention d’un point de vue moins divin 

que flottant et qui rend certaines pages des Flambeurs d’hommes proprement 

illisibles. 

Au fond, c’est le rapport au public qui fait la différence fondamentale entre 

la connaissance des mœurs telle que Stendhal en fournissait un dernier exemple 

et l’ethnologie des années 1930. Outre que Stendhal disposait de ces documents 

évocateurs qui font défaut à Griaule, il n’avait pas perdu tout espoir d’une 

communication fondée sur une communauté de nature entre auteur, sujet et 

lecteur. Les Italiens du XVI
e siècle s’étaient certes éloignés de « nous » et de 

« notre siècle sans préjugés », mais pas au point de devenir incompréhensibles 

aux gens de bien ; les happy few — ceux que Stendhal appelle, dans « Les 

Cenci », ses « lecteurs de bon goût » — sauraient saisir cette réalité morale qui 

se révèle dans le style des chroniques. On aurait tort cependant de ne voir là 

qu’une différence sociologique et de se contenter de déplorer la disparition 

d’une communauté lettrée. Sous cette sociologie aristocratique, il y a d’abord 

une anthropologie : cette communauté n’est pas que de références et 

d’éducation, elle est inséparablement de savoir et de sensibilité ; le bon goût, la 

capacité à retrouver les façons de sentir derrière le style, l’aptitude à relier 

Cenci et Michel-Ange sont non seulement le propre des âmes bien faites, mais 

ils témoignent d’une forme d’humanité parachevée qui peut circuler en toute 

connaissance entre le présent et le passé, ou entre les différentes nations elles-

mêmes caractérisées par leur style. Entre la Renaissance italienne et le 

XIX
e siècle français, la distance est certes grande, mais pas infranchissable pour 

les hommes de bien. 

Cependant, que ce privilège soit réservé à une élite ou qu’il faille 

l’accorder au peuple dans son entier demeure secondaire. Que l’on déplore, 

comme Voltaire, la modification du public dont la « démocratisation » est cause 

de tant de mauvais jugements sur Chimène « fille dénaturée », ou que l’on 

invoque au contraire, avec La Harpe, « les hommes rassemblés [qui] ne 

peuvent pas recevoir une impression opposée à la nature »1, les prémisses 
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anthropologiques restent les mêmes : en matière de nature humaine, c’est 

l’épreuve sensible de la lecture ou de la représentation qui assure de la 

convenance. Mais la différence entre la communauté lettrée et les masses 

auxquelles s’adresse l’ethnologie n’est pas que de nombre : s’il y a une 

conviction qui traverse la discipline, c’est bien que les hommes, rassemblés ou 

non, peuvent recevoir une impression opposée à la nature. De là le lien 

profond, essentiel, entre l’ethnologie et la critique des médias. La constitution 

d’une science de l’homme n’est pas seulement un progrès dans l’ordre de la 

connaissance, elle a aussi pour revers son caractère ésotérique ; livrée telle 

quelle à un grand public abreuvé de clichés exotiques, elle ne peut que l’induire 

en erreur. 

On voit ici encore que les belles-lettres étaient fondées sur une implication 

réciproque entre la connaissance « anthropologique » dont la littérature était le 

lieu et l’« anthropologie » qui en encadrait l’exercice ; l’honnête homme, le 

happy few ou le public rassemblé étant de même nature que le sujet, ils ne 

pouvaient recevoir une impression opposée à cette nature. Rétrospectivement, 

cela nous apparaît comme un raisonnement circulaire puisqu’il semble que l’on 

ne connaisse que ce que l’on sait déjà — mais telle était précisément la 

fonction de la littérature : non nova, sed nove. De sorte que la naissance de 

l’« anthropologie sociale et culturelle » allait avoir des incidences sur la 

littérature non seulement parce qu’elle lui dérobait son objet, mais aussi parce 

qu’elle sapait cette anthropologie tacite qui lui donnait le droit de prétendre à la 

connaissance. La « querelle de propriété » qui opposera l’écrivain à 

l’ethnologue sera ainsi toujours double — et toujours déséquilibrée. La 

littérature ne pourra être rétablie dans ses anciennes prérogatives qu’au nom 

d’une conception de l’homme qu’il faudra défendre sur le terrain même de la 

science. 
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VIII 

« L’Afrique fantôme » 

Leiris et le « document vivant » 

Il faut que je regarde les photos qui viennent 

d’être développées pour m’imaginer que je suis 

dans quelque chose qui ressemble à l’Afrique. 

Ces gens nus qu’on aperçoit sur les plaques de 

verre, nous avons été au milieu d’eux. Drôle de 

mirage. 

Michel LEIRIS, L’Afrique fantôme
1
. 

                                                           

 

1. Op. cit., p. 340 (31 janvier 1932). 
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En écrivant d’abord L’Afrique fantôme (1934) puis en donnant deux études 

savantes — l’une sur la langue secrète des Dogons de Sanga (19381), l’autre, 

plus importante, sur la possession chez les Éthiopiens de Dongar (1958) —, 

Leiris semble lui aussi s’être conformé au modèle du « double livre » de 

l’ethnographe. Pourtant, une singularité apparaît immédiatement : dans son cas, 

la configuration est inversée puisque l’ouvrage « littéraire » a précédé la 

publication des travaux scientifiques. On ne peut donc dire que celui-ci visait à 

compenser les insuffisances de la science. Pour comprendre ce rapport 

particulier entre « science » et « littérature », ce chapitre procédera lui aussi à 

l’envers. Il partira de textes écrits par Leiris à son retour, qui tous disent 

l’échec de l’enquête ethnographique. Ces textes seront abordés avec une 

certaine circonspection, car, quoi qu’en dise Leiris, il ne s’est pas tout à fait 

rien passé au cours de sa traversée du continent africain. Nous essayerons donc 

de comprendre ce qui se joue exactement dans L’Afrique fantôme (c’est-à-dire 

à la fois au cours du voyage et dans l’écriture du journal), avant, enfin, de 

retourner au projet initial : avec quel livre Leiris espérait-il revenir d’Afrique ? 

Et qu’est-ce qu’un tel projet dit des rapports entre littérature et ethnologie dans 

les années 1930 ? 

L’IMPOSSIBLE AVANT-PROPOS 

Je pourrais faire paraître un livre qui serait soit un roman d’aventures assez 

morne (nous ne sommes plus à l’époque des Livingstone, des Stanley, et je n’ai pas 

le cœur à enjoliver), soit un essai plus ou moins brillant de vulgarisation 

ethnographique (j’abandonne cette dernière besogne aux techniciens de 

l’enseignement, domaine qui n’a jamais été précisément mon fait). Je préfère publier 

ces notes
2
. 

 

Ce journal n’est ni un historique de la mission Dakar-Djibouti ni ce qu’il est 

convenu d’appeler un récit de voyage […]. J’ai préféré publier ces notes, prises en 

marge des déplacements et des enquêtes, et qui […] ne constituent pas autre chose 

                                                           

 

1. Il s’agit de son mémoire de fin d’études, présenté en 1938 à l’École pratique des hautes études et 

qui sanctionnait son entrée dans la carrière d’ethnologue, ce « second métier » « qui était devenu [sa] 

profession de fait » (M. LEIRIS, Biffures, op. cit., p. 216). L’ouvrage fut publié dix ans plus tard dans la 

collection « Travaux et mémoires de l’Institut d’ethnologie ». 

2. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., premier projet d’avant-propos, pp. 394-395. 
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qu’un journal personnel, un journal intime que j’aurais tout aussi bien pu tenir à 

Paris, mais que je me trouve avoir tenu me promenant en Afrique
1
. 

 

Sa tentative d’évasion n’a été qu’un échec et il ne croit plus d’ailleurs à la 

valeur de l’évasion […] Tel est le schème de l’ouvrage que l’auteur aurait peut-être 

écrit, s’il n’avait préféré, soucieux avant tout de donner un document aussi objectif 

et sincère que possible, s’en tenir à son carnet de route et le publier simplement
2
. 

 

Écrivain, Michel Leiris était appelé […] à se faire l’historiographe de la 

Mission, et le parti qu’il prit à cet égard fut, au lieu de sacrifier au pittoresque du 

classique récit de voyage, de tenir scrupuleusement un carnet de route
3
. 

Tel est donc L’Afrique fantôme : un livre qui se définit d’abord par ce qu’il 

n’est pas, un livre qui se substitue à celui que Leiris aurait pu écrire, à celui 

qu’il « aurait peut-être écrit, s’il n’avait préféré », justement, « publier » (et 

non seulement écrire) ces « notes », ce « carnet de route », ce « document », ce 

« journal intime ». Ce que L’Afrique fantôme n’est pas : un récit de voyage, un 

roman d’aventures, un historique de la mission, un « essai […] de vulgarisation 

ethnographique ». 

Très tôt, avant même la fin du voyage, l’ouvrage se caractérisait par des 

refus puisque les deux projets d’avant-propos d’avril 1932 rédigés à la frontière 

éthiopienne s’ouvraient déjà sur la phrase : « Ce journal n’est ni un historique 

de la mission Dakar-Djibouti ni ce qu’il est convenu d’appeler un récit de 

voyage. » La première de ces deux négations constituait une réponse implicite 

à Griaule, qui espérait que Leiris se ferait « l’historiographe » de la mission et 

en relaterait les exploits à destination du public français4. La seconde était 

suivie d’une critique, assez convenue, de la littérature exotique. Mais le sens 

d’une telle assertion (« Ce journal n’est [pas] un récit de voyage ») doit surtout 

être cherché dans le geste d’énonciation lui-même. L’insertion d’un « projet 

d’avant-propos » dans un carnet de route est en effet une entreprise 

souverainement paradoxale : d’abord, parce que le voyage n’est pas terminé (la 

mission était alors sur les rives du Nil et n’avait pas encore entamé la seconde 

partie de sa traversée) et que le propos n’est pas clos ; ensuite, et surtout, parce 
                                                           

 

1. Ibid., second projet d’avant-propos, pp. 396-401. 

2. ID., prière d’insérer de la première édition, in Brisées, Mercure de France, 1966, pp. 64-65. 

3. ID., prière d’insérer de la troisième édition, in J. JAMIN, introduction à M. LEIRIS, Miroir de 

l’Afrique, op. cit., pp. 77-78. 

4. Cf. supra, chap. VII, p. 000 [pp. 191-192 du manuscrit]. 
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que l’inclusion de tels « préambules » en change la teneur. En un sens, 

heureusement que la mer Rouge obligerait au point final, car il y avait là le 

germe d’une entreprise paradoxale et infinie, à la Borges, d’un journal 

constitué de projets successifs de préface qui, en en modifiant sans cesse le 

visage, aurait exigé chaque fois un nouvel avant-propos… « Pourquoi devoir 

s’arrêter à Djibouti ? Il serait si simple de continuer jusqu’aux Indes1. » Sans 

développer exagérément le paradoxe, on peut noter que ce texte, qui se veut 

une synthèse (c’est un avant-propos), anticipée (le voyage n’est pas fini), 

négative (« ceci n’est pas »), annoncée comme impossible (de simples notes, 

non un récit) et démentie à la fois par sa place et son énonciation (située au 

mitan du journal et ne pouvant donc s’appliquer au livre qui l’inclut), est 

caractéristique de ce qui constitue sans doute le problème central de L’Afrique 

fantôme, mis en scène, exhibé, déplacé, constamment nié pour être mieux 

retrouvé : celui de la ressaisie et de l’impossible unification du voyage sous un 

sens totalisant. 

Quel aurait dû être ce sens ? Leiris concevait son départ pour l’Afrique 

comme l’occasion d’une métamorphose de lui-même. Le voyage était envisagé 

non seulement comme une rupture radicale « avec la vie futile » qu’il menait à 

Paris2, mais comme un bouleversement tel que, à son retour, il ne serait 

littéralement plus le même : « Plonger, comme j’allais le faire au cœur du 

continent noir, […] c’était briser le cercle d’habitudes où j’étais enfermé, […] 

me lancer corps et âme dans une aventure dont je pouvais me dire en un sens 

que je ne reviendrais jamais puisqu’il me semblait hors de question que je fusse 

intellectuellement et moralement le même quand j’émergerais de cette nage 

dans les eaux du primitivisme3. » 

Ce désir de métamorphose, plusieurs passages de L’Afrique fantôme 

l’attestent : « Il m’a fallu quelques semaines à peine de vie abyssine pour être 

au pied du mur et comprendre avec la plus indiscutable lucidité que — coûte 

que coûte — il faut changer4. » En note à ce « il faut changer », Leiris ajouta, 

au moment de la publication du livre, cette réflexion : « Solution par trop 

                                                           

 

1. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 844 (8 janvier 1933). 

2. Ibid., p. 361 (27 février 1932). 

3. ID., Fibrilles, op. cit., p. 596. 

4. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 551 (18 juillet 1932). 
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simple et dont je suis à même — maintenant — de mesurer l’inanité. » 

Telle serait en effet l’interprétation qui prévaudrait au retour, et la leçon qui 

paraît se dégager du voyage : on ne change pas, on ne devient pas un autre, on 

ne sort pas de soi. C’est ce que semble dire le titre L’Afrique fantôme, 

« expression surtout de ma déception d’Occidental mal dans sa peau qui avait 

follement espéré que ce long voyage […] ferai[t] de lui un autre homme1 ». 

C’est aussi ce qui apparaîtrait dans les ouvrages postérieurs : 

En 1933, je revins, ayant tué au moins un mythe : celui du voyage en tant que 

moyen d’évasion. […] même à travers les manifestations à première vue 

hétéroclites, l’on se retrouve toujours identique à soi-même […] il y a une unité dans 

une vie […] tout se ramène, quoi qu’on fasse, à une petite constellation de choses 

qu’on tend à reproduire, sous des formes diverses, un nombre illimité de fois
2
. 

Il faut pourtant se méfier de ce constat d’échec ; il y a quelque chose de 

trop simple, de trop aisément satisfaisant dans cette réduction, non pas quant au 

fond, mais quant à la facilité avec laquelle Leiris parvient à la conclusion et 

l’énonce comme la leçon du voyage. Nous n’avons aucun mal, lisant L’Afrique 

fantôme, à considérer avec une certaine distance les moments d’exaltation de 

Leiris ; il est sans doute bon d’adopter la même circonspection devant ses 

désillusions. Il y a quelque chose de suspect dans sa jouissance à réduire les 

huit cents pages de son journal à ce banal constat, comme un enfant gâté brise 

le trop beau jouet que l’on vient de lui offrir — mais le jouet n’est pas si cassé. 

« …Reusement ! » pour le lecteur, « …Reusement ! » pour Leiris aussi, 

d’ailleurs, que son voyage, quoi qu’il en ait, aura quand même un peu changé3. 

LIRE « L’AFRIQUE FANTOME » 

« Sa tentative d’évasion n’a été qu’un échec », explique donc le prière 

                                                           

 

1. Ibid., p. 87 (préambule de 1981). 

2. ID., L’Âge d’homme [1939], Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 201. 

3. « …Reusement ! » est le titre de la première section de Biffures, dans laquelle Leiris raconte le 

soulagement qu’il éprouva enfant en s’apercevant que le petit soldat qu’il avait fait tomber d’une table ne 

s’était pas cassé. Il s’écria alors « …Reusement ! », et c’est sa sœur aînée qui, en le corrigeant (« c’est 

“heureusement” qu’il faut dire »), lui fit pressentir que « le langage articulé, tissu arachnéen de ses 

rapports avec les autres, [l]e dépasse, poussant de tous côtés ses antennes mystérieuses » (ibid., pp. 5-6). 
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d’insérer de 1934 ; « Tel est le schème de l’ouvrage que l’auteur aurait peut-

être écrit, s’il n’avait préféré […] s’en tenir à son carnet de route et le publier 

simplement »1. Qu’en avril 1932, alors qu’il était au mitan de son voyage, 

Leiris définisse son livre par la négative pouvait à la rigueur se comprendre ; il 

en savait peut-être assez à cette date pour imaginer ce qu’il ne serait pas, sans 

pouvoir encore dire pourtant ce qu’il serait. Mais qu’en 1934, au moment de la 

publication, il poursuive dans cette voie, voilà qui est plus singulier. Le 

procédé appelle plusieurs remarques. D’abord, on voit que ce carnet de route se 

substitue à un livre fantôme, à un livre qui aurait pu être et qui n’est pas, et 

nous retrouverons très précisément ce cas de figure à propos de Tristes 

tropiques, le titre et les pages du chapitre VII, consacrées au « coucher du 

soleil », étant tout ce qu’il reste d’un projet de roman « vaguement conradien » 

(selon les mots de Lévi-Strauss lui-même), dont l’ouvrage de 1955 avait pris la 

place — il faudra y revenir. Reste ensuite à comprendre ce qui se loge dans cet 

écart que Leiris ne veut pas combler entre le « document » et la leçon. Se 

repose ici, pour le livre, un dilemme qui était déjà au cœur du voyage : tout au 

long de L’Afrique fantôme, mais aussi dans les relectures postérieures qu’il en 

donna, Leiris ne cessa de lutter contre deux tentations contradictoires, le pur 

exposé des faits et l’unification sous le signe de la prise de conscience : d’un 

côté la dispersion, la discontinuité, l’ouverture au réel hétérogène ; de l’autre la 

clôture, l’affirmation d’un sens de l’aventure. 

Du point de vue de l’interprétation, cette ambivalence fait de L’Afrique 

fantôme un dispositif singulier qui institue une curieuse symétrie entre Leiris et 

son lecteur. Le voyage était orienté par un espoir, espoir d’un ordre qui se ferait 

jour après coup, espoir d’un sens qui n’apparaîtrait qu’au terme du parcours. 

Cette approche reposait sur un double pari : une forme de prescience, qui aurait 

permis de sélectionner immédiatement, dans le réel, les éléments pertinents 

pour l’interprétation future ; et l’acquisition d’un supplément de lucidité 

permettant de relire l’expérience passée et d’en saisir l’orientation secrète, 

dissimulée, inaccessible sur le moment. Leiris accumule ainsi les notes de tous 

ordres et fait preuve d’une très grande disponibilité face à l’événement. À l’en 

croire, le seul obstacle qui interdit à son journal d’être exhaustif est le manque 

de temps : « Je suis d’avis qu’il faut tout raconter. Le malheur est qu’on n’en a 
                                                           

 

1. ID., Brisées, op. cit., pp. 64-65. 
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pas le temps1. » Ce qui gouverne l’écriture, c’est donc d’abord la peur de 

manquer l’événement, la hantise de « passer à côté » d’un élément — paysage, 

anecdote, et surtout cérémonie, rite, fête — dont on pourrait dire après coup : 

« Là, quelque chose s’est joué. » L’écriture tend ainsi une sorte de filet au plus 

large pour relever dans le réel ce dont on ne connaîtra la valeur qu’a posteriori, 

comme au retour de la pêche une perle au milieu des algues et des coquilles. 

De là, surtout dans la première partie, l’attention particulière de Leiris à tout ce 

qui se prête à devenir signe : graffiti, rêves, l’oiseau qui traverse la piste au 

moment où il entre en forêt et qui s’envole vers la gauche — « Mauvais 

présage2 ». 

Cette « peur de manquer » se double cependant d’une autre angoisse, plus 

insidieuse et qui finira par l’emporter : celle de se laisser séduire par un sens 

trop évident, trop facile, trop romanesque : « Poussé jusqu’aux chutes de Félou, 

très pittoresques, trop pittoresques même pour qu’il y ait le moindre intérêt3. » 

Angoisse donc de se laisser prendre à une fausse révélation et à un faux 

personnage, celui du voyageur ébloui, qui, au retour, prétendrait avoir trouvé sa 

vérité là-bas, dans une expérience exotique dont la description ne pourrait que 

redire l’ineffable. Peur de passer à côté et peur de se laisser prendre à quelque 

chose « qu’on pouvait attendre » : c’est une des tensions majeures de L’Afrique 

fantôme, journal écrit à la fois dans l’attente d’une révélation et dans une 

grande méfiance par rapport à tout ce qui pourrait donner un sens avéré au 

voyage, en particulier tout ce qui pourrait le rabattre sur un parcours trop 

classiquement initiatique et faire de Leiris voyageur le personnage d’un récit 

convenu — « Moi qui comptais rentrer d’Afrique avec l’allure d’un de ces 

beaux corsaires ravagés4 ». Mais c’était décidé dès le Nil : ceci ne serait pas un 

roman d’aventures ni un récit de voyage. 

La variété, autant que la multiplicité, des préfaces est symptomatique de 

cette tension qui habite le texte, entre le « goût conradien » pour les récits et la 

préférence pour la littéralité du « document »5. Que l’on considère le projet de 

1931, le prière d’insérer de 1934, celui de 1951, l’avant-propos de 1934 (sous 
                                                           

 

1. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 303 (28 décembre 1931). 

2. Ibid., p. 357 (21 février 1932). 

3. Ibid., p. 134 (28 juin 1931). 

4. Ibid., p. 391 (31 mars 1932). 

5. Ibid., pp. 94-95 (préface de 1950). 
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l’égide de Rousseau), la préface de 1950 ou le préambule de 1981, jamais 

Leiris n’a renoncé à une définition générique négative, et il n’a eu de cesse de 

souligner la valeur documentaire du livre. Or ce livre ne résout pas l’hésitation. 

Certes, Leiris lui a donné un titre — et un titre qui n’est pas « Carnet de 

route », « Voyage en Afrique » (comme il était prévu dans le contrat avec 

Gallimard de juillet 1933) ou « L’Afrique au jour le jour ». Mais cette 

« Afrique fantôme », qui, à l’en croire, dit l’échec de l’évasion et la déception 

d’un « Occidental mal dans sa peau », ne correspond que très partiellement à ce 

« journal où sont notés pêle-mêle les événements, observations, sentiments, 

rêves, idées »1. Le « schème » de la déception y est sans doute « perceptible, au 

moins à l’état latent2 » ; cependant, le lecteur doit faire seul le trajet qui va du 

« document » à la leçon du voyage : « Au lecteur de découvrir les germes d’une 

prise de conscience achevée seulement bien après le retour […]3. » On observe 

ainsi un curieux redoublement entre le projet initiatique du voyage, espoir d’un 

savoir délivré dans l’expérience, et le mode de lecture que l’ouvrage prescrit. 

C’est la même illusion, en effet, de part et d’autre : dans la croyance en un sens 

issu de l’émiettement des 647 entrées quotidiennes de L’Afrique fantôme et 

dans l’espoir de Leiris que son voyage le mènerait quelque part — ailleurs qu’à 

Djibouti s’entend. Du reste, à la fin du livre, le lecteur se retrouve comme 

Leiris au terme du parcours : content d’être arrivé au bout, il a quelques 

souvenirs enchantés, se rappelle de longs moments d’ennui, éprouve un 

sentiment d’irréalité quant à ce qu’il a lu. Il regrette de ne pas avoir pris plus de 

notes, et ne peut se défaire d’une déception un peu vague et du sentiment diffus 

d’avoir été floué ; il n’y a, comme annoncé, aucun moment de vérité dans 

L’Afrique fantôme ; sans doute le savait-on dès le début, mais cela ne console 

pas tout à fait. 

Malgré le titre, malgré les avant-propos, malgré certains passages célèbres 

où Leiris dit sa désillusion et qu’il est d’autant plus tentant de citer que 

l’expression semble sur le moment avoir un caractère définitif, mieux vaut 

renoncer à l’idée de dénouement ou de conclusion à propos de L’Afrique 

fantôme. L’intérêt du livre est moins dans l’échec du voyage que dans le 

                                                           

 

1. Prière d’insérer de la première édition, in Brisées, op. cit., p. 65. 

2. Ibid.  

3. Ibid. 
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recommencement continuel et dans le mouvement d’approfondissement qui s’y 

fait jour. Car, quoi qu’en dise Leiris — nous l’avons déjà souligné —, il ne se 

passe pas tout à fait rien au cours du voyage ; il s’y révèle un peu plus que la 

compulsion de répétition « d’un personnage toujours identique à lui-même » 

qui traîne derrière lui « ses inquiétudes, son narcissisme et ses manies », 

comme il l’écrirait plus tard dans Biffures1. 

Revenons au projet de départ. L’Afrique fantôme se voulait la chronique 

d’une métamorphose de soi. Curieusement, Leiris semble ne pas apercevoir le 

paradoxe de l’association entre un tel dessein (devenir un autre) et l’écriture 

diariste. Or on peut tout de même se demander si, espérant un bouleversement 

de lui-même, la première des « manies » auxquelles il aurait dû renoncer n’était 

pas la prise de notes quotidienne : enchaîné à lui-même sans doute, mais 

d’abord par le principe d’une écriture engluée dans la continuité. La question 

est au fond la suivante : peut-on faire la chronique d’une initiation, peut-on 

tenir le journal d’une métamorphose ? Pour le dire plus brutalement et de façon 

un peu simpliste : à qui assigner un tel journal ? au moi ou à l’autre qu’il 

devient ? On peut ici faire une comparaison avec Nadja. La patrie centrale de 

l’ouvrage de Breton — le journal des rencontres avec Nadja — correspond à 

une entreprise assez comparable, si ce n’est que, précisément, dans Nadja, le 

journal est inséré dans un récit, et que c’est d’abord le signe d’un échec : si 

Breton écrit depuis « le Manoir d’Ango à Varengeville-sur-Mer, où [il se] 

trouve en août 1927 », c’est parce qu’il est « toujours le même décidément » et 

parce que la secousse vitale espérée n’est pas intervenue2. Mais, jusqu’au bout, 

l’écriture de Nadja reste soumise à l’éventualité de son interruption (qui 

intervient finalement, avec l’irruption, dans le troisième volet du livre, de ce 

« Toi » qui met fin aux « énigmes »). 

À un seul moment, dans L’Afrique fantôme, Leiris semble soupçonner que 

la véritable rupture se situerait dans une telle interruption, et c’est justement au 

lendemain de la rédaction du second projet de préface : 

Autre titre du livre : Le Promeneur du Cancer. 

Projet de dédicace : « À mon ami Marcel Griaule, grâce à qui ce livre a été 

écrit. » 

                                                           

 

1. Op. cit., p. 217.  

2. A. BRETON, Nadja, op. cit., p. 24. 
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Dès l’origine, rédigeant ce journal, j’ai lutté contre un poison : l’idée de 

publication. 

Demain plus de cheveux en quatre : la brousse. 

5 avril 

Aujourd’hui, c’est demain : nous sommes partis aux éléphants. […] De plus en 

plus, je m’aperçois que je me lasse de tenir à jour ces éphémérides. […] Ce carnet de 

notes devient le plus haïssable des boulets, dont je ne sais comment me débarrasser 

car je lui suis tout de même attaché par quantité de superstitions. 

Il faudrait qu’une bonne fois je me résolve à le lâcher, quitte à le reprendre 

lorsque tout serait un peu clarifié. […] Je ne veux plus revenir sur ce sujet. Plus 

assommants qu’un journal sont deux journaux. Inutile d’ajouter à celui-ci l’ennui 

d’un « journal de journal »
1
. 

Tout porte à croire que ce moment du voyage et du journal — quelques 

jours avant le passage en Éthiopie et la seconde partie de l’ouvrage — 

constitue un point de basculement, même s’il reste inaperçu de Leiris (c’est 

d’ailleurs tout son intérêt que d’échapper à la sanction de la distance critique et 

de se loger dans cet écart entre la notation pure et la « prise de conscience » 

déclarée). Leiris commence logiquement par poser la question de la 

publication : projet de titre, projet de dédicace, ces éléments vont ensemble et 

sont liés à la tentation de la ressaisie rétrospective. Puis, il congédie ces 

réflexions en optant de façon volontariste pour la vie contre le livre : « Demain, 

plus de cheveux en quatre : la brousse. » Malheureusement, demeure le 

« boulet » du carnet de notes dont il « ne sai[t] comment [se] débarrasser » ; en 

réalité, la réponse est dans la question : il faudrait s’arrêter et choisir pour de 

bon la vie contre le livre, mais Leiris ne le peut pas, lié qu’il est à son journal 

par « quantité de superstitions ». Ce qu’il pressent ici, ce qu’il dévoile sans en 

avoir conscience, c’est le caractère précisément rituel que revêt pour lui 

l’écriture journalière. Lui qui a cherché chez les Dogons la présence pure du 

sacré, lui qui a voulu communier dans la magie et n’a pu que déplorer son 

manque de foi, s’avoue soudain victime d’indéracinables « superstitions » qui 

lui interdisent d’abandonner la cérémonie quotidienne de l’écriture ; et c’est 

précisément de sacrifice « à une habitude d’homme de plume par trop 

invétérée » que, trente ans plus tard, il qualifierait la tenue de son journal 

africain dans Fibrilles2. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de demi-mesure 
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possible, et il est de toute façon déjà trop tard : ceux qui choisissent la vie 

contre le livre n’écrivent pas pour le dire. Leiris peut donc reprendre : « 6 avril. 

Le dîner d’hier s’est très bien passé. » 

L’Afrique fantôme se situe ainsi dans un entre-deux, entre le silence de 

l’expérience nue — celle de l’aventurier ou du possédé qui, tout à son aventure 

pour le premier, tout à sa transe pour le second, ne pensent pas à écrire, et que 

Leiris ne peut pas devenir — et le récit rétrospectif qui, roman d’aventures ou 

évasion impossible, reconstruit toujours et unifie artificiellement l’hétérogène 

sous le signe de l’apprentissage ou de la prise de conscience, en une démarche 

qu’il faut bien appeler de mauvaise foi. Il y a là une double leçon, pour 

l’écrivain et pour l’ethnographe. À l’écrivain la pratique quotidienne de 

l’écriture apprend qu’il faut qu’un propos soit clos pour avoir un « avant- ». Or 

on ne clôt pas un journal. Une fois encore, seule l’arrivée à Djibouti pouvait 

mettre un terme à L’Afrique fantôme — qui sera d’ailleurs le seul carnet publié 

de Leiris ; celui-ci continuera à tenir son journal, mais plus jamais n’en fera un 

livre ; les notes quotidiennes fourniront souvent le matériau de 

l’« autobiographie » à venir, mais celle-ci sera rien de moins que rétrospective : 

faite du tressage des différentes fiches (issues en grande partie du journal), elle 

obéirait à une cohérence construite, et non à l’ordre subi de la chronologie. Le 

rite de l’écriture quotidienne a donc bien donné au voyage une valeur 

initiatique, mais, comme l’explique Jean Jamin, au sens proprement 

ethnologique du terme. Le savoir final (« L’Afrique est fantôme ») est décevant 

et sans véritable rapport avec une initiation qui se joue ailleurs et dont 

« l’efficacité est totalement immanente aux opérations qu’elle comporte1 ». 

Quant à Leiris ethnographe, son incapacité à « lâcher » son carnet de route 

rejoint son incapacité à s’incorporer au cœur de la culture déjà évoquée, moins 

peut-être parce qu’elle incarne une distance critique dont il ne peut se défaire 

que parce que l’on ne peut vivre deux rites à la fois : celui des sacrificateurs et 

celui de l’écriture. En tout cas, elle est à l’origine du passage d’une conception 

communielle de l’ethnographie à une réflexion qui porte sur la représentation 

et la coïncidence à soi. C’est sans doute là l’évolution essentielle que retrace 

L’Afrique fantôme, et qui, plus que de L’Âge d’homme commencé avant le 
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départ, fait du journal africain le laboratoire de La Règle du jeu, tout autant que 

la source de La Possession et ses aspects théâtraux1. 

DE LA COMMUNION A LA REPRESENTATION 

Leiris, partant pour l’Afrique, prétendait se faire autre par une radicale 

« plongée […] dans une “mentalité primitive” dont [il] éprouvai[t] la 

nostalgie2 ». Mais, comme l’a bien montré Philippe Dagen, ce primitivisme 

connaît deux versions : d’un côté, un primitivisme « naïf » — « esthétique de 

l’archaïsme salvateur » ; de l’autre, un primitivisme de la cruauté, qui définit 

l’état de nature comme bestialité et « innocente cruauté » — esthétique fondée 

sur « l’altération, la salissure, la destruction » —, profondément influencé par 

Bataille3. Quantité de passages de L’Afrique fantôme qui mêlent obscénité, 

sacrilège et sang témoignent de cette influence, en particulier la « découverte » 

puis le vol des « fétiches » nya et kono, attachés, pour le premier, à un culte 

« sénoufo minianka » et, pour les seconds, à l’une des principales sociétés 

d’initiation bambara4. « Masse informe » que le fétiche nya, « formes 

indéfinissables », « formes bizarres » que les kono : la description même porte 

la trace évidente de la pensée de Bataille. Dans les trois cas, la croûte de sang 

coagulé ajoute au prestige de l’objet aux yeux de Leiris et lui donne cette 

« majesté que le sang confère à toute chose5 » : « Grand émoi religieux : objet 

sale, simple, élémentaire, dont l’abjection est une terrible force parce qu’y est 

condensé l’absolu de ces hommes et qu’ils y ont imprimé leur propre force6. » 

                                                           

 

1. Sur la « fonction matricielle » de L’Afrique fantôme, à la fois « origine de l’œuvre ethnographique 

et de l’œuvre autobiographique », cf. ibid., pp. 65-66. 

2. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 93 (préface de 1950). 

3. Philippe DAGEN, « Afrique fantôme, Afrique pourrie », in Francis MARMANDE (dir.), Bataille-

Leiris : l’intenable assentiment au monde, Belin, 1999, pp. 171-173. 

4. La divulgation du rapt du kono (aujourd’hui exposé, sans explication aucune, au musée du quai 

Branly) fut l’une des causes de la brouille entre Leiris et Griaule, le second reprochant au premier de 

nuire à l’image de l’ethnologie en rendant publiques de telles exactions, malheureusement nécessaires au 

progrès de la science. Ce récit est devenu emblématique de la « mauvaise conscience » de l’ethnologie, en 

particulier en situation coloniale. Cf. J. JAMIN, introduction à M. LEIRIS, Miroir de l’Afrique, op. cit., 

pp. 24-27. 

5. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 195 (6 septembre 1931). 

6. Ibid., p. 187 (31 août 1931). 
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À plusieurs reprises resurgit ainsi dans L’Afrique fantôme un enthousiasme né 

de la rencontre avec une religiosité qui, perdue en Europe, semble renaître au 

contact d’une sacralité sanglante ou « abjecte ». 

Cependant, contrairement à ce qu’écrit Dagen, Leiris ne passe pas, 

progressivement et sous le coup de désillusions successives, du primitivisme de 

la rédemption à celui de l’abjection. La conception « bataillienne » de la 

culture et l’idéal de transgression qui l’accompagne ne s’observent qu’au cours 

de la première partie du voyage, en particulier auprès des populations du 

Soudan français (Dogons et Bambaras) et de l’ancien Dahomey — autrement 

dit, la domination coloniale était une condition nécessaire à son 

épanouissement. De plus, les occurrences de ce primitivisme sacrificiel ne se 

substituent pas à celles du primitivisme rédempteur et nostalgique. 

Conformément à ce qui est peut-être la seule véritable loi de L’Afrique 

fantôme, elles alternent régulièrement avec « l’archaïsme salvateur » et la 

rêverie sur l’innocence retrouvée, toujours exprimée chez Leiris par la formule 

« Paul et Virginie ». Fasciné par le « miracle religieux et la mystique 

quotidienne » qu’il percevait à Ouidah, il écrit à Zette : « Voilà le vrai pays où 

aller avec Bataille. Je vois Bataille d’ici. Il en deviendrait fou, littéralement. » 

Mais, le lendemain, il s’avoue « triste et fatigué » : « Trop de gens, trop de 

réceptions, trop de pittoresque… Aux souverains étrangement empanachés, je 

préfère tout compte fait les Paul et Virginie somba, en tuyau de calebasse ou 

paquets de feuilles vertes sur la nudité brune1. » 

De façon plus révélatrice encore, Paul et Virginie resurgissent juste après le 

vol des kono : 

Très peu après le rapt, arrivée à San, déjeuner, puis prise de contact, dans un 

village voisin, avec des Bobo oulé, qui sont des gens charmants. Nudités idylliques 

et parures de paille ou de cauris, jeunes gens aux cheveux joliment tressés et femmes 

au crâne souvent rasé (surtout les vieilles), c’est plus qu’il n’en faut pour me séduire, 

me faire oublier toute piraterie et ne plus penser qu’au genre Robinson Crusoë et 

Paul et Virginie
2
. 

Le mécanisme psychologique est évident, et l’on ne rêve jamais mieux sur 

l’innocence retrouvée que saisi par un sentiment de culpabilité, quand bien 
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même on prétendrait « oublier toute piraterie ». Ce que l’on aperçoit ici, c’est 

la logique dialectique qui unit les deux faces du primitivisme de Leiris — le 

côté Bataille et le côté Paul et Virginie — et leur commune insuffisance. Nous 

l’avons dit, Leiris ne cesse de déplorer son incapacité à « retourner à la 

fraîcheur1 », mais on ne participe pas davantage à la religiosité de la souillure. 

Son récit du vol du premier kono témoigne, du reste, d’une singulière méprise : 

s’emparant du fétiche bruni par le sang coagulé, Leiris sent « la vapeur du 

sacrilège » lui « monter réellement à la tête » et prétend que Griaule et lui se 

trouvent, « d’un bond », « jetés sur un plan de beaucoup supérieur à [eux]-

mêmes », mais cette « vapeur du sacrilège » qu’il éprouve ne provient 

nullement de l’objet lui-même, et le rapt ne fait pas de Leiris un sacrificateur. 

Comme l’écrit Michel Beaujour, si sacré il y a, « ce n’est en rien un sacré de 

participation. Bien au contraire, c’est le sacré que procure la force 

conquérante2 ». Peut-être y a-t-il du pourri et de la cruauté animale au cœur de 

la culture, mais ce cœur-là, pas plus que l’autre — celui de la fraîcheur et de la 

naïveté —, ne lui est accessible ; les deux le renvoient à sa position 

d’extériorité : si le premier le ravale au rang de touriste, le second le renvoie à 

son statut de colon : « Je constate avec une stupeur qui, un certain temps après 

seulement, se transforme en dégoût, qu’on se sent tout de même joliment sûr de 

soi lorsqu’on est un Blanc et qu’on tient un couteau dans sa main3. » 

Leiris ne quitte pas Paul et Virginie pour trouver Bataille ; il abandonne les 

deux d’un même geste, en un lieu — l’Éthiopie — où les membres de la 

mission, travaillant en permanence sous la surveillance à la fois du consul 

italien de Gondar et des autorités administratives abyssines, cessent de profiter 

d’une situation de domination coloniale4. La dernière mention de Bataille dans 

L’Afrique fantôme date du 23 avril 1932, alors que Leiris vient de franchir la 

frontière éthiopienne ; il s’agit d’un récit de rêve : 

Il y avait aussi Georges Bataille, avec qui je sortais d’un théâtre devant la porte 

duquel nous rencontrions un bœuf géant — qu’on appelait, je crois, « bœuf royal » 

                                                           

 

1. Ibid., p. 270. 

2. M. BEAUJOUR, Terreur et rhétorique, op. cit., p. 129. 
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et qui était haut comme un éléphant — avec des poteaux de bois, de métal ou de 

carton en guise de pattes, un réservoir cylindrique de métal en guise de corps et, sur 

la tête, à l’emplacement des cornes, un énorme lustre ou chandelier garni de cierges 

dont je ne me rappelle pas s’ils étaient ou non allumés. Bataille et moi circulions 

autour de l’animal, et je m’étonnais que ce monstre ne fût pas plus dangereux
1
. 

L’interprétation est sans doute un peu facile, mais il est tentant de voir dans 

cette conjonction les prémisses d’un basculement : la dernière « présence » de 

Bataille dans le journal et l’irruption du motif théâtral couplé avec le constat 

d’une animalité monstrueuse finalement pas si dangereuse, les cornes de 

l’éléphant (ou du bœuf, et peut-être du taureau…) étant remplacées par un 

lustre de salle de spectacles. 

Assez curieusement, dans L’Afrique fantôme, se joue déjà, sous forme 

embryonnaire et imparfaite, le déplacement que l’on trouvera plus tard chez 

Leiris d’une esthétique « tauromachique » de la présence et de la transgression 

à une esthétique — qui se veut aussi une éthique — de la représentation2. Sans 

doute doit-on se garder des simplifications excessives et ne pas attribuer dans 

ce domaine à L’Afrique fantôme une linéarité qu’elle ne présente sur aucun 

autre plan ; L’Afrique fantôme n’est pas La Possession, et il faudra justement le 

passage par l’écriture « autobiographique » (jusqu’à la tentative de suicide qui 

fera suite à la publication de Fourbis) pour que soit rigoureusement formalisé 

ce qui ne se trouvait qu’en germe dans le journal africain. Il reste que, sans être 

totalement congédié, le soupçon de « supercherie » qui pèse sans cesse sur 

l’enquête chez les Dogons (sans doute le véritable sacrifice aura-t-il lieu en 

notre absence, ailleurs et plus tard) s’efface peu à peu et que, progressivement, 

s’impose la métaphore théâtrale. Alors que, dans la première partie du journal, 

Leiris ne cesse d’être renvoyé à son extériorité et « désespère de pouvoir 

jamais pénétrer à fond de quoi que ce soit3 », à Gondar, les mouvements de 

déflation ne se disent plus par la référence au touriste, mais par la dégradation 

du rite en « comédie » ou « fête foraine ». Nous l’avons dit, la métaphore 

théâtrale pour qualifier le rite a ceci de particulier qu’elle maintient un doute 

quant à l’origine de la désillusion. Cette dernière peut être attribuée à une 
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facticité de l’objet (la possession est pure simulation) ; elle peut aussi tenir à la 

présence d’un observateur qui, par cette seule présence, fait tomber le rite dans 

le spectacle — indécision qui permet le recommencement puisque demain, 

mieux intégré, moins étranger, peut-être aurai-je l’occasion d’assister à un vrai 

sacrifice. Enfin et surtout, elle préserve la possibilité du merveilleux, même 

pour celui qui ne croit pas en la magie. Il faut comparer la première occurrence 

du motif de la « fête foraine », alors que Leiris était encore chez les Dogons — 

« Tristesse de fête foraine, le rite s’effondrant dans la foire, tout compte fait1 » 

—, et cette autre, alors qu’il est à Gondar : « Tout sent la fête foraine 

aujourd’hui. Enivrantes possédées, comme il y a dans les baraques d’enivrantes 

femmes torpilles, des sirènes à jeux de miroir et, dans des cercueils de verre, de 

prestigieuses princesses de cire à quatre seins2. » La fête foraine ici n’est plus 

synonyme d’artifice ; elle apparaît comme la métaphore la plus juste, 

permettant de concilier la conscience de la pacotille et une forme d’enivrement, 

où l’émerveillement n’est plus contredit par le caractère frelaté du spectacle et 

y trouve même un de ses ressorts les plus secrets. 

Que s’est-il passé entre-temps ? Trois choses importantes : d’abord, la 

désillusion — il n’y a pas de présence pure de l’altérité, pas d’accès immédiat à 

la différence ; ensuite, l’impossible ressaisie — on ne revient pas « avec 

l’allure d’un de ces beaux corsaires ravagés », et ceci ne sera pas un récit de 

voyage ; enfin, la formalisation de cette double expérience par la métaphore 

théâtrale. On ne devient pas un autre — c’est ce que disent le titre, le prière 

d’insérer et les textes postérieurs —, mais on ne devient pas non plus soi : Lord 

Jim, l’explorateur viril ou le beau corsaire ravagé, ni non plus le désabusé, le 

grand déçu, l’aristocrate de l’amertume à qui on ne la fait pas. En attendant 

mieux — c’est-à-dire en attendant cette autobiographie paradoxale et non 

rétrospective que sera La Règle du jeu —, le journal, au nom de 

« l’authenticité » que Leiris lui attribue, apparaît comme la forme la plus apte à 

traduire ce décalage continuel, cette incapacité autant à devenir un autre qu’à 

adhérer à soi. La métaphore théâtrale permet de tenir ensemble ces différents 

éléments : d’une part, parce que Leiris peut se l’appliquer à lui-même (version 

euphorique : « Tout cela n’est peut-être que de l’opérette — c’est bien certain 

                                                           

 

1. Ibid., p. 242 (23 octobre 1931). 

2. Ibid., p. 675 (26 septembre 1932). 



 238 

— mais qu’importe ! La première chose est d’être ardent. Et je le suis » ; 

version dysphorique : « Sur ce mulet, avec ce harnachement dont hier j’étais si 

fier, je ne parviens à composer qu’une creuse figure de théâtre »1) ; d’autre 

part, parce qu’appliquée aux possédés elle lui assure, à travers la position de 

spectateur, ce droit de cité qui lui a tant manqué jusqu’alors, et lui permet de 

rendre compte de l’émerveillement que suscite parfois le spectacle de la transe, 

sans pour autant exiger de lui une croyance qu’il n’a pas. 

LE THEATRE ET LA FAMILLE 

La métaphore théâtrale n’acquiert cependant toute sa fécondité qu’à partir 

de septembre 1932, lorsqu’elle est associée à la métaphore familiale. Au cours 

des deux mois qui précèdent, Leiris ne cesse de passer de l’exaltation aux 

récriminations contre la « position si inhumaine d’observateur ». Si 

l’extériorité n’est plus celle du touriste ni celle du Blanc qui « tient un couteau 

dans sa main », elle reste celle d’un spectateur irrémédiablement séparé de 

ceux qu’il observe, qui ne peut satisfaire son « besoin de tremper dans leur 

drame, de toucher leurs façons d’être, de baigner dans leur chair vive2 ». Mais, 

au début de septembre, Leiris semble comprendre que le modèle de la 

possession ne lui est pas applicable, non pas toutefois parce que les transes 

véritables ont lieu ailleurs et sans lui, ni même parce que l’ethnographie lui 

interdit de « s’abandonner », mais parce que, si changeantes que soient ses 

humeurs, il éprouve une permanence de lui-même, incompatible avec cette 

dissociation radicale qu’il observe chez les possédés « chevauchés » par leur 

zar. 

Il ne faudrait pas beaucoup forcer l’interprétation pour voir dans cette 

permanence du moi sous la variété de ses manifestations celle de l’écriture 

même. Quoi qu’il en soit, cette impossibilité ne donne pas lieu à un rejet ou à 

une démystification générale de la possession (ce qui, du point de vue 

ethnologique, aurait été une faute, consistant à réduire à de la simulation les 
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états psychiques connus par d’autres sous prétexte que l’on est incapable de les 

éprouver soi-même). Au contraire, l’enquête semble prendre un nouveau tour. 

Cinq jours plus tard, une idée prend corps en lui : « offrir une bête en sacrifice 

à Emawayish et participer à la cérémonie1 » ; le 10 septembre, Leiris passe sa 

première nuit chez Malkam Ayyahou ; le matin du 12 a lieu le sacrifice au zar 

Abba Moras Worqié2 ; revenu au camp le 15 au soir, Leiris retourne chez 

Malkam Ayyahou du 19 au 21, avant le « grand plongeon » du 7 octobre et ce 

qu’il qualifie curieusement d’installation « définitive » : « Entracte d’une 

semaine. J’ai fait un grand plongeon. J’habite maintenant chez Malkam 

Ayyahou. J’attends ma tente demain pour m’installer définitivement3. » 

Surtout, du côté de l’écriture, cela donne lieu aux premières (et seules) 

interruptions du journal. Ce carnet dont Leiris était incapable de se défaire et 

qu’il prétendait traîner comme « le plus haïssable des boulets », il finit tout de 

même par le « lâcher », non cependant pour laisser place au silence, signe 

d’une communion et de l’accession à une expérience indicible, mais pour y 

insérer les comptes rendus, heure par heure et parfois minute par minute, des 

séances de possession auxquelles il assiste. La lecture de ces textes est en 

réalité assez décevante ; ils figurent un point limite, celui de « l’appareil 

enregistreur », pour prendre un terme surréaliste, et livrent une sorte de relevé 

perceptif brut, quelque chose comme un documentaire sur la possession sans 

commentaires ni sous-titres : 

9 h 02 : Malkam Ayyahou remet à son frère le couteau que celui-ci est venu lui 

demander pour sacrifier. La vieille aveugle est là, vêtue maintenant d’une toge à 

bande rouge. 

9 h 06 : Malkam Ayyahou sort de chez elle avec l’aveugle et les adeptes. Elle 

se rend au das. Une grande fille aux yeux chassieux nommée Tiénat tient le 

parapluie
4
. 

Du point de vue de l’énonciation, ces comptes rendus ont un statut 

comparable aux projets d’avant-propos inclus au début d’avril 1932 : ils 

indiquent une des deux bornes entre lesquelles se situera L’Afrique fantôme et 
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révèlent qu’en dépit des affirmations de Leiris l’ouvrage, s’il ne sera pas un 

récit de voyage, ne sera pas non plus un document brut. Par contrecoup, ils 

viennent signaler que l’écriture quotidienne, le soir sous la tente, si littérale 

soit-elle, comporte déjà de la rétrospection et de l’interprétation. Ces notes 

ethnographiques insérées dans le carnet de route montrent que l’on peut 

toujours approfondir, toujours diviser, toujours détailler : 9 h 02, 9 h 06, mais il 

faudrait encore affiner, « le malheur est qu’on n’en a pas le temps ». À la suite 

des projets d’avant-propos où le livre à venir était présenté comme un 

document, Leiris évoquait la possibilité de « lâcher » son journal, « quitte à le 

reprendre lorsque tout serait un peu clarifié » ; nous avons vu que cela situait le 

journal entre le récit et le silence de l’expérience bouleversante et ineffable, 

mais ce que montre l’inclusion de ces comptes rendus, c’est que, « sous » 

l’écriture, il n’y a pas le silence de la vie enfin pleinement vécue, mais encore 

et toujours de l’écriture. Ainsi se trouve confirmé le caractère originaire de la 

pratique de l’écriture chez Leiris, sa dimension de point aveugle et de « choix 

originel » pour employer un terme sartrien, antérieur à toute décision 

consciente : « […] décision obscure du type de celles que la psychanalyse 

existentielle a précisément pour ambition d’expliciter : préréflexive, enracinée 

dans un rapport non cognitif à soi1. » 

Il reste que ce changement énonciatif a une cause. Quelle a pu être la 

condition pour que Leiris soit enfin saisi par les événements, même si ce n’est 

pas sous la forme de la communion ? On pourrait répondre ceci : c’est qu’il fait 

partie de la famille. Telle est en effet la métaphore récurrente que l’on trouve 

dans les pages du journal à partir du début de septembre2, pas forcément 

d’ailleurs sur un mode euphorique, mais c’est justement là, comme pour la 

métaphore théâtrale, le signe de sa pertinence et de sa fécondité. Denis Hollier 

a montré que le « fonds originaire » de l’autobiographie de Leiris ne devait pas 

être cherché dans une scène de lecture à l’ombre de la bibliothèque paternelle, 

mais dans le carrefour entre l’art lyrique et le milieu familial : « […] plus que 

le contenu du spectacle lui-même, ce qui compte, c’est la manière dont le 

monde du spectacle et le monde familial se chevauchent3. » Il y a, de toute 

                                                           

 

1. D. HOLLIER, préface à M. LEIRIS, La Règle du jeu, op. cit., p. XLI. 

2. Cf. en particulier les entrées des 18, 21, 23 et 24 septembre 1932. 

3. Ibid., pp. XXXI-XXXII. 
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évidence, une coïncidence entre cette « théâtralité dont on peut faire 

l’expérience en dehors des représentations, sans avoir à s’abaisser à la position 

de spectateur1 » et l’idée de « théâtre vécu » qui sera développée plus tard dans 

La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar. Et, en 

effet, dans la culture européenne et bourgeoise qui était celle de Leiris, la 

famille n’est-elle pas le lieu par excellence du déni, du « je sais bien (qu’il y a 

de la mise en scène), mais quand même (je suis affecté) » ? L’allégorie 

familiale permet de décrire (et peut-être aussi de susciter si, comme il est 

vraisemblable, elle oriente les attitudes) cet état si longtemps recherché où, 

enfin, Leiris ne « ri[t] aucunement de la comédie2 » quand bien même il sait 

l’affectation de certains gestes, et où il peut dire des zars, comme d’un vieil 

oncle dont on connaît par cœur les batelages, « pourtant je [les] aime toujours 

bien3 ». C’est du reste une fâcherie consécutive à des histoires d’argent qui met 

un terme au séjour de Leiris chez Malkam Ayyahou, et les notes des jours qui 

suivent proposent un amusant mélange de commérages et de bouderies, sans 

que Leiris en soit, semble-t-il, toujours conscient4. 

On peut à présent essayer de résumer le parcours de Leiris tout au long de 

L’Afrique fantôme, parcours qui, quoi qu’il en ait dit, fut un peu plus que celui 

d’un « nomade rien que spatial ». Les projets d’avant-propos de 1932 et le 

prière d’insérer de 1934 prétendent que le livre se situe entre le récit qu’il n’est 

pas et la vie qu’il n’atteint pas. Le récit et la vie, ce sont, chez Leiris, les deux 

noms de la coïncidence à soi : le récit rétrospectif, parce qu’il conduit à la 

figure de ce voyageur qui, après maintes aventures ou maintes déceptions, 

devient celui qu’il est, penché sur sa table, et écrivant ce que justement on est 

en train de lire (Leiris refusera l’autobiographie « classique » pour les mêmes 

raisons) ; la vie, parce que c’est ainsi qu’il appelle ce mode d’être où, saisi par 

l’événement, on n’écrit plus. Leiris choisit donc le journal contre le récit et 

faute de la vie, parce que, se dit-il, il y aura au moins là un compte rendu 

fidèle. Mais ce qui apparaît, à la lecture de L’Afrique fantôme, c’est que le 

journal est une forme piégée ; il semble une solution pour qui se méfie des 

                                                           

 

1. Ibid., p. XXXII. 

2. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 631 (9 septembre 1932). 

3. Ibid., p. 674 (24 septembre 1932)  

4. Cf. en particulier les entrées des 24 et 25 octobre 1932. 



 242 

prestiges de l’aventure, mais c’est un faux recours car sa valeur de littéralité 

documentaire est toujours susceptible d’être dépassée. Ce qui se dit dans 

L’Afrique fantôme, c’est que le calendrier n’est pas une structure, même pas de 

substitution ; on ne peut pas à la fois refuser la rétrospection et se soumettre 

« un peu » au temps qui passe. Autrement dit, la non-coïncidence à soi dont le 

journal témoigne n’est pas un état, mais une situation d’écart qui comprend une 

infinité de degrés. Il y a là les fondements de la réflexion postérieure de Leiris 

sur les « états intermédiaires » que connaît le possédé dans la transe et la 

source de la thèse du « théâtre vécu » développée dans La Possession et ses 

aspects théâtraux. 

Il faut cependant insister sur un élément essentiel : cette idée n’est à aucun 

moment thématisée par Leiris, et La Possession ne fera jamais le 

rapprochement entre les strates d’écriture du journal et les « états 

intermédiaires » des possédés, pas plus que le livre ne reviendra sur la 

métaphore familiale, essentielle pourtant à la formalisation de l’expérience. Ce 

qui se joue dans L’Afrique fantôme se joue ailleurs que dans les passages 

désabusés du journal ou dans la sanction critique des préfaces. On voit ici se 

dessiner la singularité de cette articulation entre expérience et savoir qui est le 

propre de l’ethnologie : cette articulation passe par l’écriture, mais cette 

écriture n’est pas l’écriture du savoir, ce n’est pas la formalisation d’une 

expérience personnelle épurée de ses scories individuelles ; au contraire, 

pourrait-on dire, si l’écriture y joue un rôle, c’est qu’elle constitue justement 

chez Leiris ce noyau de pratique qui échappe à la déflation critique. Tout à la 

fois rite et point aveugle, elle est le lieu d’une épreuve qui, en dehors de la 

prise de conscience déclarée, rend le passage possible entre les données de 

l’expérience personnelle (en l’occurrence, une oscillation entre exaltations et 

désillusions dont l’amplitude se réduit) et la connaissance (ici, l’idée d’états 

intermédiaires entre la simulation et l’hystérie). On comprend alors le parallèle 

maintes fois tracé par Lévi-Strauss entre cure analytique et expérience de 

terrain, « moment crucial de [l’]éducation [de l’anthropologue], avant lequel il 

pourra posséder des connaissances discontinues, qui ne formeront jamais un 

tout, et après lequel seulement ces connaissances “prendront” en un ensemble 

organique, et acquerront soudain un sens, qui leur manquait antérieurement »1. 
                                                           

 

1. Claude LEVI-STRAUSS, « Place de l’anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posés 
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Dans la conférence « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 

l’homme », Lévi-Strauss dit encore que « chaque carrière ethnographique 

trouve son principe dans des “confessions” écrites ou inavouées1 ». Écrites 

dans le cas de Leiris, ces « confessions » ne sont pourtant pas le récit d’une 

expérience d’immersion à partir de laquelle, après élagage de la part subjective, 

l’ethnographe passerait progressivement à la réalité objective des régularités 

sociales dont il s’est imprégné. Contrairement à ce que laisse croire une 

conception simpliste de l’écriture ethnographique, les carnets de l’ethnographe 

ne constituent pas la « vérité du terrain », vérité progressivement épurée — et 

donc déformée — au cours de l’élaboration du texte scientifique : le passage du 

« journal de route » à la monographie n’est pas continu. Par « confessions », 

Lévi-Strauss entend non un journal intime (elles peuvent être « inavouées »), 

mais un type particulier d’expérience dont l’ouvrage de Rousseau fournit une 

illustration, épreuve par laquelle « l’observateur se saisit comme son propre 

instrument d’observation » et apprend « à mieux se comprendre, non comme 

une pure intelligence contemplatrice, mais comme l’agent involontaire d’une 

transformation qui s’opère à travers lui »2. 

DOCUMENT VIVANT, AFRIQUE FANTOME 

Telle est donc l’épreuve que fit Leiris en Afrique. Mais avant cela, le départ 

comme le journal étaient des projets, et il importe à présent de revenir à ce que 

Leiris envisageait au moment de partir, afin de situer sa tentative dans la 

configuration générale des rapports entre littérature et ethnologie au début des 

années 1930. Très tôt, Leiris qualifie le livre qu’il a en tête de « document ». 

On retrouve le terme dans le prière d’insérer de 1934 (l’ouvrage fut d’ailleurs 

initialement publié dans la collection « Les documents bleus »), dans celui de 

1950 et même en 1981, lorsque Leiris invite ses lecteurs à envisager son carnet 

de route « sous un angle mi-documentaire mi-poétique3 ». On ne peut qu’être 

                                                                                                                                 

 
par son enseignement » [1954], in Anthropologie structurale, Plon, 1958, p. 409. 

1. ID., « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », art. cité, p. 48. 

2. Ibid., pp. 47-48. 

3. M. LEIRIS, L’Afrique fantôme, op. cit., p. 89. 
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frappé par l’emploi du même mot pour qualifier les matériaux ethnographiques 

et le journal intime. Il permet d’identifier le cœur du projet de Leiris, avant que 

celui-ci n’en sanctionne l’échec par un titre lapidaire et qui ne lui convenait 

qu’à moitié : rétablir une unité perdue entre la vie et le livre sous l’égide du 

document. 

Nous l’avons vu, la connaissance des mœurs aux XVII
e et XVIII

e siècles 

reposait sur une harmonie postulée entre un certain usage de la langue et une 

certaine conception de l’homme, entre une rhétorique et une « anthropologie ». 

En faisant de la connaissance de l’homme l’objet d’une discipline savante, 

c’est-à-dire en refusant de la considérer comme un donné offert à l’intuition et 

validé par l’intuition, l’ethnologie avait mis fin à cet accord. Quitter le 

surréalisme et s’initier à l’ethnographie était, pour Leiris, une façon de prendre 

acte d’une telle séparation, mais il y aurait chez lui une tentative pour marier à 

nouveau une rhétorique — ou plutôt une antirhétorique — et une 

anthropologie. Plus que celle du voyage, c’est la faillite de cette conciliation 

que relate L’Afrique fantôme, faillite elle-même double puisque c’est à la fois 

la conception du livre et celle de l’homme qui en sortent invalidées. 

Comme nous l’avons vu, ce qui frappe d’abord, dans L’Afrique fantôme, 

c’est le refus de toute élaboration secondaire ; il n’y a ni mise en ordre formelle 

(les notes sont « publiées quasi sans révision1 »), ni surtout reprise 

interprétative (sinon dans le titre et les paratextes) : « Au lecteur de découvrir 

les germes d’une prise de conscience achevée seulement bien après le retour ». 

D’où ce dispositif singulier qui enjoint le lecteur à faire lui-même le trajet de la 

notation à la leçon du voyage, trajet nécessairement décevant puisqu’il laisse 

invariablement de côté des résidus qui ne s’intègrent à aucune « prise de 

conscience » — et c’est la grande originalité du livre : on ne cesse d’y revenir, 

agacé par la persistance d’une forme de littéralité nue comme par un caillou 

dans une chaussure. 

Dans le second projet d’avant-propos, Leiris s’explique sur ce « parti pris 

des petites choses », selon l’heureuse formule de Jean Jamin : « Je ne vois pas 

pourquoi, le cas échéant, je devrais passer […] tel événement sous silence, […] 

car il a sa valeur au point de vue de l’authenticité du récit2. » Ce terme 

                                                           

 

1. Ibid., p. 96.  

2. Ibid., pp. 395-397. 
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d’« authenticité » (sur lequel se clôt également le texte de quatrième de 

couverture de « L’Espèce humaine ») doit retenir l’attention ; c’est le critère 

que Breton avait tenté d’imposer pour évaluer la « pureté » de « l’automatisme 

psychique » du texte surréaliste1. Il se joue quelque chose du même ordre chez 

Leiris, dans le refus obstiné de la ressaisie, non pas une prise de contact avec la 

« nappe souterraine » ou la « voix » de l’inconscience, mais une volonté de 

restitution de la « réalité » telle qu’elle se donne dans sa nudité première. Or, 

dans cet état originel, cette réalité est conçue comme indifférenciée ; elle 

précède même l’individuation : tout homme devrait éprouver ce « désir 

intense » de « briser ses limites, quitte à se confondre avec les bêtes, les 

plantes, les minéraux, et à s’abîmer dans la grande ombre du dehors, plus réelle 

et plus vivante que lui »2. C’est à cette tentative que correspond la tenue du 

journal : un primitivisme rhétorique adapté à un primitivisme anthropologique. 

Il est caractéristique, par exemple, que le seul obstacle reconnu par Leiris 

dans son projet de relation totale soit le manque de temps : « Faute de temps de 

la part du rédacteur, il ne peut être question un instant [que le récit soit 

complet] (et pourtant ! combien il serait intéressant, dans un journal, de noter 

non seulement les plus fugaces pensées, mais tous les états organiques aux 

différents moments de la journée, comment on a mangé, par exemple, comment 

on a fait l’amour, comment on a pissé…)3. » À aucun moment il n’est question 

d’opacité du médium ; s’il y a infidélité, ce n’est que défaut de loisir ou, pis, 

refoulement. Ainsi les exemples donnés pour justifier l’attention aux détails 

sont-ils empruntés à la vie intime du corps (« comment on a fait l’amour, 

comment on a pissé… »), car ils sont le gage qu’aucune censure, aucun souci 

de bienséance n’est venu s’interposer dans la composition du journal : 

« D’aucuns diront que, parlant de l’Afrique, je n’ai pas besoin de dire si, tel ou 

tel jour, j’étais de bonne humeur, voire comment j’ai excrété. Je répondrai que, 

bien que n’étant pas de ceux qui se mettent à genoux devant leurs propres 

œuvres (qu’il s’agisse de livres ou d’enfants, deux espèces d’excréments), je ne 

vois pas pourquoi, le cas échéant, je devrais passer sous silence un tel 

                                                           

 

1. Cf. Michel MURAT, « Jeux de l’automatisme », in Michel MURAT et Marie-Paule BERRANGER 

(dir.), Une pelle au vent dans les sables du rêve : les écritures automatiques, Presses universitaires de 

Lyon, 1992, pp. 9-11. 

2. Michel LEIRIS, « L’Île magique », Documents, n° 6, 1929, p. 334. 

3. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p 397 (4 avril 1932). 
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événement1. » Malgré le motif de l’excrétion, le primitivisme de Leiris se 

révèle plus proche de Breton que de Bataille, parfois même plus romantique 

que surréaliste ; cela le conduit à développer une véritable hantise de la 

secondarité : « Romprai-je jamais définitivement avec les jeux intellectuels et 

les artifices du discours2 ? » : « […] le Merveilleux n’est autre que […] la force 

primitive de l’esprit, enfin, celle qui se manifeste bien avant que ne se soit 

encore formé l’esprit critique, et qui ne peut trouver son origine que dans les 

profondeurs de l’inconscience ou la nuit des temps3 ». Le parti pris du 

document — « la reproduction, pratiquement sans retouches, [du] journal4 » — 

coïncide donc avec la volonté de renouer avec cette primitivité antérieure à 

toute différenciation et par rapport à laquelle les opérations de l’art, de la 

science et de « l’esprit critique » apparaîtront toujours secondes. 

La tentative repose sur une série de postulats implicites : d’abord, la 

conviction de Leiris que cette primitivité est en lui et que, placé dans certaines 

conditions, mis en présence de cette « ancestralité sauvage5 » qui s’épanouit 

encore sous d’autres cieux, il parviendra à la retrouver, c’est-à-dire à 

l’éprouver ; ensuite, une double transparence, à la fois à soi-même et de la 

langue dans son état originaire, c’est-à-dire avant qu’elle soit corrompue par le 

souci de plaire et par sa spécialisation en différents usages (le premier avant-

propos de L’Afrique fantôme plaçait le livre sous l’égide de Rousseau et citait 

l’incipit des Confessions : « Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les 

hommes ») ; enfin, conséquence des deux postulats précédents : une triple 

équivalence entre la littéralité (tout dire), la particularisation radicale (tout dire 

de moi) et l’accès à la primitivité comme état d’indistinction naturelle. Ainsi 

s’éclaire la revendication combinée de subjectivité et de vérité : « Je n’ai pour 

ainsi dire rien fait, après coup, pour corriger ce qu’il y a là de trop individuel. 

Mais ce, afin de parvenir au maximum de vérité. Car rien n’est vrai que le 

concret. C’est en poussant à l’extrême le particulier que, bien souvent, on 

touche au général ; […] en portant la subjectivité à son comble qu’on atteint 

                                                           

 

1. Ibid. 

2. Ibid., p. 390 (30 mars 1932). 

3. ID., « À propos du “musée des Sorciers” », Documents, n° 2, 1929 (je souligne). 

4. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 91. Cf. aussi Fibrilles, op. cit., p. 599. 

5. ID., « Civilisation », art. cité. 
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l’objectivité1. » 

Il y a deux façons de comprendre cette affirmation. Dans une version 

faible, sur laquelle Leiris se rabat finalement, il s’agit juste de percevoir les 

incidences de la subjectivité dans la constitution de l’objet : c’est « en exhibant 

le coefficient personnel au grand jour qu’on permet le calcul de l’erreur2 ». On 

aurait tort de mésestimer cette interprétation, qui témoigne d’une singulière 

lucidité au vu du contexte dans lequel Leiris écrit et qui, en puissance, sape 

déjà les bases de cette ethnologie documentaire et muséale dont relevait la 

mission Dakar-Djibouti. Il existe cependant une version plus forte, qui rappelle 

les intuitions les plus profondes des surréalistes et qui consisterait à affirmer 

que la subjectivité radicale s’identifie avec l’objectivité elle-même. On sort 

alors véritablement du positivisme, et l’on est tout proche d’un Lévi-Strauss 

faisant de l’anthropologie un « processus illimité d’objectivation du sujet », 

surmontant « l’opposition entre moi et autrui » « sur un terrain qui est aussi 

celui où l’objectif et le subjectif se rencontrent », à savoir l’inconscient3. Mais 

c’est une autre conception du sujet qu’il faut alors mobiliser, et qui ne se 

confonde pas avec ce « moi » dont Leiris prétend vouloir s’échapper pour 

renouer avec une indistinction première4. 

Quoi qu’il en soit, la littéralité du journal correspond d’abord au choix 

d’une forme adaptée à cette anthropologie primitiviste. Comme l’a montré 

Laurent Jenny, toute rhétorique suppose la clôture d’un espace qui autorise 

« un jeu d’écarts contractuel, une transgression réglée d’espèce essentiellement 

sociale et relationnelle » ; mais qui dit clôture dit aussi refoulement : la 

constitution de l’espace rhétorique réclame la circonscription de zones de 

silence, le bannissement de certains usages du langage déclarés par principe 

hors sens, expressions d’une « figuralité plus diffuse et plus imprévisible, qui 

hante la parole »5. C’est donc d’un même mouvement que Leiris refuse le 

refoulement qui, à ses yeux, constitue l’individu occidental et celui qui 

constitue l’espace rhétorique. Il ne saurait y avoir de hors sens, ni de silence : 
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« Je note des détails qu’il est loisible à chacun de déclarer déplacés ou 

futiles » ; « Je ne vois pas pourquoi, le cas échéant, je devrais passer […] un tel 

événement sous silence » ; « Au lecteur de découvrir les germes d’une prise de 

conscience achevée seulement bien après le retour » ; ceci, donc, n’est qu’un 

document — mais un document qui ne documente sur rien, se suffit à lui-même 

et ne saurait être ressaisi dans un métadiscours ; à preuve les impossibles 

avant-propos qui ne peuvent le définir que comme ce qu’il n’est pas, et qui 

finissent par rejoindre le document lui-même. À cet égard, plus encore que 

Breton, Bataille ou Sartre, Leiris est peut-être le représentant le plus 

exemplaire de la « terreur » et de la « misologie » que Jean Paulhan avait 

repérées chez certains de ses contemporains qui, refusant les artifices de la 

représentation, prétendaient atteindre « la vie même »1. 

La « vie même », tel est bien ce que cherchait Leiris, et le motif de 

l’excrétion dans le second projet d’avant-propos ne doit pas faire oublier la 

comparaison du livre et de l’enfant qui le précède. Lorsqu’il part pour 

l’Afrique, Leiris ne délaisse donc pas le livre pour la vie : il rêve au contraire 

d’une vie qui rende à nouveau le livre possible, un livre qui serait « la vie 

même », « en deçà de l’art »2, en deçà de la science et de l’esprit critique. En 

imaginant un « livre étonnant qui, tout en restant scientifique, pourrait être 

édité d’une manière littéraire », en se figurant un « bouquin […], unique aussi 

bien du côté littérature que du côté ethnographique »3, Leiris prétendait, 

comme d’autres, marier à nouveau science et littérature, mais ce mélange n’a 

rien à voir avec le désir d’évocation de Soustelle ou de Métraux. Il désigne une 

antériorité, et un retour à une forme originelle où le langage ne se distinguerait 

pas de la vie et serait fidèle à une humanité également originelle, saisie dans 

son jaillissement premier, avant qu’une intellectualité desséchante ne la coupe 

d’elle-même. Cette antériorité porte un nom ; il s’agit de la poésie : « […] me 

consacrer à tout cela au retour ne sera aucunement me renier, mais faire acte 

poétique. […] Cela n’aura plus rien à voir avec le surréalisme et le pittoresque 

de café. Ce seront des documents vivants, dont je m’efforcerai seulement de 

faire ressortir le caractère profondément poétique, tout en me mettant moi-
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même aussi peu en avant que possible1. » 

« Tout ce qui est sur toi-même est excellent : je regrette même qu’il n’y en 

ait pas plus. […] ce sont pourtant là des documents humains de première 

valeur2 », lui écrit Schaeffner après la lecture de la première partie du journal. 

Le « document humain », le « document vivant » n’ont plus rien de commun 

ici avec ce qu’ils désignaient chez Griaule ; ils renvoient à un usage 

infralittéraire et infrascientifique de la langue, à l’utopie d’un espace a-

rhétorique, qui serait non pas conforme à la « fraîcheur de l’enfance », mais en 

quelque sorte cette fraîcheur elle-même, et où la communication avec le lecteur 

se ferait par une sorte de contagion ou de capillarité, semblable à celle qui 

aurait dû s’instaurer entre Leiris et l’« ancestralité sauvage ». 

On comprend pourquoi la paire constituée par L’Afrique fantôme et La 

Langue secrète des Dogon de Sanga ne recouvre en rien le face-à-face entre le 

Journal de Malinowski et Les Argonautes du Pacifique occidental, ou entre 

Mexique, terre indienne et La Famille Otomi-Pame du Mexique central. Il ne 

s’agit nullement de compenser les insuffisances du paradigme documentaire ou 

de libérer les affects réprimés par l’élaboration d’un discours scientifique. « La 

poésie la plus intense et la plus humaine », « la poésie vécue »3 que Leiris 

cherchait dans son voyage est une catégorie englobante qui rend non pertinents 

les critères de science et de littérature. Elle constitue une totalité idéale à la fois 

dans l’ordre du langage — puisqu’elle précède la spécialisation en science ou 

en art — et dans les rapports entre le livre et la vie — puisqu’elle assure la 

perméabilité entre les deux, ce que traduit la métaphore du livre ferment ou du 

livre germe. La fondation du musée de l’Homme avait rendu Leiris 

soupçonneux : le nom même de la nouvelle institution lui faisait craindre 

« qu’ait été systématiquement exclu, au profit de ces deux abstractions 

nommées l’Art et la Science, tout ce qui est fermentation de vie4 », et c’est 

contre une telle exclusion que devait lutter la collection « L’Espèce humaine » 

censée devenir, « en raison même de son authenticité, un ferment de vertu 

singulière pour l’imagination5 ». Mais la question demeurait entière : 
                                                           

 

1. Ibid., p. 597 (je souligne). 

2. Ibid., p. 359 (21 février 1932). 

3. Ibid., pp. 130 (17 juin 1931) et 94 (préface de 1950). 

4. ID., « Du musée d’Ethnographie au musée de l’Homme », art. cité, p. 344. 

5. Quatrième de couverture de la collection. 
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« Comment procéder pour que les documents (observations, objets de 

collection, photographies), dont la valeur est liée au fait qu’ils sont choses 

cueillies sur le vif, puissent garder quelque fraîcheur une fois consignés dans 

des livres ou mis en cage dans des vitrines ? » Nous l’avons vu, Leiris se 

prenait alors à rêver « d’un astucieux étalagisme » qui rendraient les objets et 

les crânes à « une sorte de paradoxale vie »1. On peut se demander si le titre 

« L’Afrique fantôme », au-delà de la déception de l’« Occidental mal dans sa 

peau », ne dit pas aussi l’impossibilité du document vivant, entreprise non pas 

radicalement vouée à l’échec, mais qui ne permet qu’une résurrection 

imparfaite, une « paradoxale vie » fantomatique : « Il faut que je regarde les 

photos qui viennent d’être développées pour m’imaginer que je suis dans 

quelque chose qui ressemble à l’Afrique. Ces gens nus qu’on aperçoit sur les 

plaques de verre, nous avons été au milieu d’eux. Drôle de mirage2. » 

* 

Le projet de L’Afrique fantôme relève ainsi d’une utopie qui comporte 

deux faces, une face rhétorique et une face anthropologique. En ce sens, 

l’entreprise est révélatrice des bouleversements subis par la littérature depuis le 

début du siècle : la solidarité entre une anthropologie et une rhétorique qui lui 

assurait une fonction de connaissance de l’homme est perdue. Le journal 

africain de Leiris correspond bien à une tentative de restauration de cette 

solidarité mais sur de tout autres bases — un usage a-rhétorique de la langue, 

une anthropologie qui cesserait de considérer l’homme occidental comme 

norme et comme mesure —, qui permettraient, in fine, l’assomption de la 

littérature en position totalisante, sous le nom de poésie. Idéalement, le 

« document vivant » aurait ainsi fait tomber la science au rang d’accessoire. Il 

est donc symptomatique que, quand chez tous les autres ethnographes le texte 

« littéraire » est postérieur au texte scientifique, dans le cas de Leiris, il le 

précède : les 530 pages de La Langue secrète des Dogon de Sanga seront, en 
                                                           

 

1. M. LEIRIS, « Du musée d’Ethnographie au musée de l’Homme », art. cité, p. 345. 

2. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 340 (31 janvier 1932). 
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1938, une concession à la science qui témoigne de l’échec de cette utopie d’une 

œuvre totale qui soit à la fois science et littérature et à la fois livre et vie. 

L’échec, comme l’utopie elle-même, est double. Du point de vue 

rhétorique, la non-coïncidence, à soi et à l’autre, dit l’impossibilité d’une 

communication effusive, fondée sur la simple mise en présence du document 

vivant. Leiris ne renoncera pas à l’idée de « poésie vécue », mais celle-ci sera 

désormais pensée à partir d’un modèle théâtral qui pourra qualifier aussi bien la 

littérature (comme à la fin de Fibrilles) que la transe, et désignera une 

expérience moins de communion fusionnelle que de partage1. 

Quant à l’aspect anthropologique du projet, L’Afrique fantôme montre 

d’abord que les prémisses qui présidaient à l’entreprise étaient erronées ; le 

journal témoigne du caractère « fallacieux » de cet « essai de se faire autre en 

effectuant une plongée […] dans [la] “mentalité primitive” »2. Non que 

l’expérience ethnographique soit, par principe, impossible ; mais elle n’est pas 

de l’ordre de la communion ou de la fusion, elle suppose un apprentissage, une 

articulation, des médiations (le théâtre familial). Si l’on ne « sort pas de soi » 

en s’immergeant dans la primitivité, ce n’est pas à cause d’un incorrigible 

esprit critique, fatalité occidentale d’un individu qui ne sait plus 

« s’abandonner », c’est parce que la conception même du sujet comme clôture 

est fausse.  

Cela, Leiris ne le dit pas, et sans doute n’en a-t-il pas conscience ; pourtant, 

c’est la question qui, souterrainement, va guider à présent son œuvre. Il ne 

suffit pas en effet de dire que l’entreprise a échoué et que l’on est, comme 

Breton au manoir d’Ango, « toujours le même décidément » ; du reste, le cycle 

d’exaltations et de déceptions de L’Afrique fantôme pourrait aussi bien 

entraîner à une conclusion opposée : on n’est jamais le même, décidément. À la 

fin de L’Âge d’homme, Leiris note « qu’il y a une unité dans une vie » et « que 

même à travers les manifestations à première vue hétéroclites, l’on se retrouve 

toujours identique à soi-même »3. Mais alors le questionnement s’inverse : si, 

malgré le voyage, malgré les différentes tentatives, on ne s’évade pas, si, 

derrière la variété des expressions et des événements, on ne fait que répéter un 

                                                           

 

1. Cf., par exemple, ID., « Antilles et poésie des carrefours » [1948], in Zébrage, op. cit. 

2. ID., L’Afrique fantôme, op. cit., p. 93 (préface de 1950). 

3. ID., L’Âge d’homme, op. cit., p. 201. 
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principe singulier, alors quel est ce principe ? Quelle est cette règle qui préside 

aux manifestations d’un moi qu’il faut bien dire unique puisqu’elles ne 

diffèrent pas suffisamment entre elles pour que l’on puisse le croire éclaté ? 

Quelle figure dessine cette « petite constellation de choses qu’on tend à 

reproduire, sous des formes diverses, un nombre illimité de fois1 » ? Ce sont de 

telles interrogations qui, très généralement, sont à l’origine de la quête par 

Leiris de son sacré et de sa règle du jeu. Où l’on voit pourquoi la rédaction de 

La Possession et ses aspects théâtraux sera si tardive. Si, comme l’écrit Lévi-

Strauss, « chaque carrière ethnographique trouve son principe dans des 

“confessions” écrites ou inavouées », c’est que les « confessions » entamées 

par L’Afrique fantôme sous le signe de la transparence ne se suffisaient pas à 

elles-mêmes et qu’il y manquait cette part d’expérience qu’apporterait seule 

l’écriture de Biffures et de Fourbis. En déclinant toutes les formes d’une 

interrogation sur la possibilité de se posséder soi-même comme un « attirail 

complet enclos dans un récipient de dimensions limitées2 », les deux premiers 

tomes de La Règle du jeu allaient révéler l’inanité du double projet — devenir 

soi-même, devenir un autre — et du même coup rendre la possession pensable 

en termes de degrés et d’« états intermédiaires » entre « possession 

authentique » et « fraude intéressée »3. Ainsi s’achèverait une initiation 

commencée vingt-cinq ans auparavant, au terme de laquelle Leiris aura 

compris que l’on n’est pas plus toujours le même que jamais un autre. 

                                                           

 

1. Ibid. 

2. ID., Biffures, op. cit., p. 269. 

3. ID., La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, op. cit., p. 1058. 
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IX 

« Tristes tropiques » 

Quête des correspondances et logique du sensible 

Des événements sans rapport apparent, 

provenant de périodes et de régions hétéroclites, 

glissent les uns sur les autres et soudain 

s’immobilisent en un semblant de castel dont un 

architecte plus sage que mon histoire eût médité 

les plans. 

Claude LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques
1
. 
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« Ceci n’est pas un récit de voyage », c’est encore ce que dit Lévi-Strauss 

de Tristes tropiques. C’est d’abord une revendication que l’on trouve en 

quatrième de couverture (« Plus encore qu’un livre de voyage, il s’agit cette 

fois d’un livre sur le voyage »), mais c’est surtout une assertion à laquelle 

l’ouvrage donne corps par sa forme et son organisation. Comme chez Griaule 

et comme chez Leiris, quoique d’une tout autre façon, ce « deuxième livre » 

qui fait pendant aux travaux scientifiques — en particulier La Vie familiale et 

sociale des Indiens nambikwara (1948) — est l’occasion d’une tentative 

d’écriture originale, qui dépasse le simple souci d’« évocation » des sociétés 

auprès desquelles l’ethnologue a séjourné. Il importe donc d’abord de la décrire 

et de montrer — contre les critiques demi-habiles qui prétendent toujours 

prendre Lévi-Strauss à son propre piège — que Tristes tropiques, en effet, n’est 

pas un récit de voyage. Si les textes écrits par Lévi-Strauss à la fin des 

années 1930 attestent que le voyage avait été entrepris comme la quête d’une 

altérité pure (ce qui en retour commandait un certain type de récit), la 

composition autant que le contenu du livre, rédigé quinze ans après le retour, 

témoignent de l’abandon d’une telle perspective et d’un double renoncement : 

le fameux « adieu sauvages ! adieu voyages ! » sur lequel s’achève le livre est à 

la fois un adieu à la phénoménologie et au mode de narration que celle-ci 

réclamait. Mais si, de toute évidence, la « littérature » ne vise pas chez Lévi-

Strauss à compenser les insuffisances de la science, il reste à comprendre 

comment Tristes tropiques s’articule à son travail proprement anthropologique. 

LE NAVIRE ENTRA A 5 H 30 

« “À 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient 

les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits exotiques se pressait le 

long de la coque,” un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le 

fixer1 ? » Dès la première page, Lévi-Strauss donne un échantillon de ce que ne 

sera pas Tristes tropiques. On peut d’abord noter l’originalité du procédé qui 

consiste à élaborer fictivement — et comme par prophylaxie — un extrait du 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 3-4. 
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type de littérature dont il faut se garder ; il n’est pas si fréquent de voir un 

auteur tracer une telle frontière et affirmer explicitement dès l’ouverture : voilà 

ce que je ne veux pas faire. Procédé risqué également, puisque l’un des jeux de 

la critique consistera ensuite à relever certains passages de Tristes tropiques et 

à tenter de montrer que le récit lui-même n’échappe pas à ce qu’il dénonce et 

tombe dans l’anecdotique et le pittoresque1. Quoi qu’il en soit, cette pseudo-

citation prolonge la déclaration inaugurale de haine des voyages : l’aventure est 

une « corvée », et la vie de l’ethnographe sur le terrain est d’abord faite d’ennui 

et de désagréments, sans rapport aucun avec l’information que l’on peut en 

espérer ; elle n’a de prestige que pour celui qui ne l’a pas vécue. 

Dans Tristes tropiques, nombre d’éléments relèvent de cette dénonciation 

de l’illusion exotique et déclinent sur un mode tantôt ironique, tantôt pathétique 

une déception. Ainsi du jeu parodique sur les titres : les tropiques ne sont pas 

enchanteurs, mais tristes ; le premier chapitre, intitulé « Départ », s’ouvre sur le 

récit des conférences données au retour ; la société bororo, qui apparaissait 

d’abord comme un monde de « Bons sauvages » (chap. XXII), se révèle, contre 

toute apparence, régie par un système souterrain de castes ; et l’expérience de 

« Robinson » (chap. XXXI) que constituait la plongée dans l’univers des Mundé 

aboutit au triste constat de l’absence de Vendredi. Rien là, pourtant, de très 

original. L’amertume du voyageur était un topos dès avant Baudelaire, et 

« l’échec de l’évasion » disposait déjà d’une solide tradition au moment où 

Lévi-Strauss écrivait2. 

Cependant la pseudo-citation initiale dit un peu plus que le refus du cliché 

exotique (la coïncidence de l’arrivée et de l’aube, la promesse de sensations 

nouvelles), car c’est moins une réflexion sur le contenu des voyages qui occupe 

les premiers chapitres qu’une interrogation sur les récits que l’on en fait. Dans 

le refus de narrer ces « détails insipides », ces « événements insignifiants », on 

aurait tort de lire un rejet de l’écriture « autobiographique ». Il ne s’agit pas 

tant de soustraire le récit à l’empire de la subjectivité que de l’extraire de la 

pure contingence ; il est difficile en effet de ne pas voir dans l’entrée du bateau 

à 5 h 30 une allusion à la sortie de la marquise à 5 heures. Dans le Manifeste du 

surréalisme, André Breton raillait « l’attitude réaliste » qui empoisonnait le 

                                                           

 

1. Cf., par exemple, Cl. GEERTZ, Ici et là-bas, op. cit., pp. 33-54. 

2. Cf. supra, chap. VI, et Vincent DEBAENE, « Portrait de l’ethnologue en Lazare », art. cité. 
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roman de son temps et évoquait une confidence de Paul Valéry : ce dernier se 

refuserait toujours à commencer un roman par la phrase « La marquise sortit à 

cinq heures »1. Ce n’est pas tant la fiction comme telle que le caractère 

arbitraire du récit que Valéry (et Breton) dénonçait de la sorte. Il notait 

d’ailleurs que ce « sentiment très actif de l’arbitraire » n’était pas propre au 

roman, mais pouvait tout aussi bien être suscité par la vie réelle : « La vie que 

nous voyons, et la nôtre même, est tissue de détails qui doivent être, pour 

remplir telle case du damier de l’entendement ; mais qui peuvent être ceci ou 

cela. La réalité observable n’a jamais rien de visiblement nécessaire2. » Mais sa 

conversion en récit la fait paraître telle, et la « détermination rétrograde3 » 

inhérente à toute narration rétrospective institue silencieusement la chronologie 

en nécessité : post hoc, propter hoc. 

En cela réside le mensonge fondamental dont les récits d’explorateurs se 

rendent coupables : ils font apparaître comme une nécessité signifiante 

l’enchaînement des jours et des étapes. Insidieusement, le lecteur est abusé et 

gagné par l’illusion que, en voyage, la vie se déroule comme une fiction. Il finit 

par croire que, à la façon dont Michel Strogoff est sous-titré Moscou-Irkoutsk 

parce que Michel doit arriver à Irkoutsk, à la façon dont la marquise sort à 

5 heures parce qu’elle doit rencontrer le duc, le voyageur connaît la plénitude 

d’une vie justifiée par sa fin4. Comme la destination justifie rétroactivement 

l’itinéraire, le parcours, devenu nécessité, justifierait le contenu du voyage. 

La dénonciation de cette illusion est au cœur de « L’Apothéose 

d’Auguste », la « nouvelle version de Cinna » dont Lévi-Strauss entreprit la 

rédaction en août 1938, alors qu’il se trouvait à la station télégraphique de 

Campos Novos, séparé de ses compagnons restés en arrière5. Cinna et Auguste 

sont tous deux des hommes d’action, mais l’un au sein de sa société, l’autre à 

l’extérieur ; ils sont préoccupés par la préservation du sens qu’ils ont voulu 

donner à leur existence et par la fidélité, « même au prix de la mort », au 

personnage qu’ils se sont forgé. Cinna, qui figure donc assez clairement 

                                                           

 

1. Cf. A. BRETON, Œuvres complètes, op. cit., t. I, pp. 313-314. 

2. Paul VALERY, « Fragments des mémoires d’un poème » [1937], in Œuvres, t. I, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1468. 

3. Gérard GENETTE, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Éd. du Seuil, 1969, p. 94. 

4. Cf. Ibid., pp. 92-93. 

5. Cf. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 402-409 et 1632-1650. 
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l’ethnologue de retour à la civilisation qu’il a quittée, sait pourtant que ce 

personnage n’est qu’un leurre. Comme les explorateurs de la salle Pleyel, il est 

l’objet d’un engouement populaire : « les mondains [se l’]arrachent pour leurs 

dîners », mais « cette gloire chèrement payée repose sur un mensonge » ; 

« Rien de tout ce qu’on lui fait crédit d’avoir connu n’est réel ; le voyage est 

une duperie : tout cela paraît vrai à qui n’en a vu que les ombres »1. Ce que met 

en évidence le discours de Cinna, c’est que « l’échec de l’évasion » n’est pas 

accidentel ; ce n’est même pas la conséquence d’un état historique (l’expansion 

de la civilisation occidentale interdisant tout contact avec une altérité pure). 

Plus profondément, cet échec procède d’une « duperie » initiale qui tient elle-

même au principe du récit : « “J’aurais beau mettre dans mon discours tout le 

vide, l’insignifiance de chacun de ces événements, il suffit qu’il se transforme 

en récit pour éblouir et faire songer. Pourtant, ce n’était rien ; la terre était 

semblable à cette terre, et les brins d’herbe à cette prairie2.” » En un mot, ce 

que Cinna comprend à son retour, ce sont les illusions de la rétrospection, et 

l’année où paraît La Nausée (dont le bandeau publicitaire annonçait : « Il n’y a 

pas d’aventures »), Lévi-Strauss lui attribue la même découverte que Sartre à 

Roquentin : 

Pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit 

qu’on se mette à le raconter. C’est ce qui dupe les gens : un homme, c’est toujours 

un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, […] et 

il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait. […] j’ai voulu que les moments de 

ma vie se suivent et s’ordonnent comme ceux d’une vie qu’on se rappelle. Autant 

vaudrait tenter d’attraper le temps par la queue
3
. 

C’est donc moins le contenu du voyage, les misères et les corvées qui sont 

objets de « haine » que le récit d’explorateur et le type de subjectivité qu’il 

glorifie. Là encore, on retrouve la réflexion de Valéry : contre cette écriture du 

relevé, livrée à la contingence des faits et des sensations, et source de tant de 

« duperies », l’auteur de Monsieur Teste rêvait en 1937 d’une méthode 

singulière : « Écrire me paraissait donc un travail très différent de l’expression 

immédiate, comme le traitement par l’analyse d’une question de physique 
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2. Ibid. 

3. J.-P. SARTRE, La Nausée, op. cit., pp. 64-66. 
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diffère de l’enregistrement des observations : ce traitement exige que l’on 

repense les phénomènes, que l’on définisse des notions qui n’apparaissent pas 

dans le langage ordinaire ; et il arrive que l’on soit obligé de créer des 

méthodes nouvelles de calcul. » 

Ces « modes purs » d’écriture, poursuivait-il, « ne s’embarrassent pas de 

personnages et d’événements qui empruntent de la réalité observable tout ce 

qu’elle offre d’arbitraire et de superficiel […]. Ils exploitent, au contraire, ils 

organisent et composent les valeurs de chaque puissance de notre sensibilité 

détachée de toute référence et de toute fonction de signe. Ainsi réduite à elle-

même, la suite de nos sensations n’a plus d’ordre chronologique, mais une 

sorte d’ordre intrinsèque et instantané qui se déclare de proche en proche »1. 

On pourrait presque lire dans ces lignes une définition du projet littéraire de 

Tristes tropiques. Elles mettent en évidence en tout cas que l’ordre du récit sera 

un des lieux où devra s’élaborer une autre écriture du voyage que celle des 

récits exotiques. 

DE CONRAD A PROUST 

Des neuf parties qui constituent Tristes tropiques, la première et la dernière 

doivent être isolées. Toutes deux ancrées dans le présent, elles s’organisent 

respectivement autour du souvenir de la fuite de 1941 sur le Capitaine-Paul-

Lemerle (le navire qui emportait Lévi-Strauss vers l’Amérique et lui permettait 

de fuir les persécutions nazies) et autour de réflexions sur le statut de 

l’ethnologue et l’histoire des religions. Entre ces deux bornes, on trouve un 

récit globalement chronologique (quoique émaillé de continuelles digressions), 

qui embrasse un peu plus de quatre années, depuis la proposition initiale de 

Célestin Bouglé à Lévi-Strauss pour qu’il occupe la chaire de sociologie à 

l’université de São Paulo à l’automne de 1934 jusqu’au bal des seringueiros à 

Urupá, au terme de la seconde expédition, en novembre 1938. Les trois 

derniers chapitres de la quatrième partie, qui, par « une sorte de travelling 

                                                           

 

1. P. VALERY, « Fragments des mémoires d’un poème », art. cité, pp. 1470-1472 (je souligne). 
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mental1 », conduisent des villes nouvelles du Brésil des années 1930 aux villes 

bondées de l’Asie du Sud en 1950, constituent la seule entorse massive à ce 

principe de composition. 

Mais cette linéarité même est une reconstruction symbolique. On peut 

d’abord en voir un signe dans la division du trajet en deux parties qui 

réorganise l’histoire du voyageur autour d’un point de bascule entre l’Ancien et 

le Nouveau Monde, le « fatidique 7o N. » et le célèbre Pot-au-Noir « redouté 

des anciens navigateurs ». La première moitié du trajet, suite d’escales en 

Méditerranée et le long des côtes africaines, se donne pour « le contraire d’un 

voyage » et s’achève sur le « coucher du soleil », longue citation d’un carnet de 

route écrit en « état de grâce » sur le pont du bateau, coucher du soleil qui est 

aussi un « adieu à l’Ancien Monde »2. Curieusement, la « grande traversée » 

qui commence ensuite n’est pas relatée en tant que telle, mais à travers des 

rappels historiques qui convoquent des passés de moins en moins lointains. 

Après Colomb, évoqué dès la première page du chapitre VIII, sont 

successivement rappelées les controverses du début du XVI
e siècle sur la nature 

humaine ou animale des « sauvages », l’invraisemblable histoire de 

Villegaignon et de la France Antarctique (chap. IX), l’exploitation des mines 

d’or et de diamant sur la côte entre Santos et Rio au XVIII
e siècle telle qu’elle 

est relatée par Bougainville (chap. X) et, enfin, les métamorphoses des villes 

américaines au tournant des XIX
e et XX

e siècles (chap. XI). Au terme de ces 

« cinq mille kilomètres d’océan [qui] présentent un visage immuable3 », le 

voyage est réinscrit dans une histoire qui va de Jean de Léry au général Rondon 

(le « civilisateur » du Brésil intérieur), et Lévi-Strauss, adoubé en quelque sorte 

par ceux qui l’ont précédé, peut enfin coïncider avec son propre présent, 

rejoignant d’un même mouvement le temps qui est le sien et le lieu auquel il se 

destinait. 

L’autre élément central de cette reconstruction est l’« alignement » des 

deux expéditions : au cœur de Tristes tropiques, on trouve en effet le récit de 

deux missions consécutives. La première avait été effectuée entre 

novembre 1935 et mars 1936 pendant les vacances scolaires de l’université 
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(elle correspond aux cinquième et sixième parties de l’ouvrage : « Caduveo » 

et « Bororo »). C’est au retour de cette première mission que Lévi-Strauss, qui 

n’avait pas fréquenté l’Institut d’ethnologie, obtenait « rétroactivement » la 

« bénédiction » de Lévy-Bruhl, de Mauss et de Rivet et acquérait 

officiellement ses galons d’ethnographe1. La seconde — qui fut plus lourde, 

plus longue, plus professionnelle — se situait géographiquement dans le 

prolongement de la précédente et avait eu lieu de juin 1938 à janvier 1939 (elle 

correspond aux septième et huitième parties : « Nambikwara » et « Tupi-

Kawahib »)2. Or Tristes tropiques présente comme un trajet linéaire et en une 

narration continue le récit de ces deux missions, continuité d’ailleurs confirmée 

par la carte sommaire du début de la quatrième partie. À l’exception des 

premières pages du chapitre XXIV, les deux retours en France pendant les hivers 

de 1936-1937 et 1937-1938 sont passés sous silence, et le parcours reprend au 

chapitre XXV, à Cuiabá, d’où, en janvier 1936, était partie l’expédition chez les 

Bororo. Ainsi est élaborée une sorte d’itinéraire symbolique qui plonge 

l’ethnologue toujours plus avant vers les territoires inexplorés du Nord-Ouest 

brésilien, depuis les villes en gestation à l’ouest de São Paulo jusqu’au 

dénuement extrême des Nambikwara du plateau du Mato Grosso. Il y a là de 

toute évidence un modèle hérité de Conrad, que Lévi-Strauss avait beaucoup 

lu, et qui l’amène, sinon « au cœur des ténèbres », du moins jusqu’à 

« l’extrême pointe de la sauvagerie3 ». Le parcours géographique se double en 

effet d’un parcours « archéologique ». Au-delà des Caduveo et des Bororo, qui, 

par l’élaboration et la complexité de leurs systèmes social et religieux, 

constituent ce que Lévi-Strauss appelle, « sans jeu de mots », des « sociétés 

savantes », il allait trouver chez les Nambikwara une société des plus 

élémentaires, vivant dans un dénuement qui, « après la splendeur des palais 

bororo », « paraît à peine croyable ». Leur ignorance du hamac, par ailleurs très 

répandu chez les Indiens d’Amérique tropicale, de la poterie, de la pirogue, le 

caractère extrêmement rustique de leur artisanat, tout invitait à les considérer, 

quoique à tort, comme des « survivants de l’âge de pierre »4. De surcroît, 

                                                           

 

1. Ibid., p. 243. 

2. Cf. V. DEBAENE, notice de Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 1678-1690 et 1722-

1728. 

3. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 349. 

4. Ibid., pp. 271-273. 
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rejoindre les Nambikwara, c’était retrouver — après les Caduveo et les Bororo 

qui avaient ramené l’ethnographe respectivement au XVIII
e et au XVI

e siècle — 

des représentants des « premiers habitants du Brésil1 ». Même si les 

développements ultérieurs de l’ethnographie brésilienne et les recherches de 

Lévi-Strauss lui-même amèneraient à corriger cette hypothèse, les Nambikwara 

apparaissaient, en 1938, comme les survivants du vaste ensemble culturel gê, 

antérieur aux Tupi-Guarani, c’est-à-dire, dans la perspective de Lévi-Strauss, 

figurant un passé plus ancien encore que le XVI
e siècle puisque c’étaient des 

Tupi qui occupaient les côtes quand André Thevet et Jean de Léry y 

débarquèrent. Dans cette optique, la rencontre des Nambikwara puis des 

Mundé, qui se solde par un double échec, constitue bien le pivot de cette quête 

avant le progressif retour à la civilisation, véritable « remontée du fond des 

temps », via les Tupi-Kawahib, qui ressuscitent le souvenir des voyages du 

XVI
e siècle, et les paysans du seringal, qui semblent tout droit sortis du 

XVIII
e siècle2. 

Pourtant, quoique relatées dans la continuité l’une de l’autre, les deux 

expéditions différaient largement, non seulement du point de vue de 

l’organisation et de la logistique, mais aussi dans le traitement dont elles 

feraient l’objet. La première est racontée comme un apprentissage classique : 

l’ethnologue a travaillé son style pour restituer les phases d’un coucher de 

soleil et, ce faisant, atteindre « aux arcanes de [son] métier3 » ; auprès des 

Indiens kaingang, il a mangé des larves koro, expérience conçue comme un 

« baptême4 » ; et, surtout, au terme de son voyage, il a reçu de la société bororo 

une leçon de « moraliste » : derrière le discours enthousiaste d’informateurs 

indigènes qui paraissaient animés d’un « fervent souci de réciprocité », il a 

décelé que cette vie sociale en apparence harmonieuse dissimulait un système 

de castes, masqué « sous le déguisement des institutions fraternelles »5. Perte 

des illusions et gain de savoir, telle semble donc la loi de la pratique 

ethnographique. La tonalité des deux parties qui suivent (« Nambikwara » et 

« Tupi-Kawahib ») est pourtant beaucoup plus sombre ; la réflexion 

                                                           

 

1. Ibid., p. 246. 

2. Ibid., p. 391. 

3. Ibid., p. 51. Cf. supra, chap. III. 

4. Ibid., p. 149. 

5. Ibid., pp. 237-238. 
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sociologique semble perdre ses points d’appui, et l’entreprise se réduire à une 

longue marche à travers des paysages désolés : « L’aventure s’est délayée dans 

l’ennui. […] Les traces noircies des feux de brousse paraissent l’aboutissement 

naturel de cette marche unanime vers la calcination1. » Et, au terme de la quête, 

l’expérience est un échec : l’ethnologue constate que son objet se dérobe. 

Auprès des Nambikwara d’abord : « J’avais cherché une société réduite à sa 

plus simple expression. Celle des Nambikwara l’était au point que j’y trouvai 

seulement des hommes2. » Auprès des Mundé ensuite : « Au terme d’un 

exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l’étaient que trop. […] 

Aussi proches de moi qu’une image dans le miroir, je pouvais les toucher, non 

les comprendre3. » 

Que s’était-il passé exactement auprès de ces deux populations ? Chez les 

Nambikwara, il est apparu que la « société des commencements » était 

insaisissable dans le cadre d’une expérience in vivo, car cette dernière se 

diffracte en une collection de relations intersubjectives. Tentant de comprendre 

le principe de la chefferie nambikwara, l’ethnologue ne peut finalement que se 

rabattre sur « ces nuances fugitives de leur personnalité (qui échappent à 

l’analyse scientifique […]) » et, cherchant une société, finit par y trouver 

« seulement des hommes »4. Quant aux Mundé, nous l’avons vu, ce n’est pas 

simplement leur langue qui les rend inaccessibles ; en réalité, ils confrontent 

l’ethnologue à une forme d’aporie, car l’altérité radicale qu’ils incarnent 

échappe, par essence, à la compréhension : ou l’objet se dissout en perdant son 

étrangeté, ou il la conserve et résiste à l’investigation. Comme les 

Nambikwara, mais par l’autre bout, si l’on ose dire, ils enseignent à l’enquêteur 

les impasses de l’empirisme : on ne connaît pas un objet comme inconnu5. 

Toutes les ressources de l’analyse ne suffisent pas à sortir d’une telle impasse ; 

le découpage de la réalité ne livre pas davantage la clé de cette étrangeté, et le 

carré d’argile que l’œil finit par isoler ne se distingue en rien du sol d’une forêt 

de la région parisienne : « […] rien ne prouve que mon œil, élargissant son 

spectacle, ne reconnaîtrait pas le bois de Meudon autour de cette insignifiante 
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2. Ibid., p. 320. 

3. Ibid., p. 349. 

4. Ibid., pp. 319-320. 

5. Cf. supra, chap. VI, p. 000 [pp. 190-191 du manuscrit]. 
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parcelle journellement piétinée par les plus véridiques sauvages, mais où 

manque pourtant l’empreinte de Vendredi1. » Vendredi est certes éduqué par 

Robinson, mais, dans le même temps, il parachève l’apprentissage de son 

maître en lui délivrant ses dernières leçons de « vie sauvage ». Figure de la 

médiation, son absence redoublée (puisque c’est sa trace même qui est 

manquante) dit le deuil à la fois d’une étrangeté accessible et d’une initiation 

glorieuse conclue dans l’expérience. Avec elle s’évanouissent les derniers 

mirages qu’avaient engendrés les récits de voyage. 

Deux désillusions donc, et deux enseignements conséquents, l’un touchant 

le voyage, l’autre le récit. D’abord, le voyage a fait apparaître que la réalité ne 

se donne pas dans l’expérience ; on retrouve là une des conclusions 

fondamentales de cet autre récit de vocation qu’est À la recherche du temps 

perdu : « Je sentais bien que la déception du voyage, la déception de l’amour, 

n’étaient pas des déceptions différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le 

fait auquel il s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la 

jouissance matérielle, dans l’action effective2. » Ensuite, le récit ne devra pas 

se soumettre à l’anecdote, au défilement, à la succession temporelle purement 

contingente ; il devra adopter un ordre qui ne soit pas celui de l’aventure — au 

sens étymologique de ce qui arrive par accident —, mais qui, d’une façon ou 

d’une autre, soit asservi à une signification. Il y a ainsi, au principe de Tristes 

tropiques, les refus que l’on trouvait déjà chez Proust : refus de la littérature 

« cinématographique » et refus de la littérature de notations. Proust écrit : 

« Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 

cinématographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne 

s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue 

cinématographique3. » 

Le défilé cinématographique se contenterait d’aligner les étapes du voyage 

et se conformerait à la succession temporelle : la rade de Recife, puis celle de 

Rio, puis celle de Santos… De façon semblable, la littérature de notations — 

ce que serait, par exemple, la publication du journal de bord de l’ethnographe 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 350. 

2. Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu, t. I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1987, p. 456. 

3. Ibid., p. 461. Lévi-Strauss cite d’ailleurs cette phrase dans Regarder écouter lire (Cl. LEVI-

STRAUSS, Œuvres, op. cit., p. 1496). 
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— ne ferait que recueillir des impressions dans l’ordre chronologique de leur 

apparition : « Comment la littérature de notations aurait-elle une valeur 

quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle note que 

la réalité est contenue […] et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes si 

on ne l’en dégage pas1 ? » Dans tous les cas, la tentative serait sans intérêt 

puisque la signification est à rechercher hors du plan de l’événement. 

Outre que la suite de l’œuvre de Lévi-Strauss ne fera que confirmer cette 

« imprégnation » proustienne2, les analogies entre Tristes tropiques et la 

Recherche n’ont rien de fortuit et vont bien au-delà de la simple proximité 

thématique (le rôle de la réminiscence, par exemple). Si Tristes tropiques est un 

récit fondamentalement proustien, c’est d’abord par sa structure : une série de 

déceptions (le plus souvent annoncées) révélant chaque fois l’impossibilité 

d’une adéquation effective entre le désir et son objet ; un récit rétrospectif qui 

se donne comme le dépassement de ces désillusions et relit l’expérience passée 

à la lumière de la vocation à venir — soit, d’un côté, la littérature contre la 

mondanité et, de l’autre, l’anthropologie contre le récit de voyage (même 

ethnographique) ; enfin, une identité de principe entre le travail de l’écriture et 

le travail du souvenir : tous deux reposent sur une « quête des 

correspondances3 », et le récit est lui-même une expérience de mémoire, au 

même titre que les expériences qu’il relate (souvenir de Christophe Colomb à 

l’approche du Nouveau Monde, souvenir de Jean de Léry sur une plage de Rio, 

souvenir de Bougainville entre Rio et Santos, etc.). 

Le signe le plus évident de cette proximité se trouve sans aucun doute dans 

l’insertion du texte « Le Coucher du soleil », au chapitre VII de Tristes 

tropiques, texte qui rappelle de façon très frappante la description des clochers 

de Martinville et de Vieuxvicq dans Du côté de chez Swann. Il est aisé de noter 

rapidement ce qui rapproche les deux extraits, à commencer par l’isolement — 

signalé par les guillemets chez Proust, par l’italique chez Lévi-Strauss — de ce 

que le narrateur de la Recherche appelle un « morceau », rédigé « sur le 

moment » et inséré, des années plus tard, dans le récit. On trouve, dans les 

                                                           

 

1. M. PROUST, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. I, p. 473. 

2. Cf., par exemple, Claude LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, in Œuvres, op. cit., chap. VIII, « Le 

Temps retrouvé », pp. 790-821, ou ID., Regarder écouter lire [1993], chap. I, PP. 1495-1496. 

3. ID., Tristes tropiques, op. cit., p. 111. 
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deux cas, une simultanéité heureuse de l’expérience et de l’écriture : Marcel, 

assis à côté du cocher, décide d’« obéir à [son] enthousiasme » et de composer 

« malgré les cahots de la voiture »1 ; Lévi-Strauss, sur le pont du Mendoza, vit 

des « instants fiévreux » et note « carnet en main » les évolutions de « ces 

formes évanescentes et toujours renouvelées »2. À quoi s’ajoute une évidente 

proximité thématique puisqu’il s’agit chaque fois d’un jeu de lumières qui 

disparaît avec le crépuscule, les deux textes s’achevant d’ailleurs sur une 

évocation semblable, empreinte de mélancolie : une « forme noire, charmante, 

résignée » prête à « s’effacer dans la nuit »3 chez Proust ; une « forme 

immuable et douloureuse » que le ciel obscur « confondra bientôt avec lui »4 

chez Lévi-Strauss. Enfin, dans les deux cas, le « morceau » intervient en 

réponse à une interrogation concernant la vocation : peu avant la promenade du 

côté de Guermantes, le narrateur se dit affligé « de n’avoir pas de dispositions 

pour les lettres et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre5 ». Le 

« coucher du soleil », « écrit en bateau », fait suite, quant à lui, à un 

questionnement semblable : il s’agit de trouver « un langage pour fixer [les] 

apparences » et ainsi atteindre « d’un seul coup » aux « arcanes de mon 

métier : il n’y aurait pas d’expérience bizarre ou particulière à quoi l’enquête 

ethnographique dût m’exposer, et dont je ne puisse un jour faire saisir à tous le 

sens et la portée »6. 

Mais pas plus chez Lévi-Strauss que chez Proust le « morceau » n’est 

intégré au récit ; au contraire, il est cité dans son hétérogénéité, façon 

paradoxale d’exhiber la tentative littéraire ancienne tout en signifiant que l’on 

y a renoncé7. Du reste, la lecture en est chaque fois assez décevante : la page 

sur les clochers ne nous éclaire guère in fine sur l’émotion du narrateur8, et si 

l’on peut s’autoriser un jugement de valeur, la chronologie minute par minute 

du « coucher du soleil », exercice de style saturé d’une envahissante mémoire 

                                                           

 

1. M. PROUST, À la recherche du temps perdu, op. cit., t. I, p. 179. 
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citée. 
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littéraire, ne constitue sans doute pas le meilleur moment de Tristes tropiques. 

S’il faut lui trouver un sens, ce n’est pas tant dans l’extrait lui-même que dans 

son insertion vingt ans après dans le récit, geste de citation que seul un savoir 

postérieur a rendu possible. De là l’ambiguïté — que l’on trouve aussi chez 

Proust — dans la présentation du « morceau » : d’un côté, les pages rédigées 

« carnet en main » témoignent d’un « état de grâce » qu’il faudrait retrouver 

(et, dans le « Finale » de L’Homme nu, Lévi-Strauss y verra même une 

prémonition de sa pensée à venir1) ; de l’autre, l’attirance pour les spectacles de 

lever et de coucher du soleil est interprétée comme un indice de « la naïveté du 

débutant », qui ne sait pas encore profiter des sensations fugitives, plus 

significatives pourtant que la quête obstinée d’une « révélation » dans la 

« courte fantasmagorie » d’un crépuscule. 

Lévi-Strauss racontera plus tard qu’à son retour en France, en 1939, il avait 

d’abord eu l’ambition de faire de ces pages « écrit[es] en bateau » le début d’un 

roman « vaguement conradien » qui aurait dû s’intituler Tristes tropiques et 

mettre en scène une équipe d’explorateurs faisant croire aux indigènes à l’aide 

d’un phonographe « que leurs dieux revenaient sur la terre »2. Dans le même 

temps, il n’avait pas renoncé à sa pièce « L’Apothéose d’Auguste », sur le 

manuscrit de laquelle il travaillait également. Sans préjuger de ce qu’auraient 

pu devenir ces fictions demeurées à l’état embryonnaire, nous voyons qu’elles 

partagent le motif de l’accomplissement individuel, récit d’aventures ironique 

dans un cas et tragédie manquée dans l’autre (la clémence d’Auguste 

interdisant à Cinna l’immortalité noire du régicide). Ce motif n’a pas disparu 

de Tristes tropiques ainsi que l’atteste la reconstruction qui aligne les deux 

expéditions figurées comme une unique quête jusqu’à « l’extrême pointe de la 

sauvagerie ». Mais, quinze ans plus tard, intégré à un récit proustien sans égard 

pour la chronologie, il n’a plus le même sens. On est ainsi passé du souci de 

trouver un langage adapté à une « expérience particulière » et d’un modèle 

initiatique assez clairement inspiré d’Au cœur des ténèbres à une remémoration 

qui cite les pages du roman « conradien » non comme vestiges d’une tentative 

littéraire avortée, mais comme témoignage d’une union possible et heureuse 
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entre le sensible et l’intelligible, signification découverte a posteriori et parce 

que cette épiphanie a été mise en rapport avec d’autres. Au fond, c’est ce trajet 

de Conrad à Proust que sanctionne Tristes tropiques. De Conrad à Proust, c’est-

à-dire, en un sens sommaire, de l’aventure au retrait du monde, mais aussi de 

l’espoir d’une révélation effective dans une expérience particulière à la 

certitude que jamais l’expérience ni l’observation simples ne produiront à elles 

seules un savoir et qu’il faut « tâcher d’interpréter les sensations comme les 

signes d’autant de lois et d’idées1 ». De Conrad à Proust, c’est-à-dire, enfin, de 

la quête d’un accomplissement individuel (celui de Kurtz ou de Lord Jim, 

certes incertain et fuyant, mais toujours transfiguré par la fable) à l’accession à 

une forme d’intelligibilité particulière où le moi du sujet connaissant s’abolit. 

DES DESERTS DE LA MEMOIRE A LA 

SCIENCE DU CONCRET 

Que s’est-il passé dans l’intervalle, se demande Lévi-Strauss, « sinon la 

fuite des années » ? « En roulant mes souvenirs dans son flux, l’oubli a fait 

plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a construit de ces 

fragments propose à mes pas un équilibre plus stable, un dessin plus clair à ma 

vue2 ». À Campos Novos, alors qu’il s’interrogeait sur le sens de son 

entreprise, l’ethnologue avait remarqué que les souvenirs de sa culture 

n’avaient cessé d’affluer et que jamais la mémoire de sa civilisation ne s’était 

montrée si envahissante que dans cet éloignement radical. Parmi les 

« fragments de musique » qui lui revenaient, une mélodie de Chopin, musicien 

pour lequel il ne se sentait pourtant pas d’affinités, l’obsédait tout 

particulièrement, et il concluait sur cette interrogation : « Était-ce donc cela le 

voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux qui 

m’entouraient3 ? » Cinna, figure dévaluée de l’ethnologue et qu’il faudra 

dépasser, se voit attribuer une expérience semblable : « Pour combler le vide de 
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journées interminables, je me récitais des vers d’Eschyle et de Sophocle1 », 

explique-t-il à Camille. Ainsi le voyage géographique déjà changé en vaine 

« archéologie de l’espace2 » devenait-il, au terme de la quête, véritable 

archéologie de soi : ce long parcours pendant lequel avaient été retrouvées à la 

fois les impressions de Colomb et la musique de Chopin révélait un monde 

intérieur fait de souvenirs sensibles et d’émotions esthétiques sédimentés. Mais 

ce monde intérieur était, au moment du voyage, encore indécis, incertain, 

inaccessible à l’entendement ; seul le temps écoulé entre le voyage et le récit 

allait en préciser la configuration, à la suite d’une véritable décantation : « […] 

le trouble liquide commence à reposer. Des formes évanescentes se précisent, 

la confusion se dissipe lentement3. » Le voyage avait été une expérience à la 

fois décevante et désordonnée (sans autre ordre que celui des jours et des 

étapes), mais les années d’oubli, en introduisant une sorte de nostalgie seconde, 

ont reconfiguré l’expérience passée. Le voyage avait été l’épreuve nostalgique 

de la perte de l’exotisme pur ; vingt ans après, la nostalgie du temps du voyage 

a mis en lumière des correspondances entre les différentes couches du passé 

(temps des premiers voyageurs, temps des expéditions, temps de la fuite vers 

les États-Unis en 1941, temps de l’écriture) : « Des événements sans rapport 

apparent, provenant de périodes et de régions hétéroclites, glissent les uns sur 

les autres et soudain s’immobilisent en un semblant de castel dont un architecte 

plus sage que mon histoire eût médité les plans4. » 

Et en effet, dans la remémoration, les temps et les lieux se heurtent. Autant 

que la déploration nostalgique, ce qui frappe à la première lecture de Tristes 

tropiques, c’est la fréquence des digressions, des décrochages, des 

rapprochements inattendus : la description de Porto Esperança, lugubre port 

fluvial du Mato Grosso, fait surgir l’image de Fire Island, elle-même « Venise à 

l’envers5 » au large de Long Island ; les soirées avec les garimpeiros évoquent 

les banquets de petits fonctionnaires en Inde, et les anecdotes du sertão le 

mode de raisonnement des Ahmadi de Lahore ; les demeures bororo, à la fois 

monumentales et fragiles, suggèrent la souplesse des habitations kuki. Parmi 
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toutes ces digressions, la plus importante est celle qui, à la fin de la quatrième 

partie, fait passer en un mouvement de « tapis volant1 » de la ville arbitraire de 

Goiânia à la ville arbitraire de Karachi. Ces trois chapitres jouent à plaisir de la 

variation et de l’aller-retour, déclinant similitudes et différences entre 

« tropiques vacants » et « tropiques bondés »2. 

Il y a plus, car ces décrochages s’enracinent toujours dans une impression 

sensible. Il importe de noter la place qu’occupent les données sensorielles chez 

un anthropologue que l’on a si souvent accusé d’abstraction extrême et 

d’inattention à l’expérience vécue. Or évoquer le Nouveau Monde par le 

truchement de ces « odeurs germaines » que sont celle du « fumo de rolo, 

feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes » et celle du « piment exotique 

fraîchement éventré »3 ou retrouver dans les miels nambikwara l’étagement des 

saveurs des vins de Bourgogne et l’odeur du procruste chagriné, c’est non 

seulement opérer un de ces regroupements qui « enrichissent le sentiment 

esthétique » (geste de poète que peut-être le chimiste confirmera4), mais c’est 

surtout jouer le jeu de cette « science du concret » à l’œuvre dans la pensée 

sauvage qui met en ordre le monde en articulant les propriétés sensibles des 

éléments naturels. Autrement dit — et c’est là le véritable objet du livre —, le 

récit, vingt ans après, est l’occasion d’une première expérience de la logique 

des sensations. Ce que raconte Tristes tropiques, tout autant que l’aventure, la 

déception, etc., c’est la découverte en soi de cette intelligibilité « ajusté[e] » au 

niveau « de la perception et de l’imagination », et qui repose sur 

« l’organisation et […] l’exploitation spéculatives du monde sensible en termes 

de sensible »5 — et qui sera au principe de La Pensée sauvage et du premier 

volume des Mythologiques, Le Cru et le Cuit. Redécouvrir Chopin à travers 

Debussy, associer les maisons closes de l’époque 1900 et les temples hindous, 

reconnaître le Sacre du printemps dans la musique religieuse nambikwara et 

comprendre Florence grâce à la médiation de New York, c’est appréhender la 

réalité selon ce plan où les propriétés logiques se donnent comme attributs des 

                                                           

 

1. Ibid., p. 115.  

2. Cf. Ibid., pp. 132-133.  

3. ID., respectivement La Pensée sauvage, op. cit., p. 572, et Tristes tropiques, op. cit., p. 64. 

4. Comme il justifie après coup l’association intuitive de la cerise sauvage et du vin de Xérès ou 

celle du thé du Canada et de la lavande (cf. ID., La Pensée sauvage, op. cit., p. 572). 

5. Ibid., pp. 575-576. 
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choses et — formellement en tout cas — retrouver la logique qui, par exemple, 

pour les Iban, population du sud de Bornéo, commande l’association entre le 

chant du geai et l’écobuage par la médiation du craquement de la braise1. La 

pertinence de ces rapprochements n’est pas en elle-même le véritable enjeu, 

pas plus que l’efficacité pratique de la thérapeutique iakoute qui associe le pic 

au mal de dents, car la « vraie question n’est pas de savoir si le contact d’un 

bec de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un certain point de 

vue, de faire “aller ensemble” le bec de pic et la dent de l’homme2 ». 

L’exercice débridé d’une telle faculté fut favorisé par un état historique et 

en particulier par les multiples anachronismes vivants rencontrés au cours du 

voyage, dans un Brésil dont l’expansion urbaine plaçait côte à côte « villes 

fossiles » et « cités embryonnaires »3 : dans les villes coloniales de l’État de 

Santa Catarina, où l’on pouvait voir de vieux Allemands à favoris et 

moustaches fumer de longues pipes à fourneau de porcelaine ; au milieu du 

garimpo, où l’on croisait des chercheurs de diamants coiffés, en pleine brousse, 

de casques de scaphandre démodés ; ou le long de la ligne télégraphique 

Rondon, où se côtoyaient des modes de vie anciens et des éléments de 

« civilisation » qui paraissaient soudain singulièrement décalés et dérisoires, 

promus vestiges archéologiques avant même d’avoir démontré leur efficacité. 

Mais surtout, comme Lévi-Strauss le dirait plus tard à propos de Proust, cet 

associationnisme indifférent à la chronologie, ce « syncrétisme étranger au 

temps », est indissociable d’« une technique »4. L’enseignement le plus 

frappant que délivre l’étude des carnets et des manuscrits n’est pas seulement 

que Lévi-Strauss a lui aussi procédé par collages et montages5, mais bien que 

les textes collés et mis bout à bout étaient, dès l’origine, élaborés et construits. 

À la différence de nombreux ethnologues dont les récits naissent de 

l’amplification des notes de terrain, Lévi-Strauss assemblait des morceaux déjà 

composés et dotés d’une individualité. Réorganisation a posteriori de 

l’expérience passée, Tristes tropiques est donc tout sauf une relecture ex 

abstracto. À la fois architecture et marqueterie, dessein et fourre-tout, 

                                                           

 

1. Cf. ibid., p. 616. 

2. Ibid., p. 568. 

3. Ibid., p. 99.  
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5. Cf. V. DEBAENE, notice de Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 1690-1698. 
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l’ouvrage n’est en rien une composition arbitraire, car comme dans le 

bricolage, comme dans la pensée mythique, les « possibilités [d’affectation des 

morceaux hétéroclites] demeurent toujours limitées par l’histoire particulière 

de chaque pièce, et par ce qui subsiste en elle de prédéterminé, dû à l’usage 

originel pour lequel elle a été conçue, ou par les adaptations qu’elle a subies en 

vue d’autres emplois1 ». Il n’y a donc pas, en deçà du récit, une perception 

première que celui-ci serait toujours menacé de trahir ; la perception sur le vif 

elle-même est déjà informée, et il est frappant de constater que certaines des 

métaphores les plus saisissantes de Tristes tropiques ne relèvent pas d’une 

élaboration seconde, mais apparaissent telles quelles dès la prise de notes. Ce 

n’est pas après coup que les paysages de l’Inde du Nord vus d’avion 

apparaissent comme « la rêverie géographique d’un Klee » ou comme une 

tapisserie européenne regardée « à l’envers »2, mais dès les carnets du 

Pakistan, qui détaillent heure par heure les impressions du voyageur au hublot 

de l’appareil — confirmation incidente, et de l’intérieur pourrait-on dire, que 

l’émotion ne jaillit pas d’abord brute et informe avant d’être articulée, mais 

qu’elle fait « irruption sur une scène déjà construite, architecturée par des 

contraintes mentales3 ». 

L’associationnisme est une forme de maladie symboliste, mais on ne trouve 

pas, chez Lévi-Strauss, de mystique de l’analogie universelle ou de rêverie 

vitaliste sur un monde de correspondances originaires. Le voyage avait été 

l’expérience décevante de la similitude (« j’aurais aussi bien pu rester dans 

mon village ») ; quinze ans après, les brusques mises en présence d’éléments 

hétérogènes le transformaient en un apprentissage de la différence pertinente, 

c’est-à-dire de la différence non entre un sujet et un objet (qui, si elle demeure, 

reste inintelligible et qui, si elle est comprise, s’évanouit comme différence), 

mais entre deux oppositions qui s’éprouvent dans le sujet. À Rio par exemple, 

« la rue n’est plus seulement un endroit où l’on passe ; c’est un lieu où l’on se 

tient » : « cette chaleur tranquille et humide qui affranchit mon corps de 

l’habituel poids de la laine […] supprime l’opposition (que je découvre 

rétrospectivement comme une des constantes de ma civilisation) entre la 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, op. cit., p. 579. 

2. ID., Tristes tropiques, op. cit., pp. 120-121. 

3. ID., La Potière jalouse [1985], in Œuvres, op. cit., p. 1228. 
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maison et la rue ; d’ailleurs, j’apprendrai vite que c’est seulement pour en 

introduire une autre, entre l’homme et la brousse, que mes paysages 

intégralement humanisés ne comportaient pas »1. Ainsi encore de ces réglages 

de la perception qui invitent à appréhender New York non d’abord comme une 

ville, mais comme un paysage, ou à saisir les habitations kuki non dans une 

comparaison avec nos maisons, mais plutôt avec les « chapeaux de nos 

femmes », car « nouées, tressées, tissées, brodées et patinées par l’usage », 

elles mettent en œuvre « des matériaux et des techniques connus de nous 

[uniquement] par des expressions naines »2. Ces jeux d’échos, changements 

d’échelle et associations libres — véritables exercices ethnographiques en ce 

qu’ils relèvent d’une forme de dépaysement obstiné des catégories de la 

perception — ont pour ultime conséquence la révélation d’une géographie 

intérieure, en prise sur un monde sensible dont elle participe et dont toute 

identité personnelle a disparu : s’il y a un architecte à ce « semblant de castel », 

il est « plus sage que mon histoire »3. Telle est sans doute la véritable leçon de 

la remémoration, l’irréalité d’un moi qui « n’a pas de place entre un nous et un 

rien »4. C’est que le temps écoulé entre les expéditions et l’écriture ne suffit 

sans doute pas à lui seul à expliquer ce mouvement de décantation restaurant le 

« tête-à-tête » avec l’expérience passée. Dans l’accession à ce mode 

d’intelligibilité qui n’est pas coupé du sensible, il faut rendre sa part à 

l’histoire. 

HISTOIRE, ENTROPIE, « ENTROPOLOGIE » 

Au moment des premières expéditions, Lévi-Strauss sur le pont du bateau 

se souvenait des enthousiasmes de Renan dans la Prière sur l’Acropole. Si 

l’ode au « miracle grec » paraissait caduque à « l’homme moderne », il 

semblait encore possible d’envisager une célébration de la civilisation qu’un 

                                                           

 

1. ID., Tristes tropiques, op. cit., pp. 71-72. 
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3. Ibid., p. 32. 

4. Ibid., p. 444. 
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changement de lieu permettrait de réinventer1. Vingt ans après, il n’était plus 

temps ; les élans du jeune ambassadeur de la culture française (« Hurons, 

Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici ! »), qui frappent par leur ingénuité, ont été 

emportés par une histoire qui a vu « La fin d’une civilisation, le début d’une 

autre » : « c’est qu’entre les traversées merveilleuses de la période 1935 et celle 

à quoi je m’empressai de renoncer [en 1954] il y en avait eu, en 1941, une autre 

[sur le Capitaine-Paul-Lemerle] dont je ne me doutais pas non plus à quel 

point elle serait symbolique des temps futurs »2. Il est remarquable que cet 

ouvrage, qui se veut moins « livre de voyage » que « livre sur le voyage », 

s’ouvre sur le récit d’un exil. Située à la charnière chronologique entre le temps 

de l’histoire et le temps de l’écriture, la fuite vers les États-Unis via la 

Martinique devient le pivot autour duquel s’organise la remémoration. 

Rétrospectivement, elle apparaît emblématique d’une implacable évolution 

historique qui conjugue le développement des communications et la disparition 

des différences. Il y a là la source d’une conviction que l’optimisme relatif de 

Race et histoire (1952) avait quelque peu éclipsée : notre monde « commence à 

devenir trop petit pour les hommes qui l’habitent3 ». 

Ici encore, on peut le parier, la mise en rapport de deux expériences 

hétérogènes joue le rôle de révélateur : la traversée de « forçats » sur le 

Capitaine-Paul-Lemerle et le voyage dans les « tropiques bondés » de l’Asie 

du Sud, « image de notre futur, par elle anticipée »4. Le lecteur est frappé par 

les images de « grouillement » et de contagion qui imprègnent les pages 

consacrées à Calcutta ou à Delhi : « D’un bazar oriental on connaît tout avant 

de l’avoir visité, hors deux choses : la densité humaine et la saleté. […] Cet air 

piqueté de noir par les mouches, ce grouillement, on reconnaît en eux un cadre 

naturel à l’homme, celui dans lequel, depuis Ur en Chaldée jusqu’au Paris de 

Philippe le Bel en passant par la Rome impériale, ce que nous nommons 

civilisation s’est lentement sécrété5. » 

L’envahissante métaphore organique resurgit, comme au début du livre à 

propos du « bateau crasseux et bondé » débarqué à Fort-de-France et accueilli 
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par des officiers aussi abêtis qu’agressifs, en proie à un accès de fièvre collectif 

où l’ethnologue avait déjà reconnu un phénomène plus général : « Je savais 

que, de façon lente et progressive, [de telles situations] se mettaient à sourdre 

comme une eau perfide d’une humanité saturée de son propre nombre […], 

comme si son épiderme eût été irrité par le frottement résultant d’échanges 

matériels et intellectuels accrus par l’intensité des communications1. » 

La proximité entre l’expérience de « gibier de camp de concentration » et 

celle des villes de l’Asie du Sud finit par émerger explicitement à propos du 

moderne caravansérail de Calcutta : 

[…] dès que la cargaison humaine s’est éveillée et qu’on l’a envoyée se 

prosterner, implorant la guérison de ses chancres et de ses ulcères, de ses 

suintements et de ses plaies, on lave tout à grande eau avec des lances, et les étals 

rafraîchis sont prêts à recevoir un nouvel arrivage ; jamais sans doute — sauf dans 

les camps de concentration — on n’a confondu à tel point des humains avec de la 

viande de boucherie
2
. 

Ainsi, la barbarie que l’Europe a connue ne peut malheureusement se 

réduire au « résultat de l’aberration d’un peuple, d’une doctrine ou d’un groupe 

d’hommes. J’y vois plutôt un signe annonciateur d’une évolution vers le monde 

fini, dont l’Asie du Sud a fait l’expérience un millénaire ou deux avant nous3 ». 

Les réflexions finales sur l’entropie s’inscrivent dans la droite ligne de ce 

pessimisme historique. Le principe d’entropie est le second principe de la 

thermodynamique, « la plus métaphysique des lois de la physique », selon 

Bergson, « en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles interposés, sans 

artifices de mesure, la direction où marche le monde4 ». Dans sa version 

vulgarisée, ce principe postule que tout système isolé laissé à lui-même tend 

vers l’équilibre en même temps qu’il voit son degré de désordre tendre vers un 

maximum. La fécondité symbolique de cette notion et la fréquence de son 

emploi allégorique (que l’on retrouve en particulier chez Segalen et Valéry) 

viennent de ce qu’elle tient ensemble l’idée d’homogénéisation et celle de 

déperdition. En même temps qu’il contribue à l’équilibre, tout nivellement 
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interne à un système clos a pour revers une désorganisation et une perte 

d’énergie, puisque la différence qu’il élimine est un principe organisateur. En 

1955, Lévi-Strauss ravivait cette allégorie héritée de la thermodynamique en 

l’enrichissant du sens que, par extension, le mot « entropie » avait pris dans les 

toutes récentes sciences de l’information et la théorie cybernétique. Norbert 

Wiener avait publié son ouvrage Cybernetics (qui rencontra un succès 

considérable) en 1948, à partir de travaux effectués pendant la Seconde Guerre 

mondiale qui portaient sur la défense anti-aérienne, et il ne cessa, dans ses 

essais postérieurs, de relier les implications de la cybernétique, c’est-à-dire la 

théorie de « la communication et de la commande chez l’animal et dans la 

machine », au problème de la décision et de la responsabilité dans un « système 

humano-mécanique » marqué par la menace d’une troisième guerre mondiale. 

Dans l’introduction à cet ouvrage, dont Lévi-Strauss dira que certaines pages 

« mériteraient d’être transcrites tout entières dans la charte de l’Unesco1 », 

Wiener écrivait : « Tout comme le montant de l’information dans un système 

est la mesure de son degré d’organisation, l’entropie du système est celle de 

son degré de désorganisation. » Plus loin, il analysait le contrôle des moyens de 

communication comme source possible de la « cruauté » la plus extrême et 

comme « le facteur anti-homéostatique le plus efficace et le plus important » 

dans les sociétés modernes2. Lévi-Strauss en retenait que tout échange 

d’information écrase un différentiel et a pour revers une perte d’énergie ; c’est 

aussi à cet égard que l’écriture est une « arme à double tranchant3 ». Ainsi, si 

les tropiques sont tristes, ce n’est pas uniquement parce qu’ils sont souillés et 

que les cultures y dépérissent, c’est aussi parce que leur cercle (ce tropos que 

l’on retrouve dans « entropie ») figure la clôture d’un monde au sein duquel 

sont enfermés des échanges toujours plus nombreux qui le nivellent et 

l’égalisent, « travaillant à la désagrégation d’un ordre originel et précipitant 

une matière puissamment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui 

sera un jour définitive4 ». 
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C’est dans cette sombre perspective qu’il faut comprendre la déclaration de 

haine inaugurale des explorateurs, qui dit un peu plus que la haine des voyages. 

Il n’est pas accidentel que la trame de la première partie noue le récit de la fuite 

de 1941 et l’analyse du « phénomène social et moral » que constitue le succès 

des voyageurs médiatiques, nouvelles figures d’un pays en quête de héros. 

Dans les Carnets de la drôle de guerre, après avoir lui aussi déploré la fin de 

l’exploration, Sartre imaginait une solution apte à sauver, malgré tout, le 

voyage et les promesses de destin qu’il recelait. À l’opposé du « touriste 

abstrait » et du voyageur esthète, Sartre rêvait d’un voyageur « travailleur », 

incarné à ses yeux par la figure de Saint-Exupéry : « Pour Saint-Exupéry, 

aviateur, il y a d’abord l’unité de son monde. […] Et c’est sur fond de monde 

que paraissent villes et pays, comme des destinations. En ce sens, c’est la mort 

de l’exotisme : ces cités aux noms magiques, Buenos Aires, Carthagène, 

Marrakech, sont posées à côté de lui pour qu’il puisse s’en servir, comme les 

clous et le rabot sont posés sur l’établi1. » 

Face à l’épuisement de la veine exotique et l’impasse de cette littérature, 

Sartre proposait donc, dans un sursaut, une ultime tentative de réassurance en 

confiant aux ressources de la subjectivité le soin d’une instrumentalisation 

totale du monde : un voyage défait de tous les mirages de l’exotisme, tout à la 

gloire de l’homme qui a fait sienne la terre. Juste après la guerre, dans son 

« Que sais-je ? » sur Les Grands Explorateurs (ouvrage implicitement visé par 

la première phrase de Tristes tropiques), Griaule s’attachait lui aussi à la 

réinvention de voyages héroïques et prédisait même : « Les explorateurs 

d’aujourd’hui et de demain doivent être les ethnographes2. » Mais ces 

tentatives de restauration, fondées sur la « prétendue continuité totalisatrice du 

moi3 » et les prestiges d’un humanisme moral dont la guerre avait tragiquement 

montré les limites, étaient irrecevables aux yeux de Lévi-Strauss, et le succès 

considérable de Terre des hommes (481 réimpressions en 1954) faisait partie 

intégrante de cette « comédie » que la « société […] se jou[ait] à elle-même », 
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« processus d’automystification du groupe »1, qui vise à perpétuer l’illusion 

d’un face-à-face entre le moi et un monde qu’il s’approprie. La dissolution 

finale du sujet, qui, quinze ans plus tard, fermerait le cycle des Mythologiques 

et concluait déjà Tristes tropiques, dément cette fiction d’une identité acquise 

par l’intégration d’expériences successives, accomplissement d’un moi à la fois 

révélé et achevé par un élargissement progressif de l’expérience. La liberté 

n’est « ni une invention juridique ni un trésor philosophique » (ni une conquête 

héroïque, pourrait-on ajouter), mais la résultante d’« une relation objective 

entre l’individu et l’espace qu’il occupe »2. Dans la quatrième partie de Tristes 

tropiques, la terre des hommes, la terre pour les hommes est devenue « La 

Terre et les Hommes » : à l’opposé du mirage d’un homme « maître et 

possesseur de la nature » (avec laquelle il partage toujours plus qu’il ne croit), 

la coordination substituée au génitif devient l’emblème d’une réflexion sur les 

rapports qu’il entretient à l’espace. S’y redessine a contrario cet idéal de 

« bonne distance » que Lévi-Strauss retrouvera plus tard dans l’œuvre de 

Rousseau et qui occupe tant de mythes américains, en particulier à travers la 

question de l’alliance, toujours sommée de se réaliser « ni trop près, ni trop 

loin »3. 

Le nouvel « humanisme », à la fois « global et concret4 », pour lequel 

Lévi-Strauss a plaidé à partir des années 1950, est tout entier fondé sur le refus 

de cette fiction d’une « dignité exclusive de la nature humaine5 ». Du point de 

vue de la théorie anthropologique, c’est un renoncement à la perspective 

phénoménologique : le terrain ne peut plus constituer ce « degré zéro » de 

l’enquête, expérience primitive de perception qui, rendue à sa nudité et réduite 

à ses principes, servira de base à la construction du savoir6. C’est aussi un 

renoncement à la mythologie de l’ethnographe glorieux. « Déracin[é] 

chronique », « psychologiquement mutilé », celui-ci n’est plus que le 
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« symbole de l’expiation » ; son « existence même est incompréhensible, sinon 

comme une tentative de rachat »1. Cette mélancolie fondamentale permet sans 

doute de mieux comprendre la fonction des photographies dans Tristes 

tropiques. Malgré les affinités de Lévi-Strauss avec le surréalisme2, les clichés 

insérés dans son récit ne sont pas surréalistes et s’imposent plutôt par leur 

classicisme élégant, à la fois dans le choix des sujets et dans les cadrages, qui 

évitent soigneusement la présence d’éléments hétérogènes (bâtiment des postes 

télégraphiques ou personnel de la ligne). Ce ne sont pas des images d’un 

carrefour Réaumur-Sébastopol pourtant « aussi inconnu que l’Amazone », où 

l’ethnologue allait négocier ses perles auprès d’importateurs tchécoslovaques, 

ni le portrait de Georges Dumas, dont la « tête bosselée […] ressemblait à une 

grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au fond des mers » et dont 

les entretiens avec les aliénés évoquent immanquablement ceux du professeur 

Claude, racontés dans Nadja, que l’on trouve dans Tristes tropiques3. Les 

peintures faciales des Caduveo ou les cérémonies bororo n’ont rien de commun 

avec cet espace psychique en attente de déchiffrement qu’était devenu le 

monde pour Breton4 ; en fait, ces clichés demeurent plutôt comme un signe de 

l’histoire. C’est, si l’on veut, le « ça-a-été » de Roland Barthes5, à l’échelle non 

plus de l’histoire individuelle — inutile d’y chercher un punctum, brisure 

ponctuelle qui révélerait une affectivité particulière —, mais de celle de 

l’humanité. Les sourires nambikwara comme les énigmatiques visages de cette 

civilisation caduveo, dont « les reines cernent le songe avec leur fard6 », 

attestent douloureusement le processus de désintégration sur lequel s’achève le 

livre. Il n’y aura pas de résurrection magique pour ces « survivants d’une 

arrière-garde qui a si cruellement payé l’honneur de tenir les portes ouvertes7 ». 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 43 et 417. Cf. aussi V. DEBAENE, « Portrait de 

l’ethnologue en Lazare », art. cité. 

2. Cf. ID., préface à Cl. LEVI-STRAUSS, Œuvres, op. cit., et « “Un quartier de Paris aussi inconnu que 

l’Amazone”. Surréalisme et récit ethnographique », Les Temps modernes, n° 628, août-octobre 2004. 

3. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., respectivement pp. 243 et 6. 

4. Cf. Laurent JENNY, La Fin de l’intériorité, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 2002, pp. 148-

150. 

5. Roland BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in Œuvres complètes. V, 

Livres, textes, entretiens, 1977-1980, nouv. éd. revue et corrigée, Éd. du Seuil, 2002, p. 851 : « Dans la 

Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. […] Le nom du noème de la Photographie sera 

donc : “Ça-a-été”. » 

6. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 184. 

7. Ibid., p. 63. 
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La photographie qui, dans son principe même, inclut un écart temporel — 

entre la prise de vue et le tirage, entre le cliché et son exposition — persiste 

ainsi comme affirmation obstinée, littérale, de ce qui a été et ne renaîtra plus ; 

elle signale qu’il est des réalités sensibles que l’on ne retient pas sur la voie de 

la disparition. Elle demeure pour corriger une lecture trop « proustienne » de 

Tristes tropiques, comme un contrepoint aux joies de la connaissance sensible 

et du temps retrouvé ; elle dit que les bonheurs de la remémoration, la 

découverte d’un ordre sensible indifférent aux temps et aux lieux, la 

progressive accession à une forme d’intelligibilité accordée aux niveaux de la 

perception et de l’imagination, tout cela ne compense pas le cours de l’histoire. 

« DES PORTES DONNANT ACCÈS À 

D’AUTRES MONDES ET À TOUS LES TEMPS » 

Du même coup s’éclaire le rapport entre Tristes tropiques et le travail 

anthropologique postérieur de Lévi-Strauss. La « littérature » ne vise pas ici à 

compenser les insuffisances d’une science documentaire — comme chez 

Métraux ou même chez Griaule. Elle n’est pas davantage le lieu d’une utopie 

qui rendrait caduc, par la grâce d’un « document vivant », le projet d’une 

science de l’homme — comme chez Leiris. Elle n’est pas, enfin, un espace 

d’expression pour une subjectivité savante bridée par les exigences de la 

science « objectiviste » — comme on le dit trop complaisamment à propos des 

ouvrages de la collection « Terre humaine ». Elle n’est que le résultat d’une 

expérience d’écriture, à la fois mentale et formelle, qui prolonge et achève un 

terrain initialement marqué du sceau de l’inachèvement. En ce sens (et en ce 

sens seulement), on peut rapprocher Lévi-Strauss de Leiris : l’épreuve de 

l’écriture (et, pour Leiris, il faudrait ajouter à la rédaction de L’Afrique fantôme 

celle des deux premiers tomes de La Règle du jeu) aura permis d’accomplir une 

expérience ethnographique qui, sur le moment, s’était révélée insatisfaisante, 

parce que entreprise sur des bases fallacieuses : « sortir de soi » pour Leiris ; 

faire l’expérience d’une altérité pure et préservée pour Lévi-Strauss. Mais 

qu’un tel processus passe par l’écriture et que son résultat soit consacré après 

coup comme « littéraire » est contingent ; l’écriture n’est ici qu’une des 
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modalités possibles d’articulation entre l’expérience et le savoir. 

Quelle a été la conséquence, pour Lévi-Strauss, de ce passage par 

l’écriture ? Nous pourrions dire que cette réorganisation du passé qu’opère 

Tristes tropiques aura été une condition au développement de la deuxième 

partie de son œuvre, après un premier moment marqué par Les Structures 

élémentaires de la parenté. Celle-ci est caractérisée par la cohabitation de deux 

« veines » de réflexion en apparence hétérogènes : d’un côté, la remise en 

question de la notion de progrès, la déploration d’une démographie galopante 

et la dénonciation de la civilisation occidentale et de sa puissance de 

destruction, thèmes dont les racines lointaines puisent dans la « métaphysique 

socialiste » de sa jeunesse1 ; de l’autre, l’analyse de la pensée sauvage et 

l’étude des mythes et masques amérindiens. D’un côté, les considérations 

politiques sur « l’humanité saturée de son propre nombre2 » ; de l’autre, les 

réflexions anthropologiques sur la nature du symbolisme et la logique des 

qualités sensibles. Or Tristes tropiques est au croisement de ces deux séries ou, 

plus exactement, l’écriture de Tristes tropiques est précisément ce qui a permis 

leur disjonction. 

En refusant le récit de voyage, en effet, l’ouvrage de 1955 renonçait à un 

type d’écrit, à une forme de subjectivité et à une continuité entre enquête 

ethnographique et travail anthropologique ; à ces trois titres, il constituait un 

départ de la phénoménologie. Mais il faisait aussi autre chose : il rompait avec 

la tradition qui situe l’ethnologue à la suite des « anciens voyageurs3 », 

tradition qui enferme l’ethnologie dans le « cercle infranchissable4 » de la 

déploration nostalgique puisque l’enquêteur est condamné à regretter de ne pas 

avoir été auprès de Bougainville ou de Léry pour voir à leur place ce qu’ils 

n’ont pas pu ou su voir5. Comme nous l’avons montré, sortir de ce cercle est 

possible grâce à l’articulation en une totalité de différents états ou moments du 

passé, sans égard pour la chronologie et conformément à une intelligibilité 

immanente à ces différents éléments. Mais cela suppose en même temps une 

redistribution, et que le flux historique soit cantonné dans un espace propre ; il 
                                                           

 

1. Cf. W. STOCZKOWSKI, Anthropologies rédemptrices, op. cit., pp. 139-184. 

2. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 17.  

3. Ibid., pp. 319 et 341.  

4. Ibid., p. 32.  

5. Cf. Ibid.., pp. 31-32. 
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faut que l’histoire soit reversée sinon du côté de la contingence, en tout cas du 

côté d’un ordre autonome, irréductiblement hétérogène à la nécessité logique, 

celui de l’entropie et de la violence. 

En 1929, dans l’« Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes », Breton fait 

l’éloge des collages de Max Ernst, qui proposent « de véritables coupes faites à 

même le temps, l’espace, les mœurs » tandis que « l’histoire tombe au-dehors 

comme la neige »1. Ici encore, on perçoit à la fois les affinités de Lévi-Strauss 

avec les surréalistes — le collage figure un modèle pour le travail de l’esprit2 

— et leurs limites, car l’itinéraire personnel de Lévi-Strauss lui a tragiquement 

appris que l’on ne peut s’excepter de l’histoire à la façon dont on s’abrite de la 

neige qui tombe derrière la vitre. Toutefois, l’écriture de Tristes tropiques — 

quinze ans après les expéditions, dix ans après le retour d’exil — aura montré 

qu’il est parfois possible de « suspendre la marche » et de dénicher « dans le 

mur de la civilisation industrielle, des portes donnant accès à d’autres mondes 

et à tous les temps »3. En dissociant la connaissance sensible de la course d’une 

histoire entropique, l’écriture du livre a achevé de donner son autonomie à la 

réflexion anthropologique de Lévi-Strauss, ce qui allait le conduire à une 

révision complète de la conception et de l’appréhension des productions 

symboliques4. Autrement dit, si, a posteriori, il semble possible de distinguer 

deux lignes (d’importance inégale) dans son travail — la « politique » et 

l’anthropologie —, alors Tristes tropiques est le lieu d’où la seconde de ces 

séries part et s’écarte. D’un côté, les catastrophes historiques et politiques 

(l’extermination des Juifs d’Europe comme le génocide des Indiens 

d’Amérique) — indexées, avec une constance jamais démentie, sur cet 

humanisme occidental hérité de la Renaissance et tenu pour responsable de 

« l’expulsion de fractions chaque fois plus prochaines de l’humanité » hors 

d’elle-même5 : c’est la ligne qui englobe Race et histoire (que Tristes tropiques 

                                                           

 

1. André BRETON, « Avis au lecteur pour “La Femme 100 têtes” de Max Ernst » [1929], in Œuvres 

complètes, t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 304. 

2. Cf. Cl. LEVI-STRAUSS, « Une peinture méditative », in Le Regard éloigné, Plon, 1983. 

3. ID., Tristes tropiques, op. cit., p. 444, et « New York post- et préfiguratif » [1977], in Le Regard 

éloigné, op. cit., p. 350. 

4. Cf. Cl. IMBERT, « On Anthropological Knowledge », art. cité, pp. 118-138. 

5. Claude LEVI-STRAUSS, « Communication de M. Claude Lévi-Strauss, à l’occasion du 60e 

anniversaire de l’Unesco, le 16 novembre 2005 », in actes du colloque 60 ans d’histoire de l’Unesco 

[novembre 2005], Unesco, 2007, p. 35. 
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prolonge, en réponse aux objections de Caillois), Race et culture, et plusieurs 

textes tardifs, resurgissant en particulier dans Histoire de Lynx1. De l’autre, les 

« brèches » — pour prendre un terme surréaliste qu’il n’eût pas désavoué —, 

les « fissures ouvertes au mur de la nécessité » et les correspondances fugitives, 

miraculeusement saisies hors de l’histoire, qui seront au cœur du travail sur les 

mythes : quête d’intelligibilité — et révision de la notion même d’intelligibilité 

— à partir des quelques vestiges qui surnagent après cette grande catastrophe 

de la modernité que fut le génocide des Indiens consécutif à la conquête de 

l’Amérique2. 

La mise au jour de cette logique des qualités sensibles va conduire la 

réflexion de Lévi-Strauss dans plusieurs directions : logique des classifications, 

théorie de l’individuation et du nom propre, rapports entre synchronie et 

diachronie dans La Pensée sauvage ; logique des formes et des propositions, 

rapports entre morale et environnement, relations entre contraintes logiques et 

équipement sensoriel dans les « grandes » Mythologiques, etc. Parmi ces 

développements postérieurs, on trouve une réflexion esthétique qui invite à 

reconsidérer les rapports entre science et littérature. Avant lui, Mauss, Rivet ou 

Métraux déploraient la sécheresse du document et rêvaient de dispositifs qui lui 

rendraient sa « saveur », mais ce regret ou ce remords reposait sur une coupure 

entre la science et l’art, entre des qualités premières qui peuvent être objets de 

science et des qualités secondes trop dépendantes de l’engagement du sujet 

dans l’objet (saveurs, odeurs, couleurs)3. En montrant, d’une part, que les 

qualités sensibles ne sont jamais données brutes à la perception et, d’autre part, 

qu’elles peuvent être organisées à des fins spéculatives, la réflexion de Lévi-

Strauss ne nie pas la différence entre la science et l’art mais refuse de la penser 

comme une coupure radicale (que l’on est toujours condamné à reconduire 

alors même que l’on prétend la surmonter). C’est la célèbre thèse développée 

au deuxième chapitre de La Pensée sauvage : par une opération qui engage à la 

fois la sensibilité et l’entendement, l’art donne à saisir en une synthèse sensible 

les propriétés que la science vise au contraire à isoler analytiquement. Il n’y a 

                                                           

 

1. Sur cet aspect particulier de l’œuvre de Lévi-Strauss, cf. W. STOCZKOWSKI, Anthropologies 

rédemptrices, op. cit., pp. 23-109. 

2. Cf. V. DEBAENE, « “Like Alice through the Looking Glass”. Claude Lévi-Strauss in New York », 

French Politics, Culture and Society, vol. XXVIII, n° 1, printemps 2010. 

3. Cf. supra, chap. IV. 
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donc pas, pour Lévi-Strauss, de rupture ou de conflit entre la science et la 

littérature : « […] l’art s’insère à mi-chemin entre la connaissance scientifique 

et la pensée mythique ou magique1. » Quand la science dégage les propriétés 

formelles de la matière ou de l’esprit humain, quand la pensée mythique 

organise le monde à partir des données de l’expérience sensible, l’art, lui, opère 

à même la diversité du monde (comme le bricolage ou la pensée mythique), 

mais en même temps produit un artefact qui est, pour le spectateur, l’auditeur 

ou le lecteur, l’objet d’une expérimentation grâce à laquelle, en une synthèse 

immédiatement donnée à la perception, « la connaissance du tout précède celle 

des parties2 ». La littérature, donc, redevient le lieu d’une connaissance 

possible, non cependant en raison des contenus qu’elle propose et de son 

caractère éventuellement « documentaire », mais au contraire en raison de 

l’élaboration secondaire que tout art suppose : grâce à une intervention sur le 

produit brut de l’activité mentale et à une opération qui en retrouve les modes 

d’organisation3. 

En rétablissant une telle continuité entre « l’œuvre du peintre, du poète ou 

du musicien, les mythes et les symboles du sauvage […] [et] la pensée 

scientifique4 », on échappe à la logique de compensation qui obligeait le 

lecteur à circuler indéfiniment du document à l’évocation puis de l’évocation 

au document en un va-et-vient sans fin (puisque aucun des deux pôles ne se 

suffit à lui-même). La littérature n’est pas pour autant rétablie dans ses 

prérogatives anciennes comme domaine privilégié de la connaissance de 

l’homme, et ce d’autant moins qu’elle n’offre aucune expérience à la 

perception (à l’inverse de « regarder » et « écouter », « lire » est d’emblée une 

opération d’intellection qui n’engage que secondairement la sensibilité5). Si 

« savoir » il y a dans l’expérience de lecture, celui-ci n’est pas un savoir de 

l’humain comme règne séparé. C’est plutôt qu’en l’œuvre se cristallise une 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, op. cit., p. 582. 

2. Ibid., p. 585. Sur ce point, cf. aussi Georges CHARBONNIER, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, 

Plon-Julliard, 1961, pp. 105-120 et 141-157, Martin RUEFF, notice de Regarder écouter lire, in Cl. LÉVI-

STRAUSS, Œuvres, op. cit., pp. 1922-1924, et Boris WISEMAN, Lévi-Strauss, Anthropology, and 

Aesthetics, Cambridge University Press, coll. « Ideas in Context », 2009. 

3. Cette question était déjà l’objet de la correspondance échangée en 1941 avec André Breton et 

reproduite dans Cl. LEVI-STRAUSS, Regarder écouter lire, op. cit., pp. 1581-1585. 

4. ID., Tristes tropiques, op. cit., p. 111. 

5. Cf. M. RUEFF, notice de Regarder écouter lire, op. cit., pp. 1931-1935. 
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multiplicité de « langues » qui révèle un jeu de correspondances entre 

différents niveaux de réalité : « Ces rapports multipliés [en son sein], aux 

dépens de ceux qu’elle entretient avec le reste, l’élèvent à une plus grande 

puissance » et font d’elles « un objet absolu »1. La réflexion esthétique de 

Lévi-Strauss ne restaure donc pas la vieille anthropologie « du cœur humain » 

en ressuscitant la solidarité entre une conception de l’homme et une théorie de 

la représentation, mais elle rétablit un « circuit » qui associe auteur, sujet et 

lecteur. Il ne s’agit plus du « circuit » rhétorique, fondé sur le sentiment de 

convenance éprouvé par un lecteur qui ne se distingue ni de l’auteur ni du sujet 

dont on lui parle ; il s’agit encore moins d’une contagion qui gagnerait le 

lecteur au contact d’un « livre germe », à l’exemple de celle dont rêve Leiris, 

mais d’une réconciliation ponctuelle par laquelle l’esprit retrouve une identité 

de nature qu’il partage avec l’objet de sa contemplation ; c’est cette 

coïncidence que Lévi-Strauss nomme, en une formule empruntée aux 

surréalistes, « hasard objectif2 ». 

Cette « esthétique sauvage », selon la formule de Martin Rueff3, est 

profondément méfiante envers toute histoire de l’art, en même temps qu’elle 

s’adosse à une sorte de matérialisme « vulgaire » (l’esprit n’est qu’une chose 

parmi les choses), et son extension à la littérature, hors de quelques modèles 

particuliers4, est problématique car elle suppose la conformation de toute 

œuvre à un objet. Mais de toutes les tentatives pour articuler théoriquement un 

savoir anthropologique et, sinon « la » littérature, au moins certaines des 

œuvres qui en relèvent, c’est sans doute la plus cohérente parce que, en 

embrassant, par une théorie unique de l’esprit, à la fois l’artiste, ses techniques, 

les objets qu’il produit et le spectateur ou le lecteur qui les reçoit, elle reconnaît 

à la littérature une capacité à la vérité tout en évitant que la certification de 

cette vérité soit renvoyée à une extériorité. En un sens, avec Lévi-Strauss, à 

nouveau, « la convenance se sent ». Cependant, cette solidarité éprouvée dans 

l’expérience esthétique ne relie plus un sujet, un lecteur et un auteur qui tous 

                                                           

 

1. Cf. Cl. LEVI-STRAUSS, Regarder écouter lire, op. cit., p. 1543. Cf. aussi ID. et Roman JAKOBSON, 

« Les Chats de Charles Baudelaire », L’Homme, vol. II, n° 1, 1962, et Cl. LEVI-STRAUSS, « Une peinture 

méditative », art. cité. 

2. ID., La Pensée sauvage, op. cit., p. 581. 

3. M. RUEFF, notice de Regarder écouter lire, op. cit., p. 1931.  

4. Cf. V. DEBAENE, préface à Cl. LEVI-STRAUSS, Œuvres, op. cit. 



 285 

partagent le fait d’être « hommes », mais des esprits qui, créateurs ou 

spectateurs, partagent la même passivité et la même réceptivité et ne sont plus 

que des « lieu[x] insubstantiel[s] offert[s] à une pensée anonyme afin qu’elle 

s’y déploie »1. 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Mythologiques, t. IV : L’Homme nu, op. cit., p. 559. 
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PARTIE III 

La littérature au miroir de l’ethnologie 
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X 

La littérature, les lettres et les sciences de 

l’homme 

Et pendant ce temps-là, que se passait-il du côté de la littérature ? 

Comment les écrivains, les critiques, les lettrés réagissaient-ils à la naissance 

des sciences sociales ? Il faut revenir un peu en arrière et étudier en premier 

lieu les réactions suscitées par la fondation de la sociologie, au tournant du 

XX
e siècle, car c’est elle qui, avant l’ethnologie, se voulut science de l’homme 

et disputa à la littérature un domaine qui, jusqu’alors, lui avait toujours été 

réservé : la connaissance des mœurs. 

Un long article de Gustave Lanson intitulé « La littérature et la science » 

servira de point de départ pour deux raisons. D’abord parce que, publié en 

1895, il correspond à un état de la question immédiatement antérieur à la 

fondation disciplinaire des sciences sociales — 1895 est l’année de parution 

des Règles de la méthode sociologique de Durkheim, et 1898 celle du 

lancement de L’Année sociologique —, antérieur aussi aux professions de foi 

les plus « positivistes » de Lanson, qui en feront la cible préférée de la 

« Nouvelle Critique ». Ensuite parce que l’originalité et l’intérêt de la figure de 

Lanson viennent de ce qu’il est un « moderniste ». Lanson a conscience du 



 288 

progrès historique des sciences et foi dans ce progrès ; comme de nombreux 

universitaires de cette « république des professeurs », il y voit non seulement 

un bénéfique accroissement du savoir humain, mais aussi une promesse 

politique et morale pour l’avenir de la nation ; dans le même temps, cependant, 

il sait qu’une telle évolution ne peut pas laisser intacts le rôle et les fonctions 

de la littérature, et il observe avec un mélange d’intérêt et de circonspection les 

« échanges » entre science et littérature. 

Nous nous pencherons en second lieu sur une réaction plus connue, qui se 

situe à l’opposé du spectre politique : celle d’Agathon. Le pamphlet anti-

durkheimien de 1911, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne, constitue la première 

occurrence historique de la « querelle de propriété », selon la formule de 

Ramon Fernandez1, entre littérature et sciences sociales, et nous nous 

intéresserons ici non seulement aux attaques du lettré contre le sociologue, 

mais surtout à la structure du débat. Car même si la teneur des arguments 

variera au cours du temps, cette structure elle-même restera fondamentalement 

inchangée jusqu’à la fin des années 1960. Ce sera aussi l’occasion d’aborder 

frontalement une question qui obsède tant de lettrés d’aujourd’hui : comment 

défendre l’ambition de connaissance de la littérature face à celle des sciences 

sociales ? 

LANSON, 1895 : LA DEPOSSESSION DE 

L’ARTISTE PAR LE SAVANT 

Le contexte de « La littérature et la science » est double : c’est à la fois 

celui de la réception du naturalisme et celui de la querelle « de la foi et de la 

science » qui opposa Brunetière à Berthelot, querelle qui, selon Thibaudet, 

marqua, avant même l’affaire Dreyfus, le véritable début du XX
e siècle 

« intellectuel »2. Ce long article s’attaquait aux prétentions des écrivains qui 

disaient faire œuvre de science. Il s’agissait de dénoncer « la confusion des 

                                                           

 

1. Cf. infra, chap. XI. 

2. Albert THIBAUDET, « Pour l’histoire du Parti intellectuel » [1937], in Le Débat, Gallimard, n° 120, 

2002, p. 58. Cf. aussi Jacqueline LALOUETTE, « La querelle de la foi et de la science et le banquet 

Berthelot », Revue historique, n° 608, 1998. 
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métaphores » et l’impropriété du vocabulaire scientifique appliqué à la 

littérature, depuis Flaubert jusqu’à Paul Bourget, en passant par Zola et le 

Théâtre-Libre. Il faut défendre ces écrivains contre eux-mêmes, expliquait 

Lanson, et « débarrasser la littérature de certains préjugés, de certaines 

superstitions qui ne peuvent qu’en entraver le développement1 ». La force de 

l’argumentation tient à ce que Lanson part non d’une définition de la 

littérature, mais d’une définition de la science : 

Fascinés par la prodigieuse expansion des sciences physiques et naturelles, nos 

écrivains n’y ont vu qu’une chose : c’est que les savants étudiaient la nature, c’est-à-

dire le monde de la sensation, et ils ont pensé qu’en copiant cette même nature, en 

décrivant les objets de leurs sensations, ils seraient des savants. […] Ils ne 

s’aperçoivent pas que ce matérialisme les laisse encore plus loin de la vraie science 

que du grand art
2
. 

De la science les écrivains ont une notion fausse et confuse : leurs 

ouvrages mélangent en réalité toutes les sciences — « physiologie, pathologie, 

anatomie, biologie, chimie, histoire3 » ; ils ne sont capables ni de s’assigner un 

objet propre, ni de définir une méthode ; leurs prétendus raisonnements n’en 

sont pas ; ce qu’ils appellent « observation » n’a rien de commun avec 

l’observation scientifique ; qui plus est, l’œuvre de la science est collective et 

anonyme, alors que, dans le domaine de l’art, règne l’individualité créatrice ; 

enfin, il apparaît que les romanciers raisonnent sur des fictions, et Lanson 

rappelle que « Goriot, Hulot, Grandet n’ont jamais existé » : « L’expérience de 

Claude Bernard tire sa valeur de ce qu’il la fait réellement, et elle dément 

parfois son hypothèse. Celle de M. Zola se passe dans son esprit, et soyez sûr 

qu’elle ne contredit jamais l’hypothèse4. » 

On notera le caractère accessoire de cet argument que Lanson ne 

mentionne qu’en tout dernier lieu et dont, de toute évidence, il ne fait pas une 

priorité : pour ce qui concerne la connaissance de l’homme, le partage entre 

fictionalité et référentialité n’est pas, à ses yeux, essentiel. Nous y reviendrons. 

Il y a donc, selon Lanson, beaucoup de naïveté dans les prétentions 

                                                           

 

1. G. LANSON, « La littérature et la science », art. cité, p. 98. 

2. Ibid., pp. 103-105. 

3. Ibid., p. 103. 

4. Ibid., pp. 108-109. 
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« scientifiques » des écrivains : science et littérature sont hétérogènes, et cette 

hétérogénéité est confirmée par un constat historique sans appel, que Lanson 

peut formuler d’autant plus librement qu’il ne sait pas encore à quel point il 

menace son objet : « À mesure que chaque science s’arme de sa méthode, elle 

échappe à la littérature, et l’on pourrait dater la naissance d’une science du jour 

où les objets qu’elle étudie ne sont plus matière d’invention poétique ou 

romanesque, ou même simplement d’exposition oratoire […]. Dès que 

l’homme peut espérer de connaître, le jeu ne l’amuse plus, et l’artiste est 

dépossédé par le savant1. » 

Comme nous allons le voir, ce diagnostic historique de dépossession de 

l’artiste par le savant est capital parce qu’il est, au XX
e siècle, sous-jacent à 

nombre de tentatives de redéfinition d’une littérature qui, attaquée sur tous ses 

bords par les discours scientifiques, ne peut plus être caractérisée par un objet 

qui lui serait propre. Notons pour l’instant que Lanson situe très exactement le 

problème de la même façon que Cuvier ou Monod : science et littérature sont 

conçues comme des territoires au sein de l’espace général de la pensée, et les 

frontières en sont définies non d’abord par les écrivains, mais par le 

mouvement historique d’expansion des sciences. Cette répartition des rôles 

laisse donc l’identité originale de la littérature dans une sorte de flou. Ayant 

décrété que celle-ci n’était plus de leur ressort, Cuvier comme Monod 

pouvaient se contenter de la définir rapidement par « l’éloquence », « le style 

élégant et pur » ou « l’art d’intéresser aux détails les plus arides ». Mais 

Lanson ne peut se satisfaire de définitions aussi sommaires, et il s’interroge sur 

la place qu’une telle évolution réserve à la littérature. 

Il envisage successivement les deux issues que semble ménager, en 

première analyse, cette dynamique historique d’« expropriation » de 

l’écrivain : d’une part, la restriction de la littérature à un rôle ornemental ; 

d’autre part, sa réduction à une fonction de vulgarisation. Les deux possibilités 

sont évidemment rejetées avec virulence : 

Il n’y a pas de littérature sans idées : puisqu’enfin, les mots étant par 

destination signes des idées, le littérateur peut n’avoir pas d’idées et n’assembler les 

mots que selon leur valeur pittoresque ou musicale, mais en dépit de lui, à son insu, 

ils exprimeront toujours des idées. Seulement, ce ne seront pas les siennes, ce seront 

                                                           

 

1. Ibid., p. 118. 
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celles de tout le monde. Ils garderont leurs significations habituelles, imprécises et 

communes : la littérature sans idées, ce n’est que la littérature à idées banales
1
. 

 

La littérature, sans objet propre, n’existe plus par elle-même. Tout au plus aura-

t-elle le droit de subsister comme vulgarisatrice de la haute science ; et n’est-ce pas 

l’avilir que de la réduire à n’être plus par définition que ce que les ouvrages de 

M. Flammarion sont à l’astronomie, ou Le Jeune Anacharsis à l’archéologie ? Le bel 

emploi pour la littérature que d’apprêter la science aux goûts des ignorants
2
 ! 

De cette difficulté Lanson va se sortir par une double caractérisation de la 

littérature : par son objet (les « faits de conscience », « les passions, les 

sentiments, les instincts ») et par son mode de transmission. Les vérités de la 

littérature sont d’un type particulier, explique-t-il ; ce sont des vérités senties 

dans une forme, et elles sont à ce titre inséparables de leur incarnation 

historique dans la langue — « on profite de Newton et de Copernic sans les 

lire », mais on ne saurait en dire autant d’Homère ou de Barrès. Ce n’est donc 

pas la conformité des énoncés, ni à la nature ni aux règles de la science, qui a 

valeur de critère et les établit comme vérités, mais l’appréciation du public, « la 

réelle humanité qui s’y reconnaîtra ou ne s’y retrouvera point3 ». Elles méritent 

pourtant ce titre de vérités car elles portent sur un objet qui échappe à la 

science, à « la connaissance rationnelle » et au « déterminisme des 

phénomènes » : les « faits moraux », les réalités affectives et « cet élément 

mobile et insaisissable que les savants négligent », par lequel « les idées se 

prolongent en acte ». Pour cette raison, malgré les prétentions des philosophes 

(Descartes, Taine) et des cliniciens (Ribot), « la psychologie est et restera le 

particulier et inaliénable domaine des romanciers et des poètes. […] 

L’impossibilité de séparer l’objet du sujet dans une recherche si complexe, et 

de connaître les autres autrement que par nous-mêmes, fait de chaque 

observation une intuition toute personnelle et tout indémontrable4 ». 

Lanson s’avance même sur le terrain de la philosophie et de 

l’épistémologie, en émettant l’hypothèse que c’est, au fond, la liberté humaine 

                                                           

 

1. Ibid., p. 124. 

2. Ibid., p. 104. Très populaire dès sa publication en 1788 et au cours des premières décennies du 

XIXe siècle, le Voyage du jeune Anarcharsis en Grèce relate l’itinéraire d’un voyageur fictif, un jeune 

Scythe nommé Anacharsis, qui parcourt la Grèce vers le milieu du IVe siècle avant J.-C., rencontre 

Xénophon, Platon, Aristote, Démosthène, et découvre les usages de la cité athénienne. 

3. G. LANSON, « La littérature et la science », art. cité, pp. 112-113. 

4. Ibid., p. 110 (je souligne). 
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qui fait du roman le lieu d’une « vérité supérieure », irréductible 

scientifiquement : 

La science […] est déterministe, et ne peut pas ne pas l’être. La littérature 

s’aheurte dès le début à la notion de liberté humaine. 

Si l’homme est libre, il n’y a pas de peinture de l’homme qui ne soit vraie, 

d’une vérité universelle, absolue, nécessaire. […] On peut [même] supprimer la 

liberté et lier par une nécessité rigoureuse les faits de conscience […] : cela ne sert à 

rien. Il faudrait pouvoir exprimer par des chiffres la force des éléments du caractère 

de Phèdre, et celles des circonstances qui agissent sur lui, pour décider si Racine en 

a bien déterminé la résultante
1
. 

On le voit, Lanson ménage la chèvre et le chou. Il invoque d’abord le libre 

arbitre essentiel de l’individu, qui devient de facto l’objet de la littérature, seul 

discours capable d’en rendre compte ; puis il concède que la liberté humaine 

n’est peut-être qu’une illusion qu’une « puissance légitime, science plus 

avancée, religion renouvelée », dissipera un jour, mais en attendant (et l’on 

retrouve ici la temporalité au fondement des sciences modernes), la littérature 

demeure le discours le plus approprié : « Le prêtre est renvoyé à sa messe, la 

science ne sort pas encore de son laboratoire. Il faut que quelqu’un parle. C’est 

le romancier, ou l’auteur dramatique, ou le poète2. » 

Quelle que soit l’hypothèse, cependant, la littérature n’est pas sauvée au 

nom de sa forme, mais parce que les « faits de conscience », les « faits 

moraux », la « peinture des mœurs et des caractères » constituent un domaine 

particulier où la convenance se sent — « la vérité de l’œuvre littéraire [est 

telle] que nous n’avons pas besoin de la comprendre pour la sentir »3. On 

comprend du même coup que la question de la fiction ne soit pas prioritaire ; il 

est entendu que « Goriot, Emma Bovary, Germinie Lacerteux, Coupeau, 

Greslou sont vrais » ; il faut simplement admettre que cette vérité n’étant pas 

vérité d’observation, elle n’est pas soumise aux critères scientifiques. 

Avant de parvenir à cette conclusion, Lanson a d’ailleurs retracé l’histoire 

de cette rivalité entre science et littérature, dont il attribue la paternité à 

Boileau, qui, le premier, a prétendu « substituer, comme effet de l’œuvre 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 110-111. 

2. Ibid., p. 127. 

3. Ibid., pp. 115, 121 et 123. 
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littéraire, connaître au sentir ». Lanson poursuit par cette remarque essentielle : 

« L’affaire principale de la littérature, qui jusque-là avait été d’établir le rapport 

de l’imitation à l’esprit qui en jouit, sera à l’avenir le rapport de l’imitation à 

l’objet qu’elle exprime. […] Dès lors, un élément de perturbation est introduit 

dans le développement de la littérature. Son histoire ne sera plus qu’un conflit 

de la science et de l’art. » Sur le moment, la « perturbation » ne serait 

cependant pas si grande, car « le respect des anciens maintenait [nos 

classiques] dans la voie de l’art ». Pressé d’en venir aux naturalistes, Lanson 

brosse la suite de l’histoire en quelques lignes : « Avec les La Motte et les 

Fontenelle, l’esprit scientifique se rend maître de la littérature au détriment de 

l’art, et le reste pendant tout le XVIII
e siècle : la forme littéraire n’est qu’un 

moyen de propagande, un ornement qui déguise l’ennui des idées graves pour 

un monde frivole. Mais l’art réagit et prend sa revanche avec le romantisme au 

grand dommage de la vérité1. » 

En dépit de la déshistoricisation des termes (la littérature est une essence 

donnée dont on reconnaît les différentes incarnations au cours des siècles), il 

reste deux observations singulièrement pertinentes : d’une part, l’idée que la 

rivalité entre science et littérature date du moment où la convenance cesse 

d’être affaire de sentiment (« le rapport de l’imitation à l’esprit qui en jouit ») 

pour devenir une question de référence (« le rapport de l’imitation à l’objet 

qu’elle exprime ») ; d’autre part, la solidarité établie entre la fin du rapport aux 

Anciens — c’est-à-dire un idéal au sein duquel sont intriqués un patrimoine, 

des règles et une conception de l’homme — et le début du « conflit de la 

science et de l’art ». 

Lanson a conscience d’arriver au terme de cette histoire ; il sait que 

l’extension des attributions de la science laisse à la littérature un espace 

toujours plus restreint et, au moment où il écrit, ne lui concède plus qu’un 

unique objet : la connaissance de l’homme. Malgré toute son hostilité à la 

rhétorique, il admet que l’espace ainsi circonscrit est le seul où les principes 

d’une rhétorique ailleurs condamnée demeurent recevables, où rhétorique et 

vérité ne sont pas contradictoires et où le jugement du lecteur est l’ultime 

instance qui garantit la vérité de la peinture : 
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C’est l’histoire du romancier ou du poète : ils nous communiquent 

d’indéfinissables intuitions et leur but est atteint quand, par leur expression, ils ont 

renouvelé ou provoqué en nous de pareilles intuitions, qui ne reçoivent ni 

démonstration absolue, ni formule invariable. [L’œuvre littéraire] ne porte point son 

évidence en soi, et l’expérience qui en démontre la vérité consiste précisément à la 

mettre en contact avec le public, c’est-à-dire avec la réelle humanité qui s’y 

reconnaîtra ou ne s’y retrouvera point. Nulle œuvre de littérature ne peut se passer 

de cette épreuve, qui la condamne ou la consacre
1
. 

On observe ainsi que cette dépossession de l’artiste par le savant est une 

réalité historique avec laquelle un esprit moderne, qui admet que les sciences 

progressent et que ce progrès est irréversible, ne peut que négocier. Elle est le 

cadre dans lequel s’inscrivent de nombreuses entreprises « littéraires » du 

XX
e siècle : le projet de « reconquête de l’espace de la pensée » par les 

écrivains de La Nouvelle Revue française ; la fondation par Breton de la 

catégorie d’« art magique » contre la « froideur » des ethnologues ; la 

définition par Bataille de la littérature comme « recherche sans limites » 

excédant « les limites précises de la recherche ethnographique savante » ; le 

rêve de Barthes d’une « science du particulier ». Toutes ces initiatives relèvent, 

peu ou prou, d’une tentative pour assigner à une littérature rarement nommée 

— ou parce qu’elle est une figure de l’Institution, ou parce qu’elle désigne un 

exercice tristement esthétique — un territoire qui échappe aux prérogatives de 

la science2. 

On comprend également que, à partir de l’émergence des sciences sociales, 

les rapports entre littérature et anthropologie seront toujours doubles. D’une 

part, ces deux régions du discours se trouvent en situation de concurrence 

objective quant à leur objet, cet homme à la connaissance duquel elles 

prétendent toutes deux contribuer : c’est la « querelle de propriété » que nous 

étudierons au chapitre suivant ; il s’agira toujours plus ou moins de montrer 

qu’il est dans l’homme un résidu qui échappe à la science et auquel la 

littérature seule peut donner accès. D’autre part, les sciences sociales rendent 

visible le fait que toute pensée de la littérature, et même toute réécriture de 

l’histoire littéraire, relève d’une anthropologie au moins tacite : comment 

                                                           

 

1. Ibid., p. 112. 

2. Cf. respectivement M. MACE, Le Temps de l’essai, op. cit., pp. 53-142 ; André BRETON, L’Art 

magique [1957], in Œuvres complètes, op. cit., t. IV, pp. 47-289 ; G. BATAILLE, « Un livre humain, un 

grand livre », art. cité, p. 99 ; R. BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 21. 
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assigner à la littérature une fonction de connaissance de l’homme sinon au nom 

de l’homme lui-même ? 

C’est, en un sens, un truisme ; l’anthropologie, au sens large, est partout 

présente dans la pensée, et de même que la rhétorique à l’âge classique 

supposait une anthropologie — Louis Van Delft a montré la solidarité profonde 

entre les dispositifs rhétoriques des moralistes et l’anatomie moralisée du 

« caractère » —, de même que la réflexion romantique sur l’art de persuader 

était soutenue par une anthropologie — Arlette Michel a retrouvé chez 

Stendhal et Balzac les linéaments d’une « anthropologie romantique » dont elle 

avait repéré la première expression chez Mme de Staël1 —, de même la pensée 

de la littérature au XX
e siècle fait fond sur une anthropologie supposée. Mais la 

nouveauté vient de ce que cette pensée est, en quelque sorte, condamnée au 

dialogue avec les conceptions en vigueur dans les sciences sociales. 

L’existence de ces disciplines modifie radicalement le paysage dans lequel 

s’inscrit la littérature ; elle introduit une exigence de fondement du discours en 

même temps qu’elle ouvre un espace d’échanges et de confrontations. 

L’exemple le plus évident est l’appropriation du modèle structuraliste par la 

« Nouvelle Critique », mais il en est d’autres, comme l’affiliation, par Lanson, 

de l’histoire littéraire à la sociologie durkheimienne, ou même le Michelet de 

Barthes : « rendre à cet homme sa cohérence », « décrire une unité », 

« retrouver la structure d’une existence » à travers la mise à jour d’un « réseau 

organisé d’obsessions », ces tâches que Barthes s’assigne dans le texte 

liminaire2 montrent que, avant le « structuralisme », ce que le Degré zéro 

identifiait comme l’« écriture » est pensé dans le cadre d’une anthropologie qui 

est celle de Bachelard. 

En réalité, il apparaît assez rapidement que ces deux types de relations 

correspondent aussi à deux moments historiques séparés par la coupure de la 

Seconde Guerre mondiale, même si la « querelle de propriété » ne s’éteindra 

jamais vraiment. Cela permet de dessiner un troisième moment, qui commence 

à la fin des années 1960, quand, sous le signe d’une rhétorique revenue en 

force et généralisée, la littérature se prétendra à son tour dans un rapport 
                                                           

 

1. Respectivement Louis VAN DELFT, Littérature et anthropologie. Nature humaine et caractère à 

l’âge classique, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1993 ; Arlette MICHEL, « Romantisme, littérature, 

rhétorique », in M. FUMAROLI (dir.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, op. cit. 

2. R. BARTHES, Michelet par lui-même, op. cit., p. 7.  
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d’englobement par rapport à la science — l’article « De la science à la 

littérature » de Barthes, en 1967, propose ainsi une inversion rigoureuse, 

quasiment terme à terme, de l’essai « La littérature et la science » de Lanson en 

18951. 

LE LETTRE ET LA DIVISION SOCIALE DU 

TRAVAIL 

La première occurrence historique de la querelle de propriété entre 

littérature et sciences sociales fut le pamphlet d’Agathon, publié en 1911 et 

intitulé L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. Elle mérite que l’on s’y attarde 

quelque peu car son analyse permettra de mieux comprendre les enjeux et le 

fonctionnement de cette protestation du lettré dépossédé par le savant. 

L’objet de cet ouvrage qui recueillait des articles parus entre juillet et 

décembre 1910 dans L’Opinion, était la dénonciation du nouvel « esprit » qui 

« régnait » sur l’enseignement supérieur et qu’incarnaient les trois noms de 

Durkheim, Seignobos et Lanson. La thèse générale était la suivante : le 

scientisme des historiens, sociologues et historiens de la littérature qui se sont 

imposés à la Sorbonne participe au complot général contre la culture classique 

qu’illustrent par ailleurs les réformes de l’enseignement secondaire et supérieur 

depuis le début du siècle ; à l’éducation lettrée traditionnelle est substitué un 

travail méthodique, collectif et besogneux. Or, pour Agathon, il n’y a qu’une 

voie d’accès à la connaissance de l’homme ; c’est celle que, depuis toujours, 

les hommes ont empruntée : la fréquentation des grandes œuvres du passé. Il 

voit ainsi dans l’avènement de la sociologie le symptôme d’une décadence à la 

fois intellectuelle et politique et un signe de l’effondrement de la culture 

nationale contre lesquels il appelle à « un redressement, un sursaut instinctif de 

l’esprit français2 ». Sous le pseudonyme d’Agathon — nom d’un « jeune et 

téméraire disciple de Socrate3 », hôte du banquet — se cachaient Henri Massis 

                                                           

 

1. Cf. infra, chap. XII. 

2. AGATHON, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne. La crise de la culture classique. La crise du 
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3. Ibid., p. 11. 



 297 

(1886-1970) et Alfred de Tarde (1880-1925), qui se firent connaître à 

l’occasion de cette campagne contre la Sorbonne et qui assoiraient leur 

renommée avec l’enquête de 1913, Les Jeunes Gens d’aujourd’hui1. Henri 

Massis est le plus connu des deux ; proche d’abord de Péguy, il rejoindra 

ensuite Charles Maurras et militera à l’extrême droite dans l’entre-deux-

guerres, rédigeant en particulier le Manifeste des intellectuels français pour la 

défense de l’Occident (1927), avant de plaider pour une alliance avec le régime 

fasciste de Mussolini ; il sera membre, en 1940, du Conseil national du 

maréchal Pétain. Alfred de Tarde est le fils du sociologue Gabriel Tarde ; juriste 

et journaliste à L’Opinion, il se dit « démocrate », militant d’une démocratie 

fondée sur une « autorité réelle »2. 

Agathon concentre ses attaques sur deux aspects des nouvelles sciences : 

leur revendication de méthode et leur refus de l’éloquence. La triade 

Seignobos-Durkheim-Lanson est d’abord condamnée pour avoir voulu 

introduire les méthodes des sciences de la nature dans les études littéraires (au 

sens large, incluant les études historiques et morales)3 : 

Le principe de cette transformation considérable, son trait essentiel, c’est 

l’obsession de la triomphante méthode des sciences physiques. […] De là le calque 

minutieux et puéril des études littéraires sur les études scientifiques, la recherche de 

l’impersonnel, l’élimination systématique, et d’ailleurs en vain poursuivie de toute 

originalité
4
. 

Sont successivement raillés les équipes et les « laboratoires », « le 

fétichisme de la méthode historique » et « la superstition du document »5 : 

                                                           

 

1. Cf. ID., Les Jeunes Gens d’aujourd’hui [1913], Imprimerie nationale éditions, coll. « Acteurs de 

l’Histoire », 1995. 

2. On ne s’intéressera ici qu’à l’aspect proprement « théorique » de ce pamphlet. Sur le contexte et 
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l’affaire Dreyfus, cf. Claire-Françoise BOMPAIRE-EVESQUE, Un débat sur l’université au temps de la 
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Sorbonne » et englobent dans la même accusation de « scientisme » Durkheim et Seignobos, en dépit de 
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1903 : historiens et sociologues », in Charles-Olivier CARBONELL et Georges LIVET (dir.), Au berceau des 

Annales, le milieu strasbourgeois. L’histoire de France au début du XXe siècle, Toulouse, Presses de 

l’IEP, 1983. 

4. AGATHON, L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne, op. cit., p. 26. 

5. Ibid., respectivement pp. 35-37, 57 et 80. 
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La sociologie, sous l’impulsion de M. Durkheim, se borne à une collection de 

matériaux, à une accumulation d’observations patientes, où les mœurs des sauvages, 

des Botocudos et des Iroquois tiennent la plus grande place. La morale, plus 

doctement appelée science des mœurs, n’est plus qu’une dépendance de la 

sociologie historique. Les lettres pures, enfin, […] passaient jadis pour des 

éducatrices du goût et de l’intelligence. Elles ne sont plus que de simples 

pourvoyeuses de documents
1
. 

Des pages virulentes sont consacrées à « la manie des fiches » et à la 

dégradation des études littéraires en « passion bibliographique », sous 

l’influence d’un Lanson qui a substitué un labeur collectif et passif au « contact 

direct des chefs-d’œuvre »2. 

L’autre élément qu’Agathon réprouve est le refus de la rhétorique, le choix 

assumé d’un « style froid, voire plat », « inspiré du style du Code civil », 

comme le dirait Griaule quelques années plus tard : 

Toutes les tendances nouvelles que nous combattons s’unissent et se résument 

dans celle-ci : le mépris de la forme. On a fait des mots “rhétorique” et “humanités” 

une sorte d’injure. On méconnaît qu’il y ait un art d’écrire, ou l’on n’y prend pas 

garde. L’art d’écrire, n’est-ce donc pas une partie, la plus importante peut-être, de 

l’art de penser ? En recherchant la nuance du terme qu’il emploie l’esprit délimite sa 

propre pensée
3
. 

Mais ce qui, plus que tout, est vraiment insupportable à Agathon est l’idée 

que la connaissance de l’homme se plie elle aussi à la division du travail. Le 

premier chapitre de L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne s’achève ainsi sur une 

charge violente contre la spécialisation et le « fanatisme du collectif » qui 

prépare « l’abaissement de toute supériorité individuelle, sous le prétexte de je 

ne sais quelle tyrannie des sociétés » : « Rien n’est plus suspect à cette doctrine 

des spécialités intellectuelles que le talent et le génie ; rien ne lui est plus 

contraire que le prestige reconnu des héros, des inventeurs et des artistes […] 

par qui seuls se perfectionne et s’ennoblit la condition humaine4. » 

À l’opposé, Agathon plaide pour une culture générale définie comme « une 

habitude de l’esprit, entretenue et fortifiée par la méditation de nos auteurs 
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classiques, […] une manière personnelle, originale, d’envisager la vie et de la 

réfléchir1 » : 

Il n’existe plus un seul cours proprement philosophique. Il n’y a que des 

spécialités [ …]. À quoi s’occupe donc le personnel enseignant ? M. Durkheim, 

sociologue étroit, adversaire méprisant de toute philosophie, prêche une sorte de 

catéchisme social, M. Lévy-Bruhl étudie les sauvages, et M. Georges Dumas les 

aliénés […] car on est persuadé aujourd’hui que la psychologie est désormais une 

science de laboratoire et que sa place est à la Faculté des Sciences
2
. 

La psychologie, « inaliénable domaine des romanciers et des poètes » : 

voilà bien peut-être la seule conviction qu’Agathon partageait avec Lanson ; 

encore Lanson écrivait-il cela en 1895, sans avoir sans doute conscience des 

développements récents de la psychologie positive. Les attaques d’Agathon se 

concentrent donc à la fois sur la discipline sociologique — « clef de voûte de la 

Nouvelle Sorbonne » à l’origine de la déchéance de la culture classique3 — et 

sur la personne de Durkheim — « sorte de préfet des études », « régent de la 

Sorbonne », « dogmatique, autoritaire [et qui] a toute licence d’exercer son 

instinct dans les différents conseils où il siège »4. Cette référence à 

l’« instinct » de désorganisation que l’on trouverait chez Durkheim s’ajoute à 

différents sous-entendus et témoigne d’un antisémitisme latent qui, quoique 

moins explicite que dans les pamphlets de Pierre Lasserre contre 

l’enseignement supérieur, n’en est pas moins en germe dans L’Esprit de la 

Nouvelle Sorbonne : « Peut-il être enfin un véritable éducateur, celui qui […] 

ne conçoit, n’imagine et ne révère dans le monde que cet être vague, 

monstrueux, tyrannique, incompréhensible et farouche comme le dieu des 

Juifs, l’Être social5 ? » 

On le voit : le plaidoyer d’Agathon porte d’abord et avant tout sur la 

possibilité d’une connaissance généraliste. Il refuse absolument que la 

connaissance de l’homme — de ses œuvres, de son passé, de ses mœurs — 

puisse être réservée à des spécialistes, qu’elle s’obtienne par des méthodes 

particulières et suppose un apprentissage technique. Non qu’il plaide pour 
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l’accès de tous au savoir ; bien au contraire, il ne cesse de fustiger la 

soumission de la Sorbonne aux « masses », mais il persiste à croire qu’une 

« élite de chercheurs désintéressés », pétrie de culture classique et délivrée du 

spécialisme, pourra insuffler à la nation cette « mystique républicaine » dont 

elle a tant besoin1. 

Sur le fond, cependant, les arguments d’Agathon sont assez décevants. Au 

terme des deux cents pages de vitupérations, l’impression qui domine est moins 

celle d’un « sursaut », comme il l’aurait souhaité, que d’un ressassement, et il 

semble parfois que la violence des attaques masque une forme d’essoufflement 

de la réflexion, qui demeure crispée sur des arguments érodés et comme vidés 

de leur substance par un trop long usage. Pour notre regard rétrospectif, tout 

semble écrit d’avance. Les frontières sont tracées et les oppositions se 

superposent mécaniquement : la culture générale contre la spécialisation ; 

l’élite contre les médiocres ; l’intuition contre la science ; la pensée française 

contre la science allemande ; le nationalisme contre le cosmopolitisme ; les 

humanités élargies contre la rhétorique au sens restreint ; l’idéalisme contre 

l’utilitarisme ; le génie individuel contre la tyrannie du collectif ; la vraie 

France de province contre un Paris décadent et intellectualiste, etc. Telle est la 

difficulté à laquelle est confronté le lecteur de L’Esprit de la Nouvelle 

Sorbonne : en dépit des apparences, aucune de ses propositions ne s’intègre à 

un véritable débat. La stratégie d’Agathon est systématique : après avoir 

déformé les arguments de ses adversaires, il polarise à l’excès les querelles puis 

montre que celles-ci reposent sur des rivalités infondées. Ainsi, dans une des 

sections finales du livre intitulée « Élégance et précision », il commence par 

opposer « les vaines parures de l’éloquence » à la « netteté du rapport 

d’affaires », puis affecte une position modérée — « l’exactitude scientifique 

dépend, pour une grande partie, de la forme, et ne saurait se concevoir sans 

elle » — avant de conclure par un retour au « simple bon sens », assorti d’une 

remarquable proposition circulaire : « Il n’y a pas d’élégance véritable en 

dehors de la précision. Et la précision est la suprême élégance2. » Autrement 

dit, la caricature de l’adversaire permet de revenir au sens commun comme à 

une conclusion légitime et suffisante. 
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La contestation de la sociologie durkheimienne en est une autre 

illustration. Qu’elle soit menée par un fils de Gabriel Tarde laissait espérer une 

critique élaborée, un dialogue serré, une reprise point par point des théories de 

Durkheim ; elle se réduit en réalité à une négation de principe de l’idée de fait 

social : 

[…] la cause déterminante de notre réseau de chemins de fer, par exemple, 

serait non dans les états de consciences d’un Papin ou d’un Watt, états difficiles à 

analyser, […] mais dans le « fait social antécédent », c’est-à-dire j’imagine, dans 

l’état économique du pays, cette cause vague et obscure, ou peut-être encore, dans le 

service des diligences qui existait antérieurement
1
. 

 

[…] si on explique un soulèvement de la foule par le mécontentement des 

individus qui la composent, vous êtes assuré de vous tromper. En revanche, les 

explications les moins attendues auront quelque chance d’être vraies. Par exemple, 

on ne se suicide pas parce qu’on a assez de la vie, on se suicide parce que la densité 

dynamique de son milieu social est trop forte ou trop faible
2
. 

Le sens commun (aidé de la plaisanterie) vaut argument — ce qui, dans le 

cas de la sociologie, discipline qui s’est élaborée précisément contre 

l’appréhension intuitive des phénomènes collectifs, annule la possibilité même 

de l’échange argumenté. 

Du reste, même s’il prétend que ses articles ont suscité une « émotion 

considérable dans l’Université tout entière », même si, dans sa préface de 1911, 

il annonce que « la rumeur s’étend » et qu’il sent la « réaction s’organiser 

partout », l’initiative d’Agathon se solde pourtant par un échec. Il n’obtient pas 

l’appui des maîtres dont il se réclame, en particulier Barrès et Péguy ; et la 

discussion du budget de l’Instruction publique à la Chambre, en février 1911, 

sur laquelle il espérait peser par l’intermédiaire de Barrès, ne revient pas sur les 

réformes de l’enseignement dont il réclamait l’annulation3. Il y a sans doute là 

une clé pour comprendre la radicalisation d’Agathon, la réorientation du 

volume de 1911, beaucoup plus nationaliste et anti-allemand que les articles 

originaux, et l’évolution de Massis, qui, dans les mois qui suivent, passe du 

nationalisme républicain de Barrès et Péguy au traditionalisme contre-
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révolutionnaire de Maurras. 

Il reste à comprendre cet échec. Outre la faiblesse intrinsèque des 

arguments, sur laquelle nous reviendrons, on peut d’abord attribuer celui-ci à 

un décalage par rapport à la réalité sociologique française. Le plaidoyer 

d’Agathon suppose une naturalisation de la hiérarchie sociale qui distingue très 

clairement entre les masses et une aristocratie organique concentrant toutes les 

compétences, « petite phalange d’hommes supérieurs » assurant « la valeur 

d’un pays1 », et qui imposerait son expertise dans tous les domaines (y compris 

dans l’ordre de la culture et des lettres). Or c’est justement parce que cette 

concentration des compétences est devenue, au cours du XIX
e siècle, une 

impossibilité pratique qu’une réforme de l’enseignement supérieur est apparue 

nécessaire. En France, comme dans d’autres pays d’Europe à la même époque, 

il s’agissait d’adapter les systèmes de formation nationaux aux 

bouleversements sociaux et économiques consécutifs à la seconde révolution 

industrielle. S’il est vrai que les bacheliers se spécialisent, leur proportion 

(environ 1 % de la population masculine) n’augmente nullement en ce début de 

siècle2. Contrairement à ce qu’il prétend, ce n’est donc pas la victoire de la 

masse sur l’élite que combat Agathon, mais la spécialisation au sein de l’élite 

elle-même. Le duo Massis-Tarde a sans doute bien des torts, mais il faut 

reconnaître qu’il ne se trompe pas d’ennemi quand il accuse la division sociale 

du travail et s’acharne sur l’ouvrage de Durkheim. 

Il s’agit là, cependant, d’une raison de fait qui explique l’échec politique 

d’Agathon, mais ne répond pas à la question de fond : peut-on lui donner 

raison ? Ses railleries contre les manies de l’histoire littéraire ne sont pas 

dénuées de fondement, et sa défense des chefs-d’œuvre contre une étude qui en 

rétrécit la portée paraît plutôt louable (surtout en une époque où il est devenu 

de bon ton de railler la théorie littéraire et son vocabulaire — « champ lexical » 

et autres « focalisations » — qui auraient pénétré l’école au détriment de 

l’éducation du goût). À cette question Gisèle Sapiro a répondu par la négative, 

en montrant que L’Esprit de la Nouvelle Sorbonne fait partie d’une réaction 

générale des « hommes de lettres contre la sociologie » à la suite d’une 
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modification des rapports entre champs universitaire et littéraire1. Jusqu’à la fin 

du XIX
e siècle, explique-t-elle, la France est caractérisée par une situation 

mixte : les champs universitaire et littéraire ne sont pas confondus, mais ils ne 

sont pas non plus étanches comme c’est le cas, par exemple, en Allemagne. 

Écrivains et savants partagent une culture humaniste commune ; leurs activités 

sont relativement décloisonnées en raison de la « centralisation de la vie 

intellectuelle dans la capitale » ; par ailleurs, le prestige et le recrutement 

élitiste de l’homme de lettres compensent le défaut de sécurité attaché à la 

carrière d’écrivain. Cependant, explique Gisèle Sapiro, l’importation du 

modèle scientifique dans l’Université française bouleverse cet équilibre, parce 

qu’il remet en question « la place sacrée des humanités classiques » qui étaient 

au cœur de la culture commune aux écrivains et aux universitaires. Les 

attaques contre la Nouvelle Sorbonne émanent ainsi d’anciens élèves de la 

Sorbonne déclassés « par la promotion du paradigme scientifique et 

objectiviste et par l’ascension des nouvelles élites républicaines qui s’en 

réclament ». Ces déclassés tentent de se reconvertir dans le champ littéraire et 

essaient, en même temps, de dresser les deux camps l’un contre l’autre, en un 

moment où les écrivains sont dépossédés de « leurs domaines d’intervention et 

de compétence : les questions morales et sociales, l’écrit journalistique, la 

politique », et la critique littéraire des classiques2. La réaction antiscientiste, 

dont le pamphlet d’Agathon n’est qu’un exemple, apparaît ainsi comme la 

conséquence de cette « transformation de la configuration des relations entre 

champ littéraire et champ universitaire en France au tournant du XX
e siècle3 ». 

Comme beaucoup d’analyses inspirées de la sociologie de Bourdieu, 

l’étude de Gisèle Sapiro est extrêmement documentée et articule avec virtuosité 

réalités sociologiques et rivalités symboliques. On peut rejoindre nombre de 

ses conclusions, en particulier lorsqu’elle relit les projets de « sociologie » de 

Paul Bourget et d’Henry Bordeaux comme « une stratégie visant à se 

réapproprier la science et à proposer une synthèse entre traditionalisme et 

science » dans le cadre d’une concurrence pour le monopole du discours social 
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légitime1. Pourtant, une telle explication de l’échec des « honnêtes hommes » 

dans leur combat contre les sciences sociales a quelque chose d’insatisfaisant, 

car, ici encore, l’explication historique a posteriori tend à une naturalisation 

des termes et préjuge un peu vite des torts et des raisons au nom du sens de 

l’histoire. « Ils ont perdu », semble toujours dire le sociologue critique : qu’est-

ce pour nous aujourd’hui que la littérature des années 1900 ? C’est Apollinaire 

et non Henry Bordeaux. Qu’est-ce pour nous aujourd’hui que la sociologie des 

années 1900 ? C’est Durkheim et non Paul Bourget. Sur cette base et à partir 

d’un présent érigé en norme, le sociologue peut alors analyser avec délectation 

la circulation du capital symbolique et démontrer que, dès le départ, tout 

concourait à cette situation de fait conformément à l’état respectif de chacun 

des « champs » considérés. La « culture littéraire » est ainsi opposée à la 

« culture scientifique » comme la mystique à la rationalité, et les récriminations 

d’Agathon ne sont rien d’autre que des poches de résistance, promises à 

l’écrasement par l’inéluctable avancée des sciences sociales. La sociologie 

durkheimienne étant identifiée à la raison en marche (en un mouvement dont le 

point d’arrivée est la sociologie de Bourdieu), toute attaque dont elle est l’objet 

devient par principe illégitime et est disqualifiée parce qu’elle pèche trois fois : 

contre la raison, contre la démocratie et contre le sens de l’histoire. Mais c’est 

accorder beaucoup à la diachronie et oublier que, comme l’écrivait Lévi-

Strauss, « loin […] que la recherche de l’intelligibilité aboutisse à l’histoire 

comme à son point d’arrivée, c’est l’histoire qui sert de point de départ pour 

toute quête de l’intelligibilité2 ». 

Comme Gisèle Sapiro, nous croyons qu’il est impossible de donner raison 

à Agathon dans son projet de défense de la littérature contre les sciences 

sociales, non cependant pour les raisons qu’elle invoque, qui sont encore des 

raisons de fait, mais à cause de la structure même du débat. Agathon pose le 

problème en des termes qui sont précisément ceux de la pensée contre-

révolutionnaire du début du XIX
e siècle. Son argumentation est moins 

développée, mais elle reproduit presque exactement celle de Louis de Bonald 

dans ses réflexions des années 1807-1810 sur la place des sciences morales et 
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sur les rapports entre lettres et sciences. Or cette façon de poser le problème 

est, dans un cadre moderne, une importation artificielle ; pour le dire d’un mot : 

la greffe ne prend pas. 

Le combat de Bonald était le suivant : il dénonçait la prééminence des 

sciences sur les lettres ou, plus exactement, des sciences physiques sur les 

sciences morales, car la distinction entre sciences et lettres, pour lui, n’est pas 

fondée : « […] à parler philosophiquement, tout, dans les connaissances 

humaines qui sont du ressort de l’esprit seul, est science et tout est lettre1. » En 

revanche, on peut distinguer des ordres de la connaissance selon l’objet auquel 

elle s’applique : les sciences physiques ont pour objet les êtres matériels, et les 

sciences morales — dont les belles-lettres font partie intégrante — ont pour 

objet « l’être intelligent ». Les philosophes du XVIII
e siècle ont fait croire à la 

supériorité des sciences physiques ; or « un homme sensé ne peut pas hésiter 

sur la préférence qui est due aux sciences morales ». Contre d’Alembert, 

Bonald prétendait que « celui qui pourrait balancer entre le mérite d’un grand 

orateur ou d’un grand poète (dans le genre moral) et celui d’un grand géomètre 

montrerait peu d’élévation et de rectitude de jugement ; parce que la géométrie 

[est] uniquement occupée de matière et de rapports physiques », « au lieu que 

l’éloquence et la poésie dirigent les affections de l’homme vers un but utile, en 

même temps qu’elles éclairent sa raison et ses devoirs »2. Cent ans avant 

Agathon, on trouve donc chez Bonald la même ironie contre les ratiocinations 

de la science « qui exigent plus de mémoire que d’esprit, rétrécissent 

l’intelligence en l’arrêtant sur une foule de détails minutieux », et les mêmes 

récriminations contre « l’éducation moderne » qui fait « des sciences de mesure 

et de calcul, utiles au petit nombre, le fond de l’instruction pour tous »3. Ces 

protestations s’appuyaient sur un préjugé politique identique, qui réservait la 

connaissance à une petite phalange aristocratique, et témoignaient d’une même 

hantise de la décadence : « on enivre [le peuple] de l’idée absurde de sa 

supériorité politique » ; « la conjuration gagne, et bientôt l’univers, sans chef, 

ne sera plus qu’une vaste république fondée aussi sur la liberté des appétits et 

                                                           

 

1. L. DE BONALD, « Des sciences, des lettres, et des arts », art. cité, p. 1136. 

2. Ibid., p. 1147. 

3. Ibid., pp. 1157-1158. 



 306 

l’égalité des instincts »1. 

Un siècle plus tard, Agathon reprend donc rigoureusement les mêmes 

arguments et, comme Bonald en lutte avec l’héritage des Lumières, il envisage 

le combat contre la Nouvelle Sorbonne comme une rivalité non entre la science 

et la littérature, mais entre les sciences et les lettres. Si l’on cède un instant à la 

facilité du sens de l’histoire, on pourra d’abord noter que c’est en soi une erreur 

de diagnostic : l’une des transformations fondamentales du XIX
e siècle est bien 

que la littérature ne se confond plus avec les lettres. Cette dernière est de moins 

en moins caractérisée par un objet — les réalités morales — et de plus en plus 

par une pratique de la langue. Au moment où Apollinaire écrit les poèmes qui 

composeront Alcools, alors que Cendrars rédige ce qui deviendra Les Pâques à 

New York, il semble pour le moins anachronique de définir la poésie comme 

l’art qui éclaire l’homme sur ses devoirs. Mais, il faut le redire, ce faisant, on 

ne fait qu’avaliser le jugement de l’histoire. Or ce n’est pas tant son absence de 

lucidité quant à l’évolution de la littérature qui affaiblit l’argumentation 

d’Agathon que l’inconscience de la position dans laquelle les sciences l’ont 

placée. Il prétend, par exemple, que « l’étude de la littérature » doit demeurer 

« une étude littéraire »2, à la façon dont Bonald expliquait que les sciences 

historiques, théologiques et politiques « admettent toutes les richesses de 

l’élocution, tous les mouvements de l’éloquence et de la poésie », car, dans ces 

sciences, « la forme est identifiée avec le fond, la lettre avec l’esprit, 

l’expression avec la pensée »3. Or, nous l’avons vu, les disciplines lettrées — 

l’histoire, la science des mœurs, la critique littéraire — se sont constituées 

d’abord contre la littérature et le style. Ce fut précisément le combat des 

historiens de la Revue historique que de soustraire la connaissance historique 

aux « séductions de l’imagination et de l’art » afin de gagner « au point de vue de 

l’utilité scientifique des travaux », quitte à perdre « en originalité du moins du 

point de vue de la forme littéraire »4. Mais Agathon n’a rien d’autre à opposer à 

ce mouvement de fond, qui touche tant de disciplines et est au principe de la 

réorganisation des universités, que la conviction aristocratique selon laquelle la 
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vérité historique, la vérité morale et la vérité littéraire sont accessibles aux 

âmes bien nées, et qu’il n’est nul besoin de la sécheresse de la méthode pour y 

parvenir. Encore une fois, cela suppose une naturalisation des hiérarchies 

sociales, cohérente avec le projet contre-révolutionnaire de Bonald, mais qui, 

un siècle plus tard, se heurte à la réalité sociologique et politique française et 

surtout à l’évolution des sciences elles-mêmes. 

Tel est en effet l’élément qui, fondamentalement, disqualifie 

l’argumentation d’Agathon. Au fondement du discours de Bonald, il y avait un 

postulat : la prééminence des sciences morales sur les sciences physiques, 

c’est-à-dire la prééminence de la compétence lettrée sur la compétence 

savante. La science physique, expliquait Bonald, a été « donnée à l’homme 

comme un amusement dans le lieu de son exil » ; elle offre « à son goût 

inépuisable pour la nouveauté un continuel aliment », mais les « petites 

découvertes » de la physique et les « petites décompositions » de la chimie ne 

bouleversent pas l’ordre du monde, et ne comptent pour rien face aux « chefs-

d’œuvre des grands maîtres en sciences morales [qui] peuvent tout au plus être 

égalés, et ne sauraient être surpassés ». D’ailleurs, « les erreurs en physique 

laissent le monde tel qu’il est […] au lieu que les erreurs en morale jettent le 

trouble dans le monde social »1. Qui plus est, « plus on découvre, moins il reste 

à découvrir », et les sciences exactes sont elles-mêmes arrivées à leur point 

d’aboutissement : « Il semble même que les grandes créations du génie de la 

physique soient épuisées. Le petit esprit succède ; et l’on cherche moins à 

découvrir qu’à perfectionner, ou plutôt à raffiner la perfection2. » Le magistère 

du lettré et sa prééminence sur le savant étaient ainsi autorisés par un ensemble 

de principes cohérents : une cosmologie (le monde donné par Dieu est clos et 

n’est qu’arpenté par la science qui ne doit y chercher « que des motifs 

d’admiration pour la puissance et la sagesse du Créateur »), une anthropologie 

qui est aussi une politique (le gouvernement du peuple doit être assuré par une 

faction d’hommes supérieurs, elle-même soumise au roi), une conception de 

l’histoire (il faut sans cesse lutter contre la décadence qui menace, et travailler 

à la « conservation de la société » contre « les péchés du monde »)3. 
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Or cette position, tenable peut-être au début du XIX
e siècle, ne l’est plus du 

tout au XX
e siècle, car le système qui la soutenait a perdu sa cohérence. On peut 

d’abord invoquer des raisons de fait. Il semble difficile d’admettre en effet, en 

1911, que les sciences ne bouleversent pas l’ordre du monde, ni de croire que 

leur développement a atteint son terme. Mais c’est surtout pour des raisons de 

droit, au sein de ce que Bruno Latour a appelé la « constitution moderne », que 

la stratégie d’Agathon est vouée à l’échec. Son erreur est d’avoir suivi Bonald 

en opposant les sciences aux lettres en termes de compétences, à la façon dont 

le philosophe contre-révolutionnaire prétendait que la vérité de l’astronomie 

n’était pas dans les dernières découvertes de la science, mais « dans les vers 

sublimes de M. de Fontanes ». Comme Bonald, qui recommandait de 

« considérer la nature en poète plutôt qu’en chimiste » et assurait qu’il vaut 

mieux « la peindre au lieu de la décomposer »1, Agathon proclame la 

supériorité de principe du lettré sur le savant, mais une telle opposition est, au 

XX
e siècle, structurellement déséquilibrée, et cela pour une raison simple : si 

l’on veut attaquer les prérogatives des sciences, il faut se placer sur le terrain 

des sciences elles-mêmes. 

Tel est le coup de force des sciences modernes : non seulement elles 

s’arrogent des domaines sur lesquels elles règnent en maîtresses et seules juges, 

non seulement elles créent la ligne historique qui identifie leur naissance 

comme une rupture2, mais elles instituent, à propos de leur objet, un espace de 

débat légitime par différence radicale avec l’opinion. Pour le savant, l’opinion 

n’est même pas un interlocuteur ; elle n’a pas voix au chapitre ; elle est ce dont 

il faut se distinguer pour avoir seulement droit au dialogue3. Or, précisément, 

Agathon n’a rien à opposer à la sociologie de Durkheim, sinon une conviction 

intime — mais de deux choses l’une : ou il tâche de justifier sa conception du 

monde social, et alors il admet que la sociologie est objet de débat, ou il se 

cantonne dans la pétition de principe, et c’est bien sûr cette dernière option 

qu’il choisit. En première analyse, on se croit en droit d’attendre du fils de 

Gabriel Tarde qu’il argumente et oppose au système durkheimien une autre 

sociologie, mais cela seul aurait suffi à reconnaître que les mœurs peuvent être 

                                                           

 

1. Ibid., pp. 1157 et 1160. 

2. Cf. supra, « Introduction », p. 000 [pp. 26-27 du manuscrit]. 

3. Cf. Gaston BACHELARD, La Formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1938, chap. I. 



 309 

l’objet d’une science — et c’est justement ce postulat qu’Agathon combat ; il 

n’a dès lors d’autre solution que de se cantonner dans l’argument d’autorité. De 

là le caractère décevant des attaques contre Durkheim, qui ne sortent pas de la 

plaisanterie ou du retour au sens commun. La théorie du fait social de 

Durkheim et le « positivisme » méthodique de Seignobos exigeaient en effet 

une reprise critique, mais celle-ci ne pouvait pas venir d’une littérature à la 

compétence autoproclamée ; elle viendra, pour Seignobos, de Bloch et de 

l’école des Annales et, pour Durkheim, des travaux d’Halbwachs et surtout de 

Mauss — autrement dit, des sciences elles-mêmes. 

Tel est le piège dans lequel, tout au long du siècle — jusqu’aux 

années 1970 au moins —, vont se trouver enfermés tous les lettrés, auteurs, 

écrivains, poètes qui prétendront contester les attributions des sciences et tout 

particulièrement celles des sciences humaines (puisqu’ils ne songeront guère à 

s’attaquer aux sciences physiques). Dès lors qu’une science est constituée, ses 

prérogatives touchant son propre domaine d’exercice ne peuvent être 

contestées que de l’intérieur, et cela suppose que l’on accepte le code de bonne 

conduite qu’elle impose et que l’on se soumette aux règles du jeu savant : 

connaissance de l’état de la question, constructions d’hypothèses, vérifications, 

etc. Nous étudierons plus loin d’autres « querelles de propriété » au cours 

desquelles des écrivains ou des poètes protesteront contre ces sciences qui les 

dépossèdent. À leur façon, ces querelles racontent, à travers leurs différences et 

leurs variations, une histoire de la littérature française au XX
e siècle, mais 

toutes resteront, mutatis mutandis, enfermées dans ce piège auquel était déjà 

pris Agathon. Si séduit que l’on soit par les railleries de Breton contre les 

études sur l’île de Pâques, si pertinente que paraisse sa critique des documents 

ethnographiques, c’est du côté de la science qu’il faudra se tourner si l’on veut 

lui donner raison. C’est un des drames de l’époque moderne : le lettré ne peut 

plus prétendre donner des leçons à l’astronome ou au sociologue (car leur statut 

ne diffère pas de ce point de vue) au nom de l’exercice du jugement de goût 

affiné par la fréquentation des Anciens. Où l’on comprend aussi la différence 

entre Bonald et Agathon : le système du premier (qui imbrique une cosmologie, 

une anthropologie et une politique) devait sa cohérence au Dieu créateur de 

toutes choses, dont la seule présence suffisait à circonscrire le travail du savant 

et à inviter ce dernier à l’humilité : quoi qu’il découvre, quoi qu’il invente, il ne 

fait qu’arpenter la Création. Mais, en un siècle sécularisé, alors que « le prêtre 
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a été renvoyé à sa messe » selon le mot de Lanson, la disparition de la 

référence à Dieu sape l’argumentation d’Agathon1. En ce sens, Bonald était un 

véritable prémoderne, tandis qu’Agathon tentait d’imposer dans un monde 

moderne une pensée prémoderne amputée de Dieu, tentative vouée à l’échec en 

raison non du sens de l’histoire, mais de son défaut de cohérence interne. 

LANSON, 1904 : DE LA LITTERATURE A LA 

SCIENCE 

Il faut reconnaître que la position de l’homme de lettres face au 

développement des sciences n’est pas facile : comment faire pour être moderne 

et lettré en même temps ? Comment faire pour croire à la fois au progrès des 

sciences et à l’irréductibilité de la littérature comme source de connaissance ? 

Un indice de cette difficulté peut être trouvé dans le tournant qu’allait connaître 

l’œuvre de Gustave Lanson après 1895. C’est ce Lanson-là qui nous est 

familier : le Lanson « positiviste », celui qui, déjà raillé par Agathon, sera si 

vivement attaqué par la « Nouvelle Critique » pour son obsession du document 

et de la bibliographie, son refus de l’interprétation et sa méfiance à l’égard de 

tout jugement de goût. Mais pour celui qui, en 1895, définissait encore la 

littérature par un « domaine inaliénable » (la psychologie et les mœurs), il n’y 

avait qu’une solution pour éviter la confrontation avec les sciences sociales : la 

réduction de la littérature à un donné. 

En janvier 1904, Lanson fit, « à la demande de M. Durkheim », une 

conférence à l’école des Hautes Études sociales sur le thème « L’histoire 

littéraire et la sociologie ». À cette date, il avait pris acte de la naissance de la 

sociologie qui, de concert avec l’histoire et l’histoire littéraire, jouait un rôle 

central dans la refondation de l’Université française. Les points communs entre 

les deux disciplines étaient du reste nombreux et importants : toutes deux 

professaient l’usage de la méthode ; toutes deux réprouvaient à la fois la 

rhétorique, l’individualisme du génie isolé et la morale aristocratique de 
                                                           

 

1. « Nul n’est vraiment moderne s’il n’accepte d’éloigner Dieu du jeu des lois de la nature comme 

de celles de la République » (Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, La Découverte, 1997, 

p. 51) 
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l’honnête homme ; toutes deux, enfin, partageaient une idéologie laïque et 

républicaine et prétendaient substituer à l’éducation cléricale traditionnelle une 

nouvelle pédagogie, fondée sur la science et sur les faits. Le titre même de la 

conférence montre que les termes du problème avaient changé depuis 1895 : il 

ne s’agissait plus de comprendre les rapports entre science et littérature, mais 

de décrire les relations entre deux « sciences ». Lanson n’en était plus à 

défendre les écrivains contre eux-mêmes ou à s’inquiéter parce que le 

« développement » de la littérature risquait d’être « entravé » par des analogies 

erronées avec la science ; du reste, il est à peine question de littérature dans ce 

texte : celle-ci n’apparaît plus que comme un réservoir de documents, offerts à 

l’attention de l’historien. Lanson s’empresse de définir cet objet comme social, 

public et historique, et son article n’est rien d’autre finalement qu’un ralliement 

bruyant de l’histoire littéraire à la sociologie : « Nous sommes donc tous, nous 

autres critiques, comme M. Jourdain : nous faisons de la prose, c’est-à-dire de 

la sociologie sans le savoir » ; « Faisons de la bonne sociologie, observée et 

objective, parce que, si nous n’en faisons pas de bonne volontairement, nous en 

ferons nécessairement de la mauvaise »1. 

Au fond, la conférence de 1904 correspond à un mouvement assez simple, 

qui est lui-même l’aboutissement de la promotion de l’histoire littéraire ; il 

consiste à replier l’opposition entre science et littérature sur une répartition 

entre discours second et discours premier : la littérature ne s’oppose plus à la 

science, elles n’exercent plus sur le même plan. En 1895, il était encore 

question de définir les vérités singulières qui sont le propre de la littérature et 

qui en font une rivale et une partenaire de la science ; en 1904, Lanson ne 

s’aventurait plus sur le terrain de la nature humaine et ne s’inquiétait plus de 

savoir s’il est possible d’établir un déterminisme rigoureux des faits moraux ; 

la littérature s’impose à l’attention du critique comme objet social et 

historique : « On montrerait […], sans trop de peine, que les problèmes les plus 

importants de l’histoire littéraire sont des problèmes sociologiques, et que la 

plupart de nos travaux ont une base ou une conclusion sociologique. Que 

voulons-nous ? expliquer les œuvres ; et pouvons-nous les expliquer autrement 

qu’en résolvant les faits individuels en faits sociaux, en situant œuvres et 

                                                           

 

1. G. LANSON, « L’histoire littéraire et la sociologie », art. cité, pp. 65 et 68. 
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hommes dans les séries sociales1. » 

Cette affiliation de la critique littéraire à la sociologie explicative montre 

que la « guerre des cultures » n’est pas un schème d’analyse très pertinent pour 

la France. L’avènement de la sociologie universitaire ne brouillait pas un 

partage institué entre culture littéraire et culture scientifique, comme on peut 

l’observer en Angleterre ou en Allemagne, puisque au même moment les 

« lettres », entendues comme discipline, se ralliaient à la science ou en tout cas 

à ce qui la définissait, aux yeux des sociologues comme des historiens : la 

méthode2. Mais cette coupure entre science et littérature avait un double prix. 

D’une part, elle perdait de vue la singularité de la littérature. Rien ne la 

distinguait plus en droit des autres productions écrites — documents 

archéologiques ou textes historiques —, de sorte que l’histoire littéraire 

s’assignait pour tâche paradoxale l’« explication » de la littérature « au génie 

près »3. D’autre part, cette coupure n’était rendue possible que par l’application 

d’un modèle inductif et causaliste qui revient constamment dans les écrits de 

Lanson sous la forme de la métaphore des « étages » : en bas, le fait strictement 

délimité ; un peu plus haut, « les lois modestes, partielles, provisoires, 

proportionnées à la connaissance réelle » ; au sommet, la loi scientifique et 

générale : « Nous serons, nous qui faisons l’histoire littéraire — je n’ai point de 

peine à l’admettre —, ceux qui travaillent dans le sous-sol de la science4. » 

Or ce modèle par lequel on « remonte » des faits positifs à la loi objective 

est précisément celui que les sciences sociales — l’ethnologie, mais aussi 

l’histoire des Annales ou la psychologie universitaire — allaient mettre à mal 

dans les années suivantes. La réintégration de l’affectif dans la connaissance 

portait en germe, à elle seule, une remise en question du paradigme 

documentaire sous la bannière duquel Lanson s’était rangé pour se prémunir de 

toute confusion entre science et littérature. Ce n’est donc pas la « science des 

mœurs » de Durkheim qui brouillerait les anciens partages, mais bien 

« l’atmosphère morale » de Mauss ou « l’atmosphère mentale » de Bloch. En 

affiliant la critique littéraire à la sociologie, Lanson évitait que la guerre des 

                                                           

 

1. Ibid., p. 69. 

2. Sur cette originalité française, cf. supra, chap. II. 

3. Cf. Antoine COMPAGNON, La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust, Éd. du 

Seuil, 1983, pp. 190-197. 

4. G. LANSON, « L’histoire littéraire et la sociologie », art. cité, pp. 64-65. 
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cultures ait lieu, mais pour un temps seulement et au prix d’un oubli de la 

littérature. 
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XI 

Des querelles de propriété 

Que le poète soit dévot, bien. Mais de quelle 

foi ? L’écrivain savant, soit. Mais de quelle 

science ? 

Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes ou la 

Terreur dans les lettres
1
. 

Lanson, donc, conjurait la « querelle de propriété » entre le lettré et le 

sociologue, mais ce faisant, il ne disait rien de la littérature présente. Comment 

cette dernière allait-elle prendre en compte le développement des sciences 

sociales ? Comment allait-elle situer et définir son rôle face à ces nouvelles 

disciplines qui redistribuaient les anciens partages ? Faute de pouvoir suivre 

pas à pas toutes les réponses données à ces questions au cours du XX
e siècle, 

nous nous attacherons à trois querelles de propriété qui ont opposé la littérature 

                                                           

 

1. Op. cit., p. 23. 
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aux sciences sociales et qui joueront le rôle de révélateurs. La formule 

« querelle de propriété » provient d’un article de Ramon Fernandez intitulé 

« Connaissance et science de l’homme » et publié en août 1935 dans La 

Nouvelle Revue française. On y trouve ce récit : 

J’avais le mois dernier, avec un éminent sociologue, un entretien significatif. 

[…] C’était, si vous voulez, le dialogue du savant et de l’essayiste ; non du savant de 

l’époque de M. Bourget, qui, aux prises avec le poète, opposait la science des choses 

aux illuminations de l’esprit, mais du savant spécialisé dans les réalités humaines. 

Cela fait une grande différence. Tant qu’il s’agissait des mesures des corps, ou de 

leurs transformations, nous n’avions rien à dire. À présent le sociologue, le 

psychologue de laboratoire, l’historien des lettres et des arts, s’en prennent à tout ce 

qui fut toujours l’objet du poète et du moraliste. Ils s’occupent de connaître 

l’homme. Notre querelle avec eux est une querelle de propriété
1
. 

Marielle Macé a montré le caractère envahissant de cette « métaphore 

territoriale » dans les années 1920 et 1930, consubstantielle de l’affirmation de 

l’essai littéraire au XX
e siècle : « La question porte sur “l’occupation” du terrain 

de la pensée. Dans son destin moderne, l’histoire de la littérature [est] devenue 

celle de la résistance à une restriction permanente2. » Cette « querelle de 

propriété » n’est cependant qu’un des aspects de la relation entre littérature et 

sciences sociales. Posé en ces termes, le débat a concerné surtout la première 

moitié du siècle ; après la guerre, l’anthropologie entrera plutôt en dialogue 

avec la philosophie, de sorte que, dans les années 1950 et 1960, plus que 

l’écrivain, c’est le théoricien ou le critique littéraire qui se rêvera en 

interlocuteur de l’anthropologue. En un autre sens pourtant, on peut considérer 

que la querelle était mal éteinte et que, à la fin des années 1960 et au-delà, elle 

resurgit sous une autre forme, la question n’étant plus celle du monopole du 

savoir sur l’homme, mais celle de la forme de ce savoir et de sa possibilité 

même. Lorsque Barthes réclame en 1967 que « la science devien[ne] 

littérature3 », c’est encore une tentative d’annexion des sciences humaines par 

la littérature, sauf qu’elle ne se fait plus au nom d’un « homme » qui a déserté 

                                                           

 

1. R. FERNANDEZ, « Connaissance et science de l’homme », art. cité, pp. 254-261. 

2. M. MACE, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 54. En un sens, la partie III du présent livre propose 

l’autre versant, plus sombre peut-être, de l’histoire que raconte cet ouvrage consacré à l’affirmation, au 

XXe siècle, de l’essai littéraire, sommé « d’occuper l’espace que les discours savants disputaient à la 

littérature ». 

3. R. BARTHES, « De la science à la littérature », art. cité, p. 18. 
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le paysage depuis quelques années déjà, mais au nom du texte. En épigraphe, 

Barthes cite d’ailleurs cette phrase : « L’homme ne peut parler sa pensée sans 

penser sa parole. » On ne saurait imaginer formule plus « barthésienne », et si 

elle n’était pas placée en épigraphe, on l’attribuerait volontiers à Barthes lui-

même, mais elle est du maître d’Agathon, de celui qui, dès les années 1800, 

réclamait le rapatriement des sciences morales dans les lettres : Louis de 

Bonald. 

Avant cela, avant cette nouvelle tentative d’annexion, il y eut donc 

quelques autres querelles ou plutôt quelques crispations entre la littérature et 

ces sciences qui semblaient lui dénier le droit de prétendre au savoir. Pourtant, 

il faut le redire, ces querelles ne dessinent aucune « guerre des cultures », 

aucun véritable face-à-face qui aurait accompagné, par exemple, 

l’institutionnalisation de l’ethnologie. En France, les rapports « naturels » de la 

science de l’homme et de la littérature sont plutôt de bon voisinage et 

d’emprunts réciproques, et le rêve qui traverse le siècle est commun aux 

ethnologues et aux écrivains : c’est celui d’une combinaison des deux, au nom 

d’une tradition typiquement française. Pour cette raison, les textes que nous 

envisagerons sont relativement mineurs ; ce sont des lieux singuliers où, 

soudain, les rapports entre l’artiste et le savant deviennent explicites, alors 

qu’ils sont si souvent insaisissables dans un pays où, d’une part, la littérature 

considère par tradition que rien de ce qui est humain ne lui est étranger et où, 

d’autre part, le plus grand anthropologue peut écrire que la sociologie n’est pas 

« une discipline isolée, travaillant dans son domaine propre, mais plutôt […] 

une attitude vis-à-vis des phénomènes humains », de sorte qu’il n’est « pas 

besoin d’être sociologue pour faire de la sociologie »1. 

RAMON FERNANDEZ, 1935 : LE DIALOGUE 

DU SAVANT ET DE L’ESSAYISTE 

L’article de Ramon Fernandez « Connaissance et science de l’homme » est 

isolé, mais important parce qu’il témoigne d’une reconfiguration du champ 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, « La sociologie française », art. cité, p. 515. Cf. supra, chap. II. 
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littéraire sous l’effet d’un double mouvement : d’une part, l’affirmation des 

sciences de l’homme ; d’autre part, la « tentative de reconquête du domaine de 

la pensée par les lettres » autour de La Nouvelle Revue française, tentative 

marquée par l’essor de l’essai littéraire et de la prose d’idées1. Le « dialogue du 

savant et de l’essayiste » tel qu’il est écrit par Fernandez s’inscrit clairement 

dans cette perspective, qu’indique en particulier le refus de voir la littérature 

cantonnée à une fonction ornementale : 

[La] tactique [des savants] consiste à nous réserver, disent-ils, l’appréciation de 

la beauté, comme si la beauté était séparable de la vérité ! C’est un signe triste de 

décadence que de disjoindre ainsi ce qui n’est qu’un
2
. 

En ce sens, cet article propose une version agonistique et combative d’un 

mouvement qui, ailleurs, se manifeste de façon plus pacifique et dont Marielle 

Macé a donné quantité d’illustrations dans les parages de La Nouvelle Revue 

française. Il s’agit de restaurer les ambitions de connaissance d’une littérature 

qui, selon une formule de Paulhan, « a si complètement perdu, avec la 

rhétorique, sa méthode propre3 ». Le diagnostic historique à la source de ce 

constat est du reste sensiblement le même que celui des ethnologues — « Notre 

technique de la vérité exclut radicalement ces “puissances de sentiment” qui, 

en d’autres âges, contenaient leur part de vérité4 » —, et le retour à Montaigne 

est une revendication partagée. Dans les années 1930, La Nouvelle Revue 

française offre de nombreux exemples de dialogues entre littérature et 

ethnologie qui attestent ce besoin « d’enrichir notre conscience de l’homme », 

comme le dit encore Fernandez. On peut, bien sûr, toujours en donner deux 

versions : ouverture de la littérature sur ses « autres » que sont les sciences 

sociales ; tentative d’inclusion de ces mêmes sciences dans une littérature qui 

se pense comme souveraine. Dans la rubrique « Littérature générale » de la 

revue, Samuel Silvestre de Sacy faisait, en 1932, l’éloge de La Civilisation 

chinoise de Marcel Granet5. Deux ans plus tard, dans la rubrique « Critique et 

                                                           

 

1. M. MACE, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 57. 

2. R. FERNANDEZ, « Connaissance et science de l’homme », art. cité, p. 259. 

3. Lettre de Jean Paulhan à Paul Valéry, datée d’avant 1925, citée dans ibid., p. 58. 

4. Ramon FERNANDEZ, « Retour à l’Occident », La Nouvelle Revue française, n° 157, octobre 1926, 

p. 490. 

5. Samuel Silvestre DE SACY, « La Civilisation chinoise de Marcel Granet (Renaissance du Livre) », 

La Nouvelle Revue française, n° 228, septembre 1932, pp. 447-451. 
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littérature », Jean Louverné donnait un compte rendu malveillant de La Pensée 

chinoise dans lequel s’exprimait un raidissement par rapport à la sociologie au 

nom de la « pensée » : 

C’est que M. Granet, sociologue, doit expliquer la métaphysique taoïste par les 

joutes du printemps et par le rythme alterné des occupations saisonnières ; c’est que, 

pour M. Granet, le scepticisme de Wang Tch’ong se résout en thèmes de folklore. 

C’est que Durkheim est dieu et que M. Granet, son prophète, n’a pas cru devoir 

signaler […] le drame de la philosophie chinoise. […] Parce que ce problème ne se 

résout point en règles d’organisation sociale, M. Granet le passe sous silence
1
. 

Peu après, Lévy-Bruhl donnait en « bonnes feuilles » deux chapitres — 

intitulés « Quelques aspects de la mentalité primitive » puis « Vues sur la 

mythologie primitive » — de son ouvrage à paraître, La Mythologie primitive2, 

ouvrage dont René Daumal rendrait compte dans la toute nouvelle rubrique 

« Sociologie »3. En septembre 1936, Paulhan publiait « Histoire du Monde et 

de l’Homme », textes indiens de l’Argentine présentés par Métraux. L’année 

suivante, Caillois attirait l’attention sur « l’intérêt unique pour tout le monde » 

de Mœurs et coutumes des Bantous d’Henri Junod4. On pourrait multiplier les 

exemples ; la création, par Gallimard, de collections comme « Géographie 

humaine », en 1932, ou « L’Espèce humaine », en 1937, relevait aussi de cette 

dynamique. 

Si l’on revient maintenant à l’article « Connaissance et science de 

l’homme », on peut noter que le refus de la « poésie pure » était déjà présent 

quarante ans auparavant chez Lanson. On observe cependant quelques 

différences entre les deux argumentations. Lanson disait que l’histoire de la 

littérature était devenue celle du « conflit de la science et de l’art » le jour où 

Boileau, oubliant la leçon des Anciens, prétendit « substituer, comme effet de 

l’œuvre littéraire, connaître au sentir ». Son projet était donc de montrer que la 

                                                           

 

1. Jean LOUVERNE, « La Pensée chinoise, par Marcel Granet (Renaissance du Livre) », La Nouvelle 

Revue française, n° 248, mai 1934, pp. 859-860. 

2. Lucien LEVY-BRUHL, La Mythologie primitive, Alcan, 1935. 

3. ID., « Quelques aspects de la mentalité primitive », La Nouvelle Revue française, n° 240, 

septembre 1933, pp. 321-352, et « Vues sur la mythologie primitive », ibid., n° 250, juillet 1934, pp. 50-

75 ; René DAUMAL, « La Mythologie primitive, par L. Lévy-Bruhl (Alcan) », ibid., n° 260, mai 1935, 

pp. 773-777. La rubrique « Sociologie », où l’on retrouve surtout les signatures de Daumal et Caillois, 

aura une existence épisodique. 

4. R. CAILLOIS, « Mœurs et coutumes des Bantous…, par Henri A. Junod (Payot) », art. cité. 
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littérature ne doit renoncer ni à l’un ni à l’autre, mais conjoindre les deux et 

qu’il est, à côté des vérités scientifiques, des vérités senties, qui seront peut-

être un jour dissoutes dans la science, mais qui, en attendant, sont le privilège 

de la littérature. D’où une juste répartition des rôles : « Le prêtre est renvoyé à 

sa messe, la science ne sort pas encore de son laboratoire. Il faut que quelqu’un 

parle. » L’argument de Fernandez n’est pas tout à fait le même ; puisque, entre-

temps, la science est sortie de son laboratoire — « le sociologue, le 

psychologue de laboratoire […] s’en prennent à ce qui fut toujours l’objet du 

poète et du moraliste » —, sa position est à la fois plus agressive et plus 

radicale : il est des vérités humaines inaccessibles à la science. 

Il y a, entre les savants de l’homme et nous, une hostilité voisine de celle qui 

dresse les uns contre les autres les historiens de la religion et les croyants. « Que 

m’importent vos textes, disent ces derniers ; m’enlèveront-ils la connaissance que 

j’ai de la Vérité, et qui me vient par des voies que la science objective n’a pas les 

moyens de percevoir ? — Que m’importe votre perception, rétorquent les premiers, 

elle est une image intime qui, faute de preuves, va rejoindre les phantasmes du 

cerveau
1
. » 

Malgré une affectation de neutralité (« je crois que la question, de part et 

d’autre, est mal posée »), Fernandez compte bien donner raison aux croyants 

dans ce « dialogue » où l’écrivain n’est plus un troisième terme entre le savant 

et le prêtre, mais se trouve d’emblée placé du côté de la religion. Cela passe par 

une intervention franche sur le terrain anthropologique. Lanson s’y était déjà 

essayé à propos de l’impossibilité de soumettre les faits moraux au 

déterminisme ; Fernandez, quant à lui, distingue franchement deux types de 

vérité, et le fait au nom d’une conception de l’homme qu’il doit expliciter : 

Vous pouvez détailler l’athlète, vous ne pourrez percevoir ce qu’il est au 

moment du bond ; lui-même le percevra sans doute dans la révélation suprême 

(empreinte alors d’une certitude radicale) qui précède immédiatement le bond. […] 

Saisir l’homme dans sa vie profonde, c’est en quelque sorte le saisir dans le moment 

où il est au-delà de tout document possible. On n’y parvient que par une tension 

égale au moins à la sienne, souvent plus grande
2
. 

Plus loin, Fernandez ajoute : « […] les documents — c’est-à-dire les 

                                                           

 

1. R. FERNANDEZ, « Connaissance et science de l’homme », art. cité, p. 255. 

2. Ibid., p. 257 (je souligne). 
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œuvres vives transformées en choses de science — ne fournissent que de 

l’humain reposé et détendu. Ils contiennent tout, sauf ce qui est à connaître1. » 

En une réflexion sur laquelle plane l’ombre de Bergson (mais un Bergson 

simplifié, et réduit à quelques mots de passe2), Fernandez invite donc la science 

à s’incliner devant la littérature et à revoir ses prétentions à la baisse en raison 

de la dévitalisation qu’elle impose au document — soit précisément ce contre 

quoi les ethnologues ne vont cesser de lutter. Fernandez formule ici 

explicitement et peut-être pour la première fois une objection qui ne cessera 

d’être opposée aux sciences humaines et sociales au long de leur histoire, 

jusqu’aux controverses les plus récentes, à savoir que la connaissance de 

l’homme ne peut procéder que par identification — ce que disent déjà, en un 

sens, les ethnographes —mais que cette identification est incompatible avec 

une connaissance objective : « Une psychologie de l’inspiration, ou bien se 

voudra “scientifique”, et alors devra, indéfiniment, comparer des documents 

sur l’inspiration ; ou bien voudra rejoindre l’inspiration elle-même, et n’y 

réussira qu’en se trouvant elle-même inspirée3. » 

Cet argument sera, par exemple, exactement celui de Jules Monnerot, qui, 

dans Les faits sociaux ne sont pas des choses, verra dans la situation du 

sociologue une position aussi intenable que celle du psychiatre dont la 

compréhension du fou se heurterait au fait que lui-même ne peut se faire fou4. 

Mais c’est ignorer la leçon de Mauss et aller à l’encontre des principes mêmes 

de l’ethnologie : pour l’ethnologue, l’identification, ou plutôt « l’incessante 

mise à l’épreuve de soi par l’autre et de l’autre par soi5 », est une étape 

essentielle du processus de connaissance ; elle n’a toutefois de sens et de 

légitimité qu’en raison d’une commensurabilité du subjectif et de l’objectif qui 

est sans doute à éclaircir, mais que, à moins de nier le fait social, on ne peut 

déclarer illusoire. Il ne suffirait pas, en effet, d’opposer dans ce cas une 

subjectivité résiduelle à la totalité sociale ; il resterait à expliquer comment 

                                                           

 

1. Ibid., p. 260. 

2. On trouve déjà cet usage idéologique de Bergson chez Agathon ; il est très fréquent, dès les 
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M. MACE, Le Temps de l’essai, op. cit., pp. 59-74. 
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4. J. MONNEROT, Les faits sociaux ne sont pas des choses, op. cit., pp. 102-103. Cf. supra, chap. VII. 

5. M. MERLEAU-PONTY, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », art. cité, p. 193. 



 321 

celle-ci s’insère dans celle-là. On aurait alors de fortes chances de retomber 

dans une impasse, impasse du dualisme durkheimien renvoyant dos à dos 

individu et société, ou impasse de la notion d’« empathie », qui, chez les 

anthropologues les plus sérieux, ne suscite que de la défiance pour « ce qu’elle 

implique d’irrationalisme et de mysticisme surajouté1 ». On pourrait faire à 

Ramon Fernandez l’objection que Lanson faisait à Zola : c’est moins son idée 

de la littérature qui est douteuse que son idée de la science. Définissant celle-ci 

par le « document » ou la réduction de l’objet à une « chose » (mais tout de 

même, Durkheim n’était pas idiot et savait qu’une armée ou une église n’est 

pas de même nature qu’un minéral ou une réaction chimique2), on ne risque 

guère d’obtenir une réconciliation de ce que l’on a posé au départ comme 

séparé. 

On voit en tout cas comment le débat s’est déplacé entre 1895 et 1935 : 

Lanson disait qu’il était inutile de descendre dans un puits ou de vivre la vie 

d’un mineur pour en saisir la réalité, au nom d’une science qui doit se défaire 

de la subjectivité ; Fernandez dit qu’il est inutile de prétendre à la connaissance 

objective dans ce domaine, au nom d’une réalité humaine qui, par essence, se 

dérobe à la science. Un tel argument sera encore, peu ou prou, au cœur de tout 

un courant de l’anthropologie post-moderne américaine expliquant qu’une 

autobiographie indigène est plus apte à restituer une réalité étrangère qu’un 

compte rendu ethnographique irrémédiablement corrompu par la position 

d’extériorité de l’observateur3. Et de part et d’autre, c’est une annexion des 

sciences humaines par la littérature qui est en jeu. Fernandez, en conclusion de 

son article, en appelle à un « gentleman’s agreement » entre « savants de 

l’homme » et « poètes de l’homme », mais les dernières lignes ne laissent 

aucun doute ; il ne s’agit nullement d’équilibre et de répartition des tâches, 

mais bien d’englobement : « Le travail scientifique, le pas à pas des 

vérifications est le meilleur entraînement gymnastique pour tous ceux qui 

volent. La connaissance de l’homme déborde la science de l’homme, voilà le 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, « Le champ de l’anthropologie », art. cité, p. 17. 
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fait1. » Il reste que, rétrospectivement, cette tentative apparaît surtout comme le 

dernier sursaut d’un modèle de littérature, humaniste et moraliste, dépossédé de 

son objet ; et elle était plus ou moins vouée à l’échec dès lors que la littérature 

ne pouvait reprendre son dû qu’au nom d’une conception de l’homme que les 

sciences mêmes qu’elle combattait avaient toutes chances de rendre caduque. 

Pour être vraiment efficace, l’annexion des sciences humaines par la littérature 

devrait se faire non pas au nom de l’homme, mais au nom du texte. 

BRETON, 1948-1966 : « TU NE CONNAITRAS 

JAMAIS BIEN LES MAYAS » 

Rano Raraku 

 

Que c’est beau le monde 

La Grèce n’a jamais existé 

Ils ne passeront pas 

Mon cheval trouve son picotin dans le cratère 

Des hommes-oiseaux des nageurs courbes 

Volettent autour de ma tête 

Car c’est moi aussi 

Qui suis là 

Aux trois quarts enlisé 

Plaisantant des ethnologues 

Dans l’amicale nuit du Sud 

Ils ne passeront pas 

La plaine est immense 

Ceux qui s’avancent sont ridicules 

Les hautes images sont tombées. 

Ce poème de Breton date de 1948. Rano Raraku est le nom d’un volcan, 

situé à l’est de l’île de Pâques ; c’est surtout le plus important sanctuaire où 

sont dressées les fameuses statues, alignées au pied de la carrière de tuf d’où 

elles ont été tirées. Étienne-Alain Hubert écrit en note à l’édition de ce poème 

dans la Bibliothèque de la Pléiade : « Il a échappé aux commentateurs du 

poème que le monologue prêté à la statue [est] pour une grande part une 
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réponse ironique au livre d’Alfred Métraux, L’Île de Pâques1. » Le cheval qui 

« trouve son picotin dans le cratère » renvoie ainsi à la planche XV de l’édition 

originale (planche IX de l'édition de 1951, supprimée dans les éditions 

suivantes), où, au second plan, derrière des statues qui le dominent, on aperçoit 

un homme — sans doute Métraux lui-même —,sur sa monture, passant au pied 

des gigantesques têtes de tuf. Les « hommes-oiseaux » et les « nageurs 

courbes » sont une référence au « culte de l’homme-oiseau », qui fait l’objet 

d’un long développement dans le livre de 19412. Quant à l’affirmation de la 

statue : « La Grèce n’a jamais existé », elle traduit manifestement un 

agacement de Breton (qui haïssait la culture classique et ne cessait de lui 

opposer les vertus de l’art primitif) devant certains passages du livre où 

Métraux croit retrouver la Grèce d’Homère : « En me promenant à l’Île de 

Pâques, j’ai souvent pensé aux îles de la mer Égée, aux Cyclades, aux âges 

héroïques de la Grèce. Les indigènes sont des guerriers et des matelots de 

L’Odyssée, les femmes se transforment en choéphores, jusqu’aux capes qui 

deviennent des péplums3. » 

Ce poème est marginal dans l’œuvre de Breton, et il ne faut pas lui 

accorder plus d’importance qu’il n’en a. Cela dit, il témoigne avec éloquence 

de la position ambiguë du surréalisme orthodoxe à l’égard de l’ethnologie, et il 

exprime mieux que tout autre texte la protestation de l’artiste dépossédé par le 

savant. On sait que les surréalistes avaient d’abord accueilli avec joie, et même 

une sorte de reconnaissance, la parution de La Mentalité primitive de Lévy-

Bruhl chez Alcan en 1922. Ils avaient cru y trouver une confirmation de leurs 

intuitions fondamentales puisque y était rabattue la prétention de l’Occident à 

s’ériger en norme culturelle absolue ; la prise en compte par Lévy-Bruhl 

d’autres façons de sentir et de penser, défaites des contraintes de la rationalité 

occidentale et ouvertes en particulier sur le rêve, rejoignait leurs 

préoccupations les plus profondes. Rapidement, cependant, une lecture 

attentive de l’ouvrage leur montra que, loin de rétablir une commune mesure 

entre le « logisme » de la « mentalité civilisée » et le « prélogisme » de la 

« mentalité primitive », Lévy-Bruhl les séparait irrémédiablement. Celui-ci 
                                                           

 

1. Étienne-Alain HUBERT, notes à A. BRETON, Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 1283. 
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passa alors, comme nous l’avons déjà dit, de la rubrique « Lisez » à la rubrique 

« Ne lisez pas » au dos du catalogue des publications surréalistes édité par 

Corti, et les surréalistes se rabattirent sur les écrits d’Olivier Leroy, auteur 

obscur du livre La Raison primitive1. 

Pourtant, à partir de la fin des années 1920, s’ouvre une période de silence 

de Breton à l’égard de l’ethnologie. Il ne fait, semble-t-il, aucune allusion à la 

démolition du musée d’Ethnographie du Trocadéro, ni à la fondation du musée 

de l’Homme, sans doute parce que le terrain est occupé par les surréalistes 

dissidents, mais sans doute aussi parce que le surréalisme s’engage alors sur 

d’autres voies, plus politiques et plus internationales, et que l’ethnologie de 

l’époque paraît à Breton trop corrompue dans l’entreprise coloniale, ce dont 

témoigne sa collaboration à l’Exposition de 1931, à laquelle les surréalistes 

s’étaient opposés avec virulence2. Mais après la Seconde Guerre mondiale, les 

sciences humaines font désormais partie intégrante du paysage intellectuel, et 

Breton, qui n’a pas renoncé à son projet de « refaire l’entendement humain », 

ne peut plus les ignorer3. Les quelques textes qu’il a pu donner entre 1948 

et 1966, dans lesquels il s’adresse aux ethnologues, illustrent les difficultés qui 

ont pu être les siennes face à une discipline qui s’était approprié tant d’objets 

qui lui semblaient destinés. Les dates de ces textes ne doivent cependant pas 

induire en erreur ; comme beaucoup des écrits de Breton après 1945, ils 

paraissent curieusement décalés par rapport à l’époque, un peu « hors d’âge », 

et il vaut mieux y voir une sorte de rémanence de l’entre-deux-guerres, quelque 

chose comme les restes d’une querelle de propriété qui n’a jamais vraiment eu 

lieu. 

Le poème « Rano Raraku » appartient à un ensemble de pièces en vers 

écrites autour de 1948, recueillies par Breton sous le titre Xénophiles. Dans ces 

quelques textes, qui constituent des « actes de dévotion amusés à l’égard des 
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dieux océaniens1 », Breton semble reprendre, à nouveaux frais, le projet de 

« primitivisme littéraire » qui avait été celui de Cendrars au début des 

années 19202. Cendrars avait écrit ses « poèmes nègres », parus en 1922 dans 

Le Disque vert, à l’occasion de visites au British Museum ; ceux-ci proposaient 

la description de masques et de statues nègres (les « grands fétiches »), 

description « inspirée » par les objets eux-mêmes dans une sorte de 

communication immédiate avec une primitivité qui, du même coup, se trouvait 

réveillée chez le poète. Breton — qui préférait l’art océanien, moins corporel et 

plus narratif3 — n’a sans doute jamais adhéré à ce primitivisme fusionnel, trop 

évidemment menacé par les déformations projectives, et, en 1948 moins que 

jamais, il ne pouvait croire à cet ensauvagement par simple mise en présence 

du poète et de l’objet. Comme le montrent les titres (« Korwar », « Uli », 

« Riki », « Dusduk », « Rano Raraku »), la tentative des poèmes « océaniens » 

de Xénophiles allait donc au contraire s’appuyer sur une documentation 

ethnographique fournie, condition de l’empathie poétique, et préalable à la 

résurrection de la mentalité de l’homme primitif. Ainsi, comme celles de 

« Rano Raraku », les obscurités et les apparentes contradictions du poème 

« Tiki » s’éclairent à la lumière des croyances maories que Breton a 

découvertes dans l’ouvrage de Thomas E. Donne, Mœurs et coutumes des 

Maoris4. D’où un double infléchissement par rapport au primitivisme de 

Cendrars : d’une part, à l’opposé de l’immédiateté descriptive des « poèmes 

nègres » du Disque vert, ceux de Breton devenaient « des poèmes à clef, 

codés5 » ; d’autre part, en multipliant les « signes de son expertise », Breton se 

soumettait à un risque de « dérive des “Xénophiles” vers la dissertation 

savante », qui, à terme, risquait de contrevenir à son projet de retour à la 

spontanéité6. 

Là n’est pas l’essentiel, pourtant, car l’échec n’est pas interne à la 
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tentative : ici comme ailleurs, l’artiste est dépossédé par le savant. Et Breton ne 

cessera dans ses écrits postérieurs de naviguer entre deux écueils, refusant, 

d’une part, de se rendre à la froide raison des ethnologues — « ils ne passeront 

pas » — et se défendant, d’autre part, d’une rechute dans le subjectivisme 

négrophile, sans jamais parvenir à donner un statut à cette connaissance à 

laquelle il prétend accéder : 

Rien de moins propice à l’appréhension en profondeur [de l’œuvre du 

« primitif »] que de devoir en passer par le regard trop souvent glacé de 

l’ethnographe […]. 

On sait avec quel rengorgement tels spécialistes des « sciences de l’homme » se 

prévalent de leur séjour sur le terrain, eût-il été des moins périlleux et des plus 

brefs, et que dans leur bouche cette locution ne prend pas moins de solennité que 

dans celle de duellistes. Que cette particularité trahisse, à la base, tout le contraire 

d’une communication profonde avec tel groupe ethnique sur lequel ils jettent, sans 

véritable option, leur dévolu, n’est, dans ces conditions, que trop probable
1
. 

Telle est donc la frontière : « Aimer, d’abord. Il sera toujours temps, 

ensuite, de s’interroger sur ce qu’on aime jusqu’à n’en vouloir plus rien 

ignorer. » La démarche ethnologique est corrompue par son détachement de 

principe, qui « constitue a priori un obstacle insurmontable à la 

connaissance2 ». Contre la froideur attribuée à ces « “scientistes” avec leurs 

appareils à tout détecter », Breton prétend donc replacer l’affectif au fondement 

du rapport aux productions des primitifs — « ce qui importe avant tout est […] 

que le courant passe »3 —, et, dans Flagrant délit, il ironise encore une fois, 

sans le nommer, contre Métraux : 

Je demandais un jour à l’un [de ces « scientistes »] quelles avaient été, au 

débarquer, ses impressions devant les statues monumentales de l’île de Pâques : il 

me répondit qu’il s’était bien gardé d’aller les voir avant la troisième semaine de son 

séjour dans l’île, pour être sûr de ne pas se laisser émouvoir. Est-il certain qu’une 

telle prise de conscience est une misère et un leurre
4
 ! 

Ici, Breton simplifie excessivement, car, dans L’Île de Pâques, Métraux ne 
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diffère la visite que d’un seul site — celui de Rano Raraku —, qui, d’ailleurs, 

le laisse « saisi » et « mal à l’aise »1. Mais Breton n’était pas si soucieux de 

précision, et la primauté de l’affectif se change bientôt en fin de non-recevoir 

adressée à des ethnologues auxquels l’accès à l’étrangeté est irrémédiablement 

barré par « un “savoir goûter” livresque à lui seul presque écrasant2 ». Il 

reprend ainsi à son compte le mystérieux avertissement de la « Lettre-Océan » 

d’Apollinaire dans une perspective ouvertement polémique : 

[…] il y a toujours un coin du voile qui demande expressément à ne pas être 

levé ; quoi qu’en pensent les imbéciles, c’est là la condition même de 

l’enchantement. 

Tu ne connaîtras jamais bien 

Les 

Mayas
3
. 

Dans L’Art magique (1957), l’opposition se fige en une pétition de principe 

qui frappe de nullité la « connaissance discursive » au nom de la « conscience 

lyrique fondée sur la reconnaissance des pouvoirs du Verbe »4. Après une série 

d’allusions à Frazer, Freud, Durkheim et Mauss, et un retour sur la discussion 

de la notion de mana par Lévi-Strauss, Breton dénonce les « milieux 

scientifiques — ethnologues, sociologues, historiens des religions, voire 

psychanalystes — » qui réduisent la magie à un « objet d’étude » et s’insurge 

contre « une civilisation de professeurs qui, pour nous expliquer la vie de 

l’arbre, ne se sent tout à fait à l’aise que lorsque la sève s’en est retirée »5. 

Pourtant — signe de son malaise —, l’auteur du Manifeste prétendait ne 

pas céder aux illusions d’une communication immédiate et aux délices de 

l’obscurité : « Je ne prêche pas ici l’inintelligibilité. Je dis que le besoin de 

comprendre est limité en nous comme le reste, ne serait-ce que par l’effort 

auquel il nous astreint. Des absences furtives, des fonds brouillés sont peut-être 

nécessaires à la recréation de facultés réceptives soumises à une très grande 

tension6. » Ici, Breton est tout proche de Lévi-Strauss. Ce dernier reconnaissait 

                                                           

 

1. Cf. A. METRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 142. 

2. A. BRETON, Flagrant délit, op. cit., p. 138. 

3. Ibid. 

4. ID., L’Art magique, op. cit., p. 62. 

5. Ibid., pp. 60-61. 

6. ID., Flagrant délit, op. cit., p. 138 (je souligne). 



 328 

en effet la valeur heuristique des perceptions fugitives et des rapprochements 

involontaires qui peuvent saisir l’observateur sollicité par une étrangeté qui 

combine en lui l’éveil et la disponibilité, de « brefs aperçus » permettant 

parfois « d’appréhender certaines propriétés de l’objet qui eussent pu, en 

d’autres circonstances rester longtemps cachées »1. 

En dépit des tensions qui avaient précédé la publication de L’Art magique 

et dont l’ouvrage conserve la trace2, Breton citerait d’ailleurs Lévi-Strauss à la 

fin de « Main première » à propos du système mythique des Australiens 

septentrionaux. C’est que les affinités entre les deux pensées sont réelles, et le 

désir de Breton d’accéder à une « synthèse de perception sensorielle et de 

représentation mentale » n’est pas sans analogie avec le projet de La Pensée 

sauvage3. Or ce n’est pas la primauté de l’affectif qui bloque Breton dans sa 

tentative, mais le postulat de son antériorité. L’idée qu’il y ait un « seuil 

émotionnel » sur « la voie royale » de la connaissance ne va à l’encontre de la 

science que parce que l’on a posé que la rationalité est logiquement seconde 

par rapport à l’émotion. En dépit de tout ce qui le sépare de la « mélanomanie » 

des années 1920, Breton demeure encore trop primitiviste, au sens où il est 

toujours question pour lui de reprendre contact avec une affectivité originaire 

dont on a perdu le souvenir par excès de raison. Si l’on s’en tient à une telle 

conception de la « primitivité » (« bouillonnement imaginatif », « brousse des 

sentiments originels », « pulsions profondes », « affects élémentaires »), le 

projet d’un devenir-primitif demeure vicié en son principe4. Il y a fort à parier, 

du reste, que Breton avait conscience de cette impasse, comme l’attestent 

l’isolement puis l’abandon de la tentative des Xénophiles, ainsi que ses 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 50. 

2. Cf. ID. et D. ÉRIBON, De près et de loin, op. cit., p. 52, et A. BRETON, L’Art magique, op. cit., pp. 

122-123. 

3. ID., Entretiens (1913-1952) [1952], Gallimard, 1969, p. 248. 

4. Il y aurait presque autant à dire sur la façon dont est critiqué le primitivisme de Breton que sur ce 

primitivisme lui-même. Le propos n’est pas ici de taxer les surréalistes de naïveté ou de vouloir les 

prendre à leur propre piège en prétendant, par exemple, que le contact avec l’inconscient est impossible 

parce qu’il passe par des procédures conscientes. L’aporie ne tient pas à l’infranchissable frontière entre 

conscient et inconscient ou entre esprit civilisé et esprit primitif, ni même au fait que la spontanéité est 

contredite par l’effort qui porte vers elle, mais à ce que le contact que l’on prétend rétablir est toujours 

conçu comme un retour, accordant par là un primat à une histoire dont, même si c’est pour le déplorer, on 

se considère comme le terme. Pour Lévi-Strauss, la pensée sauvage n’est pas la pensée des sauvages, mais 

la pensée à l’état sauvage, c’est-à-dire non domestiqué, et la comprendre n’exige pas qu’on y « revienne » 

en se dépouillant de la rationalité, mais qu’on s’y articule en se dépouillant de la fiction d’un sujet clos. 
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difficultés au moment de construire, à l’écart de tout savoir ethnologique, la 

catégorie d’« art magique ». Pour sortir de ces apories, il aurait fallu faire 

comme Lévi-Strauss : cesser de confondre le primitif et l’originaire, et poser 

que ce qui est premier n’est pas l’affect, mais l’union du sensible et de 

l’intelligible. 

Breton, de son côté, se replia sur une position aristocratique, dénonçant les 

spéculations stériles des « analystes forcenés » et réservant la connaissance à la 

seule frange capable de saisir « la beauté [qui] est, dans ce domaine, le grand 

refuge » : « Il est heureusement des yeux pour qui cette aura ne se dissipe 

jamais, mais ils sont rares. » Cela s’accompagnait d’un retour à une histoire 

nostalgique, et proprement moderne dans ses ambiguïtés : 

Si bien intentionné soit-il, M. Healey [archéologue spécialiste des Mayas] 

n’évitera pas, sa découverte une fois publiée […], que des missions scientifiques 

prennent possession de ces lieux préservés jusqu’à nous de toute souillure, en 

attendant que les avions américains y déversent leur cargaison de touristes 

congénitalement blasés. […] Les pièces de céramique […] [iront] moisir dans les 

musées si, au mépris de tout ce qui devait les dignifier à jamais, elles ne sont pas 

devenues […] pure et simple marchandise internationale
1
. 

Ainsi étaient posés les jalons d’un grand récit, condamné à se répéter pour 

les statuettes des Indiens lacandons comme pour les poésies de Rimbaud : 

d’abord ceux pour qui la rencontre de l’œuvre est « la grande affaire » ; 

« derrière eux », les « “scientistes” avec leurs appareils à tout détecter » ; « ils 

traînent à leur suite la cohue des badauds, véritable torrent de lave » ; viennent 

enfin les « marchands d’art », avant peut-être — sinistre point d’arrivée de 

cette inéluctable déchéance de l’aura — les faussaires2. 

Ce vaste récit allait de pair avec le choix de la collection contre le musée, 

ce qui explique rétrospectivement le silence de Breton à l’endroit du musée de 

l’Homme, silence d’autant plus prévisible que ce dernier se voulait le musée 

des masses. Pour Breton comme pour bien d’autres, le dialogue entre l’objet et 

le poète n’est possible que dans un espace intime, non corrompu par la foule. 

Or, comme le signale Denis Hollier, il n’est pas besoin d’attendre la 

reproduction mécanisée ou l’irruption des marchands d’art et des faussaires 

                                                           

 

1. ID., Flagrant délit, op. cit., pp. 136-137. 

2. Ibid., pp. 140-141. 
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pour observer la déperdition de l’aura, le musée y contribue déjà largement 

puisque « les objets n’y entrent qu’abstraits du contexte de leur valeur 

d’usage1 ». Le musée (public) multiplie les médiations et achève de dépayser 

l’objet ; seule la collection (privée) peut, dans une certaine mesure, corriger 

cette perte de la sacralité et, par une fréquentation intime, restaurer 

« l’ambiance cultuelle dont il émane », rétablir la « chaîne émotionnelle » qui a 

été brisée2. 

On voit donc que les difficultés de Breton face à l’ethnologie le 

conduisaient à se replier sur une position en quelque sorte régressive, et qui 

demeurait en deçà de celle des surréalistes dissidents de la revue Documents. 

C’était, en gros, celle de Valéry en 1923, déplorant l’érudition « en matière 

d’art » comme « une sorte de défaite » : « […] elle substitue ses hypothèses à 

la sensation, sa mémoire prodigieuse à la présence de la merveille ; et elle 

annexe au musée immense une bibliothèque illimitée. Vénus changée en 

document3. » « Vénus changée en document » aurait pu être, au contraire, le 

slogan du périodique fondé par Bataille qui avait fait du musée son cœur et son 

problème, à la fois par son intérêt pour la réorganisation du « vieux Troca » et 

par cette sorte de « musée pour rire » — selon l’heureuse expression de James 

Clifford — qu’était la revue elle-même. Celle-ci n’a cessé d’interroger, au 

cours de « sa pas assez brève existence », comme le dirait Leiris, le 

détournement que l’institution muséale impose à l’objet, et de penser, de 

concert avec les ethnologues, « un espace qui préserverait la valeur d’usage »4, 

ce qui passait par un renoncement initial à l’esthétique. Breton aura donc 

manqué l’ethnologie deux fois. D’abord — dans les années 1930 —, parce que 

son projet relevait moins d’une anti-esthétique que d’une tentative 

d’élargissement de l’esthétique aux dimensions de la vie ; il ne s’agissait pas 

tant d’abandonner la merveille que de refuser les apprêts de l’art. Ensuite — 

après 1945 —, parce que la refonte de l’entendement humain impliquait non 

une reprise de contact avec le « primitif », mais l’abandon de la catégorie. 

Breton est, à cet égard et au XX
e siècle, la figure la plus exemplaire de l’artiste 

                                                           

 

1. D. HOLLIER, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cité, p. 158. 

2. A. BRETON, « Phénix du masque », art. cité, p. 992. 

3. Paul VALERY, « Le problème des musées » [1923], in Œuvres, t. II, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, pp. 1290-1293. 

4. D. HOLLIER, « La valeur d’usage de l’impossible », art. cité, p. 160. 
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dépossédé par le savant. 

BATAILLE, BARTHES, BLANCHOT, 1956 : LA 

RECEPTION DE « TRISTES TROPIQUES » 

Les comptes rendus et les notes de lecture qui firent suite à la parution de 

Tristes tropiques constituent un poste d’observation privilégié pour envisager 

les rapports entre littérature et sciences sociales tels qu’ils se redessinèrent au 

milieu des années 1950. Science et littérature furent en effet les deux grandes 

catégories d’appréhension du texte, à la fois pour la critique journalistique et 

pour la critique « intellectuelle » et éclairée. À bien des égards, Tristes 

tropiques représentait une aubaine parce que l’ouvrage semblait aller à 

l’encontre de la dépossession de l’artiste par le savant et replacer la littérature 

en position souveraine, dépassant le clivage des disciplines. C’est ainsi que le 

livre fut perçu par Bataille, moyennant quelques réserves, et c’est aussi la 

conclusion qui s’impose à la lecture des quotidiens du temps. La « querelle de 

propriété » paraissait soudain résolue à la faveur de la littérature, puisque la 

science sortait du laboratoire, non pour s’emparer d’un objet qui n’était pas le 

sien, mais pour se faire littérature, de sorte que cette dernière renouait avec son 

destin originel de pensée totale. Cette histoire idyllique est pourtant en grande 

partie fausse, parce que ce qui frappe surtout, rétrospectivement, ce sont plutôt 

la « non-réception » du livre de Lévi-Strauss en ces lieux où se jouait le destin 

de la littérature et son caractère anachronique, presque inadéquat, qui 

empêchait son intégration à une littérature en passe d’être redéfinie sur des 

bases totalement nouvelles, en particulier celle de l’écriture. Pour le dire d’un 

mot, le succès public du livre et son audience considérable ne suffisent pas tout 

à fait à couvrir le silence de Barthes. C’est que, en même temps que 

s’affirmaient les sciences humaines (selon une formule qui, à présent, tendait à 

supplanter celle de « sciences sociales »), l’« idée de littérature » avait changé1. 

                                                           

 

1. « Un instrument essentiel nous manque : une histoire de l’idée de littérature. On écrit sans cesse 

[…] l’histoire des œuvres, des écoles, des mouvements, des auteurs, mais on n’a jamais encore écrit 

l’histoire de l’être littéraire. Qu’est-ce que la littérature ? Cette question célèbre reste paradoxalement 

une question de philosophe ou de critique, ce n’est pas encore une question d’historien » (Roland 
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Commençons par la face heureuse de la réception. Tristes tropiques connut 

d’emblée un succès retentissant. Très tôt, le caractère hybride du livre fut mis 

en exergue, et se posa le problème de son appartenance paradoxale à la 

littérature. Dans la presse quotidienne, et plus généralement dans la réception 

par le « grand public », les termes de la question étaient fixés par deux 

oppositions : d’une part, fiction/non-fiction ; d’autre part, et surtout, 

savant/littéraire, c’est-à-dire, en fait, spécialiste/généraliste. L’article de Claude 

Roy s’ouvrait, par exemple, sur cette phrase : « Le livre le plus intéressant de la 

semaine n’est pas un roman. C’est l’ouvrage d’un ethnographe, M. Claude 

Lévi-Strauss1 » ; celui de Raymond Aron sur cette interrogation : « À quel 

genre appartient l’admirable livre de Claude Lévi-Strauss, Tristes 

tropiques2 ? » Le jury du prix Goncourt publia un communiqué où il exprimait 

ses regrets de ne pouvoir attribuer le prix à Tristes tropiques, car les clauses du 

testament d’Edmond de Goncourt sont formelles : le prix doit être décerné à 

« un ouvrage d’imagination en prose » (prix finalement attribué à Roger Ikor 

pour Les Eaux mêlées)3. 

Tout cela, pourtant, ne posait pas de réelles difficultés, car face à cette 

double hétérodoxie (Tristes tropiques n’est pas une fiction, et Tristes tropiques 

est l’ouvrage d’un savant), la presse « grand public » (la « critique bourgeoise » 

comme aurait dit Barthes) disposait d’un double recours. Le premier était le 

recours au style ; la comparaison avec Chateaubriand avait valeur de 

consécration, et la citation valeur de preuve : « Bien sûr, c’est l’ouvrage d’un 

ethnographe, d’un “savant résolument tourné vers les choses mortes4” mais 

lisez plutôt. » La place accordée aux citations dans les comptes rendus est du 

reste particulièrement frappante, Raymond Aron reconnaissant qu’il lui faut 

« renoncer au plaisir de citer5 », comme si l’on ne pouvait que s’incliner devant 

                                                                                                                                 

 
BARTHES, « Littérature et signification » [1963], in Œuvres complètes. II, Livres, textes, entretiens, 1962-

1967, Éd. du Seuil, 2002, p. 508). 

1. Libération, 16 novembre 1955. 

2. Raymond ARON, « L’ethnologue entre les primitifs et la civilisation », Le Figaro littéraire, 

24 décembre 1955, p. 1. 

3. Pour une étude plus documentée de la réception du livre, cf. V. DEBAENE, notice de Cl. LEVI-

STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., pp. 1715-1721. 

4. Madeleine CHAPSAL, « Le livre de la semaine : Tristes tropiques », L’Express, 24 février 1956, 

p. 10. 

5. R. ARON, « L’ethnologue entre les primitifs et la civilisation », art. cité. 
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une pensée qui a trouvé sa forme et que l’on ne ferait qu’appauvrir en la 

traduisant. S’il est vrai que « l’idée de littérature » changeait dans les 

années 1950, on voit que, dans le public, persistait une conception sinon naïve 

de la littérature, du moins marquée par une confiance absolue dans le « bien 

écrire » : la littérature s’impose d’elle-même, par le style, avec la force de 

l’évidence. Le second argument que la critique invoquait pour justifier 

l’appartenance de Tristes tropiques à la littérature est ce que l’on pourrait 

appeler le dialogue des phares : « Bien sûr, c’est un livre inclassable, une 

curiosité, mais voyez Montaigne, voyez Rousseau et Montesquieu. » Raymond 

Aron évoquait « l’épreuve des Lettres persanes » que « tout sociologue doit 

une fois, dans sa vie, pour son compte affronter »1. Étiemble s’exclamait dans 

Évidences : « Inutile de me demander à qui, à quoi ressemble ce bouquin. À 

rien, voilà tout. C’est le type de livre à prendre ou à laisser. Moi je le prends, et 

le garde au trésor de ma bibliothèque, au plus précieux de ma chair. [...] Pour 

ceux qui souhaiteraient absolument classer ce livre éclatant, dirai-je que je 

l’associe dans ma pensée aux essais qui composent le Troisième livre — le plus 

grave et le plus beau — de Montaigne2. » 

Tristes tropiques se voyait ainsi assigner une place au panthéon littéraire 

moins au nom d’une tradition qu’à celui d’un dialogue avec quelques 

monuments qu’il égale : Montesquieu, Rousseau, Montaigne. Une certaine idée 

de la littérature, sans doute, s’exprimait là, qui repose moins sur une histoire 

que sur quelques noms propres : une communauté de phares, enjambant 

l’histoire et échangeant par-delà les siècles. On peut d’ores et déjà noter que 

ces deux arguments sont précisément ceux que Barthes dénonçait à la même 

époque dans le cadre d’une caractérisation sémiotique de la littérature, c’est-à-

dire visant à repérer ce qui fait qu’un écrit « s’impose comme Littérature3 ». 

Dans le Degré zéro de l’écriture, il s’élevait contre la fausse évidence du style, 

« marque littéraire qui situe un langage, tout comme une étiquette renseigne sur 

un prix4 ». Quant au dialogue des phares, c’est justement ce mode d’évaluation 
                                                           

 

1. Ibid. 

2. René ÉTIEMBLE, « Des Tarahumaras aux Nambikwaras ou du peyotl à la tendresse humaine », 

Évidences, n° 55-56, mars-avril 1956, p. 32. 

3. Roland BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Éd. du Seuil, coll. « Points essais », 1972, 

p. 7. Sur la distinction entre conception sémantique et conception sémiotique de la littérature chez 

Barthes, cf. G. PHILIPPE, Sujet, verbe, complément, op. cit., pp. 208-216. 

4. R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 52. 
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— où se lit selon lui un rêve français de « Grande Littérature », « chargée 

naïvement de résoudre toutes les contradictions de l’Histoire » — qu’il 

attaquerait dans son article « De Gaulle, les Français et la littérature », à propos 

de la réception des Mémoires de guerre, article qui s’ouvrait sur cette phrase : 

« On nous dit de toutes parts que de Gaulle, c’est Tacite, César, Retz, 

Chateaubriand1. » Il reste que, si idéologique que soit cette critique, pour elle, 

Tristes tropiques apparaissait comme une éclatante confirmation de la vocation 

originelle d’une littérature qui, parce qu’elle est humaine, se situe par essence 

au-delà de toute science : 

L’œuvre de Claude Lévi-Strauss, jusqu’ici, ne relevait que de la science. On 

retrouve l’ethnographe dans Tristes tropiques (Plon) ; on y découvre aussi un 

homme et un écrivain. […] Avant tout, c’est ce lien de l’enquête et de l’expérience, 

cette résonance affective confondant recherche de la vérité et recherche de soi, qui 

élèvent jusqu’à la littérature ce livre de savant : la littérature se définissant non par 

ses thèmes ou sa frivolité, mais par sa vibration existentielle
2
. 

Cette lecture serait encore, mutatis mutandis, celle de Bataille. Sous le titre 

« Un livre humain, un grand livre », celui-ci rendit compte de Tristes tropiques 

dans Critique en février 19563. Cet article constitue peut-être l’exemple le plus 

éloquent de la « querelle de propriété » dont avait parlé, dès 1935, Ramon 

Fernandez, en même temps qu’il montre la façon dont la question s’est 

déportée. L’objet de Bataille est en effet de rétablir la littérature dans ses droits, 

non cependant au nom d’un humanisme moraliste, mais au nom de l’essence de 

la pensée et d’un homme de tous les lieux et de tous les temps, c’est-à-dire en 

s’appuyant sur une anthropologie qui n’est plus celle du « cœur humain », mais 

qui se place sur le terrain même de la science. Il faudrait citer les cinq 

premières pages de ce texte qui, d’un même mouvement, intègre Tristes 

tropiques à la littérature et utilise cette intégration comme une preuve de la 

position législatrice de la littérature dans l’ordre de la pensée. De façon 

inattendue, mais tout à fait révélatrice, l’article s’ouvre sur une évocation des 

                                                           

 

1. ID., « De Gaulle, les Français et la littérature » [1959], in Œuvres complètes. I, Livres, textes, 

entretiens, 1942-1965, Éd. du Seuil, 1993, p. 830. Cf. aussi Jean-Louis JEANNELLE, Écrire ses Mémoires 

au XXe siècle : déclin et renouveau, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2008. 

2. Gaëtan PICON, « Tristes tropiques ou la conscience malheureuse » [1956], in L’Usage de la 

lecture, II, Mercure de France, 1961, pp. 155-156 (je souligne). 

3. G. BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », art. cité. 
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présocratiques, qui venaient d’être retraduits par Yves Battistini pour 

Gallimard : « La philosophie naissante nous y est donnée : ces textes, au-delà 

du sens précis que les philosophes leur prêtent, sont des œuvres littéraires1. » 

Bataille poursuit en notant que « le rejet de la forme littéraire » (par les 

philosophes qui ont suivi) est « le signe d’un changement profond », à savoir 

« le passage à l’activité spécialisée, l’analogue d’un travail, dont la fin est 

limitée » — et il ne fait aucun doute qu’à ses yeux un tel changement est à 

déplorer. 

Ces premières lignes condensent en fait l’argument des pages qui suivent : 

la spécialisation de la réflexion, la division sociale du travail intellectuel 

constituent une amputation de la pensée ; du même coup, la littérature (celle 

que pratiquaient les présocratiques sans le savoir) se voit définie a contrario 

comme le seul mode de discours capable d’endosser une pensée fondatrice, une 

réflexion vraiment générale et proprement humaine, toutes les autres 

manifestations de la pensée étant de facto réductrices et de portée limitée : 

« Un travail, lorsqu’il vise un résultat particulier, clairement saisissable, ne 

nous engage pas entièrement, en quoi il est simplement prosaïque ; mais il n’est 

rien qu’une recherche sans limite ne mette en nous-mêmes en cause, et cela 

définit peut-être une ouverture poétique, sans laquelle il n’est pas d’œuvre 

littéraire, ni généralement d’œuvre d’art2. » 

Il y a beaucoup à dire sur ce geste définitoire inaugural, sur cette idée de la 

littérature en 1956. On peut en retenir trois éléments. Le premier, la circularité 

de la définition (encore plus patente dans la suite) : la « forme littéraire » (c’est 

l’expression de Bataille) est le signe d’une « recherche sans limite », d’une 

réflexion qui « engage l’homme en entier » ; inversement, toute recherche, 

toute réflexion qui « engage l’homme en entier » est littéraire. L’intéressant ici 

n’est pas tant cette circularité même que la façon dont est congédiée toute 

tentative critériologique ; il n’est pas question de repérer ce qui fait une 

« forme littéraire », de définir une quelconque littérarité, ni même un usage 

particulier du langage qui serait propre à la littérature (en quoi cette conception 

s’oppose à la fois à celle de Sartre et à celle de Barthes) : est littéraire tout ce 

qui, dans la pensée, introduit « la dimension de l’homme », tout ce qui « ren[d] 

                                                           

 

1. Ibid., p. 99. 
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 336 

sensible un élément souverain, que ne subordonne aucun calcul ». Le deuxième 

élément remarquable de cette définition est qu’elle introduit toute une série 

d’équivalences et d’oppositions. Équivalence, d’abord, entre littérature et 

poésie : l’œuvre littéraire se caractérise par son « ouverture poétique » ; à 

l’inverse, le savant « s’applique de son mieux à réaliser la forme prosaïque ». 

Équivalence, ensuite, entre poésie et humanité : « la dimension de la poésie, 

[...] peut-être est la dimension de l’homme » ; l’ethnographie, la véritable 

ethnographie, sera donc nécessairement poétique, puisqu’elle a pour objet la 

vie humaine. En un sens donc, Tristes tropiques n’est pas un ouvrage 

d’ethnographie si on entend par là « l’œuvre d’un spécialiste savant […] qui 

réponde au souci exclusif de l’exactitude objective ». Mais en un autre sens, 

parce que l’ouvrage accède à la littérature, Tristes tropiques propose une forme 

d’ethnographie parfaitement accomplie. C’est le troisième élément 

remarquable de cette définition : la littérature apparaît in fine comme l’avenir 

des sciences humaines, c’est la forme par laquelle celles-ci peuvent s’extraire 

d’une spécialisation et d’un souci d’objectivité stérilisants ; c’est la forme dans 

laquelle elles se dépassent et s’abolissent pour le plus grand bonheur de la 

pensée. Il n’est pas question ici d’une juste répartition des rôles (à la science, 

l’exactitude, la prose et l’objectivité ; à la littérature, la sensibilité, l’humanité 

et l’ouverture poétique), mais bien d’une inclusion de la science dans une 

littérature qui la dépasse. Arrivée à ses fins descriptives et explicatives, la 

science doit s’incliner devant la littérature et lui céder la place, car cette 

dernière est seule capable d’intégrer cet élément irréductible de l’humain (pour 

Bataille, il s’agit conjointement du sacré et de l’art) devant lequel la science ne 

peut que renoncer. Pour cette raison, Tristes tropiques marque « une date non 

seulement dans l’histoire de l’ethnographie [science honorable, et digne 

d’efforts, mais intrinsèquement limitée], mais dans celle de la pensée »1. 

L’argument est littéralement martelé, italique à l’appui, au cours des 

premières pages, comme si Bataille pressentait que la littérature allait être 

victime d’une expropriation. Il apparaît d’abord à propos de L’Île de Pâques de 

Métraux, « peut-être plus réussi, plus heureux que [l’ouvrage] de Lévi-Strauss, 

mais [qui] n’a ni l’ambition ni la portée de ce dernier », et le constat vaut, a 

fortiori, pour Tristes tropiques qui « se présente d’abord, non comme une 
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œuvre de science, mais comme une œuvre d’art »1 : 

Ce qui dans ce livre fascine est le parti pris d’une ouverture immédiate à toute 

pensée qui se présente. Ce parti pris commande la forme littéraire, qui jamais ne se 

ferme en système, qui jamais n’exclut rien de ce qu’un libre jeu d’associations 

propose. La composition littéraire se distingue en ceci des exposés savants (où la 

logique ordonne la suite des paragraphes et des chapitres) : l’esprit y suit 

essentiellement ce qui l’attire, et qui le séduit
2
. 

Est ainsi tracée une opposition sans surprise entre, d’une part, la sécheresse 

de la prose, la spécialisation étroite, l’objectivité inhumaine, et, d’autre part, 

« l’ouverture poétique » qui permet d’atteindre ce « domaine inaccessible à la 

science proprement dite »3. Une telle distribution des rôles peut rappeler les 

revendications du premier romantisme, mais la naissance des sciences 

humaines soumet Bataille à une exigence de bouclage : si l’anthropologie doit 

se faire littérature, ce ne peut être qu’au nom de l’homme lui-même. C’est donc 

une raison proprement anthropologique qui fonde la littérature généralisée que 

Bataille appelle de ses vœux, en l’occurrence le primat de la dépense 

improductive. C’est le même « excès4 » fondamental qui commandait la 

généralisation de l’Essai sur le don dans La Part maudite et qui fait passer 

Lévi-Strauss de la science à la littérature. Bataille, donc, se place sur le terrain 

anthropologique et s’emploie à défendre Tristes tropiques en tant qu’« œuvre 

d’art » (et non « œuvre de science »), sur le plan du savoir. Cela passe par une 

assimilation du caractère « poétique » du livre à l’expression d’une inquiétude 

religieuse, qui est à la fois la source de l’art et ce par quoi l’homme se 

distingue de l’animal : 

Ce n’en est pas moins, d’une manière fondamentale, la vie spirituelle qui est en 

question dans ce livre singulier. […] sa réflexion s’éten[d] à la sphère embrassant la 

possibilité de toute autre sphère (de la même façon que le ciel embrasse la possibilité 

de tout espace) : Tristes tropiques n’a d’autre sens que d’aboutir en un dernier 

chapitre à la réflexion la plus vaste, celle dont la religion est l’objet
5
. 

Une fois ce cadre posé, la discussion pouvait s’engager sur le terrain de 
                                                           

 

1. Ibid., pp. 100-101. 

2. Ibid., p. 102 (je souligne). 

3. Ibid., p. 103. 

4. Ibid. 

5. Ibid., p. 102. 
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l’anthropologie empirique. Au moment où il rédige ce compte rendu, Bataille 

vient de publier Lascaux ou la Naissance de l’art, ce qui le conduit à contester 

l’hypothèse de Lévi-Strauss selon laquelle « la base inébranlable de la société 

humaine1 » est à chercher dans les temps néolithiques. Il propose que la 

datation de la « première démarche » soit reculée jusqu’aux temps 

paléolithiques, lorsque fut découverte « à peu près du premier coup la 

perfection de l’œuvre d’art »2. Avec une audace que seul peut s’autoriser celui 

qui se déclare au-delà de la science, il trace un parallèle entre l’homme de 

Néanderthal et les Indiens du plateau brésilien : « Sans doute les hommes 

paléolithiques de la vallée de la Vézère durent représenter, autant que les 

Nambikwara, mais avec plus de force première, un état idéal de la société se 

formant humainement, à la base3. » 

Sans que cela soit jamais explicite, l’article esquissait ainsi une définition 

de la littérature, où l’on reconnaît, sous une forme pacifiée pourrait-on dire, 

certaines des préoccupations qui animaient déjà les rédacteurs de Documents et 

qui, contrairement à ce que peut laisser croire une lecture rapide (le retour à 

l’« œuvre d’art » et à la « poésie »), préserve les acquis de l’anti-esthétique : la 

littérature apparaît comme ce qui, continuellement, renoue avec une pensée 

encore indifférenciée, avec une réflexion dont l’ampleur était assurée par une 

forme parfaitement libre, avec ces temps mythiques où le religieux, l’érotique, 

l’économique et l’esthétique étaient encore indistincts. La littérature et l’art en 

général se définissent ainsi par un mouvement de remontée aux origines, un 

continuel sursaut, qui est un refus de la différenciation, et en premier lieu de la 

distinction entre savoir et littérature. L’article s’achevait sur ces mots : « La 

pensée a besoin de mouvement, d’impulsion en profondeur. La nouveauté du 

livre de Lévi-Strauss […] nous arrache à la pauvreté de nos rues et de nos 

immeubles4. » 

Mais derrière le succès de Tristes tropiques et à côté de la tentative isolée 

de Bataille, résonne le silence de Barthes, silence qui non seulement entoura la 

parution du livre, mais qui se prolongea et ne se démentit pas. Dans les Œuvres 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 419. 

2. G. BATAILLE, « Un livre humain, un grand livre », art. cité, p. 108. 

3. Ibid., p. 108. 

4. Ibid., p. 112. 
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complètes de l’auteur du Degré zéro de l’écriture, les références (parfois 

fantaisistes) à l’œuvre de Lévi-Strauss se comptent pourtant par dizaines, et les 

premières datent de 19551 ; une seule, cependant, concerne Tristes tropiques, et 

c’est au titre de premier exemple de « sémiologie urbaine » appliquée à un 

village bororo2. Il est toujours difficile d’expliquer un silence, beaucoup plus 

qu’une réception négative ou critique. Qu’est-ce qui aux yeux de Barthes a pu 

rendre Tristes tropiques littéralement irrecevable ? Une chose est sûre : pour 

Barthes (comme pour Sartre), la querelle de propriété — littérature ou 

ethnologie, connaissance ou science de l’homme —, qui était le cadre de la 

réception de Tristes tropiques à la fois pour la grande presse et pour Bataille, a 

perdu de sa pertinence ; elle est comme vidée de son contenu. C’est qu’entre-

temps « l’idée de littérature » a changé. La divergence entre ethnologie et 

littérature au cours des années 1950 combine ainsi deux dynamiques. D’une 

part, l’ethnologie se « scientifise », se constitue en champ autonome pourvu de 

références intradisciplinaires, se dote de modes d’écriture et de lieux de 

publication qui lui sont propres — c’est le processus dont témoignent avec 

éloquence les modifications apportées par Métraux dans la deuxième édition de 

L’Île de Pâques3. D’autre part, la littérature se reconstitue sur d’autres bases ; 

comme l’écrit Michel Murat, les années 1950 sont, pour le champ littéraire 

français, une période de « redistribution des cartes », et la pensée de Barthes 

contribue largement à l’établissement de cette « nouvelle donne » en même 

temps qu’elle en fait foi4. 

C’est cette nouvelle donne qui allait empêcher la réception de Tristes 

tropiques. Si l’on y regarde de près, en effet, on s’aperçoit que, dans tous les 

comptes rendus de Tristes tropiques, par Madeleine Chapsal comme par Gaëtan 

Picon, par Georges Bataille comme par Raymond Aron, « l’être littéraire » de 

l’œuvre est un donné premier ; il s’impose à la lecture comme une évidence. La 

véritable difficulté — qui, au fond, n’en est pas une — est plutôt de réconcilier 

cette qualité avec le statut de Lévi-Strauss, qui est un savant. Comme pour les 

                                                           

 

1. Cf. R. BARTHES, index de l’édition de 1993 des Œuvres complètes. Détail révélateur, l’index du 

tome III (après 1973) ne recense que trois allusions à l’auteur des Mythologiques. 

2. ID., « Sémiologie et urbanisme » [1967], in Œuvres complètes II, op. cit., p. 440. 

3. Cf. supra, chap. IV, et infra, chap. XII. 

4. M. MURAT, « Tendances », in ID. (dir.), actes du colloque « L’idée de littérature dans les années 

1950 », Paris-IV-Sorbonne, juin 2004 (www.fabula.org). 
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Mémoires de guerre de De Gaulle, l’exemple de glorieux aînés suffit à attester 

qu’une telle combinaison n’est pas contre nature : la plume et l’épée, comme 

César, Retz, Chateaubriand ; le savoir et la forme, comme Montaigne, 

Montesquieu, Rousseau. Mais toute la pensée de Barthes allait à l’encontre de 

cette naturalisation de la littérature qui était au principe des comptes rendus de 

Tristes tropiques ; ni l’exemple de Montaigne, ni le grand style ne pouvaient le 

convaincre, et de tels arguments avaient au contraire toutes chances de lui faire 

horreur dès lors qu’ils tenaient pour acquise une essence de la littérature dont, 

depuis Le Degré zéro, il s’attachait à montrer l’historicité. Du reste, on ne 

risque guère de se tromper en supposant que Barthes n’avait aucun goût pour la 

prose de Lévi-Strauss. Les chutes de phrase, l’équilibre des périodes, la 

préciosité un peu sucrée des descriptions, les majuscules du Nouveau Monde, 

la méditation morale à la Gobineau sur « l’arc-en-ciel des cultures humaines », 

toute cette « rhétorique traditionnelle, avec ses mètres et ses clausules » que, 

s’autorisant du masque de Michelet, Barthes « avait en horreur » chez 

Chateaubriand1, tout cela rattache l’ouvrage au « noble édifice de la forme 

écrite [qui] tient toujours debout, mais vermoulu, piqué de mille 

écaillements2 », et le situe aux antipodes des choix esthétiques de l’auteur du 

Degré zéro tels que l’on peut les deviner d’après les chroniques qu’il donne à 

la même époque (Brecht, Robbe-Grillet, Cayrol, etc.). Plus profondément, 

Tristes tropiques ne concorde pas avec la fonction critique et libératrice que 

Barthes assigne à la littérature dans ces années-là ; l’ouvrage se dérobe à un 

questionnement en termes de « morale du langage » ou d’« éthique de 

l’écriture »3 ; rien, par exemple, dans le livre qui puisse contribuer au 

« déconditionnement du lecteur par rapport à l’art essentialiste du roman 

bourgeois4 ». 

Le récit de Lévi-Strauss ne trouvait donc pas sa place dans la nouvelle 

cartographie des discours. Un panorama rapide des écrits de Barthes sur la 

période permet de distinguer quatre catégories : d’abord, les discours 

médiatiques et bourgeois, ceux dont il faut démonter le fonctionnement et qui 

                                                           

 

1. R. BARTHES, Michelet par lui-même, op. cit., p. 26. 

2. ID., « Zazie et la littérature » [1958], in Essais critiques, Éd. du Seuil, 1982, p. 125. 

3. ID., Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., pp. 10 et 62. 

4. À propos de Robbe-Grillet, cf. ID., « Littérature littérale » [1955], in Essais critiques, op. cit., 

p. 70. 
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doivent être rendus à l’histoire ; ensuite, les discours de savoir (Mauss, 

Jakobson) ; puis, la littérature du passé (Michelet, La Bruyère) ; enfin, la 

littérature du présent, qui « ne peut exister que sous la figure de son propre 

problème, châtieuse et pourchasseuse d’elle-même1 ». Parmi ces quatre 

catégories, c’est de la troisième que l’auteur de La Pensée sauvage est le plus 

proche, et — si l’on nous autorise le paradoxe — Barthes aurait adoré avoir à 

réhabiliter Lévi-Strauss comme il l’a fait de Michelet, lire la somme des 

Mythologiques dans une édition dénichée chez un bouquiniste et retrouver 

l’unité profonde d’une existence continûment exprimée depuis la mélancolie de 

Tristes tropiques jusqu’aux rares métaphores des Structures élémentaires de la 

parenté. Contrairement à ce que peuvent laisser croire nombre d’associations 

hâtives sous le signe du « structuralisme » (associations, il est vrai, favorisées 

par Barthes lui-même), Lévi-Strauss et Barthes ne sont pas contemporains, 

sinon par la date à laquelle ils écrivent. Entre l’analyste du discours bourgeois, 

féru de « littérature littérale » et bientôt de combinatoire, et l’antimoderniste 

pour lequel l’œuvre de Picasso constitue un témoignage de l’épuisement de 

l’art pictural et le pseudo-structuralisme littéraire, un « dévergondage 

sentimental […] né pour servir d’alibi à l’insupportable ennui qu’exsudent les 

lettres contemporaines », il n’y avait rien de commun, sinon un malentendu2. 

Lévi-Strauss était donc, en 1955, reversé à la seule place qui puisse lui 

convenir : du côté du savoir. Dès lors, ce n’était pas Tristes tropiques qu’il 

fallait considérer — sauf à y voir un exemple de « sémiologie urbaine » —, 

mais « L’Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » ou l’article « Le sorcier et 

sa magie », publié en 1949 dans Les Temps modernes, qui étaient, à l’époque, 

les références essentielles de Barthes. 

Lévi-Strauss rejoint donc Mauss et Jakobson parmi ces discours que l’on 

peut convoquer à tout instant pour parler de La Bruyère ou de Robbe-Grillet, 

avec une légèreté qui rend la lecture du premier Barthes si délicieuse et que 

l’on ne peut que regretter lorsqu’on doit se soumettre à l’artillerie lourde de 

L’Aventure sémiologique et du Système de la mode. Ce rapport décomplexé au 

savoir est aussi une nouveauté des années 1950, due en grande partie à Barthes 
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infra, chap. XII. 
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lui-même, mais il faut bien voir que s’il instaure une nouvelle perméabilité 

entre les espaces, c’est parce que ceux-ci sont à l’origine considérés comme 

distincts. En ce sens, Barthes est vraiment, à la différence de Bataille, un 

homme du second (ou troisième) XX
e siècle : la constitution des sciences 

humaines est pour lui un acquis, et elle ne menace pas une littérature qui se 

joue ailleurs. C’est précisément cette situation qui rend difficile la réception de 

Tristes tropiques, car l’œuvre, irrecevable au nom de la littérature, l’est tout 

autant au nom de la science : il vaudra toujours mieux lire « Le sorcier et sa 

magie ». On peut donc avancer une hypothèse : le silence de Barthes autour de 

Tristes tropiques — qui, redisons-le, n’est digne d’intérêt que parce Lévi-

Strauss constitue par ailleurs une référence centrale — serait la manifestation 

d’une sorte de political correctness avant l’heure. En dépit de son indéniable 

appartenance au « noble édifice de la forme écrite », il n’est pas question de 

s’attaquer à Tristes tropiques comme aux Mémoires de guerre ; ce serait à la 

fois une erreur politique (Lévi-Strauss revendique à deux reprises sa fidélité à 

Marx dans Tristes tropiques) et courir le risque d’un anti-intellectualisme que 

Barthes combat ailleurs avec tant de virulence. Tristes tropiques devait sans 

doute constituer, aux yeux de Barthes, quelque chose comme les Dernières 

pensées d’Henri Poincaré ou Comment je vois le monde d’Albert Einstein, une 

concession un peu naïve à une prétendue littérature de la part de spécialistes 

qui en ont une notion fausse et datée et que l’on considère avec une 

bienveillance presque paternelle. Au début de son compte rendu de Tristes 

tropiques, Maurice Blanchot avait livré une admirable description de cet 

attendrissement du « littéraire » devant les tentatives de savants confrontés à la 

quasi-impossibilité de « passer d’une langue à l’autre, du savoir à la 

méditation » : 

Quand Einstein nous parle, il nous émeut et nous l’écoutons avec un tendre 

respect, non pas à cause de ce qu’il nous dit et qui est peu important, mais parce que 

nous croyons — naïvement — que, s’il pouvait vraiment nous parler, ce qu’il nous 

apprendrait sur nous et sur la conduite de notre esprit serait bouleversant. De même 

Oppenheimer, lorsqu’il essaie d’enrichir le bon sens, ne nous fait réfléchir que par la 

contradiction entre la force, le sérieux et l’authenticité de sa science et les 

conclusions insignifiantes qu’il en tire au bénéfice de la pensée commune
1
. 
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À la différence de Barthes donc, Blanchot rendit compte de Tristes 

tropiques. Cette recension témoigne elle aussi, mais d’une autre façon, de la 

reconfiguration des rapports entre littérature et sciences humaines. Pour le dire 

d’un mot, la réception de Tristes tropiques par Blanchot n’est possible qu’au 

prix d’un gauchissement et d’une considérable réduction du texte. Ce 

gauchissement peut se résumer de la façon suivante : Blanchot ne retient de 

l’ouvrage que la figure de l’ethnographe et, de cette figure, qu’un seul trait, 

certes important, mais qui mériterait au moins des nuances et une remise en 

perspective : l’ethnographe anéantit son objet en prenant contact avec lui : 

« Ici, la science, sous une forme particulièrement simplifiée, fait l’expérience 

de son pouvoir de volatilisation qui supprime, par l’étude, l’objet de son 

étude1. » 

L’ethnographe devient ainsi une figure allégorique de « l’homme 

moderne », dont la « quête » apparaît comme analogue à celle de l’écrivain : il 

est le sujet d’une « expérience centrale » qui le « dégage de son temps » et 

l’engage dans « la recherche des possibilités originaires »2. Il participe à « cette 

recherche du point zéro [qui est la] tâche essentielle des temps modernes », 

tâche impossible, comme il se doit, qui vise un homme « libre de toute 

détermination, […] aliéné au point de n’être rien que la conscience agissante de 

ce rien, l’homme essentiel au point zéro »3. La relecture que Blanchot proposait 

de Tristes tropiques infléchissait très fortement l’ouvrage vers un 

questionnement métaphysique dont les termes lui sont tout à fait étrangers. 

L’article s’achevait sur une discussion du relativisme de Lévi-Strauss que 

Blanchot retournait en attribuant à la civilisation occidentale un « avantage », 

tenant non pas à sa supériorité technique, mais à l’état de crise permanent 

auquel elle soumet l’homme4. 

Que retenir de ce compte rendu ? D’abord, que l’on y retrouve, à propos de 

l’ethnologie, un rétrécissement du questionnement semblable à celui que, par 

ailleurs, Blanchot infligeait à la littérature au même moment. À la façon dont 

cette dernière « s’engloutit dans l’entonnoir de l’ontologie négative » et se 
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condamne à « démontrer sa propre impossibilité »1, l’ethnologie se réduit à une 

quête, et cette quête n’est même pas de savoir mais « recherche des possibilités 

originaires », vouée à l’échec en son principe, ce qui en fait la grandeur et le 

caractère « essentiel ». Un tel « désancrage » est plus frappant encore quand il 

s’agit d’ethnologie plutôt que de littérature, car c’est tout de même une des 

leçons principales de Tristes tropiques que de rendre l’ethnologue à sa 

condition historique de « symbole de l’expiation », autrement dit de démontrer 

que « la possibilité originaire » du savoir ethnologique est dans la violence. Il 

faut bien reconnaître que la hauteur de vue confine à l’aveuglement lorsqu’on 

définit l’ethnologie, en 1955, comme quête d’un point imaginaire où l’homme 

n’est plus « rien que la conscience agissante de ce rien ». 

Le compte rendu de Blanchot témoigne aussi, à sa façon, de la fin de la 

« querelle de propriété ». La question du statut de Tristes tropiques et de son 

intégration à la littérature était au cœur de la lecture de Bataille, et l’on peut 

supposer, malgré tout, qu’elle préoccupait Barthes, s’il est vrai que son silence 

s’explique d’abord par le refus d’y répondre par la négative. Ici, elle ne se pose 

même plus ; d’une manière générale, la réflexion de Blanchot est tout à fait 

étrangère à une topographie des discours ou à une quelconque critériologie. Il 

est acquis, en réalité, que Tristes tropiques ne relève pas de la littérature ; 

Blanchot ne reprit d’ailleurs pas le texte au moment de réunir ses chroniques 

pour La Nouvelle Revue française dans Le Livre à venir, en 1959, se contentant 

de noter que Lévi-Strauss « a le goût et le sens de l’écriture » et qu’il y a, dans 

son livre, « de belles pages ». Mais, s’il fallait rapporter Tristes tropiques à un 

type de discours, ce serait plutôt à la philosophie à laquelle, à en croire 

Blanchot, Lévi-Strauss était resté secrètement fidèle. Le déplacement est 

essentiel et, malgré tout ce qui le sépare de Blanchot, conforme à l’usage que 

Barthes ferait de l’anthropologie : comme l’indique la généralisation du terme 

qui se substitue progressivement à celui d’ethnologie, celle-ci n’est plus sur le 

même plan que la littérature ; elle est considérée comme un discours de savoir 

qui peut, éventuellement, aider à la penser. Elle rejoint donc la philosophie, 

dont elle redevient l’interlocuteur privilégié — « L’introduction à l’œuvre de 

Marcel Mauss », de 1950, constitue la date charnière, puisqu’elle inaugure le 

dialogue entre Lévi-Strauss et Merleau-Ponty, avant les controverses avec 
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Sartre puis Ricœur —, et reçoit le soutien de critiques littéraires qui acceptent 

d’être les ouvriers de la nouvelle science de l’homme et s’inscrivent 

explicitement dans les cadres qu’elle trace. Ainsi, pour quelques années et 

avant le retournement de la fin des années 1960 sous le signe du « texte », la 

relation entre littérature et sciences humaines allait se conformer à celle 

qu’avait inaugurée Lanson en s’affiliant à la sociologie. Bien sûr, la littérature 

ne se définissait plus de la même façon, et elle ne tirait plus sa légitimité de sa 

permanence historique. Mais les positions respectives des discours étaient les 

mêmes, engendrant aussi les mêmes malentendus : tout comme les « lois » 

sociologiques élaborées par Lanson (« loi de corrélation de la littérature et de la 

vie », « loi des influences étrangères », « loi de cristallisation des genres », 

etc.) ne furent guère utilisables pour les sociologues, les références des 

critiques littéraires au bricolage ou à l’anthropologie structurale seraient 

rarement des modèles de rigueur — ce qui, d’ailleurs, n’empêcha pas qu’elles 

aient pu être fructueuses, un malentendu pouvant, comme chacun sait, se 

révéler fécond. 

Il faut pousser le parallèle un peu plus loin, car l’allégeance de Lanson à la 

sociologie durkheimienne supposait non seulement un ennemi commun (« la 

rhétorique et les mauvaises humanités »), mais aussi une émancipation de la 

critique par rapport à la philosophie. Dans les années 1950, l’ennemi commun 

était (déjà) le positivisme, et, dans le même temps, la philosophie souffrait d’un 

discrédit historique. Tous les comptes rendus dédiés à Tristes tropiques 

témoignent en effet de la fonction qui était alors assignée à l’anthropologie 

sociale et des attentes dont elle était l’objet, car tous renvoient, le plus souvent 

explicitement, aux désastres de la guerre et de la science, à Auschwitz et à 

Hiroshima. Une fois « l’être littéraire » du livre admis, la question qui obsédait 

rigoureusement tous les auteurs qui se consacraient au livre de Lévi-Strauss 

était la position de la civilisation occidentale dans l’ensemble des cultures, 

depuis Étiemble jusqu’à Bataille, depuis Leiris jusqu’à Blanchot. Tous 

s’interrogeaient sur la place occupée, dans un monde redessiné par la guerre 

froide et les premiers soubresauts de la décolonisation, par « notre aveugle 

Occident, cette Europe assise dans les ténèbres de ses mensonges qui 

s’étendent jusqu’à San Francisco d’une part et à Vladivostok de l’autre, [et qui] 
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tourne jusqu’à l’étourdissement la meule de son esclavage1 ». On voit comment 

la position de l’ethnologie se déplaçait : par son relativisme fondamental, par la 

mise en perspective qu’elle permet, l’anthropologie sociale faisait figure de 

recours pour une réflexion désorientée ; le renouvellement épistémologique de 

la discipline coïncidait avec l’exigence d’une nouvelle pensée de l’homme, 

appelée à prendre le relais de la philosophie, au moment où cette dernière était 

de facto perçue comme un produit de la civilisation occidentale. Dans sa 

préface à la réédition de Tristes tropiques pour France-Loisirs, Pierre Nora 

soulignerait combien la publication de Tristes tropiques correspondait non 

seulement à « un événement décisif de l’évolution scientifique2 » (selon la 

formule de Lévi-Strauss à propos de l’Essai sur le don de Mauss), mais bien un 

« moment de la conscience occidentale » et, à propos du différentiel 

technologique entre les Indiens du Brésil central et l’Occident, il préciserait : 

« Les réalisations techniques, artistiques et philosophiques à quoi pouvaient se 

comparer ces pauvres accomplissements indigènes n’étaient en revanche que 

les expressions, certes admirables, d’une civilisation, la nôtre, dont l’ultime 

vérité venait cependant d’aboutir à Auschwitz et Hiroshima3. » 

Dès la parution du livre, cette conviction détermina la réception de Tristes 

tropiques. En conjuguant deux questionnements très amples — l’un 

sociologique et historique, qui prenait la civilisation mécanique pour objet ; 

l’autre à la fois épistémologique et éthique, qui concernait la possibilité d’une 

science de l’homme et les formes de domination attachées à l’écriture et à la 

technique —, Tristes tropiques touchait au cœur des interrogations les plus 

inquiètes du temps : Bataille parle du « développement monstrueux de nos 

connaissances » et note qu’à « la science se lient l’angoisse et la folie »4 ; 

Blanchot commence par évoquer Einstein puis Oppenheimer avant d’en venir à 

Lévi-Strauss, qui rend le passage de nouveau possible entre la science et les 

hommes, et le titre même de son article, « L’homme au point zéro », renvoie à 

la thématique du retour des camps ; Raymond Aron rappelle que l’idée d’une 

« route qui mène à la civilisation européenne, souveraine, triomphante » n’est 

                                                           

 

1. Jean GROSJEAN, « Les livres », Évidences, n° 54, janvier-février 1956, p. 49. 

2. Pierre NORA, préface à Claude LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, rééd. France Loisirs, 1990, p. 9 ; 

reprise dans Le Débat, n° 158, janvier-février 2010. 

3. Ibid., p. 11. 

4. M. BLANCHOT, « L’homme au point zéro », art. cité, p. 112. 
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plus de mise dès lors que « le point d’arrivée est pour le moins compromis par 

les fours crématoires d’Auschwitz1 », etc. Cette position de recours et de 

substitut de la philosophie déplaçait les lignes de partage et achevait de vider la 

« querelle de propriété » de son contenu. D’un côté, sans doute, la littérature 

n’avait plus pour fonction de connaître l’homme ; de l’autre, l’anthropologie 

devenait un discours « encadrant », et la référence à l’ethnologie dans les 

années 1960 resterait toujours du côté de la théorie de la littérature. C’est la 

combinaison de ces deux dynamiques qui explique le relatif isolement de 

Tristes tropiques et ce que l’on pourrait appeler, en dépit du succès de 

l’ouvrage, sa réception manquée : d’une part, le livre ne s’intégrait à aucun des 

grands récits historiques qui, de Sartre à Barthes, devenaient consubstantiels à 

l’idée de littérature dans les années 1950 (et encore moins à la téléologie de 

l’annulation à quoi la réduisait Blanchot) ; d’autre part, et surtout, dix ans après 

la fin de la guerre, ce n’était pas de nouveaux objets littéraires que l’on 

réclamait à l’anthropologie, mais un nouvel horizon épistémologique pour 

penser l’homme. 

                                                           

 

1. R. ARON, « L’ethnologue entre les primitifs et la civilisation », art. cité. 
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XII 

1955-1970 : une nouvelle donne 

[On s’imagine] que l’objet de notre 

discipline est d’acquérir une connaissance 

complète des sociétés que nous étudions. Entre 

une telle prétention et les moyens que nous 

mettons en œuvre, la disproportion serait telle 

qu’on pourrait à bon droit nous traiter de 

charlatans. 

Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie 

structurale
1
. 

Faire l’histoire des effets de l’anthropologie dans le champ littéraire 

entre 1955 et 1970 supposerait d’abord de faire l’histoire de la première et celle 

du second. Ici encore, comme au chapitre précédent, nous nous concentrerons 

sur quelques moments ou quelques objets révélateurs. Cela permettra 

                                                           

 

1. Op. cit., p. 358. 



 349 

d’indiquer de grandes orientations et de montrer, au moins sommairement, 

comment les lignes de partage se sont déplacées et comment la géographie des 

discours s’est modifiée. D’un côté, les années 1950 figurent un terminus : le 

musée de l’Homme cesse d’être le lieu central d’une discipline qui se réinvente 

sur de nouvelles bases, ce qui met fin de facto aux échanges entre les 

ethnologues et l’avant-garde tels qu’on les observait dans les années 1930. 

D’un autre côté, les échanges entre anthropologie et littérature ne disparaissent 

pas, bien au contraire, mais ils éclatent et se diversifient. On voit également se 

développer quelques malentendus, l’image de l’ethnologie telle qu’elle 

s’impose chez les écrivains étant parfois bien éloignée de la réalité pratique et 

théorique de la discipline. Nous étudierons d’abord l’impact des luttes 

anticoloniales sur le rapport entre ethnologie et littérature, puis nous 

évoquerons la fondation de la collection « Terre humaine », qui se veut « à 

cheval » entre l’une et l’autre. Les écrits de Roland Barthes permettront 

d’aborder le moment des années 1960, à travers l’affiliation de Barthes au 

structuralisme puis son rejet de la « science » au profit du « texte ». Avant cela, 

pourtant, il faut dire un mot des évolutions de l’ethnologie après la guerre et de 

l’abandon du modèle muséal, qui avait été central au moment de la fondation 

de la discipline. 

LA FIN DU PARADIGME DOCUMENTAIRE 

La nouveauté propre aux années 1950 est que les échanges entre littérature 

et ethnologie cessent d’être intrinsèquement liés à l’épistémologie de la 

discipline. Nous avons vu que, dans les années 1930 et au-delà, le « deuxième 

livre » de l’ethnographe correspondait, dans la plupart des cas, à une tentative 

de restitution de l’« atmosphère » de la société considérée. Cela met en 

évidence deux choses : d’abord, certes, l’insuffisance du paradigme 

documentaire et muséal appliqué aux réalités sociales, mais aussi l’unité 

fondamentale du projet à l’origine des « deux livres », car, que l’on considère 

le premier ou le deuxième de ces livres, il s’agissait toujours de décrire et 

restituer un objet réel. Autrement dit, le projet ethnologique tel qu’il avait été 

formulé dans l’entre-deux-guerres demeurait fondamentalement empiriste : il 

postulait que les objets de l’ethnologue sont des sociétés et que celles-ci 
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doivent être décrites. Que cet objet soit matériel ou mental et que l’on hésite 

entre différentes méthodes (la collection ou l’immersion) et différents modes 

d’exposé des résultats (étude savante ou ouvrage « littéraire ») ne changent rien 

à l’affaire : c’est bien la même épistémologie qui commandait le recueil de 

données et le récit évocateur. 

Mais dès lors que l’anthropologie admet qu’elle doit construire des objets 

théoriques et non décrire des objets réels, alors ce lien qui l’unissait si 

profondément à la littérature — ou plus exactement à la rhétorique — disparaît. 

Et c’est bien ce qui s’est produit dans les années 1950. Dans l’idéal, il faudrait 

faire une histoire des théories anthropologiques qui se sont formées après la 

guerre sur des bases épistémologiques renouvelées (particulièrement le 

marxisme et le structuralisme), et à cela adjoindre une histoire des institutions 

dans lesquelles elles se sont développées et diffusées, mais il nous suffira 

d’observer l’évolution de la collection « L’Espèce humaine ». 

Après la parution isolée, en 1946, de La Sibérie de l’ethnographe finnois 

Kai Donner (livre très proche, dans l’esprit, des volumes d’avant la guerre), la 

collection reprit en 1951, cette fois officiellement dirigée par Leiris, avec la 

réédition corrigée de L’Île de Pâques et la parution de deux ouvrages : celui de 

Jeanne Cuisinier, Sumangat. L’âme et son culte en Indochine et en Indonésie, et 

celui de Louis Dumont, La Tarasque. Essai de description d’un fait local d’un 

point de vue ethnographique. Comme nous l’avons vu, les modifications 

apportées par Métraux à la version de 1941 de L’Île de Pâques témoignaient 

d’abord d’une stabilisation des modes d’écriture de l’ethnographie : la première 

personne du singulier disparut quasiment partout ; les éléments narratifs 

s’effacèrent ; et les nouvelles introduction et conclusion situaient le 

développement non dans l’histoire personnelle de Métraux, mais en référence à 

un certain état de la discipline. Un historien critique de l’anthropologie — 

surtout s’il est familier des cultural studies américaines — aurait tôt fait de voir 

là un raidissement scientiste et une forme de censure : de telles corrections 

semblent bien prouver qu’il est des éléments « humains » que l’anthropologie 

ne tolère pas, ce qui fait douter en retour de ses prétentions à être une science 

de l’homme. Pas plus que les autres sciences, pourtant, l’anthropologie ne vise 

à décrire la réalité ; il s’agit simplement de lui adresser certaines questions, 
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élaborées et affinées par « un va-et-vient entre l’expérience et la construction 

ou reconstruction intellectuelle1 ». Comme l’écrivait avec lucidité Lévi-Strauss 

en 1956 : 

L’erreur […] des adversaires de l’ethnologie […] vient de ce qu’ils s’imaginent 

que l’objet de notre discipline est d’acquérir une connaissance complète des sociétés 

que nous étudions. Entre une telle prétention et les moyens que nous mettons en 

œuvre, la disproportion serait telle qu’on pourrait à bon droit nous traiter de 

charlatans. Comment pénétrer les ressorts d’une société qui nous est étrangère, au 

bout d’un séjour de quelques mois, dans l’ignorance de son histoire et avec une 

connaissance le plus souvent rudimentaire de sa langue ? L’inquiétude s’accroît, 

quand on nous voit si empressés à remplacer cette réalité qui nous échappe, par des 

schémas. Mais en fait, notre but dernier n’est pas tellement de savoir ce que sont, 

chacune pour son propre compte, les sociétés qui font notre objet d’étude, que de 

découvrir la façon dont elles diffèrent les unes des autres. Comme en linguistique, 

ces écarts différentiels constituent l’objet propre de l’ethnologie
2
. 

Derrière les protestations, si fréquentes aujourd’hui, contre le prétendu 

scientisme d’une anthropologie qui « réifierait » ses objets (que ces 

protestations se réclament de l’humanisme ou du post-modernisme), se tiennent 

bien souvent un positivisme latent et l’obsession de la description d’un objet 

dont il ne faudrait rien manquer. « [Aujourd’hui], les cultures ne posent plus 

pour leur portrait », nous dit-on avant de rappeler que l’ethnologue ne peut plus 

passer sous silence le travail d’écriture et de sélection de l’information qui 

précède la construction du discours savant3. C’est vrai sans aucun doute, mais 

c’est une curieuse définition de l’ethnologie, en tout cas fort ancienne (et au 

fond muséale), que celle qui en fait une collection de « portraits » des cultures 

diverses livrés à l’appréciation du public. 

Comme presque tous les ouvrages de la collection « L’Espèce humaine » 

après 1951 (avant son absorption par la « Bibliothèque des sciences humaines » 

en 1965), Sumangat de Jeanne Cuisinier et La Tarasque de Louis Dumont 

traitaient, quant à eux, de pratiques rituelles. C’est le signe que l’objet même de 

l’ethnographie s’était modifié, identifié non plus comme une « culture » ou une 

société donnée, mais comme tel ou tel fait social, théoriquement isolé et 

                                                           

 

1. M. MERLEAU-PONTY, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », art. cité, p. 193. 

2. Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, op. cit., « Postface au chapitre XV » [1956], p. 358. 

3. James CLIFFORD, « Partial Truths » [1986], in J. CLIFFORD et G. MARCUS (éd.), Writing Culture, 

op. cit., p. 10. 
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construit. Le modèle de l’inventaire de civilisation, dont le plan était hérité des 

anciennes instructions ethnographiques (situation géographique, rappel 

historique, techniques, organisation sociale, structure familiale, art et religion), 

n’était plus de mise. La Tarasque de Louis Dumont, par exemple, dédié à la 

mémoire de Mauss, s’ouvre sur une longue introduction méthodologique qui 

s’inscrit dans la filiation de l’auteur de l’Essai sur le don, refuse le 

comparatisme hasardeux et justifie le plan adopté par des considérations 

épistémologiques touchant l’articulation entre l’iconographie, la pratique 

rituelle et la légende. Il n’est plus question ni de voyage ni de littérature, et la 

quatrième de couverture qui faisait de la collection « un ferment d’une vertu 

singulière pour l’imagination », d’abord réduite à quatre brefs paragraphes en 

1953, disparut complètement en 1957. 

Est-ce à dire que les relations des ethnologues avec la littérature prirent 

fin ? Certes non, mais elles changèrent de forme. Puisqu’elle n’était plus 

essentielle à l’épistémologie de la discipline, la question de l’évocation cessait 

d’être obsédante. Elle allait resurgir de temps à autre1, mais elle ne serait plus 

centrale. Peu à peu allait s’effacer cette proximité avec la littérature, si 

caractéristique des années 1930, qui était issue du croisement entre la nostalgie 

des ethnologues pour le temps des belles-lettres et le rejet — commun au 

savant et aux avant-gardes — de la rhétorique. C’est aussi que, dans le même 

temps, la littérature se reconfigurait et s’élaborait sur d’autres bases, qui 

l’éloignaient de l’ethnologie. Le surréalisme (au sens large) se survivait à lui-

même, mais ne faisait plus du document son cœur et son problème. Avec 

Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, la littérature était ressaisie de 

l’extérieur par la politique : toujours et partout « en situation », elle était 

constamment menacée d’être débordée par l’action. Barthes et Blanchot, enfin, 

résistaient à cette redéfinition, l’un avec le Degré zéro de l’écriture, qui pensait 

la littérature en termes de « morale du langage » et d’« éthique de l’écriture », 

                                                           

 

1. Cf., par exemple, cette « anecdote personnelle » relatée par Leiris dans l’hommage qu’il rendit à 

Alfred Métraux après sa mort : « Métraux me demanda une fois — comme quelqu’un qui est en quête 

d’un secret et qui compte sur son interlocuteur pour le lui révéler — comment il y aurait moyen de rendre 

compte exactement de ce qu’étaient ces rues que si souvent nous parcourions et de l’aspect de leurs 

maisons. Je crois l’avoir un peu déçu en lui répondant que j’étais, à ce sujet, aussi embarrassé que lui et 

que je ne voyais pas, moi non plus, à l’aide de quelle formule on pourrait rendre véritablement 

perceptibles et présentes ces rues et ces maisons pour ceux qui ne les auraient jamais vues » (M. LEIRIS, 

« Regard vers Alfred Métraux », art. cité, pp. 136-137). 
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l’autre avec un « espace littéraire » déserté, où quelques constellations isolées 

— Mallarmé, Kafka, Hölderlin, Rilke — se vouaient à un « langage sans 

entente », en lequel seul le silence « se parle »1. 

L’ETHNOLOGIE ET LA LITTERATURE « EN 

SITUATION » 

De ces trois évolutions très sommairement dessinées, seule la deuxième 

touchait directement l’ethnologie, puisque l’inflexion politique du 

questionnement se retrouvait à la fois chez les écrivains noirs d’Afrique et des 

Antilles et chez les ethnologues. Sartre, dans les deux cas, n’y était pas 

étranger ; dans « Orphée noir », la préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie 

nègre et malgache recueillie par Senghor, il appelait déjà à « briser les 

murailles de la culture-prison2 » et invitait à reprendre les questions posées par 

la variété des races et des cultures en termes politiques, au nom du destin 

historique d’une humanité en passe de se délivrer de l’exploitation capitaliste : 

[…] décisif virage : la race s’est transmuée en historicité, le Présent noir 

explose et se temporalise, la Négritude s’insère avec son Passé et son Avenir dans 

l’Histoire Universelle, ce n’est plus un état ni même une attitude existentielle, c’est 

un Devenir ; l’apport noir dans l’évolution de l’Humanité, ce n’est plus une saveur, 

un goût, un rythme, une authenticité, un bouquet d’instincts primitifs : c’est une 

entreprise datée, une patiente construction, un futur3. 

Pour la discipline ethnologique, le texte fondateur qui, le premier, prit acte 

de ce « décisif virage » fut le long article de Leiris, « L’ethnographe devant le 

colonialisme », publié en août 1950 dans Les Temps modernes et repris plus 

tard dans Cinq études d’ethnologie. Leiris y enjoignait ses collègues 

ethnographes à devenir « les avocats naturels [des sociétés colonisées] vis-à-vis 

de la nation colonisatrice4 ». L’ethnologie, donc, était saisie à son tour par 
                                                           

 

1. R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., pp. 10 et 62, et Maurice BLANCHOT, L’Espace 

littéraire, Gallimard, 1955 ; rééd. coll. « Folio essais », 1988, pp. 55-56. 

2. Jean-Paul SARTRE, « Orphée noir », préface à Léopold Sédar SENGHOR (dir.), Anthologie de la 

nouvelle poésie nègre et malgache, PUF, coll. « Quadrige », 1948, p. XVII. 

3. Ibid., p. XXXIX. 

4. Michel LEIRIS, « L’ethnographe devant le colonialisme » [1950], in Cinq études d’ethnologie, 
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l’engagement. « En situation » tout autant que l’écrivain, l’ethnographe 

occupait une position surdéterminée par la logique coloniale ; dès lors, un 

certain nombre de nouveaux devoirs lui incombaient : « dissiper les mythes », 

« dénoncer les faits de ségrégation », « blâmer les actes officiels ou privés qu’il 

estime nuisibles pour le présent ou pour l’avenir des peuples dont il s’occupe », 

« assurer aux vérités qu’il a à dire le maximum de diffusion », et ce « malgré 

l’ordinaire répugnance des savants envers la vulgarisation »1. Leiris invitait 

également à reconsidérer certains postulats de la discipline, en poussant en 

particulier ses collègues à se défaire de différents préjugés : une forme 

d’esthétisme inavoué, la préférence pour les sociétés les plus exotiques, la 

méfiance à l’endroit des Africains instruits, et surtout le désir de maintenir 

intact leur objet. Telle était la principale leçon de l’article : il fallait rendre à 

l’histoire les populations étudiées par l’ethnologue, c’est-à-dire reconnaître 

également que cette histoire était orientée vers la décolonisation : « […] la 

seule politique saine consisterait à préparer cette émancipation de manière à ce 

qu’elle s’opère avec le moins de dégâts possibles et à chercher, par conséquent, 

à la hâter plutôt qu’à la freiner2. » 

L’objet comme la pratique de l’ethnologie étaient ainsi radicalement remis 

en perspective : les sociétés coloniales, expliquait Leiris, doivent être 

envisagées « dans leur entier, la recherche portant non seulement sur les 

originaires, mais sur les Européens et sur les autres Blancs qui y ont leur 

résidence »3 ; la constitution de collections pour les musées métropolitains doit 

être sinon abandonnée, au moins assumée comme un agissement qui rend 

l’ethnographe débiteur à l’endroit de la société qu’il étudie ; celui-ci devra en 

particulier contribuer à réécrire l’histoire locale et à constituer les archives des 

populations en question ; et surtout, l’ethnologue doit prendre conscience de la 

solidarité foncière entre ses enquêtes et la logique de domination dans laquelle 

il s’inscrit, fait marqué en particulier par la non-réciprocité de la pratique 

ethnographique. 

Cette complète réorientation de la discipline à laquelle Leiris invitait 

                                                                                                                                 

 
op. cit., p. 87. 

1. Ibid., p. 88. 

2. Ibid., p. 104. 

3. Ibid., p. 106. 
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correspond, on le voit, à un phénomène de rattrapage, les ethnologues 

rejoignant une histoire qu’ils ne pouvaient plus ni ignorer ni nier : celle des 

populations colonisées en passe de rejeter la domination des « Européens de 

droit divin » : « […] le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans 

qu’on le voie […]. Aujourd’hui ces hommes noirs nous regardent et leur regard 

rentre dans nos yeux1. » 

Une telle évolution n’allait pas sans rencontrer des résistances de la part de 

certains ethnologues, en particulier de Marcel Griaule qui tenta de s’imposer 

comme savant, contre les Noirs eux-mêmes, taxés d’ignorer leurs propres 

origines et leur propre vérité. En 1951, à Genève, alors qu’il venait de donner 

une conférence sur la « Connaissance de l’homme noir », il s’opposa à un 

intellectuel africain nommé Taoré (sans doute pour Traoré) en ces termes : 

M. Griaule : […] Voyez M. Taoré, ce n’est pas un Noir, c’est un Blanc. Il parle 

le français, il a grandi sur les bancs de nos écoles. Il n’est pas allé au Bois Sacré. Il 

n’est plus un Noir. Nous avons détruit sa négritude, comme dirait Sartre ; c’est cela, 

le génocide. […] 

M. Taoré : M. Griaule a dit que je n’étais pas un Nègre, que j’étais un 

Européen… 

M. Griaule : Pas tout à fait, mais grosso modo c’est exact. 

M. Taoré : Eh bien, je proteste. […] Ce que l’on vous reproche à vous en 

particulier, ethnologues, c’est de dire : « Il y a une civilisation noire. » Non, il n’y a 

pas une civilisation noire… 

M. Griaule : Si, il y a une civilisation noire… 

M. Taoré : Non, il y en a eu une. […] le fait d’avoir été à l’école ne fait pas de 

moi, pour autant, un Européen. 

M. Griaule : Dans une certaine mesure, cela vous empêche d’être tout à fait un 

Noir. On ne peut être à la fois sur les bancs de chêne de l’Université et au Bois 

Sacré. […] vous seriez incapable d’expliquer le dernier rite que vous avez vu faire 

dans votre pays. […] 

M. Taoré : Vous déplacez le problème. N’importe quel Européen non plus n’est 

pas capable de m’expliquer ce que je désire entendre expliquer sur l’Europe, cela ne 

diminue personne. 

M. Griaule : N’importe quel Européen ne prend pas la parole ici pour parler de 

choses qu’il ne connaît pas2. 

Si violente que soit la réplique finale de Griaule, elle ne mettait nullement 

                                                           

 

1. J.-P. SARTRE, « Orphée noir », art. cité, p. IX. 

2. Marcel GRIAULE, « Premier entretien public » [1951], in La Connaissance de l’homme au 
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fin au débat, et la possibilité même d’une telle confrontation montre que 

l’ethnologie entrait dans une nouvelle phase de son histoire, marquée en 

particulier par une rivalité portant sur le monopole de la vérité de 

« l’indigène »1. Si les controverses de cet ordre furent moins nombreuses et 

moins virulentes en France qu’en Grande-Bretagne et, plus tard, aux États-

Unis, elles témoignent néanmoins de l’irruption d’un type de questionnement 

inédit, qui s’attache à déceler et dénoncer une articulation entre savoir 

anthropologique et pouvoir colonial. En dépit des protestations de Griaule ou 

d’Audrey Richards en Grande-Bretagne, le mouvement qui conduisait les 

intellectuels issus des populations colonisées à contester tout discours, fût-il 

académique, qui prétendait parler en leur nom était irréversible. 

Ce processus fut néanmoins progressif. Comme on l’a souvent fait 

remarquer, ce sont d’abord des noms d’intellectuels français blancs que l’on 

trouve dans le comité de patronage qui présidait au premier numéro de 

Présence africaine ainsi qu’au sommaire de la première série de publications 

(les seize premiers numéros) : ethnologues comme Balandier, Leiris ou Rivet ; 

philosophes comme Sartre ou Mounier ; écrivains et essayistes comme Gide ou 

Camus. Ce sont eux surtout qui « signaient les articles de fond », tandis que 

« les collaborateurs négro-africains publiaient des poèmes, des contes et des 

nouvelles »2. Peu à peu, cependant, les ethnologues cédèrent la place. À partir 

de 1955 et de la nouvelle série bimestrielle, le public de la revue, initialement 

assez peu défini (« la jeunesse d’Afrique » et « tous les hommes de bonne 

volonté »3), fut explicité : l’éditorial du premier numéro s’adressait aux 

« responsables africains », invités à « encourager les cultures nationales et le 

réveil des consciences »4. La même année paraissait aux éditions Présence 

africaine une version corrigée du Discours sur le colonialisme de Césaire, 

passé inaperçu lors de sa première publication. Entre autres représentants de 

cette « Europe qui péri[rait] du vide qu’elle crée autour d’elle », Césaire 

fustigeait les « ethnographes métaphysiciens et dogonneux » (c’était 
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évidemment l’école de Griaule qui était visée), mais il prenait la défense de 

Lévi-Strauss, de Leiris et même du dernier Lévy-Bruhl (celui qui, à la fin de sa 

vie, avait renoncé à caractériser logiquement la « mentalité primitive » par la 

« loi de participation ») contre les attaques de Caillois qui, quelques mois 

auparavant, s’en était pris à Race et histoire et qui prétendait déceler dans le 

développement de l’ethnologie le signe d’une « crise de conscience générale » 

de « l’Occident chrétien »1. 

C’est dans cet entre-deux historique incarné par la première série de 

Présence africaine, avant que le combat anticolonial ne prenne le pas sur toute 

autre préoccupation, que l’on peut situer le succès de Dieu d’eau. Cet ouvrage 

de Griaule, paru en 1948, recueillait les confidences du vieillard aveugle 

Ogotemmêli et mettait en scène « l’initiation » de l’ethnographe à la 

« cosmogonie » dogon. La préface était très semblable dans l’esprit à celle des 

« deuxièmes livres » d’ethnologue d’avant la guerre : l’absence d’appareil 

scientifique était justifiée par la nécessité de toucher un public plus large que 

les spécialistes ; les « littérateurs » qui avaient présenté les Dogon comme des 

« arriérés » étaient condamnés et relégués dans un passé « préscientifique » ; et 

le livre était situé entre science et littérature. Dieu d’eau déploie toutes sortes 

de techniques « littéraires » : accession graduelle à la « métaphysique » dogon 

au cours d’un apprentissage découpé en trente-trois journées ; mise en scène 

des entretiens successifs à travers l’évocation de la lumière, du décor ou des 

gestes énigmatiques d’Ogotemmêli ; théâtralisation de cette parole incarnant 

une sagesse collective et immémoriale ; narration quelque peu grandiloquente, 

mais qui témoigne d’un talent certain dans le polissage des chutes de phrases. 

Comme dans Les Flambeurs d’hommes, Griaule n’apparaît qu’à la troisième 

personne du singulier : il est « le Blanc », « l’Européen » ou « le Nazaréen », 

façon de garantir la restitution « de l’intérieur » de la perception dogon du 

monde. En dépit des très nombreuses controverses anthropologiques qu’il a 

suscitées, Dieu d’eau connut d’emblée une grande popularité, popularité qui 

persiste aujourd’hui encore, au point qu’elle a rejailli sur un « pays dogon » 

désormais classé au patrimoine mondial de l’Unesco2. C’est que le livre 

                                                           

 

1. A. CESAIRE, Discours sur le colonialisme, op. cit., pp. 31-36. Cf. Roger CAILLOIS, « Illusions à 
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2. Cf., sur ce point et l’appropriation par les Dogon des travaux ethnographiques de Griaule à des 
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contribuait, avec une élégance particulièrement efficace, au vaste mouvement 

de revalorisation des traditions africaines dont l’ouvrage de Placide Tempels, 

La Philosophie bantoue, avait fourni, dès 1945, une première illustration. Dans 

sa préface, Griaule mentionnait d’ailleurs le livre de Tempels et promettait une 

« longue suite » à cet exposé du « système de pensée » dogon présenté comme 

un « exemple » parmi d’autres de ces « cosmogonies » africaines « aussi 

riche[s] que celle d’Hésiode »1. Malgré les déplacements d’accents et le 

changement apparent d’objet (en gros, du « document » à la « parole »), on 

observe ainsi que Griaule a conservé sa vie durant une conception 

fondamentalement empiriste de l’ethnologie, cette dernière étant toujours 

envisagée comme un inventaire des civilisations — plus tard, des 

« métaphysiques » ou des « sophies » — constituées en entités autonomes, 

hétérogènes et, pour cette raison, incomparables entre elles, les hommes vivant 

« dans les institutions et dans les représentations mêmes qu’ils décrivent ou 

énoncent, c’est-à-dire dans leur propre système de preuves2 ». Comme le note 

Gaetano Ciarcia, dans un premier temps au moins, cette entreprise « qui 

prétendait révéler la profondeur de la pensée “noire”, a pu être lue comme une 

arme contre le préjugé racial […] et Griaule a pu être considéré comme celui 

qui [avait] donné une “expression écrite” à la richesse de l’“âme noire”3 ». 

Dans les premières synthèses consacrées aux « littératures noires », l’auteur des 

Flambeurs d’hommes ferait ainsi figure de précurseur puisque, en insistant 

« sur la notion de Verbe en Afrique, sur l’importance sociale de Celui-qui-

parle-bien », il avait en quelque sorte donné un fondement historique et 

anthropologique à la « conception du poète-magicien » des écrivains de la 

négritude4. Une telle lecture fut rapidement contestée, à la fois par les 

ethnologues, très sceptiques devant cette fétichisation du Verbe, et par les 

écrivains noirs, comme Césaire ou Paulin Hountondji, très réticents devant ces 
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prétendues « ethnophilosophies1 ». Mais si Dieu d’eau ne fut pas le « grand 

texte libérateur » qu’il prétendait être (selon une formule de Gaetano Ciarcia), 

il correspond indubitablement, par son isolement même, à une parenthèse 

historique : celle de l’Union française. 

LES LITTERATURES COLONIALES ET POST-

COLONIALES FACE A L’ETHNOLOGIE 

Le combat pour l’émancipation auquel appelait Leiris introduisit de 

nouvelles formes de relations entre ethnologie et littérature. La première 

d’entre elles tient à la solidarité qui liait désormais l’ethnologue à l’écrivain 

africain ou antillais, et dont il est plusieurs exemples : Leiris et Césaire, 

Métraux et Jacques Roumain, plus tard Balandier et Alioune Diop2. Leiris fut 

notamment invité par Césaire en 1948 à Fort-de-France pour les célébrations 

du centenaire de l’abolition de l’esclavage. Il séjourna trois mois en Haïti et 

aux Antilles, souvent en compagnie de Métraux, qu’il introduisit auprès du 

groupe d’« ethnographes littéraires » (selon l’expression de Michael Dash3) 

réuni autour d’Édouard Glissant. Ensemble, ils assistèrent à de nombreuses 

séances de vaudou et discutèrent des phénomènes de possession, dans des 

échanges dont les deux ouvrages de 1958, Le Vaudou haïtien et La Possession 

et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar, porteraient la trace. À 

son retour, Leiris dirigea un numéro des Temps modernes intitulé « Martinique, 

Guadeloupe, Haïti » dans lequel étaient publiés des poèmes d’auteurs 

martiniquais (Ménil, Desportes, Guannel, Calixte) et haïtiens (Magloire-Saint-

Aude, Morisseau-Leroy, Dorcely). Dans la longue introduction qu’il écrivit à 

cette occasion, il mêlait considérations littéraires (l’influence surréaliste, la 
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caractérisation d’un lyrisme antillais) et ethnologiques (la part de comédie dans 

la possession vaudou, la subsistance et la transformation des traditions 

africaines dans les Caraïbes). Cependant, on voit que les rapports entre les deux 

« ordres » — ethnologie et littérature — avaient radicalement changé. C’est 

moins la communauté des cadres de pensée (l’anti-rhétorique et l’anti-

esthétique) ou des projets (défaire l’espace de la représentation muséale et 

rendre vie au document) qui poussait les ethnologues vers la littérature que le 

compagnonnage intellectuel avec les écrivains locaux et l’urgence de la 

reconnaissance politique, culturelle et esthétique des sociétés non européennes. 

Un autre type de relation entre ethnologie et littérature émerge également 

au cours de ces années 1950, à savoir l’appropriation, par les écrivains issus 

des populations colonisées, des thèmes et des modes d’écriture de 

l’ethnographie. Un nouveau chapitre s’ouvrait, qui concerne moins 

l’anthropologie que l’histoire des littératures coloniales et post-coloniales, et 

qui mériterait une étude approfondie. Celle-ci commencerait avec les stratégies 

de « conquête de l’espace public colonial » développées, dès les années 1930, 

par les intellectuels africains sommés de « produire un nombre considérable de 

textes savants (historiques, anthropologiques, ethnologiques) » avant 

d’acquérir « le droit de se définir eux-mêmes à travers l’écriture fictionnelle »1. 

Le cas de Paul Hazoumé est exemplaire à cet égard, lui qui obtint d’abord la 

reconnaissance avec Le Pacte de sang au Dahomey, publié par l’Institut 

d’ethnologie, avant de pouvoir faire paraître son roman « ethnographique » 

Doguicimi2. Ce mouvement conduisant « De l’ethnographie au roman », 

Senghor — lui-même ancien étudiant de l’Institut d’ethnologie — en voyait un 

trait essentiel de la « littérature nouvelle » d’Afrique noire dont il recueillit les 

meilleurs échantillons pour l’anthologie des Plus Beaux écrits de l’Union 

française. Selon lui, le développement de cette « littérature d’instituteurs », 

« plus scientifique en un sens que littéraire », constituait une étape nécessaire : 

« les études ethnographiques et philologiques sont à l’origine de toute 
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renaissance »1. 

D’autres écrivains préférèrent fonder cette renaissance sur la satire des 

discours de savoir qui avaient pris les Noirs pour objet. C’est le cas de Césaire 

ou, plus tard, de Yambo Ouologuem, qui obtint le prix Renaudot en 1968 avec 

Le Devoir de violence. Dans ce roman, Ouologuem, lui-même d’origine dogon, 

met en scène un ethnologue fictif, Fritz Shrobenius — son nom rappelle celui 

de Frobenius, mais il est visiblement inspiré de la figure de Griaule —, qui 

milite pour la reconnaissance de la civilisation (imaginaire) du Nakem, 

injustement méprisée par « l’impérialisme blanc » et son « matérialisme 

colonisateur ». Avec une mordante ironie, Ouologuem renvoie dos à dos ce que 

Bourdieu appellera la « fausse générosité » de l’ethnologue exalté par les 

« sagesses perdues » et la naïveté des « indigènes » si prompts à céder à la 

manipulation : « De retour au bercail, [Shrobenius] en tira un double profit : 

d’une part, il mystifia son pays qui, enchanté, le jucha sur une haute chaire 

sorbonicale, et d’autre part, il exploita la sentimentalité négrillarde — par trop 

heureuse de s’entendre dire par un Blanc que “l’Afrique était ventre du monde 

et berceau de civilisation”2. » Pour les intellectuels noirs-africains, l’adoption, 

sérieuse ou parodique, d’un discours ethnologique constitua ainsi souvent un 

moment charnière, à travers une forme de « “cannibalisation” systématique du 

savoir occidental » qui préludait à la prise de parole3. 

De cette histoire des appropriations et réappropriations de l’anthropologie 

par les écrivains autrefois qualifiés d’« indigènes », la revue Tropiques, fondée 

en 1941 par René Ménil, Aimé et Suzanne Césaire, constituerait un jalon 

important, en particulier à travers son usage « pastoral » de l’ethnographie, 

mobilisée à des fins de redéfinition de l’identité martiniquaise dans un rapport 

non aliéné à la civilisation européenne4. Après sa rencontre avec Leiris, l’idée 
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d’ethnographie de soi — quoique Leiris en ait refusé la paternité — devint 

centrale pour Édouard Glissant, d’abord dans son magnifique Soleil de la 

conscience (1956) puis dans l’élaboration de sa « poétique de la relation1 ». La 

conférence radiodiffusée « Antilles et poésie des carrefours », donnée par 

Leiris en 1948 à Port-au-Prince, est du reste aujourd’hui considérée comme 

fondatrice et « d’une importance capitale pour les études caraïbes [caribbean 

studies]2 », domaine dans lequel il est d’usage d’envisager les Antilles comme 

une sorte de laboratoire des identités modernes fragmentées par opposition au 

« grand récit lévi-straussien », qui serait aveugle aux phénomènes 

d’hybridation et de métissage3. Bien qu’elles aient été très tôt contestées par les 

ethnologues4, les notions d’« ethnographie surréaliste » et de « surréalisme 

ethnographique », empruntées à James Clifford, sont constamment mobilisées 

pour étudier la « poétique » de la rencontre interculturelle, dans un rapport 

souvent offensif au savoir anthropologique, prétendument ignorant du caractère 

construit de ses propres objets. Pour les écrivains antillais — et les critiques à 

leur suite —, la littérature apparaît alors comme ce qui, sans cesse, conteste les 

positions discursives instituées, à commencer par celle du savant occidental qui 

prétend objectiver l’altérité et l’enserrer dans un discours de savoir. L’Afrique 

fantôme est relu comme un ouvrage précurseur qui aurait montré très tôt 

l’inanité de la connaissance ethnographique, en exhibant l’impossible réunion 

du moi et de l’autre « dans l’équilibre d’une cohérence narrative », et cet échec 

se combine avec la protestation de ceux que l’Europe avait conçus comme ses 

« autres » et qui revendiquent, à présent, leur « droit à l’opacité », selon une 

formule de Glissant5. Toute tentative ethnographique authentique est dès lors 

vouée à se retourner en une « ethnographie de soi-même », expérience 

d’écriture qui remet en question à la fois la consistance du sujet et le postulat 
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d’une relation stable à l’objet — cette altérité qui se dérobe sans cesse à la 

« prise discursive », et qui n’est pas moins dedans que dehors, pas moins dans 

les objets que dans les hommes. 

On pourrait objecter à une telle conception de l’anthropologie 

(implicitement définie de façon assez pauvre et, pour tout dire, inexacte, 

comme le discours de savoir sur l’altérité), mais ce serait aussi inutile que de 

vouloir reprendre Zola sur sa conception de la médecine expérimentale. 

L’important n’est pas la pertinence scientifique de la référence ethnographique, 

mais son caractère opératoire. Et c’est un fait que cette dernière est devenue un 

trait essentiel de la littérature antillaise jusqu’aux écrits de Patrick Chamoiseau, 

qui, dans Solibo magnifique, se réclame de « l’observation directe 

participante », ironise contre « le douteux Malinowski » et lui préfère « Jeanne 

Favret-Saada chez ses sorciers normands », même si pas plus l’un que l’autre 

« ne s’est vu dissoudre dans ce qu’il voulait rigoureusement décrire »1. Encore 

une fois, cette histoire des usages de l’ethnographie par les écrivains exigerait 

une étude fouillée et développée. Elle mettrait sans doute en évidence un 

double mouvement : une appropriation de l’ethnologie au service d’une 

interrogation identitaire (au sens large : culturel et subjectif) en même temps 

qu’une réorganisation complète de ce questionnement en des termes très 

étrangers à la tradition anthropologique autour de deux lignes de partage (dont 

on montre à plaisir l’insuffisance et la porosité), la première opposant le moi à 

l’autre, la seconde l’ethnographie à la fiction. 

Pendant ce temps, l’ethnologie allait son chemin. En France, elle cessait 

d’être ce « petit monde » qu’elle avait été dans les années 1930. Son audience 

s’accrut, en particulier parce que les grandes universités de province se 

dotèrent de chaires d’ethnologie ou d’anthropologie. Surtout, le musée n’en 

était plus le lieu directeur — le musée de l’Homme ne retrouverait jamais la 

position centrale et l’éclat qui étaient les siens avant la guerre —, et la collecte 

cessa bientôt d’être un impératif pour les ethnographes qui partaient sur le 

terrain. La discipline s’organisa progressivement en « aires culturelles » dont 

les contours épousaient plus ou moins nettement ceux des débats théoriques 

entre marxisme, phénoménologie et structuralisme. L’ethnologie se dota 
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également de centres « locaux », en particulier par l’intermédiaire de l’Institut 

français d’Afrique noire (créé en 1938) et de l’Orstom (créé en 1949). De 

nouvelles collections spécialisées virent le jour, souvent attachées à des 

institutions elles-mêmes nouvelles : une section « Anthropologie, ethnologie, 

préhistoire » fut créée au CNRS en 1945 ; André Leroi-Gourhan fonda en 1946 

le Centre de formation aux recherches ethnologiques (CFRE) ; la sixième 

section de l’École pratique des hautes études, future EHESS, fut créée en 

1947 ; treize ans plus tard, Lévi-Strauss créerait le Laboratoire d’anthropologie 

sociale du Collège de France1. 

LA COLLECTION « TERRE HUMAINE » : DANS 

ET HORS DE LA LITTERATURE 

Parmi ces reconfigurations des années 1950, il en est une particulièrement 

importante, « à cheval », semble-t-il, entre l’ethnologie et la littérature : la 

création de la collection « Terre humaine » par Jean Malaurie en 1954 pour les 

éditions Plon. L’édition en sciences humaines connaissait alors une expansion 

sans précédent, et Charles Orengo, directeur littéraire de Plon, décida de 

participer à ce mouvement en lançant successivement trois collections à la tête 

desquelles il plaça trois chercheurs, jeunes et peu connus : en 1952, 

« Recherches en sciences humaines », dirigées par Éric de Dampierre ; en 

1953, « Civilisations d’hier et d’aujourd’hui », dirigée par Philippe Ariès ; en 

1954, « Terre humaine. Civilisations et sociétés. Collection d’études et de 

témoignages », sur une proposition, semble-t-il, de Malaurie lui-même et dont 

les deux premiers ouvrages parurent en 19552. 

Le rythme de publication initial fut assez lent : dix ans après sa création, 
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« Terre humaine » comptait six titres, et douze volumes seulement parurent 

entre 1955 et 1967, signe que la collection ne s’était pas encore engagée à cette 

date dans la politique de fidélisation du lecteur qui serait la sienne à partir des 

années 1970. En réalité, si l’on considère les douze titres publiés avant 1968, le 

visage de « Terre humaine » semble assez indécis : on y trouve la réédition 

d’une fiction de 1907 — Les Immémoriaux, de Victor Segalen, en 1956 —, la 

traduction de Mœurs et sexualité en Océanie, de Margaret Mead (1963) et celle 

de deux témoignages — Soleil hopi, de Don C. Talayesva (1959), Un village 

anatolien, de Mahmout Makal (1963)1 —, et surtout huit récits ou 

autobiographies intellectuelles de savants voyageurs, parmi lesquels Les 

Derniers Rois de Thulé, de Malaurie (1955), Tristes tropiques, de Lévi-Strauss 

(1955), Afrique ambiguë, de Balandier (1956), L’Exotique est quotidien, de 

Condominas (1966), et Les Quatre Soleils, de Soustelle (1967). Si l’on se fie au 

témoignage de Lévi-Strauss ainsi qu’à un encart de la Vie des lettres de 1955, 

« Terre humaine » se voulait une « nouvelle collection de voyages 

philosophiques », ce qui semble confirmé par ces huit titres de voyageurs 

savants. 

Cependant, les titres de Talayesva et de Makal montrent que, d’emblée, 

Jean Malaurie avait eu l’idée de combiner le voyage philosophique et le 

témoignage des « oubliés de l’histoire »2. C’est cette association « du sans-

grade et de l’académicien », selon une formule de Malaurie, qui fit d’emblée 

l’originalité de « Terre humaine ». Elle réorientait la question des rapports entre 

littérature et ethnologie autour d’un nouvel objet — le « document vécu » ou 

l’autobiographie indigène —, et elle allait bientôt donner au débat de nouveaux 

accents, puisque cette proximité du savant et de l’autochtone soulevait à la fois 

la question théorique de la concurrence des points de vue et la question 

esthético-politique de la valeur littéraire du témoignage. Dans la préface à 

Soleil hopi, cinquième volume de la collection, Lévi-Strauss écrivait ainsi : 

[…] le récit de Talayesva réussit d’emblée, avec une aisance et une grâce 

incomparables, ce que l’ethnologue rêve, sa vie durant, d’obtenir, ce qu’il ne 

                                                           

 

1. Les publications originales de ces textes datent respectivement de 1935, 1942 et 1949. 

2. À partir de la fin des années 1960, cette seconde tendance allait peu à peu prendre le pas sur la 

première, sans toutefois s’y substituer intégralement. Elle irait de pair avec un « retour vers le proche », 

inauguré par le succès considérable du Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias en 1975, en un 

mouvement qui était aussi celui des sciences humaines à la même époque. 
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parvient jamais à réaliser complètement : la restitution d’une culture « par le 

dedans », et telle que la vivent l’enfant, puis l’adulte. Un peu comme si, 

archéologues du présent, nous exhumions disjointes, les perles d’un collier ; et qu’il 

nous soit donné soudain, de les apercevoir, enfilées selon leur disposition primitive, 

et souplement agencées autour du jeune cou qu’elles furent d’abord destinées à 

orner1. 

Dix ans plus tard, rendant compte de l’ouvrage Yanoama, autobiographie 

d’une femme brésilienne enlevée par les Indiens et quatorzième volume de la 

collection, Pierre Clastres s’enthousiasmait : « […] pour la première fois sans 

doute […], une société indienne se décrit soi-même du dedans. Pour la 

première fois nous pouvons nous glisser dans l’œuf sans effraction, sans casser 

la coquille. » Il avouait que, comparé à une telle restitution de l’expérience 

indigène, « le discours du savant fait plutôt figure de bredouillis hésitant ». 

Devant ce « dru foisonnement », expliquait-il, l’ethnologue est gagné par le 

sentiment amer qu’il ne fait que « se déplacer à la surface des significations »2. 

Ce discours, qui peut surprendre, surtout de la part de Lévi-Strauss, semble 

reconduire une conception de l’ethnologie sur le mode différentialiste du 

voyage, où l’ethnologue est toujours susceptible d’être dépassé par plus intégré 

ou plus indigène que lui. Dans cette perspective, en effet, l’autobiographie 

indigène (littéraire) sera toujours, par essence, « supérieure » et plus « vraie » 

que la monographie (scientifique). Cette façon de poser le problème allait être 

à la source de nombre de tentatives de reconfiguration des rapports entre 

ethnologie et littérature après 1960 — nous allons y revenir. Dès les 

années 1940, pourtant, Lévi-Strauss avait précisé le statut épistémologique 

qu’il convenait d’accorder, selon lui, au document personnel et au témoignage. 

Sun Chief — titre original de Soleil hopi — était paru aux États-Unis en 1942, 

dans le sillage de nombreuses autobiographies d’Indiens d’Amérique du Nord3. 

                                                           

 

1. Claude LEVI-STRAUSS, préface à Don C. TALAYESVA, Soleil hopi. Autobiographie d’un Indien 
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Ces dernières fournissaient des matériaux à un courant de l’anthropologie 

américaine alors en plein essor : l’école dite « culture et personnalité ». 

Soucieux sans doute de situer sa propre entreprise théorique par rapport à cette 

anthropologie « psychologique », Lévi-Strauss avait rendu compte de Sun 

Chief, en anglais, dès 1943, dans Social Research et, en français, en 1949, dans 

L’Année sociologique. Dans ces articles, il soulignait déjà que l’autobiographie 

permettait la restitution de la culture indigène « par l’intérieur », cette dernière 

apparaissant « comme un ensemble vivant et gouverné par une harmonie 

interne, et non comme un empilage arbitraire de coutumes et d’institutions dont 

la présence est seulement constatée ». À cet égard, expliquait-il, le document 

vécu a indubitablement une valeur psychologique que le récit ethnographique 

n’atteindra que difficilement, puisqu’il fait comprendre comment, dans un 

ensemble culturel donné, certaines attitudes prennent un caractère d’évidence 

alors qu’elles se donnent à l’observateur extérieur marquées d’une étrangeté 

qu’il n’est jamais sûr de parvenir à réduire intégralement. Ce faisant, 

poursuivait Lévi-Strauss, on ne résout pas de nouveaux problèmes, mais on 

peut « en éliminer beaucoup d’anciens, qui recevaient de l’artificialité de 

l’observation externe, une apparence de réalité1 ». Rendant compte ensuite de 

l’étude de Clyde Kluckhohn, The Personal Document in Anthropological 

Science2, il concluait : 

[On] se sent un peu inquiet quand on voit préconiser, en conclusion, l’étude 

systématique et comparative des documents individuels comme pouvant ouvrir une 

ère nouvelle dans les recherches ethnologiques. Car c’est l’unicité de tels documents 

qui leur donne leur valeur exceptionnelle ; ils font revivre plus qu’ils n’apprennent. 

Mais les éléments d’une systématisation théorique, quelle qu’elle soit, 

n’apparaissent pas davantage au sujet qui s’observe qu’à l’enquêteur qui l’observe. 

Tout ce qu’un étranger peut nous dire de son expérience de sujet parlant ne nous 

apprendra que peu de chose sur la structure phonologique de sa langue, qui seule 

                                                                                                                                 

 
coll. « Ethnologies », 1993. 

1. Claude LEVI-STRAUSS, compte rendu de Sun Chief, the Autobiography of a Hopi Indian [1942], in 

L’Année sociologique. Troisième série : 1940-1948, I, PUF, 1949, p. 330. 
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Clyde KLUCKHOHN et Robert ANGELL, The Use of Personal Document in History, Anthropology and 
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l’origine de la réhabilitation du « récit de vie » (life history), avant même que ce dernier ne soit repris 

dans un questionnement en termes de « poetics and politics of ethnography » (selon le sous-titre de 

Writing Culture). Pour la réception en France de ces travaux, cf. Éric de DAMPIERRE, « Le sociologue et 

l’analyse des documents personnels », Annales, n° 3, 1957, pp. 442-454. 
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constitue une vérité scientifique. Nous restons, pour notre part, convaincus que les 

faits sociaux doivent être étudiés comme des choses1. 

Cette profession de foi anti-empiriste supposait une claire distribution des 

rôles — à l’indigène (et l’ethnographe de terrain) la production de documents 

de première main ; à l’anthropologue la comparaison théorique —, mais, à 

partir des années 1960, elle allait devenir plus difficilement audible. D’abord, 

parce que nombre d’ethnologues ne s’en satisfaisaient pas, à l’exemple déjà 

cité de Pierre Clastres. Sans nécessairement remettre en question « le langage 

de la science », plusieurs voix, venues surtout de praticiens du terrain, 

s’élevaient contre cette coupure un peu brutale — et intellectuellement un peu 

facile — entre « le discours des sauvages » et « le discours sur les sauvages »2. 

Ensuite, parce que ce repli sur une position strictement durkheimienne — si 

caractéristique de l’ethnologie française — paraissait un peu trop confortable à 

l’heure de la fin des empires, alors qu’étaient dénoncés les liens entre 

l’anthropologie et l’exercice de la puissance coloniale et que l’on soupçonnait 

cette répartition entre discours-objets et métadiscours de masquer un rapport de 

pouvoir. 

Tel était le terreau qui allait faire le succès de « Terre humaine ». En 

donnant la parole à ceux qui en étaient jusque-là privés, en recueillant les 

« témoignages en direct d’autochtones » pour qu’« ils rejoignent, avec un air de 

famille », les récits de grands savants3, la collection prétendait dépasser cette 

partition trop brutale entre ceux qui parlent et ceux dont on parle. Elle invitait à 

une redistribution des places, non seulement au plan théorique et 

épistémologique, comme nous venons de le voir, mais aussi au plan esthétique. 

C’est une stratégie dont on ne peut que reconnaître l’efficacité : s’il est facile, 

soixante-dix ans après la parution, de railler les ambitions littéraires et 

ethnographiques d’Une civilisation du miel de Jehan Vellard, il est très 

inconfortable de contester les mérites du récit d’un instituteur d’Anatolie ou 

d’un vieux chef indien hopi. Sommé de rendre raison du jugement de valeur 

inhérent à l’idée qu’il se fait de la littérature, le lecteur est pris d’un mélange de 
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3. D’après le texte de présentation de la collection sur un volume de 1993. 
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scrupule moral et de political correctness qui lui interdit d’avouer ses 

préférences. Tel allait être le cœur du discours offensif de « Terre humaine » à 

partir des années 1970 : la littérature n’est pas ce que l’élite universitaire ou 

parisienne tente d’imposer ; c’est aussi et surtout le témoignage des « voix 

profondes qui expriment la sève d’un peuple1 » ; c’est ce que le public lit et 

achète, à preuve l’immense succès de certains ouvrages de la collection. 

Délaissant Soleil hopi ou Un village anatolien, on peut certes invoquer des 

goûts personnels, voire, si l’on ose l’avouer, l’ennui suscité par de telles 

lectures, mais le désintérêt même est coupable et le signe d’une conception à la 

fois étroite et élitiste de la littérature. 

Sous l’effet d’une proliférante littérature secondaire — les articles et les 

ouvrages qui célèbrent « Terre humaine » ne se comptent plus, et chaque 

anniversaire de la collection est l’occasion de manifestations et d’expositions 

— s’est ainsi progressivement imposée une relecture de l’histoire qui veut que 

« Terre humaine » ait inauguré, dès les années 1950, un courant autonome et 

nouveau, une nouvelle forme de littérature à valeur anthropologique. Un tel 

discours n’est guère facile à contester, car il est extrêmement prégnant, 

tacitement accepté, et doté d’une efficacité performative certaine. L’idée d’un 

« air de famille » entre l’académicien et l’indigène anonyme concorde d’abord 

avec l’idéologie générale de « Terre humaine » (en réalité, elle en est le 

postulat), mais elle programme également la lecture, comme le montre avec 

éclat, par exemple, l’ouvrage de Pierre Aurégan, Des récits et des hommes, 

publié en 2001, qui se présente comme une histoire et une analyse de la 

collection, mais qui ne fait que la célébrer selon les critères qu’elle impose. 

 Pourtant, même s’il considère la création de « Terre humaine » comme 

une rupture, ce discours s’inscrit, par son contenu et ses présupposés, dans la 

tradition historique de la « querelle de propriété » entre littérature et sciences 

de l’homme, tradition dont Agathon, Fernandez ou Breton nous ont fourni des 

exemples : il s’agit toujours in fine de montrer qu’il est dans l’homme un résidu 

qui échappe à la science et auquel la « littérature » seule peut donner accès. Il 

faut cependant noter deux déplacements par rapport aux formes plus 

traditionnelles de la querelle. D’abord un changement de lieu sociologique. La 
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protestation ne provient plus des avant-gardes ou des « grandes revues ». Ce 

n’est plus Breton qui, au nom de la poésie, s’attaque à la rationalité froide des 

ethnologues ou Bataille qui exige que l’ethnographe s’incline devant l’écrivain, 

et l’on est loin du forum que constituait la rubrique « Sociologie » de La 

Nouvelle Revue française entre les deux guerres. L’expression de la querelle 

émane à présent d’un espace extérieur à la littérature, et qui, de plus, se veut 

tel : « en dehors des Appareils et même contre eux1 », la collection réunit « 80 

réfractaires2 ». Autrement dit, « Terre humaine » se présente et se pense comme 

un lieu de résistance, résistance non seulement, comme nous allons le voir, à 

l’Université et à la science, mais aussi à la littérature : on ne compte pas les 

déclarations de Malaurie et des chantres de « Terre humaine » contre le 

XX
e siècle et sa littérature déshumanisée, « les épigones de Valéry3 » ou 

« l’impasse détestable du Nouveau Roman4 ». Lorsqu’il s’agit de chercher des 

racines à sa collection, Malaurie refuse d’ailleurs toute affiliation avec le 

XX
e siècle et plonge directement dans le XIX

e siècle, se réclamant soit des 

premières autobiographies ouvrières, soit, plus fréquemment, des « grandes 

fresques » de Zola ou Balzac, avant de convoquer Montaigne et Rousseau qui 

« avaient bien compris » que connaissance de l’homme et littérature sont 

inséparables. 

Le second élément notable de cette nouvelle forme de « querelle de 

propriété » est la radicalisation du discours antiscientifique. Telle est la 

différence fondamentale avec « L’Espèce humaine » et l’ethnologie des 

années 1930 : il n’y avait chez Soustelle, Métraux, Leenhardt ou même Griaule 

aucune dévalorisation de principe de la science ; tout au plus reconnaissait-on 

tacitement son incapacité à restituer l’« atmosphère ». Comme nous l’avons vu, 

ces difficultés étaient tant bien que mal résolues par une circulation entre vérité 

au muséum et autorité dans le récit ethnographique. Désormais autorité et 

vérité sont confondues en une même instance, car la vérité du muséum est 

discréditée par le lieu même où elle se déploie. Dans cette perspective, deux 
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types de parole sont autorisés : celle de l’indigène qui seul peut parler en son 

nom ; celle du « savant épique », héroïsé par ses voyages et son expérience du 

désert ou de la banquise. « Une étape est franchie : l’ethnologie sera le fait 

d’une rare et exigeante élite ; l’ethnographie, elle, devra compter avec les voix 

profondes qui expriment la sève d’un peuple1. » D’où l’unique point commun 

retenu, in fine, par Malaurie pour caractériser sa collection : elle est la réunion 

de « caractères », de « réfractaires », « personnalités hors du commun » unies 

par une « parenté secrète ». C’est la réalisation de ce qui, pour l’ethnologie, 

constitue une tentation depuis ses débuts : faire de la personne du savant (et 

non de son discours) le lieu unique de réconciliation de l’hétérogène. 

Plus encore que « l’impersonnalité structuraliste » du Nouveau Roman2, 

c’est donc la science qui constitue le véritable ennemi, et ce à deux titres : le 

lieu où elle s’exerce — l’université et le « ghetto des publications 

spécialisées » — et sa « visée totalisante et partant réductrice »3. La collection 

prétend « créer une anthropologie réflexive proche des hommes et à la portée 

du public4 », ou proposer « un autre regard sur les sciences de l’homme5 », 

mais c’est in fine pour soustraire l’homme à la science. Il est acquis, et 

constamment répété, que celui-ci se dérobe, qu’il sort des cadres dans lesquels 

on voudrait l’enfermer, que, par essence, il oppose une résistance au savoir. Il 

faut ici s’attarder un peu sur ces deux arguments, car, en un sens, ils étaient 

déjà ceux de Fernandez (surtout le second), et ils seront aussi ceux de tout un 

courant de l’anthropologie post-moderne américaine (surtout le premier). Le 

parallèle, toutefois, est trompeur. Les protestations de Fernandez — « saisir 

l’homme dans sa vie profonde, c’est en quelque sorte le saisir dans le moment 

où il est au-delà de tout document possible » — étaient, malgré tout, cohérentes 

avec la science de son temps, qui se réclamait le plus souvent d’un modèle 

inductif par lequel on passait du document à la loi. De leur côté, les auteurs qui 

écrivent dans le sillage de Writing Culture relisent l’histoire de l’ethnologie 

dans une perspective franchement agonistique inspirée par le « tournant 

rhétorique ». Ils démontent les procédures d’écriture traditionnelles de la 
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monographie, repèrent les silences, les rapports de pouvoir dissimulés et les 

déterminations subreptices qui pèsent à la fois sur la rencontre ethnographique 

et sur la restitution du travail dans le contexte académique, mais ce n’est 

nullement pour célébrer « les humbles et les exclus » et encore moins le savant 

héroïque, qui, par la richesse de son expérience, aura acquis une connaissance 

malheureusement impossible à formaliser. L’idée — fréquente aujourd’hui — 

selon laquelle « Terre humaine » aurait en réalité précédé Geertz et Clifford 

dans la réhabilitation du caractère « littéraire » de l’ethnologie est tout à fait 

factice : les anthropologues « textualistes » américains parlent d’écriture et de 

rapports de force, non de littérature et d’humanité. 

Une autre difficulté, plus essentielle, concerne la conception de la science 

qui est implicitement mobilisée dans de telles condamnations. Si, au vu du 

contexte dans lequel il écrivait, on ne peut guère reprocher à Fernandez de 

s’être élevé contre une science qui réduisait l’homme au document, il est plus 

étonnant de rencontrer le même type d’arguments vingt, trente ou soixante ans 

après. Il faut le redire : des formules tape-à-l’œil telles que « l’homme ne se 

met pas en équation » témoignent d’une conception pauvre de la science, qui 

relève du positivisme le plus naïf et qui n’est ni celle de Mauss ni celle de 

Lévi-Strauss. Le « structuralisme triomphant » a voulu « mettre en équation la 

vie des sociétés », s’insurge Pierre Aurégan1. Mais cette belle protestation 

attribue au structuralisme une épistémologie implicite qui n’est pas la sienne, à 

savoir le passage continu de l’expérience vécue à la « loi » ; elle est en réalité 

beaucoup plus proche de Griaule qu’elle ne voudrait le faire croire, et sans 

doute qu’elle ne le croit. Tel est au fond le présupposé qui explique 

l’association dans une même collection de récits ethnographiques et de 

témoignages indigènes : on prétend revenir à une source — le vécu — à partir 

de laquelle on serait passé, par épurations successives, à la monographie. Dès 

lors, en effet, la science est nécessairement réductrice puisqu’elle déforme et 

élague une expérience vive et variée pour la « faire entrer » dans ses cadres 

étroits et austères. Mais c’est oublier, encore une fois, qu’il n’est d’objet pour 

la science que construit. Il est tentant de reprendre ici les objections de Lévi-

Strauss à Kroeber : la formule chimique par laquelle on exprime la composition 

d’un gaz ne permet pas d’en saisir l’odeur, et la « mise en équation » de la 
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distribution des molécules de la framboise ne renseigne pas davantage sur son 

goût ; en déduira-t-on qu’il faut dénier toute ambition scientifique à la chimie 

organique sous prétexte qu’elle n’atteint pas son objet ? 

Tout cela ne s’applique à aucun ouvrage en particulier de la collection 

« Terre humaine », qui, bien entendu, compte d’excellents livres, certains 

même injustement négligés ou ignorés (puisque l’on ne peut indéfiniment 

échapper au jugement de valeur inhérent à l’idée de littérature), mais concerne 

le discours qui prétend ressaisir l’ensemble de la collection comme une 

solution de rechange « littéraire » au développement de l’anthropologie 

scientifique. Un tel discours est cependant révélateur de la reconfiguration des 

rapports entre ethnologie et littérature dans la seconde moitié du XX
e siècle. 

D’abord, parce que « Terre humaine » s’inscrit en faux contre la littérature, ou 

plus exactement contre le champ littéraire ; il s’agit d’une tentative de 

refondation de la littérature à l’écart d’une évolution qui a été la sienne depuis 

le milieu du XIX
e siècle, dans une relative continuité à la fois sociologique (la 

circonscription d’un « champ » autonome) et esthétique (à travers la reprise de 

problèmes partagés, la succession des avant-gardes et la perception d’une 

histoire commune dont témoignent quantité de gestes de filiation ou de rupture 

à l’égard des générations précédentes). Indépendamment de l’idéologie qui y 

préside, cette tentative même est un fait historique nouveau, et remarquable en 

tant que tel, en particulier parce que la littérature est identifiée à son lieu social 

d’exercice (les élites intellectuelles et parisiennes), de sorte que la question de 

sa définition se trouve radicalement déplacée sur un terrain sociologique et, en 

l’occurrence, moral, puisque la littérature « officielle » se voit en outre taxée de 

« déshumanisation ». On pourra noter que cette refondation n’a peut-être pas 

eu les effets escomptés, ou plutôt qu’elle a donné lieu à un développement 

autonome et isolé, qui ne semble pas avoir réellement modifié, pour l’instant, 

la perception de l’histoire littéraire du second demi-siècle ; et la présentation 

par Henri Mitterand de Hummocks comme le « plus grand roman à la première 

personne de la fin du XX
e siècle » relève moins d’un constat que d’une tentative 

de prophétie créatrice1. 

                                                           

 

1. H. MITTERAND, préface à P. AUREGAN, Des récits et des hommes, op. cit., p. XI. Un sociologue 

bourdieusien pourrait faire ses délices d’un tel défaut de légitimation ; il montrerait à plaisir que, de la 

Bibliothèque nationale à Radio-France, en passant par les succès commerciaux des rééditions dans le 

« Livre du mois », la collection « Terre humaine » demeure surtout consacrée par des instances 
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Quoi qu’on pense, cependant, de l’idéologie ou des prétentions littéraires 

de la collection, il est certain que l’activisme de Jean Malaurie, mais aussi le 

Bulletin « Terre humaine », les « pôles “Terre humaine” » et la tentative de 

substituer au public « une communauté de lecteurs » et de créer un 

« mouvement » et une « plate-forme »1 trouvent leur source dans un diagnostic 

caractéristique de la seconde moitié du siècle passé, à savoir que la littérature a 

cessé d’être perçue comme un possible lieu commun. C’est bien là une réaction 

lointaine à cette « dépossession de l’artiste par le savant » où Lanson voyait le 

principe gouvernant les relations de la science et de la littérature depuis 

Boileau. En un sens, dans les années 1960, la « théorie » constituerait une 

relève en offrant un nouveau point de ralliement pour les écrivains, les critiques 

et les savants — c’est ce que nous allons voir à présent —, mais il est 

caractéristique que le discours offensif de « Terre humaine » ait pris son essor à 

partir de la fin des années 1970, c’est-à-dire en un « moment hanté par la perte 

du commun et le […] retour du sujet », qui « tourn[ait] résolument le dos à la 

période théorique » et plaidait pour la lisibilité et la simplicité2. 

BARTHES ET LES « STRUCTURES » 

Une section de Roland Barthes par Roland Barthes (1975) est intitulée 

« La tentation ethnologique3 » ; Barthes y renvoie aux Mythologies (1957) et à 

son Michelet (1954). Curieusement, il ne fait pas du tout allusion à sa période 

« structuraliste », mais à celle qui précède, lorsqu’il s’attachait aux mythes de 

la culture bourgeoise et à un auteur fondateur à ses yeux de « l’ethnologie de la 

France ». 

Ce n’est après tout qu’un juste retour des choses, car Lévi-Strauss lui-

même a toujours fait preuve de la plus grande défiance à l’endroit du 

                                                                                                                                 

 
« hétéronomes », extérieurs au champ littéraire, ce qui ne pouvait que conduire à une absence de véritable 

reconnaissance… 

1. Cf. ibid., pp. 24-25. 

2. M. MACE, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 267. 

3. Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Éd. du Seuil, coll. « Écrivains de 

toujours », 1975, p. 87. 
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« structuralisme littéraire » des années 1960. Certes, du « bricolage » au mythe 

en passant par le signifiant flottant, l’anthropologie structurale a constitué une 

référence centrale pour la théorie littéraire de ces années-là1, mais, chaque fois 

que Lévi-Strauss a évoqué de tels travaux, ce fut pour relever le caractère 

usurpé de l’étiquette « structuraliste » et signaler le manque d’intérêt que 

présentaient, à ses yeux, de telles tentatives. Un seul exemple : la réponse à une 

enquête menée par une revue italienne en 1965, concernant le récent et « vif 

intérêt (de la critique littéraire) pour les procédures structuralistes et […] post-

saussuriennes » : 

Visionnaire et incantatoire, cette critique […] offre à l’analyse structurale une 

matière brute bien plutôt qu’une contribution. Comme manifestation particulière de 

la mythologie de notre temps, elle se prête fort bien à l’analyse, mais au même titre 

et de la même façon qu’on pourrait, par exemple, interpréter de façon structurale, la 

lecture des tarots, du marc de café, ou des lignes de main : pour autant qu’il s’agit là 

de délires cohérents2. 

Autrement dit, si les critiques littéraires prétendument inspirés du 

structuralisme intéressent l’anthropologue, ce n’est pas comme des 

collaborateurs dont le travail serait symétrique du sien (étudier la littérature 

écrite des sociétés modernes à la façon dont lui-même étudie la littérature orale 

des sociétés sans écriture), mais bien comme des indigènes, dont les « délires 

cohérents » sont révélateurs d’une mythologie qui est celle « de notre temps »3. 

Pour comprendre ce qui a pu motiver un tel malentendu, il faut revenir à la 

source et à ce qui a conduit Barthes vers les sciences de l’homme. Or ce 

rapprochement ne tient pas au projet d’une théorie générale de la signification 

ou à la tentative d’établissement d’une « langue du récit », mais à la 

dénonciation de la culture bourgeoise et à la critique des médias. Nous l’avons 

vu, les relations entre l’ethnologie et les médias furent, dès les débuts de la 

discipline, caractérisées par une certaine ambivalence ; Paul Rivet, en 

particulier, tentait à la fois de les contrer et de les instrumentaliser. Après la 

                                                           

 

1. Barthes s’en réclame explicitement au moins jusqu’en 1970 et Gérard Genette, qui fait souvent 

référence à La Pensée sauvage, participe au numéro spécial « Claude Lévi-Strauss » de L’Arc en 1965 

(cf. Gérard GENETTE, « Structuralisme et critique littéraire » [1965], in Figures I, Éd. du Seuil, 1965). 

2. Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale II, op. cit., p. 324. 

3. Cf. aussi, dans le finale de L’Homme nu, les propos acerbes à l’encontre de « ce “structuralisme-

fiction” qu’on a vu fleurir dans le monde philosophico-littéraire » (Cl. LEVI-STRAUSS, Mythologiques, 

t. IV : L’Homme nu, op. cit., p. 573). 
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Seconde Guerre mondiale, cependant, le combat apparaît franchement 

déséquilibré, ce dont témoignent deux ouvrages quasi contemporains, à savoir 

Tristes tropiques et les Mythologies, réunies en volume en 1957, mais publiées 

dans Les Lettres nouvelles entre 1954 et 1956. Dans ses chroniques, Barthes ne 

cesse de déplorer « le divorce accablant de la connaissance et de la 

mythologie » et il constate avec effroi le décalage entre « la probité 

intellectuelle d’hommes comme Mauss, Lévi-Strauss ou Leroi-Gourhan » et 

l’imagerie exotique colportée par Paris Match : « […] les représentations 

collectives ne suivent pas, elles sont des siècles en arrière, maintenues 

stagnantes dans l’erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs 

d’ordre1. » 

Malgré tout ce qui les sépare, le progressisme de Barthes et la nostalgie de 

Lévi-Strauss allaient donc se rejoindre sur un point : les récits médiatiques 

d’« explorateurs » ont pour fonction de nier l’histoire. Dans Tristes tropiques, 

Lévi-Strauss ne se contente pas, en effet, de condamner l’indigence des 

conférences de « Connaissance du monde » ; il prétend également comprendre 

en ethnologue les ressorts sociaux du succès que rencontrent ces causeries 

consacrées aux « Massaï buveurs de sang » ou aux « Louchaï coupeurs de 

têtes ». Par un tout autre biais que Barthes (et dans un tout autre style), il en 

vient lui aussi à dénoncer cette « mythologie » du voyageur et ce 

sensationnalisme qui serait bon enfant s’il ne participait d’une mystification 

plus générale à fonction proprement idéologique. Pour Lévi-Strauss, la 

pauvreté des témoignages au retour des contrées les plus lointaines est la 

conséquence d’un déplacement : « la fin des voyages » a changé ; il ne s’agit 

plus de recueillir des faits inconnus, mais d’acquérir un prestige factice attaché 

à l’initiative du voyage elle-même — « c’est le fait de la tentative qui compte 

et non pas son objet2 ». Il y a bien là, dans ce décalage de l’objet vers la 

tentative elle-même, quelque chose du mythe selon Barthes, « métalangage » 

où le message n’est plus dans l’énoncé, mais dans une signification globale 

connotée. Par un parallèle avec les rites d’initiation des tribus d’Amérique du 

Nord, Lévi-Strauss montre que l’engouement que suscitent les conférenciers de 

la salle Pleyel revêt une fonction intrinsèque au groupe : de tels récits visent à 

                                                           

 

1. R. BARTHES, « Bichon chez les Nègres », art. cité, pp. 65-67. 

2. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 29. 
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masquer la colossale entreprise de destruction menée par la civilisation 

occidentale à l’encontre à la fois des différentes cultures du globe et d’une 

nature irrémédiablement souillée. 

Chez Barthes, également, on trouve une condamnation de cette course à la 

distinction qui anime les formes médiatiques du voyage. À propos des exploits 

de Bichon et de ses parents « au pays des Cannibales », qui, l’année où 

paraissait Tristes tropiques, faisaient les riches heures de « Connaissance du 

monde », il écrit : 

Les exploits de Bichon sont de même sorte que les ascensions spectaculaires : 

des démonstrations d’ordre éthique, qui ne reçoivent leur valeur finale que de la 

publicité qu’on leur donne. […] l’effort physique n’y fonde pas un apprentissage de 

l’homme à son groupe, mais plutôt une morale de la vanité, un exotisme de 

l’endurance, une petite mystique de l’aventure, coupée monstrueusement de toute 

préoccupation de sociabilité1. 

Quant à la fonction idéologique de cette « petite mystique », elle est celle 

de tout mythe bourgeois : escamoter l’historicité, naturaliser et essentialiser un 

état de fait consécutif à un rapport de domination, masquer, par le recours au 

sens commun et « l’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi », l’imposition 

d’une norme. C’est ce que confirme le film Continent perdu, « grand 

documentaire sur “l’Orient” dont le prétexte est quelque vague expédition 

ethnographique, d’ailleurs visiblement fausse ». À cette occasion, Barthes livre 

en précurseur une analyse brillante de l’exotisme comme lieu de la non-histoire 

et de l’annulation de la politique : 

Cet Orient, qui précisément aujourd’hui est devenu le centre politique du 

monde, on le voit ici tout aplati, poncé et colorié comme une carte postale démodée. 

[…] Privé de toute substance, repoussé dans la couleur, désincarné par le luxe même 

des « images », l’Orient est prêt pour l’opération d’escamotage que le film lui 

réserve. […] les rites, les faits de culture ne sont jamais mis en rapport avec un ordre 

historique particulier, avec un statut économique ou social explicite, mais seulement 

avec les grandes formes neutres des lieux communs cosmiques (saisons, tempêtes, 

mort, etc.)2. 

                                                           

 

1. R. BARTHES, « Bichon chez les Nègres », article cité, p. 65. 

2. ID., « “Continent perdu” » [1956], in Mythologies, op. cit., pp. 163-165. Cf. aussi, dans le même 

ouvrage, « La grande famille des hommes », autre mythologie consacrée à l’anthropologie implicite du 

discours « petit-bourgeois ». 
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Pour Barthes comme pour Lévi-Strauss, le récit de voyage dans ses formes 

héroïques et médiatiques vise donc à masquer le travail de l’histoire. Mais ce 

n’est pas la même histoire de chaque côté, et son sens n’est pas affecté du 

même signe. Pour Lévi-Strauss, l’histoire est un processus entropique 

d’effacement des différences, et l’évolution est, au sens strict, sans issue, 

puisqu’elle astreint l’homme « à obturer l’une après l’autre les fissures 

ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu’il 

clôt sa prison1 ». Pour Barthes au contraire, il est encore possible de se situer à 

la pointe avancée de cette histoire, et la littérature comme la critique peuvent 

peser sur son cours en se faisant les lieux, sinon d’une connaissance, en tout 

cas d’une démystification salutaire. 

Plus profondément, ce qui distingue l’approche de Barthes de celle de 

Lévi-Strauss est que le premier se consacre exclusivement aux discours, 

indépendamment de leur ancrage sociologique et historique. Ce qu’il conçoit 

comme la « culture » s’articule à la totalité sociale d’abord sur le mode de la 

dissimulation ; c’est un processus de naturalisation du social, d’ordre 

essentiellement discursif, qu’il revient à l’analyste de dévoiler et de décrypter. 

Si, en 1975, il plaçait Michelet et les Mythologies sous le signe de la « tentation 

ethnologique », c’est que ces ouvrages s’attachaient à l’étude d’un ensemble 

d’idées et de valeurs enracinées dans les corps et gouvernant la perception elle-

même. Michelet apparaît ainsi comme le fondateur de « l’ethnologie de la 

France » à la fois par sa sensibilité aux obsessions constitutives de la nation et 

par son désir d’« interroger historiquement — c’est-à-dire relativement — les 

objets réputés les plus naturels : le visage, la nourriture, le vêtement, la 

complexion2 ». Si dans les Mythologies, c’est « la France elle-même qui est 

ethnographiée3 », c’est qu’il s’agit de déceler la culture telle qu’elle s’inscrit 

jusque dans la margarine, le steak frites ou la publicité pour le savon. Tel est 

donc l’objet de l’ethnologie selon Barthes : ce qui, de la culture, s’imprime 

dans les corps4. Où l’on voit, au fond, que son « anthropologie » doit beaucoup 
                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, Tristes tropiques, op. cit., p. 444. 

2. Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes op. cit., p. 87. 

3. Ibid.  

4. C’est pour cette raison qu’il allait tant aimer Tokyo : parce que la ville se dérobe à une 

appréhension analytique et qu’elle ne « peut être connue que par une activité de type ethnographique : il 

faut s’y orienter, non par le livre, l’adresse, mais par la marche, la vue, l’habitude, l’expérience » (Roland 

BARTHES, L’Empire des signes [1970], Flammarion, coll. « Champs », 1980, p. 51). 
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à Bachelard et très peu à Lévi-Strauss : il s’agit toujours de révéler la 

structuration d’un imaginaire. 

De sorte que, aux yeux de Lévi-Strauss, Barthes était sans doute, comme 

Sartre, un excellent ethnographe de sa propre société, s’appliquant avec un 

« art incomparable, à saisir […] une expérience sociale actuelle ou ancienne, 

mais intérieure à notre culture ». Cependant, comme Sartre, les situations 

auxquelles il s’attache, « grève, combat de boxe, match de football, queue à un 

arrêt d’autobus [sont] toutes des incidences secondaires de la vie en société ; 

elles ne peuvent donc servir à dégager ses fondements1 ». Pour Lévi-Strauss, 

l’idéologie que révèlent de telles analyses ne constitue qu’une partie du fait 

social. Son rapport au réel n’est pas de l’ordre du reflet, même déformant ou 

inversé, et la démystification ne permet nullement d’accéder à la réalité « telle 

qu’en elle-même » : « La relation du mythe avec le donné est certaine, mais pas 

sous forme d’une re-présentation. Elle est de nature dialectique2. » De là 

l’impossibilité de s’en tenir à l’ordre du discours et l’exigence de recourir 

constamment aux conditions naturelles et historiques d’existence des 

collectivités : « […] l’idéologie de chaque groupe humain ne peut être analysée 

de façon exhaustive sans tenir compte des rapports concrets que chacun 

entretient avec le monde ; car cette idéologie exprime ces rapports, en même 

temps que ceux-ci la traduisent de leur côté3. » 

Lorsque, au tournant des années 1960, Barthes passa d’une analyse des 

formes à une théorie de la signification — ou, selon ses propres termes, du 

« Discours » à la « Science »4 —, il conserva cette visée démystificatrice, qui 

était à la fois la tâche du critique et celle de l’écrivain. En témoigne son usage 

du terme structure : « […] la société de masse structure le réel de deux façons 

concomitantes : en le produisant et en l’écrivant », précise-t-il, par exemple, à 

propos du Totémisme aujourd’hui et de La Pensée sauvage5. Autrement dit, la 

structure est pour Barthes un système d’intelligibilité qui s’impose 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, op. cit., p. 827. 

2. ID., « La geste d’Asdiwal » [1960], in Anthropologie structurale II, op. cit., p. 208. 

3. ID., Mythologiques, t. IV : L’Homme nu, op. cit., p. 546. 

4. D’après son « autobiographie intellectuelle » : Roland BARTHES, L’Aventure sémiologique 

[1985], Éd. du Seuil, coll. « Points essais », 1991, pp. 36-38. 

5. ID., « Sociologie et socio-logique. À propos de deux ouvrages récents de Claude Lévi-Strauss » 

[1962], in L’Aventure sémiologique, op. cit., pp. 235-236. 
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silencieusement aux acteurs. De là la place centrale accordée à la connotation, 

conçue comme un « langage second » qui véhicule un autre sens que le langage 

premier. Il faut, explique-t-il, développer « une sociologie de la connotation », 

« dont l’objet serait la structure seconde que la société impose, en l’écrivant, à 

un réel qu’elle structure déjà lorsqu’elle le fabrique »1. Au fond, c’est à ce 

projet de « sociologie de la connotation » que répondrait Le Système de la 

mode, le livre le plus ennuyeux de Barthes, formalisation extrême de ce 

« langage » second2. Le Système de la mode n’est, du reste, pas si loin des 

Mythologies — l’esprit de sérieux en plus, l’efficacité démystificatrice en 

moins —, car même dans ses textes les plus formalistes, ceux où il se réclame 

de la science avec le plus de vigueur, Barthes ne renonce jamais au lexique de 

la révélation : 

Notre société escamote aussi soigneusement que possible le codage de la 

situation du récit : on ne compte plus les procédés qui tentent de naturaliser le récit, 

en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle et, si l’on peut dire, de le 

désinaugurer3. 

Pour Lévi-Strauss (qui emploie rarement le terme et lui préfère celui 

d’« analyse structurale »), le structuralisme désigne une approche singulière 

des phénomènes humains qui refuse de séparer la forme du contenu, mais, pour 

Barthes (et, à sa suite, pour une bonne partie du public « lettré »), le 

« structuralisme » devient ainsi le nom de la dernière avant-garde. Il y a donc 

des « œuvres structuralistes » — ce qui est une aberration au regard du sens 

que le terme revêt en linguistique et en anthropologie —, mais une œuvre est 

structuraliste comme une autre est surréaliste : parce qu’elle exhibe, non pas 

« le fonctionnement réel de la pensée », mais le fonctionnement du langage et 

la production subreptice d’intelligibilité dont il est le lieu. De là une 

prédilection pour les romans qui font intervenir une « combinatoire » et qui 
                                                           

 

1. Ibid., p. 236. 

2. Cf. Jean-Claude MILNER, Le Périple structural. Figures et paradigme, Éd. du Seuil, coll. « La 

Couleur des idées », 2002, p. 127. On comprend ici pourquoi une partie de l’anthropologie américaine 

sera si réceptive aux écrits de Barthes (car ce sont eux, plus encore que ceux de Foucault ou de Derrida, 

qui sont à la source du courant « textualiste » des années 1980) et si peu au structuralisme de Lévi-Strauss 

: ce que Barthes appelle « sociologie » et « structuralisme » sont des approches fondamentalement 

herméneutiques, dont le modèle premier demeure la lecture ; elles étaient à ce titre beaucoup plus 

aisément assimilables par une tradition de sciences sociales interprétatives. 

3. Roland BARTHES, « Introduction à l’analyse structurale des récits » [1966], in L’Aventure 

sémiologique, op. cit., pp. 199-200 (je souligne). 
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témoignent d’un « projet structural » mettant « en plein jour le procès humain 

par lequel les hommes donnent du sens aux choses »1. De la même façon, il y a 

une « activité structuraliste », comme il y a eu une activité surréaliste. Dès 

1958, dans la réponse au questionnaire lancé par Blanchot et Breton « sur le 

régime du général de Gaulle », Barthes avait proposé l’ouverture « d’une sorte 

de Bureau d’information mythologique » qui se serait chargé « des analyses de 

contenus, quelle qu’en soit la forme », et qui n’est pas sans rappeler la Centrale 

surréaliste, animée par Breton et Péret2. 

Au fond, ce que Barthes conserve de la linguistique structurale, c’est que 

l’intelligibilité est différentielle ; le sens se construit dans la relation entre les 

termes, et non dans la référence. À cet égard, Barthes demeure fidèle au 

programme des formalistes russes et à la lutte contre ce qu’il appelle la 

« conscience symbolique » à l’œuvre dans « les arts ou langages “expressifs”, 

postulant un signifié souverain, extrait soit d’une intériorité, soit d’une 

histoire »3. Mais ce système de différences n’est pas une structure, pour au 

moins deux raisons. D’abord, parce qu’il s’impose aux acteurs : la structure est 

le produit d’une « structuration » silencieuse et idéologique. Or, pour l’analyse 

structurale, la langue ne « s’impose » pas au sujet parlant, pas plus que le 

système symbolique ne « s’impose » au récitant du mythe. Ils ne contraignent 

qu’au sens où ils définissent les conditions du message. Ensuite, parce que ce 

n’est pas la mise en rapport des différences qui est étudiée, mais l’opposition 

entre les termes en tant que telle. Pour le dire autrement, les connotations, chez 

Barthes, s’empilent : le « langage » second renvoie à un « langage » troisième 

qui lui-même, etc. Les oppositions se traduisent les unes dans les autres à 

l’infini. Il s’agit malgré tout d’un travail d’interprétation. Le propre de la 

littérature selon Barthes est justement cette « évasion de sens » qui tient au 

caractère non superposable des différents niveaux. Ce sera le projet de S/Z de 

retrouver, de façon analytique, dans Sarrasine de Balzac, le jeu entre les cinq 

« codes » initialement définis (herméneutique, sémantique, symbolique, etc.). 

Chez Lévi-Strauss, en revanche, les oppositions ne « s’empilent » pas ; elles se 

transforment les unes dans les autres en passant d’une version du mythe à 

                                                           

 

1. ID., « L’activité structuraliste » [1962], in Œuvres complètes. II, op. cit., pp. 217-218. 

2. ID., « Sur le régime du général de Gaulle » [1959], in Œuvres complètes. I, op. cit., p. 822. 

3. ID., « L’imagination du signe » [1962], in Œuvres complètes. II, op. cit., p. 211. 
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l’autre. De là l’idée — souvent répétée mais qu’il faut prendre au sérieux — 

que ce ne sont pas les rapports qui comptent, mais bien les rapports entre 

rapports : ce qui est déterminant, dans le passage d’une version à l’autre du 

mythe, ce n’est pas le retour d’une même différence, mais bien 

l’affaiblissement des oppositions, le renversement des corrélations, le fait 

qu’une opposition devient fonction d’une autre, etc. 

On voit tout ce qui sépare les deux démarches, et on comprend pourquoi le 

mode d’analyse mis en œuvre dans les quatre tomes des Mythologiques ne peut 

nullement être étendu à l’étude des œuvres littéraires. Lévi-Strauss travaille 

non à partir d’un texte unique, mais à partir de plusieurs versions du même 

mythe, en étudiant les règles de transformation dans le passage d’une version à 

l’autre et en mobilisant sans cesse un savoir ethnographique et historique 

maximal.  Et surtout, ce mode d’analyse n’a de validité que parce que l’étude 

du mythe peut se cantonner au niveau de l’histoire qui est racontée1 ; il n’a 

aucun sens appliqué à un énoncé au sens strict in-variable : Sarrasine raconté 

autrement, ce n’est plus Sarrasine. 

Différence, donc, dans l’usage du terme « structure » : pour Barthes, une 

structure est un mode (subreptice) d’organisation de la signification, une forme 

qui organise un contenu ; pour Lévi-Strauss, c’est l’ensemble des règles qui 

permettent de passer d’un donné organisé à un autre. Différence dans le projet : 

dévoiler chez Barthes ; restituer les conditions d’exercice de la pensée 

symbolique chez Lévi-Strauss. Différence dans la méthode : démontage d’un 

empilement des significations chez Barthes ; étude des règles de transformation 

chez Lévi-Strauss. Différence dans l’objet, enfin : étude d’un énoncé donné 

chez le premier — Sarrasine, Goldfinger, ou le catalogue de mode ; étude de 

différentes versions d’une même histoire décrochées de leurs bases 

linguistiques chez le second. 

En repérant des permanences dans la construction narrative des « textes 

culturels », Barthes proposait en réalité une théorie formaliste de la 

signification (et non, quoi qu’il en ait dit, structurale), puisqu’il s’agissait de 

dégager une forme pour des contenus, contenus qui, de variables, paraissaient 

aussitôt arbitraires et dont il fallait percer le mode sous-jacent d’organisation2. 

                                                           

 

1. Cf. Claude LEVI-STRAUSS, « La structure des mythes », in Anthropologie structurale, op. cit. 

2. Sur ce point, cf. ID., « La structure et la forme. Réflexions sur un ouvrage de Vladimir Propp » 
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Cette confusion initiale concernant la notion de structure allait jouer un rôle 

essentiel dans l’histoire des rapports entre anthropologie et littérature. En elle 

gisait le passage du structuralisme au « post-structuralisme », car si la structure 

« s’impose », si elle « contraint », si elle « interdit » tel ou tel message, alors 

elle apparaît comme l’instrument d’une prise de pouvoir1. 

BARTHES, 1967 : DE LA SCIENCE A LA 

LITTERATURE 

J’observe naturellement la syntaxe (la 

syntaxe qui n’est pas, comme le croient certains 

sots, une discipline). 

André BRETON, Introduction au discours sur le 

peu de réalité
2
. 

Le moment suivant de cette histoire des rapports entre anthropologie et 

littérature s’ouvre donc à la fin des années 1960. Nous n’y insisterons pas 

longuement. Il correspond à une reconfiguration de la « querelle de propriété » 

entre l’écrivain et le savant et figure une ultime tentative d’annexion des 

sciences humaines par la littérature, non plus toutefois au nom de la poésie ou 

de l’homme, mais au nom du texte ou de l’écriture. Le texte essentiel, à cet 

égard, est sans doute la conférence de Jacques Derrida, « La structure, le signe 

et le jeu dans le discours des sciences humaines », prononcée en 1966 au 

colloque organisé par l’Université Johns Hopkins de Baltimore sous le titre 

                                                                                                                                 

 
[1960], in Anthropologie structurale II, op. cit. 

1. Pour une discussion plus technique des rapports entre la théorie littéraire et le structuralisme en 

anthropologie, cf. Vincent DEBAENE, « Pourquoi une case vide n’est pas une case blanche. Structuralisme 

et théorie littéraire », in Marc ESCOLA et Sophie RABAU (dir.), La Case blanche : théorie littéraire et 

textes possibles, Presses universitaires de Reims, 2006. 

2. André BRETON, Introduction au discours sur le peu de réalité [1924], Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1992, p. 23. 
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« The Language of Criticism and the Sciences of Man »1. Mais nous nous 

attarderons plutôt sur un article que Barthes donna un an plus tard, en 1967, 

que son caractère très explicite — il s’intitule « De la science à la littérature » 

et cite Bonald en épigraphe — permet de relier plus aisément à notre parcours 

historique2. 

Barthes commence par reprendre l’opposition traditionnelle entre science 

(il entend par là « l’ensemble des sciences sociales et humaines ») et littérature 

dans des termes qui rappellent l’opposition entre écrivain et écrivant élaborée 

sept ans auparavant, en 1960. Le savant est un écrivant, soulignait alors 

Barthes. Son rôle est d’expliquer et d’enseigner ; tout orienté par son propre 

message, il est absorbé par le souci utilitaire de communiquer un contenu et 

préfère ignorer l’opacité intrinsèque de la langue. L’écrivain, en revanche, 

renonce à tout message, travaille à même la langue et « en s’enfermant dans le 

comment écrire ? […] finit pourtant par retrouver la question ouverte par 

excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses3 ? ». Sept ans plus 

tard, la réflexion s’ouvre sur la même distinction : 

Pour la science, le langage n’est qu’un instrument que l’on a intérêt à rendre 

aussi transparent, aussi neutre que possible, assujetti à la matière scientifique 

(opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe en dehors de lui et le précède. 

[…] au contraire […] le langage est l’être de la littérature, son monde même : toute 

la littérature est contenue dans l’acte d’écrire, et non plus dans celui de « penser », 

de « peindre », de « raconter », de « sentir ». […] si la science a certes besoin du 

langage, elle n’est pas comme la littérature, dans le langage ; l’une s’enseigne, c’est-

à-dire qu’elle s’énonce et s’expose ; l’autre s’accomplit plus qu’elle ne se transmet 

(c’est seulement son histoire qu’on enseigne)
4
. 

Pourtant, le « structuralisme » — il faut entendre par ce terme, dit Barthes, 

la version « la plus pertinente » des sciences humaines — ne peut pas se 

satisfaire de cette opposition entre science et littérature : 

En un mot, le structuralisme ne sera jamais qu’une « science » de plus (il en 

                                                           

 

1. Sur ce colloque et l’invention du « post-structuralisme », cf. François CUSSET, French Theory. 

Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, La Découverte, 

2003, pp. 38-42. 

2. R. BARTHES, « De la science à la littérature », art. cité, pp. 11-19, d’après l’article « Science 

versus Literature », Times Literary Supplement, 28 septembre 1967. 

3. ID., « Écrivains et écrivants » [1960], in Œuvres complètes. II, op. cit., p. 404. 

4. ID., « De la science à la littérature », art. cité, pp. 12-13. 
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naît quelques-unes par siècle, dont certaines passagères), s’il ne parvient à placer au 

centre de son entreprise la subversion même du langage scientifique, c’est-à-dire en 

un mot, à « s’écrire » : comment ne mettrait-il pas en cause le langage même qui lui 

sert à connaître le langage ? Le prolongement logique du structuralisme ne peut être 

que de rejoindre la littérature, non plus comme « objet » d’analyse, mais comme 

activité d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de l’œuvre un 

langage-objet et de la science un métalangage […]. Il reste donc au structuraliste à 

se transformer en « écrivain », non point pour professer ou pratiquer le « beau 

style », mais pour retrouver les problèmes brûlants de toute énonciation, dès lors 

qu’elle ne s’enveloppe plus dans le nuage bienfaisant des illusions proprement 

réalistes, qui font du langage le simple médium de la pensée
1
. 

Barthes, donc, inverse Lanson. Celui-ci disait, en 1904, que la critique 

devait devenir science et se défaire de toute littérature ; celui-là dit que la 

critique, et la science avec elle, doit « rejoindre » la littérature, et l’analyste 

« se transformer en “écrivain” ». À l’origine de cette démarche, il y a un 

postulat : « l’objectivité et la rigueur, attributs du savant, dont on nous fait 

encore un casse-tête », ne « peuvent être transférées au discours », car « toute 

énonciation suppose son propre sujet » : « Seule encore l’écriture — et c’est là 

une première approche de sa définition — effectue le langage dans sa totalité. 

Recourir au discours scientifique comme à un instrument de la pensée, c’est 

postuler qu’il existe un état neutre du langage2. » 

Ce sera désormais le reproche essentiel de l’écrivain à l’endroit du savant : 

il le blâmera non plus pour ses prétentions excessives, mais au contraire pour 

sa naïveté, car le savant a l’ingénuité de croire encore à un usage transparent de 

la langue3. Dans le même temps, son autorité rhétorique devient suspecte en 

tant que telle car, à la différence de celle de l’écrivain, elle a été acquise en 

dehors du texte qui la manifeste. « L’institution détermine directement la nature 

du savoir humain », avait commencé par dire Barthes, « exactement comme 

une langue, par ses “rubriques obligatoires” (et non seulement par ses 

exclusions), oblige à penser d’une certaine façon ». On est ici à mille lieues du 

structuralisme véritable (qui se défie des « déterminations directes » et 

considère que le langage permet de penser, non qu’il « oblige à penser »), mais 

                                                           

 

1. Ibid., p. 15 (je souligne). 

2. Ibid., pp. 16-17. 

3. On peut s’amuser à relever les adverbes de temps dans cet article de Barthes ou dans les 

réflexions contemporaines de Derrida : il y a une dimension quasi messianique dans cet avènement 

promis de l’écriture. 
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la comparaison avec la langue est essentielle, car elle montre la continuité qui, 

dans l’esprit de Barthes, conduit de la « Science » (1957-1966) au « Texte » 

(1966-1973)1. À partir d’une méprise sur le concept de structure en 

linguistique, Barthes est passé à la « structure structurante » (celle que la 

société « impose » au réel), puis à la structure contraignante ; au terme du 

parcours, une évidence surgit : la science chargée de « décoder » les structures 

est elle-même structurée ; elle est donc répressive. Ce sera le rôle de la 

littérature — c’est-à-dire ici de l’écriture — que de contester sans cesse son 

empire : 

[…] seule l’écriture peut briser l’image théologique imposée par la science, 

refuser la terreur paternelle répandue par la « vérité » abusive des contenus et des 

raisonnements, ouvrir à la recherche l’espace complet du langage, avec ses 

subversions logiques, le brassage de ses codes, avec ses glissements, ses dialogues, 

ses parodies […]. L’opposition des langages-objets et de leurs méta-langages reste 

finalement soumise au modèle paternel d’une science sans langage. La tâche qui 

s’offre au discours structural est de se rendre entièrement homogène à son objet : 

cette tâche ne peut être accomplie que selon deux voies, aussi radicales l’une que 

l’autre : ou bien par une formalisation exhaustive, ou bien par une écriture intégrale. 

Dans cette seconde hypothèse (que l’on défend ici), la science deviendra littérature, 

dans la mesure où la littérature — soumise d’ailleurs à un bouleversement croissant 

des genres traditionnels (poème, récit, critique, essai) — est déjà, a toujours été, la 

science […]. Face à cette vérité entière de l’écriture, les « sciences humaines », 

constituées tardivement dans le sillage du positivisme bourgeois, apparaissent 

comme les alibis techniques que notre société se donne pour maintenir en elle la 

fiction d’une vérité théologique, superbement — abusivement — dégagée du 

langage
2
. 

Il est sans doute inutile d’insister davantage. On pourra noter, cependant, 

d’une part, l’exclusion de principe et inexpliquée de la formalisation logique, 

et, d’autre part, une curieuse alternance entre la dénonciation des « vérité[s] 

abusive[s] » de la science et le postulat d’une « vérité entière de l’écriture » et 

d’une souveraineté du langage, qui, par on ne sait quelle grâce, ont la vertu de 

n’être ni « théologique[s] » ni « paternelle[s] ». 

Réintégrées dans la perspective téléologique, qui est le véritable point 

aveugle de la pensée post-moderne (et que celle-ci hérite, quoi qu’elle en ait, 

de l’histoire des sciences modernes), les sciences humaines peuvent désormais 

                                                           

 

1. ID., L’Aventure sémiologique, op. cit., pp. 36-38. 

2. ID., « De la science à la littérature », art. cité, pp. 17-18. 
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être considérées comme des ancêtres, dont la vertu essentielle est d’avoir révélé 

que l’homme qu’elles s’assignaient pour objet n’était que « l’alibi technique », 

comme dit Barthes, d’une prise de pouvoir autoritaire. Au même titre que le 

« sujet », la « conscience » ou « Dieu », l’« homme » est apparu comme 

l’ultime garantie d’une autorité rhétorique qu’il fallait abattre, « l’invariant 

d’une présence » invitant par contrecoup à penser, antérieurement à tout 

« fondement » et à tout « principe », « la loi qui commandait […] le désir du 

centre dans la constitution de la structure »1. Pour Jacques Derrida, les sciences 

de l’homme — dont il faut à présent parler au passé — auront ainsi eu valeur 

de transition historique, permettant de mettre en évidence que cette « présence 

centrale » ne pouvait exister que sous la figure de sa propre négation, 

« toujours déjà déportée hors de soi dans son substitut » : « Dès lors on a dû 

sans doute commencer à penser qu’il n’y avait pas de centre, […] qu’il n’était 

pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de non-lieu dans lequel se jouaient 

à l’infini des substitutions de signes. C’est alors le moment où le langage 

envahit le champ problématique universel ; c’est alors le moment où, en 

l’absence de centre ou d’origine, tout devient discours […]2. » 

Curieusement, ce sursaut théorique qui permettait à une littérature 

dépossédée de reprendre son dû au nom de l’écriture ne rencontra pas de 

véritable écho dans l’ethnologie française. Mais il coïncidait avec une 

politisation des campus américains au tournant des années 1960 et 1970 et il 

serait au principe d’un important courant de l’anthropologie américaine, qui, à 

la frontière des cultural studies et de la littérature comparée, allait relire les 

textes anthropologiques en termes de « poetics and politics of writing3 ». Ce 

courant reprendrait en particulier à Barthes son refus de l’opposition entre des 

« langages-objets » (en l’occurrence les discours des informateurs) et le 

« méta-langage » de la science, repérant derrière une telle distinction un 

rapport de force et une distribution politique du droit à la parole. Au moment 

où il écrivait « De la science à la littérature » et « La mort de l’auteur », 

                                                           

 

1. J. DERRIDA, « La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », art. cité, 

p. 411. 

2. Ibid. 

3. Sur la coïncidence entre de telles analyses et la situation politique et sociologique de l’université 

américaine, cf. Adam KUPER, Culture : the Anthropologists’ Account, Cambridge (Mass.), Harvard 

University Press, 1999, pp. 201-226. 
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Barthes était en passe d’abandonner l’opposition écrivain/écrivant, pour lui 

préférer l’opposition scriptible/lisible, qui distingue moins des classes de textes 

que les pratiques de lecture qu’ils suscitent : le scriptible, écrit-il dans S/Z, 

« fait du lecteur non plus un consommateur, mais un producteur » ; il inaugure 

« un présent perpétuel sur lequel ne peut se poser aucune parole conséquente », 

« un pluriel triomphant » que « ne vient appauvrir aucune contrainte de 

représentation (d’imitation) »1. Dans son article fondateur de 1983 consacré à 

l’histoire de l’autorité en ethnographie, James Clifford s’appuierait sur cette 

opposition entre scriptible et lisible pour appeler de ses vœux une 

anthropologie « dialogique » et « polyphonique ». Cette nouvelle anthropologie 

accorderait, d’abord, « aux collaborateurs [de l’ethnographe] non seulement le 

statut d’énonciateurs indépendants mais celui d’écrivains »2. Mais surtout, elle 

ferait du lecteur le véritable « lieu de l’écriture » et de la signification, le texte 

ethnographique trouvant son unité, comme le texte littéraire selon Barthes, non 

dans « son origine mais dans sa destination »3. Pour une partie de 

l’anthropologie américaine, c’est une nouvelle histoire qui commence ; la 

notion d’autorité devient la catégorie essentielle d’appréhension des écrits 

anthropologiques, et l’utopie d’un texte ethnographique « pluriel » devient 

régulatrice, non pas (contrairement à ce que Clifford laisse entendre) parce que 

la polyphonie constitue un modèle interprétatif plus satisfaisant que ceux qui 

l’ont précédé, non pas (contrairement à ce qu’on lui reproche) en raison d’un 

scepticisme excessif ou d’une tendance à l’esthétisme, mais pour sa capacité à 

résister au coup de force « monologique » dont la science est désormais 

suspecte. 

 

                                                           

 

1. Roland BARTHES, S/Z. Essais, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1970 ; rééd. « Points essais », 

1976, pp. 10-12. 

2. James CLIFFORD, « De l’autorité en ethnographie » [1983], in Malaise dans la culture, op. cit., 

p. 56. 

3. Roland BARTHES, « La mort de l’auteur » [1968], in Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 69, 

cité dans J. CLIFFORD, « De l’autorité en ethnographie », art. cité, p. 58. 
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Conclusion 

La dernière partie de ce livre a suivi un ordre chronologique qui rend 

difficile une véritable conclusion, à moins de considérer qu’un moment 

historique s’est effectivement clos au tournant des années 1970 et 1980 et que 

nous sommes à présent dans l’après-coup, à l’heure mélancolique des adieux et 

des bilans. C’est une conviction aujourd’hui largement partagée par les 

spécialistes (français) de la chose littéraire (française), et un titre tel que 

L’Adieu au voyage semble participer de cette mélancolie générale. Pourtant, 

l’adieu au voyage ne désigne ici nullement un moment historique, mais plutôt 

un geste continuellement répété par les ethnologues au cours du siècle et qui, 

dans les cas les plus favorables, fut moins un renoncement qu’un point de 

départ. Après tout, Tristes tropiques, auquel la formule est empruntée, n’a rien 

fermé, bien au contraire : La Pensée sauvage, les « grandes » puis les 

« petites » Mythologiques devaient suivre. Dans ce geste, ce à quoi l’on dit 

adieu, ce qui est perdu, ce n’est pas l’altérité pure et préservée, mais un certain 

type de subjectivité en même temps qu’une certaine façon de raconter 

l’histoire. 

On croit souvent que l’histoire du genre voyage a suivi celle des voyages 

eux-mêmes et que cette dernière est l’histoire de la disparition des différences 

et de la contamination de l’ensemble de la planète par la civilisation 

occidentale. On postule ainsi un temps heureux où le voyage était encore 

possible, coïncidant avec une époque heureuse des récits de voyage, à laquelle 

aurait succédé une période désenchantée ou ironique, en raison de la disparition 

des blancs de la carte et de l’invention du voyage de masse. Mais cette histoire 

est un mythe de la modernité. Dès la « naissance » du genre voyage, c’est-à-

dire dès que le voyage fut conçu comme une expérience existentielle dotée, en 

tant que telle, de valeur (et pas seulement asservie à un trajet ou à une mission), 

les voyageurs n’ont fait que constater la disparition de ce qui rendait le voyage 

possible. Tout au long de son Voyage en Amérique, Chateaubriand déplore la 
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fin des espaces vierges et de la sauvagerie. Dans la préface, il relève avec 

amertume : « Le monde ne ressemble plus au monde de Colomb », et d’ajouter 

plus loin : « L’ensemble des mœurs, l’originalité des coutumes, la forme 

primitive des gouvernements, enfin le génie américain a disparu. » L’Indien a 

changé : corrompu par le commerce, l’alcool et la maladie, « c’est un mendiant 

à la porte d’un comptoir, ce n’est plus un Sauvage dans ses forêts ». 

Chateaubriand se présente ainsi comme « le dernier historien des peuples de la 

terre de Colomb, de ces peuples dont la race ne tardera pas à disparaître », et 

conclut plus loin, à propos des « Sauvages de l’Amérique septentrionale », que, 

faute de pouvoir les décrire, « c’est leur registre mortuaire [qu’il va] ouvrir »1. 

On aperçoit la contradiction : Chateaubriand est souvent considéré comme le 

premier voyageur au sens moderne (c’est-à-dire le premier de ceux qui, selon 

la formule de Baudelaire, « partent pour partir »), et pourtant il se présente 

d’emblée comme le « dernier historien » des tribus amérindiennes. C’est bien 

que, dans le mouvement même où il est postulé, le voyage originel est donné 

comme perdu. Ainsi, tout au long des XIX
e et XX

e siècles, le récit de voyage, en 

même temps qu’il relate un itinéraire, raconte une histoire du voyage, et cette 

histoire est toujours la même, fondamentalement nostalgique : auparavant le 

voyage était possible, moi-même je n’aperçois que des vestiges et suis (au 

mieux) le dernier ; à partir de maintenant, l’espace est livré à la profanation 

touristique, qui est celle de la civilisation même. Chateaubriand (1827, à 

propos du voyage de 1799) : « […] dernier historien des peuples de la terre de 

Colomb » ; Barrès (1923, à propos du Liban) : « Des touristes iront bâiller, où 

le cœur me battait si fort. […] J’aurai clos en juin 1914 la longue série des 

pèlerins du mystère2 » ; Roger Vailland (1951, à propos de Java) : « On ne 

voyagera plus. On se déplacera “aussi vite que la pensée” […] mais le plaisir se 

trouvera dans le lieu où on va le chercher, et non pas sur le chemin pour y aller, 

ce qui était le propre du voyage3. » C’est donc bien à tort que l’on fait se 

succéder le temps des vrais voyages et celui du voyage devenu impossible : 

                                                           

 

1. François-René DE CHATEAUBRIAND, Voyage en Amérique [1827], éd. Richard Switzer, Société 

des textes français modernes, Librairie Marcel Didier, 1964, pp. 63, 382 et 396. Le voyage date de 1799. 

2. Cité par Jean-Claude BERCHET, Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le 

Levant du XIXe siècle, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 9. 

3. Roger VAILLAND, Boroboudour, voyage à Bali, Java et autres îles, Corréa, 1951 ; rééd. sous le 

titre « Boroboudour, suivi de Choses vues en Égypte et de La Réunion », préface de Cl. Roy, Gallimard, 

1981, p. 180. 
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l’invention du voyage moderne avait pour corollaire l’invention de son passé 

perdu. Dans cette acception, l’« adieu au voyage » est consubstantiel au récit 

de voyage aux XIX
e et XX

e siècles, mais il ne circonscrit nullement l’originalité 

des ethnologues. 

Cette originalité, il faut la chercher ailleurs : dans l’abandon même de ce 

grand récit moderne (et au fond occidental), dans l’adieu non pas à la 

possibilité du voyage géographique, mais à cette conception même du voyage 

comme compétition pour l’accès à la différence « avant qu’il ne soit trop tard ». 

Il y avait en réalité une solidarité profonde entre l’ethnographie conçue comme 

un voyage radical et le projet de restituer « de l’intérieur » les façons de penser 

et les façons de sentir. Dans cette perspective, l’ethnographe est toujours 

menacé d’être dépassé par plus intégré et plus indigène que lui, toujours 

menacé aussi par l’échec de sa tentative de communication. Il fallait donc 

abandonner radicalement cette conception empiriste de l’ethnographie comme 

face-à-face entre le moi et l’autre. Telles sont bien les principales leçons de ces 

« deuxièmes livres » des ethnographes, et particulièrement ceux de Leiris et de 

Lévi-Strauss : l’ethnologie ne prend pas pour objet l’altérité ; l’ethnologie ne 

s’inscrit pas dans la tradition du récit de voyage — tradition qui condamne au 

« cercle infranchissable » de la déploration nostalgique. Chez l’un comme chez 

l’autre, cela passe par le renoncement à une totalisation du sujet par son récit 

de vie, et l’écriture poursuit et achève un mouvement de désubjectivation que 

le voyage n’avait pu qu’entamer, révélant par là même que l’éloignement ou le 

dépaysement ne suffisent pas à définir l’ethnographie : ce n’est pas à d’autres 

« cultures » ou à d’autres logiques sociales qu’ouvre cette dernière, mais bien à 

d’autres formes de subjectivité et d’autres modes de subjectivation — qui, en 

retour, peuvent venir hanter la culture d’origine de l’ethnographe. 

LITTERATURE 

Du côté de cette culture d’origine, justement, quelle conclusion peut-on 

tirer, pour la littérature, de l’histoire de ses rapports avec l’ethnologie ? 

D’abord que le XX
e siècle fut pour elle le siècle d’une dépossession et d’une 

expropriation. En 1895, Lanson pouvait encore s’inscrire dans la temporalité 

imposée par l’évolution des sciences : l’homme de lettres avait vu les 
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mathématiques puis la physique échapper à sa juridiction ; ensuite était venu le 

tour de l’histoire naturelle, puis celui de l’histoire et de la géographie. Il lui 

restait cependant toujours un domaine sur lequel asseoir son empire : la 

« psychologie » et les « mœurs ». Celles-ci demeuraient, selon le mot de 

Lanson, « l’inaliénable domaine des romanciers et des poètes ». 

En dérobant à la littérature ce qui avait depuis toujours été sa marque et 

son privilège, la sociologie et surtout l’ethnologie donnent donc, en un sens, le 

coup de grâce et achèvent ce long mouvement de « dépossession de l’artiste 

par le savant », mais il importe surtout de comprendre que cette dépossession 

est double : elle retire à la littérature, comme lieu de connaissance, à la fois son 

objet et ses assises. Ce qui est décisif, ce n’est pas la substitution d’une 

anthropologie à une autre, la vieille anthropologie du cœur humain se voyant 

destituée au profit de la nouvelle anthropologie sociale et culturelle ; c’est 

l’affirmation que la connaissance anthropologique relève désormais d’un 

domaine propre, obéissant à des exigences particulières : référentialité, 

procédures internes de validation, corpus de références intradisciplinaires, 

etc. Nous voyons qu’il n’est pas nécessaire de statuer sur le caractère 

« effectivement scientifique » de l’anthropologie pour diagnostiquer cette 

dépossession de la littérature par les sciences de l’homme ; ce qui importe, 

c’est le décret — en lui-même péremptoire — établissant que, en ces matières, 

la connaissance cesse d’être soumise aux incertitudes de la rhétorique. 

La constitution des sciences de l’homme relève ainsi d’un processus 

général par lequel un domaine de savoir donné s’émancipe et rompt avec la 

littérature. Cette dépossession est pourtant difficile à percevoir comme telle. 

Elle suppose que soit mise en lumière une communauté entre science et 

littérature que la redéfinition de la seconde par l’esthétique tendait à masquer. 

Dès lors que la littérature est caractérisée par l’intransitivité et le souci de la 

forme quand la science l’est par la transitivité et l’indifférence à la forme, l’une 

et l’autre paraissent radicalement disjointes, ne partageant même pas assez 

pour se trouver en situation de concurrence. Mais même la littérature « pure » 

ne pouvait demeurer sans objet, et l’article « La littérature et la science » de 

Lanson souligne ce qu’à l’âge de l’esthétique il restait d’ambition de 

connaissance dans la littérature, c’est-à-dire ce que, en dépit de ses affirmations 

d’autonomie, elle continuait à conserver de commun avec l’ancienne littérature 

entendue comme connaissance des choses de l’esprit. La position ambiguë de 
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Barthes à l’égard des sciences de l’homme en est un bon révélateur. D’un côté, 

ces dernières fournissent un horizon pour penser la littérature comme 

production culturelle parmi d’autres : Racine, Michelet, La Rochefoucauld, 

Balzac sont passibles d’une « sémiotique de la connotation » qui se réclame de 

Saussure et de Lévi-Strauss1 ; les critiques littéraires sont les ouvriers de la 

nouvelle anthropologie, comme les historiens de la littérature devaient être, 

selon Lanson au début du XX
e siècle, ceux de la sociologie. Cela incite Barthes 

à comparer, par exemple, la fonction de l’écrivain dans les sociétés modernes à 

celle du sorcier dans les sociétés primitives2. D’un autre côté, pourtant, Barthes 

ne renonce pas à une conception sémantique de la littérature, fondée 

essentiellement sur la notion de connotation3. Dans cette seconde perspective, 

la littérature contemporaine apparaît non plus comme un objet culturel 

particulier, au même titre que le catalogue de mode, mais comme l’auxiliaire 

des sciences de l’homme, parce que, langage indirect comme toute littérature, 

elle manifeste, à en croire Barthes, non plus un signifié quelconque, mais la 

production même de l’intelligibilité et « met en plein jour le procès humain par 

lequel les hommes donnent du sens aux choses » : Troubetskoy, Dumézil, 

Propp, Lévi-Strauss « ne font rien d’autre que ce que font Mondrian, Boulez ou 

Butor »4. La littérature n’est donc pas dépossédée par la science de l’homme ; 

toutes deux marchent de front, à la pointe d’une histoire moderniste qui relègue 

la littérature du passé dans les limbes de « l’idéologie symbolique », si bien 

que le structuralisme, dernière avant-garde qui succède au surréalisme, « peut 

être défini historiquement comme le passage de la conscience symbolique à la 

conscience paradigmatique »5. Le terme logique de ce grand récit est — au 

prix, tout de même, d’une confusion quant à la notion de structure — 

l’indistinction entre discours premier et discours second. Il faut passer de la 
                                                           

 

1. Roland BARTHES, « Réponse à une enquête sur le structuralisme » [1965], in Œuvres complètes. 

II, op. cit., p. 1533. C’est à la même enquête que Lévi-Strauss répondra en qualifiant le structuralisme 

littéraire de « délire cohérent » et de « mythologie de notre temps ». 

2. Cette comparaison apparaît à plusieurs reprises chez Barthes. Cf., par exemple, ID., « Écrivains et 

écrivants », art. cité, p. 154. 

3. Je reprends à G. PHILIPPE, Sujet, verbe, complément, op. cit., pp. 208-216, l’opposition entre 

régime sémiotique et régime sémantique de littérarité chez Barthes. 

4. R. BARTHES, « L’activité structuraliste », art. cité, pp. 215 et 218. 

5. ID., « L’imagination du signe », art. cité, p. 207. Sur le surréalisme et le structuralisme, cf. cette 

réflexion dans ID., « L’activité structuraliste », art. cité, p. 214 : « On pourrait parler d’activité 

structuraliste comme on a parlé d’activité surréaliste (le surréalisme a peut-être, d’ailleurs, produit la 

première expérience de littérature structurale, il faudra y revenir un jour). » 
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littérature à la science, disait Lanson, en pensant à la critique ; il faut passer de 

la science à la littérature, disait Barthes, en pensant lui aussi à la critique. De 

ces deux assertions, qui encadrent soixante-dix ans d’affirmation des sciences 

de l’homme, il n’est pas sûr que ce soit la seconde qui incite le plus à 

l’optimisme, car la première faisait fond sur un sentiment de sécurité à 

l’endroit d’une littérature que l’histoire ne cesserait d’enrichir, alors que la 

seconde apparaît plutôt comme une ultime tentative pour lui rendre une dignité 

que la science lui a ôtée. 

De tout cela, l’historien de la littérature pourra retirer une conclusion 

inattendue : le destin moderne de la littérature se joue aussi (et peut-être même 

d’abord) du côté de l’histoire des sciences. La revendication d’autonomie 

circonscrit certes progressivement le « champ littéraire », mais elle n’est pas 

logiquement première. Elle est la conséquence d’une réorganisation 

d’ensemble de l’espace du discours. S’il est vrai que, comme l’a montré 

William Marx, la littérature moderne se caractérise par un geste constamment 

répété d’« adieu à la littérature1 », cet adieu ne trouve sa source ni dans les 

rapports de la littérature à une société qui s’en éloigne après l’avoir révérée, ni 

même dans une dynamique interne qui aurait conduit la littérature de 

l’ambition de toute-puissance à la haine de soi, mais dans le sort que les 

sciences lui font et l’expropriation dont elles la rendent victimes. 

* 

Et maintenant ? Il faut bien reconnaître qu’il est difficile de donner un 

statut à la littérature dans cette perspective, celle de l’histoire des sciences 

modernes. Il existe bien sûr des issues. On peut, par exemple, réserver à la 

littérature un type de connaissance qui ne soit qu’à elle et qui relève de la 

pratique et de l’éthique : connaissance « de type non propositionnel », qui 

étend « notre imagination et notre sensibilité morales et amélior[e] ainsi notre 

                                                           

 

1. William MARX, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation. XVIIIe-XXe siècle, Éd. de 

Minuit, coll. « Paradoxe », 2005. 
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aptitude au raisonnement pratique »1. On peut aussi en faire le lieu d’une 

« connaissance » qui ne soit pas un « savoir ». C’est cependant une voie étroite, 

comme l’atteste le destin de l’essai — lieu historique majeur de cette 

confrontation entre littérature et savoirs — à la fin du XX
e siècle, genre qui tend 

à se replier sur de petites formes délicieuses, érudites et précieuses, à fonction 

mémorielle : Pascal Quignard, Pierre Michon, Gérard Macé2. La difficulté est 

d’autant plus grande que la promotion post-structuraliste du texte et de 

l’écriture a durci la « querelle de propriété », engendrant en retour, chez 

certains savants, une haine de l’essai, voire une haine de la littérature définie 

comme « abus de pouvoir », « triomphe de l’incompétence arrogante sublimée 

en écriture »3. On songe bien entendu à Pierre Bourdieu et à ses charges contre 

les « littéraires soucieux de distinction » et « l’exaltation mystico-littéraire 

[des] poètes penseurs »4. En distinguant l’écrivain de l’écrivant, Barthes avait 

défini (c’est-à-dire sauvé) la littérature par sa puissance de perplexité, mais cela 

même s’est figé en académisme. Quel écrivain aujourd’hui ne se récrie pas 

lorsqu’on lui demande ce qu’il « veut dire » ? « Ici, pas de message ; je 

n’affirme pas, monsieur, j’interroge », répond-il invariablement. Mais le pire 

n’est pas là ; il est plutôt dans l’image de la science qui fonde ce prétendu 

privilège. Comment le savant ne s’agacerait-il pas devant la suffisance de 

l’écrivain qui lui fait la leçon, l’enferme dans le régime « naïf » de 

l’explication et de la description et lui signifie doctement qu’il ignore l’opacité 

du médium ? Comme si la conscience que le langage n’est pas transparent était 

un privilège réservé à quelques lucidités, comme si, surtout, les savants 

n’interrogeaient pas… 

Il est donc bien difficile de se situer dans ce paysage. Comment faire quand 

on aime la littérature et que l’on respecte les sciences sociales ? Quelle place 

occuper entre le grand récit progressiste et scientiste qui congédie la littérature 

(ou ne la reçoit qu’au titre de « documents d’époque ») et la compétence 

autoproclamée des écrivains — que ceux-ci se réclament de l’homme de tous 

                                                           

 

1. Jacques BOUVERESSE, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 

2008, pp. 59-64. 

2. Cf. sur ce point la situation de la prose essayiste française à la fin du XXe siècle dans M. MACE, Le 

Temps de l’essai, op. cit., pp. 263-265 et 283-320. 

3. Ibid., p. 273. 

4. Cité dans ibid., p. 274. 
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les lieux et de tous les temps ou d’une écriture toute-puissante à l’infinie 

capacité d’effraction, de déstabilisation, de remise en question, etc. ? Peut-être 

en abandonnant in fine le modèle d’une opposition historique entre science et 

littérature en termes de territoires et d’espaces conquis. Un tel parcours est une 

étape fondamentale et nécessaire en ce qu’il évite le piège de l’essentialisme et 

rappelle que la littérature est d’abord un espace de discours circonscrit, soumis 

à des déterminations historiques et sociologiques qui le dépassent, de sorte que 

son histoire ne dépend pas que d’elle. Mais la métaphore spatiale a pour 

contrepartie de figer excessivement l’objet ; elle conduit nécessairement à 

raisonner en termes de cartographie, de frontières, et de porosité entre les 

différentes « zones » du discours. C’est une façon efficace de poser le 

problème, mais qui impose un certain type de réponse : on se voit contraint de 

parler de négociations, d’intégration ou d’exclusion, sans jamais quitter ce 

point de vue que l’on postule être celui des vainqueurs de l’histoire. Il est 

salutaire, sans doute, de passer de la question « Qu’est-ce que la littérature ? » 

à la question « Où est la littérature ? » ; mais se demander où elle est ou ce qui 

lui reste ne dispense pas tout à fait de s’interroger sur ce qu’elle fait. 

Il reste donc à faire le pari que la littérature se fait parfois (car ce n’est 

nullement un privilège d’essence) le lieu d’une pensée propre, pensée qui ne 

pourrait se dire autrement et s’élabore au nœud d’une forme et d’un discours. 

Le surréalisme en fournit un bon exemple : si l’on s’en tient aux déclarations 

théoriques, l’anthropologie de Breton est à la fois décevante et irrecevable ; 

renouer avec les « affects élémentaires », retrouver les « pulsions profondes » 

et la « brousse des sentiments originels » sont des exigences qui témoignent 

d’un primitivisme assez pauvre et dont, en outre, la mise en pratique se heurte 

rapidement à des contradictions. Mais deux options s’offrent ensuite à 

l’analyse. On peut considérer que ces contradictions sont rédhibitoires et 

s’amuser à prendre Breton à son propre piège : le surréalisme déclarait ne pas 

se soucier d’art, mais n’a été qu’une avant-garde de plus et a fini sous la coupe 

des collectionneurs ; il a voulu retrouver une spontanéité primitive, mais n’a 

pas perçu qu’un tel dessein était contredit par l’effort même qu’il suppose, 

etc. On peut aussi considérer que ces contradictions n’annulent pas le 

surréalisme et que ce relativisme un peu court, qui érige en doctrine le souci de 

ne pas être dupe, ne dit rien de la pensée effectivement produite par le 

mouvement. Il ne s’agirait donc pas d’analyser les propositions théoriques 
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hâtives de Breton sur le primitif, mais plutôt d’observer ce qui se dit dans le 

décalage entre la théorie et la pratique, d’éclairer ce que révèlent les tensions 

entre la formulation des problèmes et les réponses inévitablement décalées qui 

leur sont apportées, en s’attachant aux métaphores, aux images utilisées pour 

décrire l’expérience, aux oppositions retenues comme pertinentes, etc. Lorsque, 

dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Claude Lévi-Strauss rend 

hommage au surréalisme, ce n’est pas — et pour cause — en raison de son 

« anthropologie », mais parce qu’il « a transformé notre sensibilité, et que nous 

lui sommes redevables d’avoir, au cœur de nos études, découvert ou 

redécouvert un lyrisme et une probité1 ». 

Il n’est pas sûr que toutes les œuvres soient aussi fécondes à cet égard, et il 

ne s’agit nullement de sauver la mise in extremis à « la » littérature. On peut 

cependant nuancer le modèle mécaniste d’un processus historique de division 

du travail de la pensée, qui laisse à la littérature une part toujours plus congrue, 

en essayant de montrer que, si elle subit l’effet des évolutions qui se jouent 

ailleurs dans l’espace du discours, elle peut, par ailleurs et par son 

développement propre, peser sur cet espace et, sinon faire la leçon à 

l’ethnologue, au moins contribuer à définir ce qu’il lui faut penser. 

ETHNOLOGIE 

Cette histoire des démêlés de l’ethnologie française avec la littérature (et la 

rhétorique) confirme la singularité d’une tradition nationale dont les modèles 

épistémologiques et historiques les plus courants aujourd’hui ne permettent pas 

de rendre compte. La résistance française face aux questions de politics and 

poetics of writing (ce que Bourdieu appelle quelque part avec ironie le 

« textisme ») en est le signe le plus flagrant. On peut déplorer cette réticence, 

qui est aussi le signe d’une crispation et d’un « rendez-vous manqué de la 

[pensée française] avec sa propre radicalité2 » (puisque, derrière les études de 

Clifford Geertz ou de James Clifford, se profilent les travaux de Ricœur, 

                                                           

 

1. Cl. LEVI-STRAUSS, « Le champ de l’anthropologie », art. cité, p. 39. 

2. M. MACE, Le Temps de l’essai, op. cit., p. 271. Sur ce rendez-vous manqué, cf. Fr. CUSSET, 

French Theory, op. cit. 
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Barthes ou Foucault), déplorer également que le recueil Writing Culture n’ait 

jamais été traduit en français, alors qu’il l’a été en allemand, en espagnol, en 

italien, en japonais, en mandarin, et qu’il fait partie, dans de très nombreux 

pays, des textes canoniques que, aux côtés des Argonautes du Pacifique 

occidental ou du premier chapitre de La Pensée sauvage, l’étudiant découvre 

au cours de sa première année d’anthropologie. Mais cette résistance plonge 

également ses racines dans une science sociale française profondément anti-

empiriste depuis Durkheim. Face aux appels à une ethnographie « dialogique » 

et « polyphonique », qui laisserait toute sa place à la parole des informateurs1, 

l’ethnologue français est toujours tenté de rétorquer que son objet n’est pas de 

décrire ce qui s’est réellement passé, mais de poser une question à la réalité 

telle qu’elle se donne à lui et d’élaborer une réponse théorique. 

Pour les mêmes raisons, la proximité de l’ethnographie avec la « fiction », 

qui est un leitmotiv de l’anthropologie « critique » américaine (et aujourd’hui 

un cliché des cultural studies), ne rencontre guère d’écho en France — ou, plus 

exactement, elle n’y a aucune valeur de subversion. Clifford Geertz s’amuse à 

comparer le travail de l’ethnographe à celui de Flaubert dans Madame 

Bovary2 ; James Clifford explique, en pensant aux ouvrages d’Albert Wendt, 

que « des romans écrits par un Samoan peuvent parfaitement rivaliser avec le 

portrait de son peuple par un anthropologue distingué3 » ; et, à la lecture de 

Geertz, Edmund Leach (qui était britannique) observe qu’« une monographie 

ethnographique a beaucoup plus en commun avec un roman historique qu’avec 

n’importe quel traité scientifique4 ». Mais ces affirmations en apparence si 

provocatrices ne le sont qu’adossées à l’idée que l’ethnographie décrit la réalité 

et qu’elle fait le « portrait » des cultures et des sociétés. Dans la tradition 

anthropologique française, cette « proximité » de l’ethnographie avec l’écriture 

de fiction est reconnue sans ambages5, mais elle n’a pas le pouvoir 

                                                           

 

1. Cf. J. CLIFFORD, « Partial Truths », art. cit., pp. 15-17, et « De l’autorité en ethnographie », art. 

cit. 

2. Clifford GEERTZ, « La description dense. Vers une théorie interprétative de la culture » [1973], 
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3. James CLIFFORD, « On Ethnographic Allegory », in J. CLIFFORD et G. MARCUS (éd.), Writing 

Culture, op. cit., p. 119. 

4. Edmund LEACH, « Writing Anthropology », American Ethnologist, vol. XVI, n° 1, février 1989, 

p. 140. 

5. Cf., par exemple, Philippe DESCOLA, « Les écritures de l’ethnologie », post-scriptum aux Lances 

du crépuscule. Relations Jivarro, Haute-Amazonie, Plon, coll. « Terre humaine », 1993, pp. 435-439. 
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déstabilisateur qu’on lui prête aux États-Unis. Le partage entre fiction et non-

fiction n’est pas décisif ; c’est plutôt le rapport à la rhétorique et à la narration 

qui est source de tensions. 

Plus profondément, on peut douter que le prétendu « virage littéraire » 

d’une anthropologie qui aurait soudain « pris conscience » de ses propres 

procédures constitue un véritable changement de paradigme. En réalité, le geste 

post-moderne consistant à dénoncer les prétentions scientifiques de 

l’ethnologie et à la récupérer dans la littérature sous prétexte qu’elle est 

« écriture » demeure profondément tributaire du cadre épistémologique qu’il 

dénonce. Lorsque les cultural studies s’attaquent à l’ethnologue et « révèlent » 

qu’il est « lui aussi » dans la « fiction », elles ne font que renverser l’argument 

de Cuvier quand celui-ci prétendait se distinguer radicalement de Buffon1. 

Elles disent que le refus de l’éloquence et du style est une forme retorse de 

rhétorique, que l’observation n’est jamais pure et comporte toujours une part 

d’imagination, que l’idée même de méthode repose sur la notion fallacieuse de 

« fait », et que la circonscription de la science comme domaine d’experts est 

une construction sociale locale. Il s’agit donc bien de retourner l’argumentaire 

des savants contre eux-mêmes, mais sans en bouleverser le schéma directeur ; 

on conserve un partage entre science et littérature fondé sur une distribution 

entre domaines d’objets et l’on conserve l’idée d’une division du travail de la 

pensée telle que certains de ces domaines relèvent d’une approche 

« véritablement scientifique » tandis que d’autres sont basculés du côté de 

l’écriture, de l’impossible objectivité, de l’indistinction entre observateur et 

observé, etc. (À preuve la façon dont Barthes exonère les sciences 

mathématiques et physiques de son invitation à passer « de la science à la 

littérature ».) 

Or on ne peut se contenter d’inverser ce schéma d’ensemble ; il faut le 

repenser intégralement. Il s’agit non d’abandonner la distinction entre science 

et littérature en tant que telle (au profit de quoi ?), mais plutôt d’adopter un 

point de vue anthropologique à son égard, en la considérant d’abord pour ce 

qu’elle est : un fait social et culturel dont l’étendue et les ramifications sont 

singulièrement amples, depuis l’organisation des institutions de savoir et de 

                                                           

 

1. Cf. supra, « Introduction », p. 000 [pp. 20-23 du manuscrit]. 
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formation jusqu’à la détermination des psychologies individuelles. Il y a fort à 

parier qu’une comparaison interculturelle dénaturaliserait en particulier le 

schème historique latent qui sous-tend cette division, et qui veut que « la » 

science s’empare d’objets toujours plus nombreux et toujours plus variés, 

reléguant du même coup du côté de la littérature les restes de son entreprise ou 

ce qui lui échappe « encore ». L’anthropologie — l’anthropologie des sciences 

en particulier, mais pas seulement elle — invite à revoir ce modèle archaïque 

de constitution des sciences et à reconsidérer le partage entre science et 

littérature, non pour lui substituer une vaste indistinction discursive, non pour 

affirmer que les savants sont des écrivains comme les autres, mais pour le 

comparer à d’autres partages et d’autres découpages, à la fois dans notre 

société et dans d’autres sociétés. 

* 

Si l’on revient à présent à l’ethnologie française et à son rapport 

ambivalent à la rhétorique, on ne peut qu’être frappé par la persistance de la 

tradition des deux livres bien au-delà des années 1930 et jusqu’à aujourd’hui. Il 

est difficile de tenir un discours d’ensemble sur tous ces « deuxièmes livres », 

mais nous pouvons faire quelques remarques. En relevant, d’abord, l’influence 

de Tristes tropiques, qui a acquis un statut presque « archi-générique » : 

Afrique ambiguë de Georges Balandier, L’exotique est quotidien de Georges 

Condominas ou Les Quatre Soleils de Jacques Soustelle sont des 

autobiographies intellectuelles qui, par leur composition même — depuis les 

années de formation jusqu’aux réflexions finales sur l’humanité dans son 

ensemble —, témoignent de la valeur de modèle qu’a pu acquérir le récit de 

Lévi-Strauss pour les ethnologues de sa génération et pour ceux qui furent 

formés immédiatement après la guerre. Un autre élément mérite ensuite d’être 

relevé : la permanence non seulement des doubles publications, mais surtout 

des polémiques et des débats que les deuxièmes livres suscitent. Prise à partie 

dans un compte rendu de L’Homme après la publication de son livre Les 

Enfants des nuages (qui « complétait » son ethnologie des Rgaybat parue 

quatre ans auparavant), Sophie Caratini explique son projet en ses termes : 
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Peut-être la réticence de l’auteur du compte rendu provient-elle de la forme qui 

a été donnée à cette anthropologie réflexive : celle d’un récit à plusieurs niveaux de 

lecture, visant plusieurs publics, français et mauritaniens, néophytes ou savants, et 

qui, certes, déborde par endroits le champ de l’investigation traditionnel des 

« scolastiques » de la discipline. Pour ce faire, l’écriture littéraire a pris le pas sur 

l’écriture scientifique, seul moyen de restituer la trame de l’existence quotidienne 

dans laquelle les éléments de la démonstration, pour être compréhensibles, devaient 

être replacés
1
. 

On voit que les lignes de fracture et les justifications n’ont pas tellement 

varié depuis les années 1930. Lorsqu’un savant se voit taxé de faire de la 

littérature, il n’a souvent d’autre choix que de combiner deux arguments : la 

nécessité de toucher un public plus vaste que celui de ses pairs et l’exigence 

d’une évocation plus fidèle à la réalité de l’enquête que les écrits scientifiques. 

Mais la récurrence de ces débats témoigne moins d’une division interne à une 

discipline partagée entre son désir de science et son amour de la littérature, 

qu’au fait que les deuxièmes livres des ethnologues posent et reposent sans 

cesse une question qui n’admet pas de réponse générale : quelle part de vérité 

le savant peut-il confier aux incertitudes de la rhétorique ? 

Demeure donc la question du statut à la fois culturel et épistémologique de 

ce deuxième livre. Concernant le statut culturel, il est bien difficile de 

trancher : faut-il intégrer à la littérature des années 1970 la (magnifique) 

Chronique des Indiens guayaki de Pierre Clastres ? Doit-on réviser l’histoire de 

la littérature française après 1960 pour y intégrer les récits d’ethnologues 

publiés dans la collection « Terre humaine » ? On peut sans doute le faire, mais 

c’est un geste d’évaluation qui exige une conception de la littérature un peu 

plus élaborée que les simples appels à la réhabilitation du récit et du sujet après 

des années 1960 déshumanisantes et déshumanisées. L’incertitude de 

l’évaluation ne tient d’ailleurs pas seulement à la difficulté de définir des 

critères ou au manque d’unité de cette production (faut-il préciser que ces récits 

sont de qualité inégale et qu’il en est de mal écrits ?), ni au défaut de recul 

historique ou à la concurrence entre des instances de consécration hétérogènes 

(le grand public contre le champ littéraire restreint), mais aussi à l’ambiguïté 

                                                           

 

1. Sophie CARATINI, « Expérience du terrain et construction du savoir », L’Homme, n° 143, juillet-

septembre 1997, p. 184. Cf. aussi ID., Les Non-dits de l’anthropologie, PUF, coll. « Libelles », 2004, et 

Ph. DESCOLA, « Les écritures de l’ethnologie », art. cité, pp. 479-482. 
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irrémédiablement attachée à la notion de littérature, qui désigne toujours à la 

fois un corpus et une pratique. Le mot n’a pourtant pas le même sens lorsqu’on 

dit « l’ethnographe doit recourir à la littérature » et lorsqu’on dit « certains 

livres d’ethnographes sont de la littérature ». D’un côté, on désigne la nécessité 

d’une innovation formelle qui permette de rendre compte d’une « réalité » 

complexe et mouvante et de toucher un lectorat plus vaste que celui des 

spécialistes — une « littérature », donc, si l’on veut, mais selon une conception 

qui demeure strictement transitive, c’est-à-dire aussi prémoderne : il s’agit 

toujours d’adapter une forme à un sujet et à un public. De l’autre, on désigne 

une consécration qu’un travail d’écriture, si poussé soit-il, ne suffit nullement à 

garantir : seules les œuvres appartiennent de plein droit à la littérature1. Mais 

dans cette seconde perspective, ethnologie et littérature n’ont au sens strict 

aucun rapport, ni de collaboration, ni de compensation, ni même d’exclusion 

mutuelle ; rien n’interdit qu’un texte savant (c’est-à-dire reçu comme savant à 

un moment donné) rejoigne la littérature, mais ce ne sera jamais en raison de 

sa scientificité ; les logiques de qualification d’un texte comme « scientifique » 

ou comme « littéraire » sont tout simplement hétérogènes puisque, dans un cas, 

on évalue une pertinence et, dans l’autre, on désigne une appartenance. 

La question du statut épistémologique du deuxième livre n’est pas plus 

aisée. Dans Writing Culture, Mary Louise Pratt considère le récit personnel de 

l’expérience de terrain comme un « sous-genre » de l’ethnologie, sous-genre 

dont elle donne quelques exemples tirés de l’anthropologie américaine des 

années 1960 et 1970. À la façon de Clifford Geertz, elle y reconnaît le signe 

d’une contradiction entre l’acquisition d’une autorité fondée sur une expérience 

particulière, « là-bas », et les exigences d’un discours scientifique qui requiert, 

« ici », l’effacement de soi. Sans y voir, comme elle, le signe d’une 

insuffisance essentielle de la discipline et la preuve de l’impossibilité de 

« confondre pratiques subjectives et objectives », on peut néanmoins la suivre 

lorsqu’elle relève que le texte ethnographique savant laisse de côté quantité 

                                                           

 

1. Et lorsque Gérard Genette distingue les textes constitutivement littéraires (un sonnet ou une 

tragédie, par exemple) des textes conditionnellement littéraires (qui sont intégrés à la littérature sous 

condition, au terme d’un processus de sélection et de reconnaissance), il demeure fidèle à cet usage du 

terme, puisqu’on voit bien que la qualité littéraire est pensée d’abord comme une appartenance ; la 

littérature, il s’agit d’en être (Cf. Gérard GENETTE, Fiction et diction, Éd. du Seuil, coll. « Poétique », 

1991 ; rééd. avec Introduction à l’architexte [1979], coll. « Points essais », 2004). 
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d’éléments vécus qui ont contribué à son élaboration1. Pour les lecteurs, ces 

récits personnels, à l’exemple d’Un ethnologue au Maroc de Paul Rabinow, 

proposent en quelque sorte le making of du travail savant (en l’occurrence 

l’ouvrage Symbolic Domination: Cultural Form and Historical Change in 

Morocco) — pratique au reste assez risquée puisque l’ethnologue s’expose dès 

lors à voir sa recherche remise en question non seulement pour ses résultats 

mais pour le cheminement qui les a précédés2. S’il accepte un tel péril — plus, 

par exemple, que le physicien ou l’historien qui assortit rarement son exposé 

du récit de ses déboires —, c’est que la narration remplit de toute évidence une 

fonction psychologique. Comme le notait Lévi-Strauss dès 1955, la difficulté 

du métier d’ethnographe est double : il ne lui suffit pas de « s’incorpor[er] la 

conception de la société et du monde de l’Africain et du Mélanésien », il lui 

faut ensuite « accomplir un effort supplémentaire vis-à-vis de sa propre 

civilisation : après en être sorti, y rentrer »3. Cette phase de retour, tous les 

ethnologues la décrivent comme un moment particulièrement pénible, voire 

douloureux, de leur travail et de leur itinéraire. Il est vrai, sans doute, que toute 

expérience de terrain suppose une altération subjective, mais cette dernière doit 

ensuite être rendue pensable dans les termes de la société que l’on retrouve 

après l’avoir quittée. Et c’est à ce stade que le deuxième livre peut jouer un rôle 

essentiel : par la décantation et la mise en ordre qu’il permet ; par le 

rétablissement du lien avec un monde dont le lecteur (même virtuel) est le 

premier représentant ; par la narration qui donne une cohérence en même temps 

qu’elle ferme ce qui, dès lors, pourra apparaître comme une parenthèse — 

même si son souvenir continue sourdement à infuser dans le présent. 

Mais il n’y a pas de raison de voir dans ce récit un refoulé de la science 

qui, en retour, invaliderait ses prétentions à l’objectivité (à moins de croire que 

le rôle de la science est de tout dire du réel). Telle est peut-être la différence 

                                                           

 

1. M. L. PRATT, « Fieldwork in Common Places », art. cité, pp. 31-34. Cf. aussi Ph. DESCOLA, « Les 

écritures de l’ethnologie », art. cité, pp. 479-480. 

2. Ce qui, bien sûr, n’a pas manqué pour Rabinow et d’autres tenants de l’anthropologie 

« réflexive ». Les nombreuses critiques dont leurs textes ont fait l’objet, souvent venues des cultural 

studies, ne renvoient du reste jamais aux travaux savants publiés par ailleurs : il leur suffit de démontrer, 

sur des critères souvent douteux, que l’expérience de terrain était « viciée dans son principe » — inutile, 

dès lors, d’aller lire les ouvrages anthropologiques. C’est l’ironie d’un « deuxième livre » qui se retrouve 

seul, et d’un making of qui se substitue à l’œuvre dont il racontait la gestation. 

3. Claude LEVI-STRAUSS, « Diogène couché », Les Temps modernes, n° 110, mars 1955. 
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avec les années 1930 : le « deuxième livre » n’est pas un désaveu de la science 

ou une compensation de ses insuffisances, mais le récit de l’expérience 

subjective qui l’a rendue possible, ou le récit de la construction de l’objet 

théorique, ou une combinaison des résidus que toute entreprise savante laisse 

derrière elle. Il ne correspond pas à une faille épistémologique interne à 

l’exercice d’une anthropologie qui continue à aller son chemin, de controverses 

en débats, d’articles en comptes rendus et de grosses thèses en grands livres1. 

Dans certains cas, pourtant, il y a plus. C’est ce que montrent les exemples 

de Leiris et de Lévi-Strauss. Pour eux, le passage par l’écriture a joué un rôle 

effectif d’articulation entre expérience vécue et discours de savoir. Il a permis 

de mener à son terme une expérience de terrain qui était demeurée inachevée, 

car entreprise sur des bases fallacieuses : « sortir de soi » pour Leiris ; faire 

l’expérience d’une altérité pure et préservée pour Lévi-Strauss. Pour l’un 

comme pour l’autre, il est d’abord apparu que le voyage, conçu comme 

accession à la pure différence, ne pouvait être un modèle pour l’ethnographie, 

mais ce premier constat en a amené un autre : la relation de l’expérience de 

terrain ne pouvait se plier au canevas du récit de voyage traditionnel, 

chronologique, factuel et rétrospectif. Il fallait donc renoncer radicalement au 

récit initiatique, que celui-ci soit glorieux ou amer. Pour Leiris, ce sera le rôle 

de Biffures et de Fourbis que de compléter cette expérience entamée par 

L’Afrique fantôme. Pour Lévi-Strauss, ce sera celui de Tristes tropiques qui, en 

ordonnant les événements du passé, ouvrira la voie au déploiement d’une 

logique des qualités sensibles. L’écriture opère alors comme la cure 

chamanique : ces expériences passées ne sont pas rattachées à « une cause 

objective », mais « articul[ées] sous forme de totalité ou de système, le système 

valant précisément dans la mesure où il permet la précipitation, ou la 

coalescence, de ces états diffus (pénibles aussi, en raison de leur 

discontinuité) »2. Et le « deuxième livre » est dans ce cas moins le deuxième 
                                                           

 

1. Cf. M. L. PRATT, « Fieldwork in Common Places », art. cité. L’auteur s’étonne que des « gens 

aussi intéressants [que les ethnographes] faisant des choses aussi intéressantes produisent des livres aussi 

ennuyeux » et avoue préférer les récits personnels d’enquête aux travaux sur le symbolisme chez les 

Indiens panare ou sur les organisations dualistes du Brésil central. Mais c’est là qu’est la véritable 

naïveté : dans la croyance que, sous prétexte qu’elle parle de l’homme, l’anthropologie doit être 

accessible à ce que Pratt elle-même qualifie de « commun des mortels » (laymen). On peut tout aussi bien 

préférer Comment je vois le monde d’Albert Einstein à son article de 1905 sur la relativité restreinte ; cela 

ne dit rien pour autant de sa science. 

2. Cl. LEVI-STRAUSS, « Le sorcier et sa magie » [1949], in Anthropologie structurale, op. cit., 
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que le premier, c’est-à-dire celui qui rend possible l’œuvre à venir. 

Ainsi s’éclaire l’authentique articulation qui, ponctuellement, peut lier une 

pratique d’écriture particulière et un discours savant qui se déploie hors d’elle, 

relation qui n’obéit pas à une logique d’exclusion ou de concurrence. Si les 

œuvres de Leiris et de Lévi-Strauss sont, à cet égard, exemplaires, elles 

montrent également que la valeur anthropologique de la littérature ne tient à 

aucune fonction de révélation que lui aurait accordée l’histoire ; elle relève 

plutôt d’une pratique de pensée qui ne se réfère à la culture dont elle est issue 

que pour la séparer d’elle-même, en révéler les conflits internes, et qui, en 

nouant une forme et un discours, permet d’explorer les limites d’une 

subjectivité historiquement et culturellement constituée : ni savoir ni 

dépassement, mais des cristallisations singulières. En dépit, parfois, de leurs 

faiblesses et de leurs insuffisances, ces quelques récits ethnographiques qui 

nous ont servi de guides, pour la plupart mélancoliques et souvent oubliés, 

invitent à cet ultime mouvement : reconnaître la littérature pour ce qu’elle est 

d’abord, un fait de culture, et à ce titre irrémédiablement particulière. Et c’est 

sans doute cela que, en dernier lieu, il faut lire dans le supplément au voyage 

de l’ethnographe : un tribut payé par lui pour cette violence d’avoir voulu 

constituer d’autres hommes en objets ; une inscription qui, au cœur même de la 

culture dont il est issu, est un rappel et un aveu ; un témoignage des 

contradictions que cette culture porte en elle et que, faute de pouvoir les 

résoudre, ceux qu’elle avait constitués comme ses autres auront au moins 

contribué à révéler. 

                                                                                                                                 

 
p. 201. 
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