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RÉSUMÉ. — La philosophie autrichienne, depuis Bolzano jusqu’à Musil et Wit-
tgenstein en passant par Mach et la tradition brentanienne, est marquée par une
obsession singulière : la clarté et la précision. Quelques traits de cette obses-
sion, en particulier la critique sévère des différentes formes de bavardage philo-
sophique, sont décrits et situés par rapport à la culture autrichienne en général.
Mais chaque vertu a son vice, et les vertus cognitives de la pensée autrichienne
n’échappent pas à la règle. Quatre exemples de la pathologie de la précision
sont analysés : Freud, Ehrenfels, Weininger et le dernier Husserl (le philosophe
allemand).

ABSTRACT. — Austrian philosophy from Bolzano, Mach and the Brentanian tra-
dition to Musil and Wittgenstein is characterised by an obsession : clarity and
exactness. Some features of this obsession, in particular the harsh criticisms of
different types of philosophical blethering, are described, as is their place within
Austrian culture. Each virtue has its vice and the cognitive virtues of Austrian
thought are no exception. Four examples of the pathology of exactness are
analysed : Freud, Ehrenfels, Weininger and the later Husserl (the German philo-
sopher).

1. L’exactitude à l’intérieur et à l’extérieur de la philosophie

La production artistique et théorique de la monarchie danubienne, surtout
dans les trente dernières années de son existence, se caractérise entre autres
par une recherche de clarté et d’exactitude, recherche que l’on ne remarque
pas seulement comme un thème qui réapparaît sans cesse, mais qui se révèle
surtout dans l’effort d’être exact.

J’aborderai ce thème en deux temps : j’aimerais premièrement rappeler
le caractère répandu et central du thème de l’exactitude dans la monarchie
danubienne. Je m’occuperai ensuite d’un courant théorique peu connu, mais
qui fut néanmoins très influent à l’intérieur de la philosophie (ou plutôt des
philosophies universitaires) et qui étudia de manière intense l’opposition
entre philosophie exacte et philosophie inexacte. Les travaux de Franz Bren-
tano, ainsi que ceux de ses élèves et « héritiers », sont à bien des égards de
véritables paradigmes de la philosophie moderne. Ils préfigurent ainsi la
« philosophie analytique », surtout en regard des « préceptes » d’exactitude
qu’ils ont établis et de leur description des variétés de la philosophie inexacte.
Pour Brentano, mais aussi par exemple pour Robert Musil et pour des phi-
losophes autrichiens plus tardifs tels que Ludwig Wittgenstein, la thématisa-
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tion expresse de l’exactitude et de son contraire, le bavardage, était une
préoccupation théorique centrale. Il en est de même pour leur grand prédé-
cesseur Bernard Bolzano, le « maître de la clarification » (Hugo Bergmann)
et pour Ernst Mach1, leur grand contemporain.

Malgré l’importance de l’opposition dans l’ensemble du spectre de la
création artistique ainsi que la place tenue par sa partie constitutive, nommé-
ment l’activité philosophique des brentaniens et de Musil, cette opposition ne
saurait être traitée de manière adéquate que moyennant une taxo-nomie
encore inédite de l’histoire des idées. Aussi, j’y contribuerai par quelques indi-
cations, pour ensuite exposer deux choses : d’une part, je m’occuperai des for-
mes de bavardage contre lesquelles se sont élevés un si grand nombre d’artistes
et de penseurs autrichiens et par rapport auxquelles ils se sont eux-mêmes défi-
nis. D’autre part, j’aimerais souligner une sorte de bavardage spécifique à
l’Autriche et qui, vraisemblablement, ne se produit que là où la conscience de
l’opposition entre exactitude et bavardage est déjà affinée. Selon un mot de
Goya, le rêve ou le sommeil ferait naître des monstres à la raison. Au moyen
des quelques exemples qui suivent, je tenterai de montrer qu’à cette raison,
dont l’histoire des idées de la monarchie danubienne nous livre tant d’exem-
ples, le sommeil engendre des monstres typiquement autrichiens.

Mais venons-en d’abord à cette affirmation selon laquelle l’étude de
l’exactitude en général et de celle de l’expression en particulier se retrouve
partout dans le monde austro-hongrois des idées. Prenons comme exemple
les années 1900 : dans sa préface à la « Fackel », Kraus écrivit en 1899 qu’il
projetait un « assèchement du vénérable marécage de phrases », qu’il espé-
rait « réduire le pesant sérieux du verbiage ». Cette expression de Kraus con-
cerne le jugement d’événements politiques. Comme on le sait, les moyens de
cet assèchement furent progressivement l’analyse et le désassemblage de la
forme et du contenu des phrases.

Presque parallèlement, Musil projette un roman dans lequel l’auteur
est un « vivisecteur psychique » : « Monsieur le vivisecteur. Ma vie : les
aventures et errances d’un vivisecteur psychique au début du vingtième
siècle » (cf. Kraus : « psychologische Seziermethode »).

En 1900 précisément, Klimt peint le « Panneau » ou fresque de plafond
« Philosophie » pour l’Université de Vienne. Un débat violent s’entame aus-
sitôt entre les professeurs, les uns reprochant à Klimt sa représentation de
« pensées floues par des formes floues » (une critique à laquelle adhère
Kraus), les autres tentant, comme l’historien de l’art Wickhoff, de démontrer
que les préjugés idéologiques et esthétiques des professeurs étaient précisé-
ment ce qui les empêchait de voir ce que Klimt « représentait de manière très
claire »2. En 1904, Bertha Zuckerkandl parle de la « Vision » de Klimt

1. Voir Mulligan, 1986, ainsi que Mulligan et Smith, 1986.
2. Voir Schorske, 1979, p. 232 et suivantes. Les idées déterminantes de Wickoff en

histoire de l’art, prises en considération à la défense de Klimt, ont été développées plus avant par
Riegl (1901), et popularisées par Worringer (1908).
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comme « représentant une lutte pour la vérité, pour le soleil vivifiant des
connaissances scientifiques »3.

Déjà en 1898, l’architecte autrichien Adolf Loos expose l’opposition
entre ornement et exactitude de la façon suivante :

Plus le niveau d’un peuple est bas, plus celui-ci est dépensier dans son
ornement, dans sa parure. L’Indien recouvre entièrement d’ornements chaque
objet, chaque barque, chaque pagaie, chaque flèche. Reconnaître un mérite
dans la parure n’est rien d’autre que de se mettre au niveau de l’Indien. L’Indien
qui est en nous doit cependant être dépassé[...]. La recherche de la beauté dans
la forme sans la faire dépendre d’ornements est le but auquel aspire l’humanité
tout entière.

Ou bien, comme il l’exprime plus tard : « L’absence d’ornement est un signe
de force intellectuelle. »4

L’économiste Eugen von Böhm-Bawerk, figure dominante de l’école
marginaliste autrichienne, développe une analyse novatrice passant par
l’absence d’ornement, que Schumpeter décrit de la manière suivante :

Böhm-Bawerk reformule le même contenu avec une perfection magistrale. Il
exploite l’essentiel avec assurance en ne faisant usage que de peu d’arguments,
mais simples et décisifs. Avec une dépense minimale d’efforts, sans détours et
avec la plus grande élégance, il rend justice aux théories, les unes après les
autres.5

On pourrait donner d’autres exemples de l’opposition entre exacti-
tude-analyse et phrase-ornement, et cela à d’autres époques que celle de
1900. J’aimerais cependant me pencher ici sur une théorie ou réflexion par-
ticulière, qui fut élaborée à Vienne, au sujet de l’opposition entre exactitude
et verbiage.

Il n’y a pas que les artistes qui adoptèrent l’opposition exactitude/
bavardage, mais également les philosophes. Les propos des membres du Cer-
cle de Vienne à cet effet sont les plus connus, de même que leur condamna-
tion de toute « métaphysique » — pour reprendre leurs propres termes —
comme un non-sens. Les membres du Cercle de Vienne s’appuyèrent pour la
plupart sur leur interprétation du Tractatus de Wittgenstein, paru en 1921.
Avant cela, et ensuite parallèlement à l’évolution du Cercle de Vienne dans
les années vingt et trente, Robert Musil s’était occupé dans son roman et
dans plusieurs essais de différents aspects théoriques de l’opposition exacti-
tude/bavardage.

Encore un peu avant, dans le dernier quart du XIXe siècle, deux philo-
sophes, Franz Brentano et Ernst Mach, développèrent une série de réflexions
sur la philosophie exacte et sur la pensée univoque par opposition à la spé-

3. Zuckerkandl, 1908, p. 91.
4. Loos, 1962, p. 65 et 288.
5. Schumpeter, 1952, p. 84 ; cité par Cacciari, 1978, dont le livre, même s’il n’est en

aucune façon « exact », contient beaucoup d’inspiration.
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culation vague et les ingrédients superflus. Par ailleurs, les idées de Brentano
sur ce sujet sont beaucoup plus détaillées que celles de Mach et eurent une
très grande influence sur ses élèves et héritiers. L’effet de la philosophie de
Brentano et en particulier de ses idées sur la manière dont doit procéder la
recherche exacte est un fait dans l’histoire des idées sur lequel pourtant, pour
diverses raisons, on continue à fermer les yeux.

Kafka et Musil, Hofmannstahl et Schnitzler, Mahler et Schönberg,
Mach et Wittgenstein, Kraus et Kokoschka sont tous des noms connus. Le
rôle que joue chez eux l’opposition entre clarté et ornement est également
connu. Mais je ne peux pas présupposer de connaissances quant à l’effet de
Franz Brentano et c’est pourquoi je renvoie à la figure 1, qui décrit la façon
dont s’est propagée son influence depuis Vienne sur l’ensemble de la monar-
chie, et comment elle a formé la philosophie et la science du XXe siècle. 

Les élèves et héritiers de Brentano étaient tous très marqués par son
opinion sur ce qu’est une philosophie exacte. En 1866 déjà, Brentano avait
prononcé à Würzburg deux thèses d’habilitation, selon lesquelles : (1) la phi-
losophie doit protester contre la répartition des sciences en sciences spécula-
tives et sciences exactes et la justification de cette protestation est son droit
même d’existence, et (2) la vraie méthode de la philosophie n’est nulle autre
que celle des sciences naturelles6.

Avec la défense brillante de ces thèses à Würzburg — où, à la grande
joie de Brentano, on avait inscrit sur la porte de l’auditoire, dans lequel on
philosophait d’ordinaire à la Schelling, le mot « fabrique de soufre » — et à
Vienne (1874-1895), Brentano gagna un très grand nombre d’auditeurs
passionnés7. Aussi, ce que Brentano voulait propager avec ce qu’il appelait
« philosophie exacte » est ceci : (1) une taxonomie des genres de philoso-
phies inexactes et exactes ; (2) une méthode de philosopher qu’adoptèrent
tous ses élèves ; (3) une doctrine de l’unité des sciences.

Ad 1

Présentée tout d’abord dans une conférence en 1895 et connue comme sa
doctrine des quatre phases de l’histoire de la philosophie, la taxonomie de
Brentano est très simple8 : il s’aperçut du fait qu’on pouvait observer à trois
moments dans l’histoire de la philosophie une série de quatre phases. À la
première phase, qui se caractérise par un intérêt purement théorique, se rat-
tache Aristote et, au Moyen Âge, saint Thomas. Elle s’étend jusque dans les
temps modernes de Bacon, Descartes et Locke à Leibniz. Suit alors, en trois
phases, le déclin, qui se caractérise d’abord par un affaiblissement de l’intérêt
scientifique souvent en faveur de motifs pratiques — les Stoïciens, Duns

6. Brentano, 1929, p. 136.
7. Le contenu de ces leçons est présentement disponible : Brentano, 1982, voir à ce sujet

Mulligan et Smith, 1985.
8. Voir Brentano, 1926.
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Scot, l’« Aufklärung » (Voltaire, Wolff) — puis par le scepticisme — Sextus
Empiricus, Occam, Hume — et enfin par le mysticisme spéculatif — Plotin,
Nicolas de Cuse, Fichte, Hegel.

La requête naturelle de vérité, retenue dans sa course par le scepticisme, perce
par la force. Avec un zèle maladif, on revient à l’édification de dogmes
philosophiques. Aux moyens naturels dont s’est servie la première phase, on
en rajoute d’autres en inventant des moyens de connaissances tout à fait
dépourvus de naturel, des principes sans le moindre discernement, des forces
géniales, immédiatement intuitives, des élévations mystiques de la vie
intellectuelle et bientôt, on se grise de la prétendue possession du plus sublime,
des vérités dépassant tout ce qui est à la portée de l’homme.9

La taxonomie brentanienne de l’exactitude, du bavardage et des tran-
sitions entre les deux, taxonomie qu’il tenta de rendre plausible par des
« considérations relatives à la psychologie culturelle », ne devait pas, bien
entendu, contenir de prédictions. Les cours que donnait Brentano à Vienne
sur ce sujet et qui se réfèrent nettement à la situation philosophique de cette
époque faisaient tous preuve d’un espoir optimiste quant au commencement
d’une nouvelle période de développement. Cependant, Brentano et presque
tous ses élèves moururent convaincus que la période de clarté n’avait été que
trop brève et que la décadence se manifestait à nouveau.

Figure 1

9. Brentano, 1929, p. 9.
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Ad 2

Brentano avait montré à ses héritiers une manière de philosopher que ceux-
ci adoptèrent et qui est, elle aussi, très simple : la philosophie doit rester
incomplète. C’est plutôt l’examen détaillé de problèmes particuliers qui
importe. Aussi, nous retrouvons ce principe de la philosophie par petits pas
chez tous les héritiers de Brentano. À cet effet, l’une des premières grandes
études de Meinong, Über Annahmen (Sur les suppositions), s’étend sur trois
cents pages et constitue l’examen d’un seul phénomène psychologique. Il en
est de même pour Twardowski et son Zur Lehre von Inhalt und Gegenstand
der Vorstellungen. D’une manière générale, les brèves dissertations et les étu-
des de thèmes étroitement délimités deviennent alors de rigueur. C’est égale-
ment dans cet esprit que Ehrenfels fonda, en 1890, la psychologie de la
Forme dans le cadre d’un exposé de 32 pages examinant simplement la ques-
tion de savoir si une mélodie est une somme de sons. Quant aux Recherches
logiques de Husserl, dans les années 1900-1901, elles se composent de sept
recherches sans lien direct entre elles ; comme l’écrivit Husserl lui-même10, il
s’agit d’une « série de recherches systématiquement liées [...] mais non d’un
livre ou d’une œuvre dans le sens littéraire ».

Cette prédilection marquée pour des attaques ou incisions partielles et
ponctuelles, mais précises, se trouve justifiée par une idée que l’on trouve
d’abord chez Husserl et Meinong, mais dont le Tractatus donne la formula-
tion la plus concise : « Une proposition peut sans doute être une image
incomplète d’un certain état de choses, mais elle est toujours une image
complète. »11

Dit autrement, tant qu’une proposition ou une théorie satisfait à cer-
taines exigences en ce qui concerne la clarté et le sens, quelque chose demeure
représenté, même si la connexion entre cet état de choses et d’autres reste
vague. Omettre de considérer cela provoque, dans la phase spéculative de la
philosophie,

l’apparition immédiate ou à la suite d’associations de pensées que l’on ne
saurait appeler une médiation sensée [...] des affirmations les plus téméraires.
On s’imagine pouvoir atteindre les hauteurs les plus inaccessibles ; oui, on
pense les avoir atteintes et c’est avec les suppositions les plus arbitraires que
l’on comble les grandes lacunes de la connaissance12.

Le second élément constitutif de la méthodologie brentanienne est la
nécessité de prendre comme point de départ une description scrupuleuse et
sans conditions. Il ne faut jamais confondre une description avec une expli-
cation génétique13. Ceci représente en fait une revalorisation considérable du

10. Recherches logiques, vol. I, xi-xii.
11. Tractatus, 5.156.
12. Brentano, 1968, p. 56.
13. On peut caractériser de structurelle la distinction brentanienne entre le point de vue

diachronique et le point de vue synchronique, ainsi que l’application de cette distinction à la
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rôle des exemples en philosophie ; on leur attribue trois tâches : ils servent
premièrement à donner une signification aux termes et distinctions philoso-
phiques et à fixer celle-ci. On donne leur sens aux concepts ou thèses en pré-
cisant les exemples appartenant à un ordre inférieur qui tombent sous leur
application. Pour reprendre la métaphore préférée de Husserl : on doit pou-
voir tout réduire en monnaie. Deuxièmement, par une entente sur le contenu
de certains exemples, il est possible de contrôler des thèses et hypothèses.
Enfin, il est plus facile d’identifier les dimensions variables et constantes d’un
phénomène au moyen d’une description détaillée14.

Depuis la « présentation d’un exemple concret de la naissance d’un
désir » (« Vorführung eines konkreten Beispieles vom Entstehen eines
Begehrens ») de Ehrenfels, qui allait servir de « substrat » à son analyse du
désir, jusqu’à la « description naïve de la formation d’un sentiment » de
Musil15, cette stratégie restera un procédé constant dans les travaux philoso-
phiques des héritiers de Brentano. Husserl, par exemple, peut se vanter, dans
la préface de son premier livre Philosophie de l’arithmétique16, de n’avoir
employé aucune terminologie qui n’ait été introduite à l’aide d’exemples ou
de définitions. Lorsqu’il critique le livre Zur Theorie der Naturwissenschaft-
lichen Begriffsbildung du néo-kantien Rickert, le reproche qu’il adresse à
l’auteur — reproche que l’on retrouve aussi chez Brentano — est le suivant :

J’ai la conviction qu’une théorie fructueuse de la formation scientifique des
concepts ne peut être qu’une théorie « par le bas », qui s’est constituée à partir
du travail même sur les sciences naturelles. La théorie de Rickert se situe dans
des constructions générales au point que l’on ne trouve pas un seul exemple
dans tout le traité et que l’on n’en regrette même pas l’absence17.

Un autre élément de la méthode brentanienne est ce qu’on ne saurait
mieux décrire que par le maintien conscient de l’attitude naïve de l’auteur
d’une découverte. Brentano a caractérisé l’apogée de la philosophie exacte
comme une époque où « l’on s’attaque à de nouvelles questions », où
« s’approfondissent les hypothèses » et où « les questions se multiplient et
s’interpénètrent »18. Dans leurs analyses très détaillées du langage, du senti-
ment, de la volonté, de la préférence et de la valorisation, les brentaniens se
montrèrent pourtant parfaitement conscients du fait que leurs problèmes et
leurs solutions étaient nouveaux. Pour eux, cela faisait partie de l’activité
philosophique que de faire des découvertes — si l’on avait de la chance. C’est

théorie du langage et à la psychologie. Riegl et Wickhoff — voir p. 2 du présent article et plus
haut — développèrent simultanément l’idée d’une analyse formelle et synchronique des types
stylistiques. L’élaboration d’une Grenznutzenlehredescriptive autrichienne fut développée
également comme une alternative à ladite « école historique ».

14. Comparer sur ce point Mulligan, 1986.
15. Ehrenfels, 1897, p. 68 (titre) ; Musil, chap. 54 de L’homme sans qualités.
16. Page VII.
17. Husserl, 1897, maintenant dans Husserl, 1972, p. 147.
18. Brentano, 1895, maintenant dans Brentano, 1926, p. 8 et 10.
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ce regard-là que porte Ehrenfels sur sa découverte des qualités des formes et
c’est ainsi que Meinong considère sa découverte — il parle de « contrée théo-
rique inconnue » — des suppositions ; il s’agit là d’une attitude cognitive qui
est centrale aussi bien pour la logique que pour l’esthétique. On peut encore
citer la découverte de la tripartition acte/contenu/objet que fit Twardowski,
ainsi que la découverte des états de choses comme étant ce qui rend vraies des
assertions, comme étant le véritable objet du souhait et du désir, etc. Toutes
ces découvertes sont expressément considérées comme la clarification de
quelque chose que l’on avait omis jusqu’alors de reconnaître.

Cette attitude des brentaniens trouve sa meilleure expression dans une
remarque de Bertrand Russell concernant une découverte qu’il avait faite
avec Wittgenstein : « aujourd’hui, nous avons trouvé une nouvelle bête pour
notre zoo »19.

Le dernier élément de la méthode brentanienne consiste en un usage
abondant de définitions et d’arguments déductifs. Stumpf décrit : « Ce pro-
cédé qui nous vient de Brentano, respectivement d’Aristote, la préparation à
la preuve directe par la disjonction totale de tous les points de vue possibles,
et par la réfutation de tous à l’exception d’un seul. »20

On retrouve ce procédé partout dans les travaux des brentaniens ;
l’argument rigoureux de quarante pages dans les Recherches logiques de
Husserl21 en fournit un bon exemple : Husserl y examine plusieurs interpré-
tations possibles de la thèse selon laquelle tout acte est une représentation ou
est fondé sur une représentation, et les utilise pour en tirer une preuve
directe. Un autre exemple est donné par l’élimination faite par Ehrenfels
d’une série de théories alternatives de la valeur.

Les philosophes aiment à se faire passer pour de stricts penseurs déduc-
tifs, mais en réalité on ne trouve avant les brentaniens, dans les temps moder-
nes, aucun groupe qui ait fait un emploi aussi systématique d’arguments
déductifs (ou d’arguments en général) et d’exemples. Aurel Kolnai, l’un des
derniers philosophes autrichiens, voit une connexion entre la philosophie
autrichienne et la monarchie des Habsbourg. Cette dernière serait :

plus qu’une nation, un état ou un empire, une administration immense et
complexe, paternaliste et souvent tyrannique ; un complexe administratif
variable, incertain de sa fonction, mais essentiellement pluraliste et habitué à
respecter de multiples façons toutes sortes d’intérêts, à pratiquer une espèce de
laxisme tolérant qui était inconnu de l’état national. L’esprit administratif
autrichien [...] éclairé et tolérant (surtout à partir de Marie Thérèse) penchait
davantage vers la constatation patiente et prudente de différences, de
particularités que vers la persistance perfectionniste à trouver des solutions
satisfaisantes et définitives. La philosophie, une plante plus tardive en Autriche
(freinée par la forte présence du clergé) trouve un climat avantageux pour

19. Russell, 1918, dans Russell, 1956, p. 226.
20. Stumpf, 1924, p. 5.
21. § 32-43
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l’analyse descriptive par opposition aux constructions téméraires de systèmes,
que ceux-ci soient idéalistes ou matérialistes. La philosophie autrichienne avait
pour ainsi dire un arrière-plan administratif où la constatation prudente, les
esquisses tactiques et le bricolage par petits pas avaient leur importance,
contrairement aux réformes téméraires et à l’activisme concentré.22

De Brentano à Wittgenstein, on avait effectivement la conviction
d’avoir découvert une méthode dont l’essentiel est un procédé par petits pas,
mais que l’on peut décrire et démontrer de manière exacte et qui mène à une
attitude envers la philosophie que l’on peut qualifier de (« geschäf-
tsmässig ») ; on a, comme disait Brentano, découvert le « bon procédé »23.
Pour Husserl, la philosophie devait être un « domaine scientifique du type
d’une entreprise »24. L’indication de Wittgenstein concernant l’une des
méthodes de type mercantile qu’il avait introduite et dont il avait fait usage,
était précédée par la remarque que son père avait été un homme d’affaires.

La méthode brentanienne de philosopher et sa taxonomie de l’histoire
de la philosophie laissèrent à tous ses auditeurs une immense impression —
du jeune Freud, comme le montrent des lettres restées inédites (à Silberstein,
son ami d’enfance) jusqu’à Meinong et Husserl. Je ne citerai qu’un exemple
parmi de nombreux autres, un témoignage d’Emil Utitz, camarade de classe
de Kafka et participant à des discussions régulières de la philosophie bren-
tanienne qui avaient lieu au Café Louvre à Prague : « J’étais enchanté de ce
procédé : le caractère simple, sobre et rigoureux de l’absence de phrases, la
reddition de comptes pleine de responsabilités par rapport à chaque concept
par la mise en évidence de son origine dans l’expérience. »25

2. Anti-bavardage

Argument, analyse et description donnent ensemble cette manière de penser
que Musil appelait une « dissection » et Brentano une « anatomie microsco-
pique (de la conscience) » ou une « description par analyse ». Aussi, non seu-
lement les brentaniens, mais également le Cercle de Vienne — Neurath,
Carnap, Schlick — prêchèrent tous les avantages de l’analyse et — pour
employer une nouvelle fois une description qu’emploie Russell au sujet de
Wittgenstein —, l’évangile de l’exactitude (« the gospel of exactness »).
Dans les deux cas, ces évangiles contiennent aussi bien l’analyse que la con-

22. Aurel Kolnai, un philosophe hongrois, enseigna en dernier lieu à Londres, où il
mourut. En rapport avec l’explication de Helmut Bachmaier (dans ce volume, p. 237-270) à
propos des Kaffeehäusern littéraires, on devrait ajouter que dans ces Kaffeehäusern viennois, on
théorisait et philosophait. Kolnai écrivit en anglais dans un des cafés viennois les plus fréquentés
le brillant diagnostic du phénomène nazi de The War against the West. Les économistes
autrichiens se rencontraient au Café Griensteidl, sans doute avant les jeunes Viennois.

23. Voir Brentano, 1982, p. 28 ; pour Wittgenstein, voir Rhees, dir., 1981, p. 173 et p. 125.
24. Plessner, 1959, p. 15.
25. Utitz, 1954, p. 73.
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damnation de larges parties de la philosophie traditionnelle. Ces deux évan-
giles ne sont pourtant aucunement identiques. Les ressemblances qu’elles
présentent peuvent être décelées par exemple dans une série d’articles criti-
ques des années vingt et trente rédigés de part et d’autre par des anti-Spengler
et des anti-Heidegger26.

En 1921, Otto Neurath, futur membre du Cercle de Vienne, écrivit son
Anti-Spengler, dans lequel il se concentre sur la tendance qu’a Spengler dans
son Déclin de l’Occident (Untergang des Abendlandes) à « expliquer quel-
que chose de confus et de vague par quelque autre chose confuse et vague ».
À la même époque paraît l’essai de Musil Esprit et expérience. Remarques
pour les lecteurs réchappés du déclin de l’Occident. Avec Musil, la tradition
autrichienne de la critique du langage en arrive à son point culminant. Musil
donne même un lexique et une grammaire pour le discours de Spengler afin
que tout le monde puisse reproduire semblable chose tout seul :

Les contraires vie et mort, perception et connaissance, forme et loi, symbole et
formule [...] devenir/devenu, mouvement/repos, propre/étranger, âme/monde,
direction/espace, temps/temps métrique, volonté/connaissance, destin/
causalité [...] physiognomie/systématique : voilà presque au complet les idées
directrices à l’aide desquelles Spengler pratique des coupes dans un donné
fondamental qui demeure essentiellement le même, de quelque côté qu’il
l’aborde. [...] N’importe qui peut reconstituer sa philosophie : le schéma en est
des plus simples. Il suffit d’adopter les prédicats « est en un certain sens »,
« devient en un certain sens », de négliger les différences secondaires dans la
forme d’expression, puis de combiner chacun des concepts cités avec tous les
autres, en affirmant la possibilité d’accord de tous les concepts cités en premier
lieu dans chaque couple, comme de tous ceux cités en second lieu, et en niant
toute possibilité de combinaison d’un concept situé en premier lieu avec un
concept situé en second lieu ; obéit-on docilement à ce schéma, on verra se
réformer automatiquement toute la philosophie spenglérienne, et même
quelque chose de plus. Exemples : la vie... est objet de perception, a une forme,
est symbole, devenir, etc. Spengler verrait là le défaut de la rationalité ; je ne
dis pas autre chose27.

En 1924 paraît le « Untergang des wissenschaftlichen Denkens. Glos-
ses zu Spenglers ‘Untergang des Abendlandes’ » (« Le déclin de la réflexion
scientifique. Gloses pour “Le déclin de l’Occident” de Spengler »)28 du bren-
tanien Oscar Kraus, dans lequel il montre que :

Il y a ici une mystique victime de la folie des grandeurs qui ose se faire passer
pour la dernière philosophie de l’Europe de l’Ouest et comme l’accomp-
lissement de cette dernière, une spéculation comblée par l’esprit scientifique
parce que même la compréhension la plus élémentaire pour la méthode d’une

26. Neurath, 1921, p. 71.
27. Musil, 1921 (trad. Philippe Jaccottet), maintenant dans Musil, 1983, p. 1052-1053.
28. Kraus, 1924, p. 18.
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recherche patiente lui fait défaut. De par cette particularité, il s’agit là d’une
philosophie du déclin scientifique dans son auto-compréhension.

Dans son écrit sur « Les quatre phases de la philosophie », Franz Bren-
tano avait caractérisé le stade suivant comme étant le niveau le plus bas du
déclin philosophique : celui dans lequel la période montante de l’intérêt
purement théorique et de la méthode conforme à la nature, tombée dans la
platitude et affaiblie par des motifs pratiques après avoir provoqué un scep-
ticisme étendu, est relayée par des « méthodes de connaissance dépourvues
de naturel », « des forces géniales, immédiatement intuitives » et des
« élévations mystiques de la vie intellectuelle ». « J’ai toujours radicalement
méprisé la philosophie pour son propre compte », a écrit Spengler. À cela,
Kraus répond : « À sa place, il met un répugnant méli-mélo de scepticisme,
de philosophie de l’impérialisme et de mysticisme visionnaire grandilo-
quent... Jamais la pensée scientifique ne sera-t-elle capable ici de suivre29. »

Parmi les diverses critiques que Kraus adresse à Spengler, ses remarques
de l’ordre de la critique linguistique sont particulièrement intéressantes :

Quoi qu’il en soit, l’originalité de la philosophie spenglérienne de l’histoire
consiste tout au plus en ceci, qu’elle dit des « cultures comme étant des
substances » ce que Lasaulx dit des peuples, et ceci justement est une plate
absurdité. Spengler prend une abstraction grammaticale « culture » qui,
comme d’innombrables autres mots tels que « langage, économie, état,
écriture », exprime en un concentré linguistique divers côtés saisis de manière
conceptuelle qui se rapportent à des individus en action, il prend donc une
fiction commode du point de vue linguistique, un raccourci, pour en faire une
chose, un être, une substance. D’une fiction, il fait — selon des modèles bien
connus — une hypothèse et hypostase30.

Comme Musil, Kraus veut critiquer l’expression de Spengler ; c’est
ainsi qu’il cite, à titre d’exemple, plusieurs passages de Spengler :

Spengler dit que [...] « le véritable homme d’État est l’Histoire en personne »
(Vol.2, p. 552) ; « Le noble est l’homme en tant qu’Histoire » (p.435) ; « La
femme est Histoire » (p.405) ; « La femme en tant que temps est la raison pour
laquelle il existe une histoire des États ». Désormais on ne sait vraiment plus :
l’Histoire est-elle un homme ou une femme?31

On peut constater de semblables concordances entre les réactions de
Carnap et du brentanien Kraus lors de la conférence inaugurale de Heidegger
en 1929, « Qu’est-ce que la métaphysique? » (« Was ist Metaphysik? »),
dans laquelle on trouve des phrases telles que :

Le Néant est originairement antérieur au « Non » et à la négation.
C’est le Néant lui-même qui néantit.

29. Ibid., p. 45.
30. Ibid., p. 47 ; ce type de critique du langage, mais aussi la défense de l’individualisme

méthodologique et ontologique sont à trouver chez tous les héritiers de Brentano.
31. Ibid., p. 52.
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Ce mot de Heidegger est devenu un locus classicus. Encore avant Car-
nap, en 1930, Kraus s’était intéressé à des philosophes qui prennent le Néant
au sérieux, tels que Heidegger et Rickert. En effet, comme il l’écrit : « À toute
époque où resurgit le mystique, le Néant refait également surface et est à nou-
veau pris au sérieux. »

Kraus examine les mêmes phrases de Heidegger que Carnap et c’est
ainsi qu’il clôt son étiologie : « Et si Heidegger dit que la science se ridiculise
en ne prenant pas au sérieux le Néant, moi je réponds : toute science se ridi-
culiserait si elle le prenait au sérieux, à l’exception de la linguistique, de la cri-
tique linguistique et de la logique. »32

Ce renvoi à la critique linguistique et à la logique nous mène cependant
à une importante divergence entre les brentaniens et les positivistes. Kraus et
Carnap soumettent les phrases de Heidegger à une analyse syntaxique et
sémantique avant de les condamner comme bavardage. Ce procédé répandu
chez les brentaniens signifie que la description d’une philosophie comme
étant absurde a un sens précis et qu’il ne s’agit pas seulement d’une marque
de refus. Mais le genre et la fréquence de l’analyse employée par les brenta-
niens diffèrent énormément du genre et de la fréquence de l’analyse à laquelle
adhéraient les positivistes. Les brentaniens furent les premiers philosophes
modernes à prendre au sérieux la théorie des structures formelles, théorie
qu’ils employèrent partout. Mais contrairement aux positivistes, ils veillè-
rent toujours à consolider le caractère approprié d’une certaine analyse for-
melle dans un certain domaine d’application par des arguments psycho-
logiques et ontologiques.

Or, cette disposition des brentaniens est presque totalement absente
chez les positivistes. Cela se voit surtout dans l’attitude des uns et des autres
envers la tradition : de larges portions de la tradition philosophique furent
condamnées par les brentaniens et les positivistes, mais les brentaniens
étaient cependant prêts à en faire la démonstration par des analyses détaillées
de philosophes traditionnels — Kant, par exemple. Les divers termes, dis-
tinctions, arguments, etc. employés par Kant sont examinés séparément,
avant que sa philosophie ne soit condamnée comme étant désespérément
confuse. Ainsi, un caractère constant des critiques que les brentaniens adres-
sent aux philosophies confuses est la constatation que, si l’on regarde atten-
tivement les fondements descriptifs de philosophèmes traditionnels, si l’on
tente d’indiquer les phénomènes d’ordre inférieur qui seuls pourraient don-
ner un sens à ces philosophèmes, on ne trouve que trop souvent que ces phi-
losophèmes flottent en l’air. Cette constatation est pourtant précédée la
plupart du temps par la tentative de trouver un support pour les philosophè-
mes en question. Chez les positivistes cependant, on trouve rarement — abs-
traction faite d’exceptions telles que ladite analyse de Carnap — plus qu’une

32. Kraus, 1930, maintenant dans Kraus, 1934, p. 125. Carnap mentionne en l’approu-
vant l’attaque de Kraus.
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tentative cursive pour constater si une thèse de la philosophie traditionnelle
est sensée ou non. En ce sens, on peut dire que la philosophie brentanienne
n’est pas tant une forme préliminaire du positivisme que le positivisme est
une caricature de la philosophie brentanienne.

Twardowski exprime sans doute l’opinion de tous les brentaniens
lorsqu’il affirme qu’il n’est pas du tout nécessaire de s’occuper de philoso-
phes confus. En philosophie, la liaison entre l’expression écrite et la pensée
est si étroite, que « nous pouvons supposer sans autre façon que l’auteur qui
n’est pas capable d’exprimer clairement ses pensées est incapable de penser
clairement. C’est pourquoi il ne vaut pas la peine de se donner du mal à
débroussailler ses pensées. »33

Qu’il y eut, dans la monarchie danubienne, une longue et vive tradition
de la critique philosophique du langage, et en particulier une tradition de
l’Anti-Kant et de l’Anti-Hegel, est un fait connu. En 1798 déjà, dans un rap-
port adressé à la « Studien-Revisions-Hofkommission », le conseiller admi-
nistratif Franz Karl Hägelin s’exprima contre l’enseignement de la philo-
sophie kantienne : « Leibniz et Wolf n’introduisirent pas de nouvelle termi-
nologie dans les sciences [...]. Kant [...] a provoqué l’effondrement, sans
substituer quelque chose de solide ; il a introduit une terminologie toute
neuve. Si l’on introduisait la philosophie kantienne, le résultat serait que l’on
cause de choses obscures et que l’on ne comprenne rien aux choses essen-
tielles. »34

Cette tradition, que documenta récemment Roger Bauer, par exemple,
dans son livre Der Idealismus und seine Gegner in Osterreich, atteignit son
premier point culminant avec les critiques patientes et détaillées de Bolzano
et l’élaboration de celles-ci par Prihonsky qui en fit Le nouvel Anti-Kant.
Alors qu’on attribue à Kant d’incessantes confusions, Bolzano parle du
« bavardage schellingien-hégélien ».35 Dans la même lancée, la tradition des
soigneuses critiques de Kant que l’on omet souvent de considérer se poursuit
avec les travaux de Brentano, de Marty et de Stumpf. L’expression de Bren-
tano « À bas les préjugés! »36 signifie : à bas Kant!

Ehrenfels, par exemple, vit dans l’exigence kantienne de faire du carac-
tère universalisable d’une action un critère de valeur de cette action, l’expres-
sion d’un « dogmatisme métaphysique et mystique ». Musil écrivit d’ailleurs
quelques années plus tard :

L’impératif catégorique — et tout ce que l’on a tenu depuis pour un événement
spécifiquement moral — n’est au fond qu’un détour, masqué de dignité
bougonne, pour retrouver le sentiment. Mais, ce faisant, ce que l’on met au

33. Twardowski, 1979, p. 2.
34. Hägelin, 1798, p. 7, 8 et 10.
35. Winter, 1966, p. 215.
36. Brentano, 1970, première partie.
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premier plan est quelque chose d’absolument secondaire et dépendant qui
présuppose des lois morales au lieu d’en créer ; une expérience accessoire et
nullement, il s’en faut!, l’expérience centrale de la morale)37.

Les brentaniens remplacèrent les théories générales sur des normes et la
réduction implicite de l’éthique à l’action humaine par des examens minu-
tieux de la structure de valorisations individuelles, pour savoir si celles-ci ont
pour objet des actions ou autre chose. Il s’agissait pour eux de trouver la rela-
tion entre valorisations, structures de préférence, sentiments et envie et non
de prendre des positions éthiques idéologiques, si sublimes soient-elles. Ils
voulaient montrer en particulier que de larges portions du conceptualisme
traditionnel, dans le domaine de l’éthique par exemple, avaient vécu d’un
régime d’exemples unilatéral. La multiplicité des valeurs ainsi que leur
liaison à des actes de valorisation et aux faits de la vie affective auraient été
négligées en faveur de normes et des actions qui s’y rattachent.

Plus encore que les avis partagés sur la philosophie scientifique exacte
et sur la tradition philosophique, c’est une doctrine commune qui réunit les
brentaniens et les positivistes. Il est d’ailleurs frappant que dans les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix déjà, Brentano ait élaboré à Vienne une doc-
trine de l’unité de toutes les sciences.38 Cette doctrine représente les trois der-
nières parties de la philosophie exacte de Brentano. Dans une forme
élaborée, elles sont normalement associées au programme du Cercle de
Vienne. Mais, en fait, tous les brentaniens étaient partisans de la thèse selon
laquelle il n’y a pas, pour la méthode, de différence entre sciences naturelles
et sciences humaines. Dans les deux cas, on a affaire à des descriptions, des
explications structurelles, des explications causales et à la construction
d’hypothèses causales falsifiables. Ce programme fut défendu avec véhé-
mence par Brentano et par ses héritiers, surtout contre un flot de discours
philosophiques venant d’Allemagne — de Dilthey et Spranger jusqu’à
Heidegger — dans lesquels on postulait d’étranges entités chargées de sens et
une méthode de compréhension sui generis s’y rattachant. À cet effet, Kraus
écrit en 1929 :

À nouveau il se forme aujourd’hui un peu partout des suites à ces
philosophèmes (de la philosophie spéculative et mystique). Ces philosophies
contemporaines qui croient devoir se rattacher à la phase spéculative et
romantique oublient que justement ce fut elle qui provoqua la dépréciation et
la dérision de toute philosophie aux yeux des chercheurs scientifiques. On
tente parfois de montrer que ces Romantiques étaient sans doute égarés en ce
qui concerne la recherche scientifique, mais qu’ils auraient été novateurs et

37. Le « caractère redoutable de la morale » dans Musil, 1983, p. 1003 (trad. Philippe
Jaccottet). Voir Prosa, p. 898. L’œuvre centrale des brentaniens, qui justifie l’affirmation sur ce
plan, est celle de Meinong, 1917. Sur le rapport avec Stumpf, Meinong, Musil et parti-
culièrement St. Baley, voir Mulligan, 1988.

38. Brentano, 1929 ; voir aussi Stumpf, 1907.
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exemplaires pour les sciences humaines. La méthode des sciences humaines
serait en effet fondamentalement différente de celle des sciences naturelles.39

Il y a une grande ironie dans le fait que la défense du programme de
l’unité des sciences ait conduit chez les brentaniens et les positivistes à des
résultats très différents. Les deux philosophies voulaient contribuer aux
sciences. À cause de leur compréhension du concept de structure40, laquelle
s’orientait sur le modèle du concept de structure tel qu’il est représenté dans
la logique moderne des relations, et à cause des tendances physicalistes et
behavioristes, les positivistes ne pouvaient pas vraiment avoir des effets très
positifs sur ce qu’on appelle les sciences humaines. Les brentaniens par con-
tre, qui avaient une toute autre théorie de la structure, qui, elle, respectait
aussi bien les relations ontologiques que logiques, contribuèrent de façon
décisive à la formation de la linguistique structurelle, de la psychologie de la
Forme et eurent une fructueuse interaction avec certaines branches de l’éco-
nomie politique autrichienne (Menger, Böhm-Bawerk, V. Wieser41).

J’ai évité jusqu’à présent d’aborder plus précisément les thèses philoso-
phiques des brentaniens. J’aimerais cependant mentionner ici trois de leurs
idées — qui ne font pourtant aucunement partie des acquis les plus impor-
tants de ces philosophes, ceci à cause de la ressemblance avec d’autres idées
qui furent influentes en Autriche-Hongrie à la même époque et parce qu’on
omet souvent de prendre en considération cette ressemblance dans la littéra-
ture relative à l’histoire des idées de la monarchie. En fait, les brentaniens
consacrèrent presque toutes leurs énergies philosophiques à deux domaines :
celui de la psychologie descriptive et celui de la théorie des relations structu-
relles. Il s’agit là d’ailleurs de deux domaines qui avaient été passablement
négligés dans la philosophie de langue allemande depuis Kant42. Aussi, ils
considérèrent la psychologie descriptive comme l’application d’une théorie
de la structure à des phénomènes linguistiques et psychologiques. Nous
allons ici nous intéresser à trois thèses de cette psychologie descriptive. (La
psychologie était, on le sait, une parole magique pour les penseurs et artistes
autrichiens ; Thomas Mann a d’ailleurs souligné le degré d’importance de
l’observation intérieure dans le roman autrichien).

A. Grâce à l’influence de certains arguments de Brentano, le jeune Hus-
serl, Stumpf et Ehrenfels étaient tous d’avis qu’il n’existait pas de Ich et qu’il
n’y avait donc pas non plus de conscience de soi ou de « relation sujet-
objet ». Cette thèse, sous la forme que l’on trouve chez Mach — « Le Ich ne
peut pas être sauvé » — eut une grande influence sur de nombreux articles en
Autriche. Les brentaniens entreprirent alors de défendre la thèse contre des

39. Kraus, 1929, p. 150-151 (la remarque de l’éditeur de Brentano, 1929) ; voir
particulièrement Kraus, 1928, maintenant dans Kraus, 1934, Bühler, 1927, Funke, 1927.

40. Sur ce concept de structure, voir Smith et Mulligan, 1982.
41. Cf. notre figure nº 1.
42. On ne trouve pas encore aujourd’hui de traduction française convenable pour les

termes « philosophy of mind » et « analytic metaphysics ».
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objections éventuelles, c’est-à-dire de penser jusqu’au bout la déconfiture du
Ich — comme le dit Ehrenfels en s’appuyant sur Höfler.43

B. Tous les phénomènes psychologiques sont conscients, mais on ne
peut pas les observer — ainsi, il n’existe pas de description de la vie intime.
Bien que l’on puisse observer des objets extérieurs, on n’est conscient de ses
propres états mentaux qu’au moment même où ceux-ci sont vécus. Ces états
et ces actes sont encastrés dans des relations causales et structurelles insai-
sissables dans leur ensemble. Les observations sont soumises à la volonté, et
si je réussis à observer ma colère, celle-ci disparaît. L’évidence ou la cons-
cience que nous avons par rapport à ce qui, à chaque instant, se passe en
nous, n’est — pour employer une métaphore — qu’îlot de clarté. C’est pour-
quoi notre connaissance des phénomènes psychiques repose sur l’observa-
tion de phénomènes extérieurs comme les actions et sur l’emploi des signes.
Le fait que et la manière dont nous vivons les choses sont définis par des
déterminants et des motifs inconscients.44

On trouve de semblables raisonnements aussi bien chez Musil que chez
Kafka — tous deux héritiers (éloignés) de Brentano. Musil écrivit d’ailleurs :

La psychologie appartient au domaine de la raison et la diversité des faits qui
lui sont propres n’est pas non plus infinie comme nous l’apprend la possibilité
d’existence de la psychologie comme science empirique. Il n’y a que les motifs
psychiques qui soient d’une diversité incalculable et la psychologie n’a rien à
voir avec ceux-ci45.

Et Kafka écrit46 :

Il n’est jamais possible de remarquer toutes les circonstances qui affectent
l’ambiance d’un instant et opèrent même en elle [...]. Les distinctions ne
prouvent qu’une chose : on a envie de se laisser influencer et de mettre en scène
une vie artificielle en s’écartant le plus possible de soi-même, caché derrière des
préjugés et des fantaisies47.

C. Toutes les institutions sociales — l’argent, la loi, les échanges commer-
ciaux, le langage — se sont constituées sans méthode, mais non au hasard,
comme le dit Marty. Il est clair que cette thèse de l’individualisme ontologique est

43. Ehrenfels, 1916, p. 63-64. Brentano défendait sans doute le je.
44. Brentano, 1874, p. 40 et suivantes, p. 272. Voir Rug et Mulligan, 1986.
45. Musil, 1983, p. 1029. L’intéressante contribution de Musil à la psychologie

descriptive —dans les Druckfahnenkapiteln de son roman (voir la note 37 ci-dessus) — est
souvent mal évaluée, parce que l’on exagère l’influence de Mach sur Musil. Ce dernier était, du
temps de sa dissertation, un « réaliste critique » , comme Stumpf et les autres brentaniens. Voir
mes remarques sur la traduction anglaise de sa dissertation (Musil, 1982) et L’homme sans
qualités, p.1026 et 1045.

46. Je reviens sur la tentative, que les distinctions brentaniennes soulèvent entre la
conscience intime et l’impossibilité d’observer nos vécus, pour expliquer les repères narratifs
centraux dans l’œuvre de Kafka. Voir par exemple Smith, 1981.

47. Kafka, Tagesbücher, 1976, p. 248.
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étroitement liée au point B et à l’hostilité mentionnée plus haut des brentaniens
par rapport à toute espèce de discours pompeux portant sur « la société », etc.

3. La pathologie de l’exactitude

Après cette esquisse des conséquences du désir d’exactitude à l’intérieur de la
philosophie autrichienne, j’en arrive maintenant à un phénomène qui ne peut
être compris que par rapport à l’arrière-plan de cette étude, peut-être devrait-
on même dire une obsession de l’exactitude.

Il existe une tension étrange qui se manifeste surtout dans la produc-
tion philosophique et intellectuelle de la monarchie danubienne. Cette ten-
sion occupe une place importante dans l’histoire des idées de cette époque. Il
s’agit d’une tension entre les « préceptes autrichiens » tels qu’ils sont exposés
autour de 1900 dans les textes philosophiques et scientifiques les plus
importants — les préceptes de l’analyse, de l’exactitude, de la description
prudente « par le bas », de la clarté, de l’absence de toute forme d’absurdité
et de théorie pompeuse « par le haut » — et, d’autre part, diverses sortes de
transgressions de ces préceptes. De telles transgressions peuvent simplement
consister dans le fait qu’une théorie ou un discours manque d’observations
ou de descriptions nécessaires d’un domaine de phénomènes ; mais elles peu-
vent aussi être l’expression d’un penchant pour des constructions concep-
tuelles ou pour le bavardage. Comme nous l’avons vu, cette opposition et
cette tension sont thématisées à l’intérieur de la philosophie. Aussi, j’aimerais
ici décrire quatre cas qui exemplifient cette tension : Freud, Ehrenfels, Wei-
ninger et le second Husserl.

Freud lui-même, ainsi que bon nombre de ses lecteurs, font toujours
resurgir un doute concernant le caractère scientifique ou non scientifique de
sa manière de procéder et de ses idées. Ce doute ou cette question ne se forma
et n’eut d’intérêt pendant si longtemps qu’à cause de l’indéniable multiplicité
des descriptions et des analyses précises que fait Freud, à cause des hypothè-
ses qu’il établit et poursuit scrupuleusement et à cause de ses processus
d’argumentation ramifiés — en définitive, donc, à cause de ce qui paraît être
la rigueur de son procédé. Freud lui-même veille bien à ce que le lecteur soit
impressionné par cette rigueur méthodique. Un aperçu de l’accueil réservé à
Freud dans les pays de langue allemande, tel qu’il a récemment été exposé
par Brodthage et Hoffmann48, révèle le nombre de reproches tels que
« dépourvu de méthode » ou « non-scientifique » qui lui sont adressés. Les
travaux de Freud contiendraient des tentatives d’explication circulaires ou
des explications qui, pour d’autres raisons, seraient inacceptables du point
de vue formel ; ils consisteraient en réifications de concepts et contiendraient
des portions de théorie déjà dépassée. Bon nombre de ces reproches sont faits
par Karl Bühler dans son livre Die Krise der Psychologie, mais l’auteur y

48. Brodthage et Hoffmann, 1981.
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exprime aussi son admiration pour la « prodigieuse lutte de Freud pour la
clarté philosophique », en particulier dans ses derniers livres.49 Pour notre
sujet, l’intérêt se situe surtout au niveau de l’attitude de Wittgenstein par rap-
port aux travaux de Freud. D’une part sa grande admiration, d’autre part la
conviction qu’il ne s’agit en aucun cas de science, mais bien plutôt des
réflexions d’un artiste génial50.

Le second exemple de l’alternance entre exactitude et bavardage con-
cerne le double de Freud, Otto Weininger. Weininger fait un usage abondant
de théories, arguments et matériaux provenant de la biologie, de la philoso-
phie, de l’anthropologie, de la psychologie sexuelle, etc.51, mais ceci pour
prêcher l’idéal masculin du célibataire purifié. Son œuvre majeure, Ges-
chlecht und Character, constitue un énorme revers au monde des idées autri-
chien orienté vers l’exactitude contre le bavardage. Ce n’est pas un hasard si
un apologiste de Weininger — et patient de Freud — fait la distinction entre
une partie agréable, une partie sérieuse et une partie haineuse de son livre,
cette dernière partie ne pouvant « en aucun cas avoir de rapport avec la
science ou la philosophie »52. Il est surprenant de voir que, de tous les grands
noms qui se montrèrent impressionnés par Weininger — Wittgenstein,
Kraus, Canetti, Schönberg, Gomperz et, d’après Lessing53, Mach, Simmel,
Bergson, Höfler et Mauthner —, pratiquement aucun ne sut donner les rai-
sons de son admiration.

J’en arrive à présent à mon troisième exemple de bavardage d’un
niveau supérieur, celui de Christian von Ehrenfels : c’est lui qui découvrit les
qualités des Formes et il est aussi le premier philosophe qui réussit à déve-
lopper en détail une théorie des valeurs tout à fait naturaliste à la Spinoza. À
côté des brillantes analyses de ce philosophe, psychologue et théoricien des
valeurs, nous trouvons dans l’œuvre d’Ehrenfels plusieurs esquisses étranges
du domaine de la philosophie de l’histoire, de la philosophie des religions, de
type cosmologique et de l’ordre de la réforme sexuelle. Leur trait commun
n’est pas le simple fait d’ignorer les « préceptes autrichiens », mais la tenta-
tive ratée d’incorporer et de transgresser ces derniers.

Max Brod fait d’ailleurs une description impressionnante des effets
qu’eut sur lui cette tension telle qu’elle se présente dans plusieurs travaux
d’Ehrenfels :

Malgré toute la subtilité qui le caractérisait, Ehrenfels [...] se situait toujours
dans les dangereux parages du démentiel. C’est ainsi du moins que cela semblait
après un premier aperçu furtif. S’intéressait-on davantage à Ehrenfels et à son
système, que ne tardait pas à se manifester la solide logique de sa pensée. Mais

49. Bühler, 1927, p. 164 ; Bühler était fortement influencé par les brentaniens. Voir
Mulligan, 1986 et 1986b

50. Wittgenstein, 1966, p. 44.
51. Comme A. Janik l’a exposé de façon détaillée dans Janik, 1982.
52. Swoboda, 1911, p. 41.
53. Lessing, 1930, p. 198.
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elle aussi et elle surtout pouvait provoquer l’effroi et renforcer parfois (peut-être
à tort) l’impression de démence qui s’était imposée déjà au départ54.

Muni de tous les moyens dont dispose un bon brentanien, Ehrenfels se
lance dès 1902 dans tout un flot d’exposés dans lesquels il défend les vertus
de la polygamie pour les hommes doués55. Ses idées sur la réforme sexuelle
sont très soigneusement élaborées et portent aussi bien sur des raisonnements
socio-darwinistes que sur le fonctionnement des « maisons de femmes » qu’il
aimerait voir s’organiser.

Dans son célèbre essai L’Allemand comme symptôme (Der deutsche
Mensch als Symptom), Musil se penche sur ce cas particulier de non-sens et
de naïveté que présente un projet comme celui d’Ehrenfels. C’est justement
parce que la tradition, les formes d’organisation et les institutions sociales
donnent une forme à l’homme qui auparavant en est dépourvu — et Musil,
peut-être par allusion aux observations de Nietzsche sur la mnémotechnique
sociale (dans la Généalogie de la morale), parle à cet endroit d’une « cruauté
monstrueuse et inévitable » — que la propagande efficace d’un réformateur
à la Ehrenfels présuppose exactement ce qui la rendrait superflue.

Essayons en second lieu, à l’aide d’un exemple, de concevoir l’amorce d’une
époque nouvelle. Il y a parmi nous beaucoup de polygames clandestins ; mais
officiellement, et jusque devant leur conscience, nombre d’entre eux prônent la
monogamie (selon la recette de la règle tolérante aux exceptions qui régit toute
notre morale). Il s’agit là d’un état déjà labile, et rien n’empêche d’imaginer que
tout d’un coup (dans des circonstances qui affaibliraient les églises et les partis
conservateurs), la propagande de quelques détracteurs résolus du mariage
entraîne une modification du code dont on pourrait vraisemblablement
attendre des innovations d’ordre spirituel vraiment profondes. Mais « on
pourrait imaginer » signifie notamment : il faudrait [...], il faudrait que
l’émancipation de la femme eût fait de grands progrès, que la social-
démocratie fût résolue à prendre au sérieux son ancien idéal, ce qui implique
derechef des modifications de la situation économique dont on ne peut
mesurer l’ampleur, et l’on ne peut prévoir si la presse étouffera le mouvement
dans l’œuf ou l’appuiera : autrement dit, le commencement d’une époque
dépend de mille hasards. Mais si toutes les conditions favorables étaient
réunies, les innovations d’ordre spirituel ne seraient peut-être pas au rendez-
vous pour finir : car les « réformes » ne rendent pas l’homme autre qu’il n’est,
sauf si elles vont dans le sens d’un large courant d’énergie spirituelle qui
dépend, à son tour, d’un million de hasards. Coïncidence non légale de
nombreux faits. Où elle fait défaut, la propagande reste un phénomène
absolument négligeable56.

54. Brod, 1979, p. 209. Brod était l’auteur, avec Felix Weltsch, d’une recherche
intéressante sur le problème des concepts vagues —c’est-à-dire inexacts. Cette recherche
appartient clairement à la tradition des brentaniens, et tout particulièrement à celle de la
psychologie descriptive martyienne (Brod et Weltsch, 1913).

55. Sur ce point, et sur la relation entre Freud et Ehrenfels, voir Rug et Mulligan, 1986.
56. Musil, 1983, p. 1370-1371 (trad. Philippe Jaccottet).
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L’intérêt et le flair de Musil pour les limites entre exactitude et bavar-
dage sont tout à fait comparables à la capacité d’un Brentano de diagnosti-
quer le non-sens philosophique comme tel. Mon dernier exemple sera le
philosophe Edmund Husserl. Dix à quinze ans après avoir écouté à Vienne
les cours de Brentano (1884-85), et suivi des études à Halle en compagnie de
Stumpf, le plus ancien élève de Brentano, Husserl, avait déjà écrit deux gran-
des œuvres : sa Philosophie de l’arithmétique (1891) et l’un des plus grands
livres de la tradition philosophique, les Recherches logiques de 1900-1901.

Les Recherches sont peut-être l’œuvre la plus importante qu’aient pro-
duite les brentaniens. On oublie toujours qu’elle fait partie intégrante de la
tradition autrichienne, parce qu’on la lit dans l’optique du second Husserl,
ou pire encore, dans l’optique du second Husserl et de son assistant Heideg-
ger. Les Recherches reprennent des arguments et des distinctions que l’on
trouve sans exception chez Brentano et les autres brentaniens, et c’est avec
beaucoup de rigueur que Husserl les développe. Tous les traits de la philoso-
phie exacte que j’ai cités jusqu’à présent sont parfaitement exemplifiés dans
cette œuvre57.

Autour de 1906, il se produisit pourtant quelque chose qui devait changer
fondamentalement la nature de l’activité philosophique de Husserl. Alors qu’il
avait, comme je l’ai dit, refusé au début toute forme de Ich ou de soi-même en
dehors de la relation structurée des expériences vécues, il lui arriva néanmoins
un jour, dans les dix premières années de ce siècle, d’apercevoir son Ich58. Il sem-
ble que cet événement doive beaucoup au fait qu’il avait, lui, le brentanien,
commencé à prendre beaucoup plus au sérieux Kant et les néo-kantiens.

En très peu de temps, Husserl fut perdu pour le monde de la philoso-
phie exacte. Soit, ceci est le destin de nombreux philosophes dès le départ. Le
cas de Husserl est inhabituel dans la mesure où il put se servir de ses précé-
dentes découvertes. Le lecteur remarque comment il se sert de la rhétorique
de l’exactitude, de la rigueur, de l’esprit scientifique d’une façon quasi infla-
tionniste aux endroits où il a le moins de choses à dire.

À partir de 1907 et jusqu’à la fin de sa vie, Husserl produisit une série
de textes qui n’ont pas tous été publiés, et dont font partie des œuvres
influentes telles que les Idées I, les Méditations cartésiennes, Logique for-
melle et transcendantale, la Crise des sciences européennes. Les élèves les
plus anciens de Husserl, ceux de la monarchie danubienne comme Ingarden
ou Kolnai, ou les phénoménologues comme Reinach et Daubert remarquè-
rent très rapidement que le philosophe Husserl avait beaucoup changé
depuis les Recherches logiques. Ses écrits étaient « pesants », consistaient en
de grossières ébauches, étaient « dogmatiques ». Ses élèves, déçus, restèrent
pourtant fidèles à l’ancien réalisme et à l’idéal de la clarté59. Leurs descrip-

57. Voir Mulligan, 1986.
58. Recherche logique V, §8.
59. Voir Ingarden, 1959, p. 462 ; 1972, p. 27. Voir aussi Linke, 1961, p. 63.
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tions des productions tardives de Husserl sont par trop clémentes. En fait,
Husserl commet une erreur qui ressemble beaucoup à celle que les brenta-
niens avaient décelée chez de nombreux philosophes de la tradition. Il érige
une énorme construction philosophique sur un fondement descriptif trop
mince. À cet endroit, je ne peux qu’esquisser brièvement une critique qui va
dans ce sens — une critique qui, pour cette raison, est aussi passablement
injuste60. Le point de départ de Husserl en 1906 était une découverte qu’il
avait faite en même temps que Meinong : la découverte des suppositions. Les
jugements ne sont pas soumis à la volonté ; je ne peux pas décider de juger
p. Mais je peux très bien décider de supposer que p est le cas, en considérant
par exemple p comme une hypothèse. Le phénomène des suppositions et son
importance (entre autres) pour la logique furent immédiatement reconnus
par des philosophes extérieurs à l’école de Brentano, tels que Bertrand Rus-
sell. Cette importance fut également anticipée partiellement par le logicien
Frege et conduisit à la découverte de toute une série d’autres problèmes inté-
ressants.

Mais Husserl ne s’intéressait plus désormais à des problèmes de cette
nature. Enchanté d’avoir aperçu son Ich — qui fut alors baptisé « le Ich
transcendantal » ou la « Subjectivité transcendantale » — il pensa avoir
découvert toute une série de sciences « nouvelles », « rigoureuses », « radi-
cales », « profondes », « sérieuses », « fondamentales ». Il se trouve en effet
que par les diverses « réductions » — de nature psychologique, eidétique,
transcendantale, etc. — le Ich transcendantal est à même de découvrir diver-
ses objectivités « constituées ». Aussi, il faut comprendre toutes ses diverses
« réductions » selon le modèle de la supposition volontaire. Elles sont toutes
d’une manière ou d’une autre analogues. Or, Husserl ne parvient jamais à
identifier l’analogie déterminante, aussi peu d’ailleurs qu’il réussit à expli-
quer le sens de termes comme, par exemple, constituer. Ceci ne l’a pourtant
pas empêché de consacrer plusieurs milliers de pages aux possibilités combi-
natoires de ces termes — dans un discours dans lequel littéralement toutes les
roues tournent sans que quoi que ce soit ne tourne avec. Si l’on voulait suivre
le très méchant exemple de Musil, il serait facile d’établir une grammaire et
un lexique pour la production tardive de Husserl.

Ces textes présentent les caractéristiques suivantes : ils ne contiennent
pas d’exemples qui pourraient, comme c’était le cas chez le premier Husserl,
servir au contrôle de ses analyses. Stumpf écrivit d’ailleurs sur les Idées de
Husserl qu’« on y regrette beaucoup l’absence d’exemples, mais là où on en
trouve, ils sont véritablement propres à induire le lecteur en erreur »61. Ces
textes de Husserl ne contiennent ensuite presque aucun argument, contrai-
rement encore à ses anciens travaux, et enfin, ses constructions sont structu-
rellement très semblables aux constructions de l’idéalisme allemand, et en

60. Voir par contre Mulligan, 1986.
61. Stumpf, 1939, p. 189.



198 · Philosophiques / Automne 1999

particulier à celles de Fichte — un fait qui, lorsqu’il l’apprit, a tout de même
gêné Husserl.

On ne saurait finalement être surpris du fait que le vieux Brentano,
déçu dans son espoir que l’exactitude s’installerait en philosophie, parle de
Husserl comme du plus grand « sécessionniste » philosophique d’entre ses
héritiers, de « Husserl et son kantisme du XXe siècle »62.

J’aimerais mentionner enfin une hypothèse intéressante qui pourrait
peut-être expliquer comment Husserl a pu aussi rapidement et d’une façon
aussi convaincue traverser presque toutes les étapes entre exactitude et
bavardage. Cette hypothèse repose sur un vieux cliché selon lequel la mau-
vaise philosophie a quelque chose en commun avec la poésie63. Dans une
monographie sur la phénoménologie et l’expressionnisme, Ferdinand Fell-
mann a tenté de montrer que la philosophie tardive de Husserl a de nom-
breux traits propres à l’expressionnisme littéraire. Il montre comment, dans
les deux cas, on utilise des formules toutes faites telles que « la vraie réalité »,
« la réalité réelle », et qu’il s’agit souvent d’amplifier « le sens de la réalité et
de la possibilité ». Le style des Idées, dit Fellmann, est expressif et non des-
criptif.

La philosophie tardive de Husserl est-elle l’entreprise d’un artiste ou
d’un mystique ? Il est pratiquement certain que Husserl a voulu enseigner à
ses lecteurs une nouvelle façon de voir les choses. L’hypothèse de Fellmann
est en outre étayée par la lettre qu’écrivit Husserl à Hugo von Hofmannsthal
après une rencontre avec le poète. Il y écrit que sa méthode phéno-méno-
logique — qui est un « bénéfice durable » — est proche de cette position
dans laquelle nous met « votre art comme étant une position purement esthé-
tique quant aux objets qui y sont représentés et au monde environ-nant »64.

Brentano, Marty, Stumpf, mais aussi Wittgenstein étaient des person-
nes profondément contemplatives. Dans leurs écrits, ils parviennent pourtant
à nous donner une idée de ce qu’est la recherche de la clarté absolue — pour
employer une expression favorite de Wittgenstein et des brentaniens —, sans
pour autant passer outre les limites de ce que l’on peut clairement exprimer,
puisque cette transgression serait même répréhensible. Mais il n’est pas lieu
d’aborder ici les ramifications de l’histoire de l’éthique de l’exactitude, de la
valeur de l’univocité dans la production artistique et philosophique de la
monarchie danubienne.

62. Brentano, 1966, p. 317 (lettre de 1916).
63. Voir la position de Carnap (1931) en opposition à celle de Heidegger et Nietzsche, ce

dernier ayant dû être plus honnête en habillant ses idées artistiquement et non scientifiquement.
64. Husserl, 1907, dans Friedrich, dir., 1968, p. 111-112. K. Hamburger a comparé de

manière intéressante la poésie de Rilke à la méthode phénoménologique et la « vision des
essences » de Husserl.
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