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Nato dall’interesse per il dialogo tra arti e letteratura, e occa-
sionato parzialmente dalle celebrazioni per la nascita di Pier Paolo 
Pasolini, che procede ormai verso il cinquantesimo della morte, 
il presente contributo unisce Carlo Emilio Gadda a Pasolini, e 
ne sfiora il rapporto, importante quanto diverso, con il magistero 
storico-artistico di Roberto Longhi. Il tema è già stato analizzato 
sia per Pasolini sia per Gadda, a partire dalle indagini di Ezio Rai-
mondi e della sua scuola, ma negli ultimi tempi si sono infittiti gli 
studi sulla Bologna universitaria degli anni Trenta-Quaranta, dove 
Longhi insegnò dal 1934 al 1949 formando allievi eccezionali, e 
dove Pasolini ne frequentò le lezioni1. Centrale, nel gruppo lon-
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Ringrazio gli amici Marco Bazzocchi, Lucia Bertolini, Andrea Cortellessa, Clelia Marti-
gnoni, Mauro Natale, e Enrico Roggia per lo scambio avuto con loro su vari aspetti di questo 
testo. Alla cortesia di Valerio Pacini e Alessandro Riolfi devo la lettura del raro volume su Gi-
rolamo Romanino citato infra alla nota 5 e dei saggi di Otto Pächt e Julius von Schlosser alle 
note 48 e 49; alla gentilezza di Savina Raynaud l’importante bibliografia sulla «Gestaltpsycho-
logie», messa in parte a profitto per l’ambito storico-artistico che qui interessa. 

1 Oltre a Francesco Arcangeli (primo laureato di Longhi nel ’37), spiccano tra gli allie-
vi, appassionati come il maestro anche di letteratura e di cinema, Giorgio Bassani, Attilio 
Bertolucci, e il più giovane Pasolini che, iscritto a Lettere nel novembre 1939, segue il 
corso su Masolino e Masaccio nel 1941-1942. Sul versante Pasolini-Longhi-Bologna si sono 
addensate, in coincidenza con il centenario dello scrittore, molte pubblicazioni di rilievo: 
Pasolini a Bologna. Gli anni della formazione e i ritorni, a cura di M.A. Bazzocchi e R. 
Chiesi, Bologna, Edizione Cineteca di Bologna, 2022 (accurata ricostruzione del periodo 
bolognese di Pasolini, con l’edizione di suoi testi giovanili, dal ’38 al ’43, e di «ritorni» ed 
evocazioni posteriori, dal ’55 al ’75); da integrare con il catalogo della mostra Pier Paolo 
Pasolini. Folgorazioni figurative (a cura di M.A. Bazzocchi, R. Chiesi, G.L. Farinelli, ibidem, 
2022). Sul magistero bolognese di Longhi e la sua cerchia ha dato una documentatissima 
monografia Ambra Cascone, La città dei destini incrociati. Arcangeli, Bassani, Bertolucci e 
Pasolini, allievi bolognesi di Roberto Longhi, Dueville, Ronzani-Padova University Press, 
2023 (rielaborazione di Ead., Gli allievi bolognesi di Roberto Longhi. Arcangeli, Bassani, 
Bertolucci e Pasolini narratori d’arte, Padova, Padova University Press, 2021). Raimondi 
stesso fu allievo di Longhi nel ’43, e con lui fu tentato di laurearsi nel ’45, come ricorda 
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ghiano, è Francesco Arcangeli, primo allievo e poi suo inquieto 
erede, in relazione stretta con gli altri condiscepoli2. Del rappor-
to Longhi-Gadda, si è scritto partendo dai piani alti di una cul-
tura d’avanguardia, anticrociana ed europea che fu dello storico 
dell’arte e che lettori come Contini e poi Raimondi hanno esteso 
alle ragioni profonde dello stile del grande scrittore lombardo. Le 
schede che seguono non pretendono naturalmente a quei risultati 
e solo ambiscono a qualche novità documentaria. 

Se, inevitabilmente, la riflessione su Pasolini porta sulla cultura 
delle immagini maturata all’insegnamento di Longhi, e particolar-
mente al corso su Masolino e Massaccio del ’41-’42 – magistero 
spesso richiamato ma, mi pare, restando in genere fermi ai grandi 
protagonisti della pittura italiana tra Quattro e Seicento –, credo 
che si possa chiamare in causa un’ulteriore, e più recente “catego-
ria” della storiografia artistica: quella dei pittori «bamboccianti», 
che Longhi avvicina fin dal 1920, e un allievo a lui molto vicino 
come Giuliano Briganti studia e fa sua più tardi3. Alla base è un 

nel dialogo con G. Zanetti e G. Fenocchio, Tra maestri e amici. Prefazione a tre voci del 
suo Ombre e figure. Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 7-8. 

2 Di Francesco Arcangeli (anche poeta come il fratello Gaetano) si sono ricordati nel 
2024 i cinquant’anni della morte con tre mostre bolognesi alla Pinacoteca nazionale, al Mu-
seo Morandi e al MAMbo-Museo d’Arte Moderna, connesse dal titolo tutto suo (su cui si 
tornerà) Tramando. Francesco Arcangeli tra la Pinacoteca nazionale e la Galleria d’Arte Mo-
derna di Bologna. Un’altra mostra bolognese (alimentata anche dal ricco archivio familiare 
conservato alla Biblioteca dell’Archiginnasio) ha avuto luogo in quella sede tra novembre 
2023-marzo 2024: Francesco Arcangeli: le province dell’arte, a cura di M.A. Bazzocchi e F. 
Milani. Alla Scuola Normale Superiore di Pisa si è tenuto nel dicembre ’24 il convegno 
Francesco Arcangeli (1915-1974). Critica d’arte come storia/storia dell’arte come critica (atti 
in corso di stampa). Si vedano anche, tra le commemorazioni precedenti: Francesco Arcan-
geli maestro e fratello, a cura di A. Emiliani, Bologna, Minerva, 2018 (atti di un convegno 
del 2015, Bologna, Palazzo Magnani); Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a 
cura di G. Salvatori, Bologna, Compositori (“Quaderni della Scuola di Specializzazione in 
Storia dell’arte dell’Università di Bologna”, 5), 2005. La tesi del ’37 è stata edita da Fabio 
Massaccesi, in Francesco Arcangeli nell’officina bolognese di Longhi. La tesi su Jacopo di Pa-
olo, Cinisello Balsamo, Silvana, 2011 (contiene anche il carteggio con Roberto Longhi). Sul 
concetto centrale per Arcangeli del «tramando», ossia delle connessioni nascoste che lega-
no artisti diversi del passato e del presente e che si sviluppano intorno al rapporto cruciale 
arte-natura, o espressione-natura, si veda Filippo Milani,  Le forme della luce. Francesco 
Arcangeli e le scritture di “tramando”, Bologna, Bononia University Press, 2018. 

3 Giuliano Briganti, I bamboccianti pittori della vita popolare nel ’600. Mostra organiz-
zata da A. Morandotti, catalogo a cura di G. Briganti, Roma, Palazzo Massimo delle Co-
lonne, 1950. Così Roberto Longhi, Qualche appunto su Michele Sweerts, «Paragone», IX, 
107, novembre 1958, p. 73: «Nel 1920, quando potei viaggiare in lungo e largo l’Europa 
sulle tracce dei “caravaggisti”, anche di quelli “a passo ridotto”, lo Sweerts mi era già noto 
abbastanza grazie agli studi del Martin, del Kronig, del Hoogerwerff» (sarà poi di G.I. 
Hoogewerff la voce sul principale ‘bambocciante’ allora noto, Pieter van Laer, presente 
nella Enciclopedia italiana edita da Treccani, volume del 1933). Oltre a questo, due altri 
interventi di Longhi su Sweerts si ricavano dalla Bibliografia di Roberto Longhi, a cura di 
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dettaglio che dalle scene finali del Decameron sembra rinviare a 
quel mondo raffigurato dai pittori olandesi e fiamminghi trasfe-
ritisi a Roma nella prima metà del Seicento, secondo un percor-
so simile a quello che Pasolini farà tre secoli dopo. Un mondo, 
quello dei «bamboccianti» con il quale credo che Pasolini potes-
se identificarsi non solo perché si trattava, come subito apparve, 
dell’estrema provincia meridionale di quella «pittura della realtà» 
che, a giudizio di Longhi, aveva trovato un punto di svolta nel 
Caravaggio e nei suoi precursori lombardi, ma per i tipi umani e 
lo sguardo sulle cose che offriva e che Pasolini avrebbe fatto suo 
dopo il 1950. Certo, il primum è per lui costituito dal Caravag-
gio. Intravista dalla specula di Longhi, la particolare luce di Cara-
vaggio dava nuova linfa alla realtà facendo affiorare una umanità 
dimenticata e illuminando diversamente il mondo. Con le parole 
usate da Pasolini: 

il Caravaggio ha inventato tutto un mondo […], tipi nuovi di persona […], tipi 
nuovi di oggetti, tipi nuovi di paesaggi […], ha inventato una nuova luce: al […] 
Rinascimento platonico (fiorentino) ha sostituito una luce quotidiana dramma-
tica […]. Si è accorto che intorno a lui – esclusi dalla ideologia culturale vigente 
da circa due secoli – c’erano uomini che non erano mai apparsi nelle grandi pale 
o negli affreschi e c’erano ore del giorno, forme di illuminazione […] che non 
erano mai state riprodotte.

E ancora: 

Ciò che mi entusiasma è la terza invenzione del Caravaggio, cioè il diaframma 
luminoso […]; i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una caratterolo-
gia mortuaria; e così la luce […] si fissa in una grandiosa macchina cristallizzata. 
Non solo il Bacchino è malato, ma anche la sua frutta. E non solo il Bacchino, ma 
tutti i personaggi del Caravaggio4. 

Sono considerazioni note e spesso ripetute dopo la riemersio-
ne di un testo che, nel 1947, Pasolini dedicò al tema della luce 
nel grande pittore seicentesco, ma che non paiono troppo lontane 
da quelle, assai meno note, che, anni dopo, egli applicherà alla 
pittura del bresciano Girolamo Romanino, richiamandone sulla 

A. Boschetto, Firenze, Sansoni, 1973: Per Michele Sweerts, «Oud Holland», LI, 1934, pp. 
271-277, e Michiel Sweerts: «Vita in campagna», «Paragone», I, 3, 1950, pp. 57-58, rispet-
tivamente riediti o rifusi in Roberto Longhi, Opere complete, 14 voll., Firenze, Sansoni, 
1961-1984 (vol. IV, 1968, pp. 177-181; vol. IX, 1979; vol. XII, 1999).

4 Pier Paolo Pasolini, La luce di Caravaggio, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori (“I Meridia-
ni”), 1999, t. II, pp. 2672-2674: 2673.
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scorta di una lettura di Longhi fatta vent’anni prima, «la galleria 
dei ritratti psicopatici dei personaggi». Intervenendo alla mostra 
bresciana sul Romanino del 1965, Pasolini richiamava due costan-
ti “strutturali” del pittore, che collocava entro una cultura «di tipo 
nordico-tedesco più che italiano»: 

un riferimento continuo al Gotico […], ma non al Gotico inteso soltanto come 
arcaicità […], come ritorno al 400 addirittura al 300, ma al Gotico diciamo come 
categoria mentale stilistica nordica, addirittura danubiana 

e «la galleria dei ritratti psicofisici dei personaggi […], la sua sim-
patia per certi personaggi psicofisicamente e sociologicamente 
popolari»5. Continuava Pasolini:

Dai suoi occhi era come caduta la benda che toglieva una possibilità di vi-
sione realistica immediata e simpatica, da parte dei pittori, del mondo povero, 
che non è poi, non sono poi gli straccioni del Ceruti […] ma sono proprio quel 
popolo vicino alla borghesia che è la classe lavoratrice6. 

La lettura del Romanino in termini di un’umanità “popolare” 
investe d’altra parte il tema a lui più generalmente caro del reali-
smo come categoria sociologica e letteraria. A questo proposito, 
osservando come il precoce dialogo di Longhi con Caravaggio pas-
si attraverso i Quesiti caravaggeschi degli anni Venti7, per riemer-
gere con forza a metà del secolo, proprio mentre l’Italia discuteva 
anche a livello ideologico di tutt’altro realismo, Ezio Raimondi ha 
posto la questione se Caravaggio non avesse consentito al critico 
di parlare di un realismo diverso: questione di grande interesse 
per Pasolini, considerata la sua personalità artistica e la capacità 
di intercettare le sfide della realtà da rappresentare8. 

Tra queste, a me pare che si fissi veemente la questione di 
rappresentare una umanità che, a Roma come a Madrid, a Parigi 
come a Londra, si articolava ormai riconoscibilmente in una clas-
se di poveri, picari, gueux, common cursitor o counterfeit cranks 

5 Così Pasolini in Ernesto Balducci, Gian Alberto Dell’Acqua, Renato Guttuso et alii, 
L’arte del Romanino e il nostro tempo. Dibattito tenuto a Brescia il 7 settembre 1965 in 
occasione della mostra di Gerolamo Romanino. Nota introduttiva della «Fondazione Cle-
mentina Calzari Trebeschi», Brescia, Grafo, 1976, pp. 29-37 e 43-44: 32.

6 Ivi, p. 33.
7 Poi, con «Me pinxit», nel vol. IV delle Opere complete, 1985, che riuniva gli scritti 

dal 1928 al 1934.
8 Ezio Raimondi, Le equivalenze verbali, in Id., Barocco moderno. Roberto Longhi e Car-

lo Emilio Gadda, a cura di J. Sisco, Milano, Bruno Mondadori, 2003, p. 126 (rielaborazione 
di corsi universitari del 1989-1990)
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(‘falsi mendicanti’) etc., cui la letteratura e non solo l’arte dava 
diritto di cittadinanza. Penso al fortunato Speculum cerretanorum 
di Teseo Pini (1486-1487), fatto conoscere da uno storico “bolo-
gnese” come Piero Camporesi che per la prima volta apre, con le 
sue parole, a un «sistema coerente e organizzato della letteratu-
ra dei picari e degli straccioni, della Lumpenliteratur europea»9. 
Ma penso anche ad altri testi, e a tutta una storiografia, che dalla 
Spagna del Lazarillo de Tormes arrivano al Cervantes, in Italia a 
fine Cinquecento contano sulla Piazza Universale del Garzoni, in 
Francia, tra i due secoli, su La vie génereuse des gueux di Penchon 
de Ruby (1621) o in Inghilterra a Robert Green coi suoi numero-
si pamphlets sui Cony-Catching alla fine del secolo, che dovette-
ro almeno in parte nutrire la sensibilità pasoliniana in merito al 
fenomeno del pauperismo d’età moderna, cui inevitabilmente si 
associava, sul piano linguistico, l’interesse sempre vivo in Pasolini 
per i comportamenti e le lingue franche delle classi popolari, ger-
go o furbesco che fossero10. Qui basterà accennare, sulla base del 
nome di Teseo Pini, cui può aggiungersi quello di Giulio Cesare 
Croce, a un altro scavo di natura prettamente antropologica che 
a Bologna si giustifica: quello del rapporto, rimasto relativamente 
silente nonostante gli studi richiamati, tra gli interessi storiografici 
di Camporesi e la sensibilità per le classi emarginate di Pasolini. 
Un rapporto che non può non essersi dato.

Per ragioni cronologiche, la scheda su Pier Paolo Pasolini è 
preceduta da quella su Carlo Emilio Gadda, scrittore di una ge-
nerazione precedente, difficile e meno “popolare” rispetto a Pa-
solini nonostante l’associazione dei nomi cui la critica del secondo 
Novecento ci ha da tempo abituati11. Ma soprattutto scrittore di 

9 Il Libro dei vagabondi. Lo «Speculum cerretanorum» di Teseo Pini, «Il vagabondo» di 
Raffaele Frianoro e altri testi di furfanteria, a cura di P. Camporesi, Torino, Einaudi, 1973, 
p. XXII. Su Camporesi, mi risulta un solo intervento di Pasolini: Il libro dei vagabondi. 
Irene Invernizzi, Il Carcere come scuola di rivoluzione. Aldo Pomini, Il ballo dei Pescicani 
(1973), in Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 115-120.

10 La bibliografia cui alludo ha qualche titolo celebre: Brian Pullan, Rich and Poor in 
Renaissance Venice, Oxford, Basil Blackwell, 1971; Piero Camporesi, Il libro dei vagabondi, 
Torino, Einaudi, 1973; Roger Chartier, Les élites et les gueux. Quelques représentations 
(XVIe-XVIIe siècles), «Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine», XXI, 3, 1974, pp. 
376-388; Truands et misérables dans l’Europe moderne (1350-1600), présenté par B. Ge-
remek, Paris, Gallimard-Julliard, 1980; Peter Burke, The Historical Anthopology of Early 
Modern Italy, Cambridge, CUP, 1987.

11 E si richiami il ricordo in morte di Gadda: P.P. Pasolini, Gadda è morto in Id., Descri-
zioni di descrizioni, cit., pp. 106-109.  
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tutt’altro temperamento, prima di tutto stilistico, se pure Pasolini 
sia stato ascritto tra i “nipotini” di Gadda12. Tuttavia, anche Gad-
da è “folgorato” pur indirettamente dal magistero di Longhi e dal 
suo stile impareggiabile, che, oltre a giungere a misure di chiaro 
espressionismo in alcuni suoi testi, si allarga con naturalezza a det-
tagliate descrizioni anatomiche di opere pittoriche che ne segnano 
in modo inconfondibile la prosa. Una disponibilità a un istituto 
letterario non nuovo nella storiografa artistica italiana dall’Alberti 
in poi, che con Longhi raggiunge una intensità sconosciuta dopo 
che lo storico dell’arte ne ha apprezzato, fin dal 1912, la qualità 
negli scritti del pittore della Rochelle Eugène Fromentin (1820-
1876)13. Su quella via, destinata a incrociare l’opera e le curiosità 
di Gadda, nasceranno le «equivalenze verbali» coltivate presto da 
Longhi e poi fatte oggetto con maggiore sistematicità delle Propo-
ste per una critica d’arte del 195014. 

Il nome di Ezio Raimondi (catturato da subito dall’insegna-
mento di Longhi, ma laureatosi poi, come Pasolini, con Carlo Cal-
caterra in letteratura italiana) integra il panorama. Anche prima 
che le aperture storico-artistiche mitteleuropee e particolarmente 
viennesi di Longhi seducessero Raimondi, e che la frequentazione 
col maestro si facesse diretta negli anni universitari bolognesi15, 
l’uscita di Officina ferrarese nel 1934, nata come recensione alla 
mostra della pittura dell’anno precedente curata da Nino Barban-
tini16, ne avrà orientato gli interessi sul dialogo tra immagine e 

12 Gianfranco Contini ricorda «l’ascrizione di Pasolini fra quelli che uno spiritoso 
amico ha chiamati “i nipotini dell’ingegnere”» nella Testimonianza per Pier Paolo Pasolini 
raccolta in Id., Ultimi esercizî ed elzeviri (1969-1987), Torino, Einaudi, 1989, p. 389. Su 
questa filiazione ritorna ora con importanti considerazioni Andrea Cortellessa, Il problema 
del romanzo, in Pier Paolo Pasolini e l’attraversamento dei generi, Roma, Bardi (“Atti dei 
Convegni Lincei”, 366), 2024, pp. 52-68: 58-64. Il convegno si era tenuto a Roma, 16-17 
marzo 2023.

13 Roberto Longhi, recensione a Eugène Fromentin, Correspondances et fragments 
inédits (Paris, Plon-Nourrit et C.ie, 1912), «La Voce», IV, 1912, poi raccolta in Id., Scritti 
giovanili 1912-1922 (1956), Firenze, Sansoni, 1961, vol. I, pp. 12-17 (Opere complete, I*), 
ove, pur criticando «la riduzione della pittura a letteratura» («letteratura e arti figurative 
che v’è di comune tra di esse salvo la comune liricità», p. 17), il giudizio è positivo: «Vale 
più un rigo di queste secche notazioni che tutta la critica d’arte francese posteriore a lui 
fino a oggi», p. 19. 

14 Id., Proposte per una critica d’arte, «Paragone», I, 1950, poi in Id., Critica d’arte 
e buon governo 1939-1968, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 9-20 (Opere complete, XIII). Sul 
tema e molto altro, è sempre fondamentale Giovanni Previtali, Roberto Longhi, «Belfagor», 
XXXVI, 2, marzo 1981, pp. 153-186. 

15 Andrea Battistini, Ezio Raimondi, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXXVI, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2016, pp. 217-222: 217. 

16 Si veda Corrado Bologna, «Officina ferrarese» di Roberto Longhi in Letteratura ita-
liana. Le opere. IV. Il Novecento. 2. La ricerca letteraria, a cura di A. Asor Rosa, Torino, 
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parola. E così, in parallelo, anche avrà contato per Raimondi la 
prolusione accademica del 1933-1934 sulla pittura bolognese, che 
poteva raggiungere su «L’ Archiginnasio» dell’anno dopo (XXX, 
1-3, 1935, pp. 111-135). 

Ritengo che quei Momenti della pittura bolognese decidesse-
ro anche degli interessi di Gadda, allora ormai quarantenne. Né 
saprei spiegare, per fare un solo esempio, l’eccezionale esercizio 
ecfrastico applicato a un pittore come Carlo Crivelli, che Longhi 
richiamava fin dai corsi liceali del 1914 accanto a Tura e Schiavo-
ne17, fuori da quella rivalutazione del Trecento padano e dall’«alta 
e poetica figura di Vitale da Bologna» che i Momenti ricostruisco-

Einaudi, 1996, pp. 3-58, con interessanti spunti sui temi della “percezione” dell’opera 
d’arte in Longhi, del rapporto con Gadda, etc. Sull’importante mostra del 1933, che finì 
per essere quasi oscurata dalla recensione di Longhi (ma anche dalla coincidenza con il 
cinquantenario della morte dell’Ariosto), cfr. Mauro Natale, Barbantini e la mostra ferrarese 
del 1933, negli Atti del convegno Nino Barbantini (1884-1952). Tra museografia e critica 
d’arte, «Saggi e memorie di storia dell’arte», XLVI, 2022, pp. 207-227. È osservazione 
di Marcello Toffanello (richiamata ivi, p. 215) che Longhi “smontasse” sostanzialmente 
l’autorevole e equilibrato quadro dato da Barbantini. Così Toffanello: «Longhi smontò 
praticamente tutte le ipotesi avanzate, contestò la discendenza dello Zoppo da Tura, e la 
collocazione di Bonascia e degli Erri a rimorchio del Cossa, tornò a dividere tra diversi au-
tori […] il gruppo berensoniano dello Scaletti, negò qualsiasi ascendenza ferrarese ai due 
ritratti veneti e, in una lunga nota, disperse in rivoli quasi tutte le opere riferite a Cossa o ai 
suoi diretti discepoli» (Marcello Toffanello, La mostra di Barbantini tra Venturi e Longhi, in 
L’indimenticabile mostra del ’33, a cura di S. Onofri e C. Tracchi, Ferrara, TLA [“Quaderni 
del Liceo Ariosto”], 2000, pp. 17-64: 40). Di Corrado Bologna si veda ora Pasolini, «fulgu-
razione figurativa», «doppiozero», 1° marzo 2023 (https://www.doppiozero.com/pasolini-
fulgurazione-figurativa), intervento nell’ambito del ciclo promosso da Roma Culture e 
«doppiozero» tra 2022 e 2023, dove il critico insiste sul «sentimento della realtà creaturale 
del mondo» foggiato su Mimesis, e sull’influsso Longhi-Contini-Auerbach (e Benjamin). 
Sulla «figuratività» e sullo «stile “prospettivistico”» in Pasolini, sono fondamentali alcune 
opere miscellanee degli ultimi anni: Vedere, Pasolini, a cura di A. Cortellessa e S. De Laude, 
«La rivista di engramma», CLXXXI, maggio 2022, poi in volume: Dueville, Ronzani (‘‘en-
grammasaggi’’), 2022. L’insieme indaga, partendo dal ruolo dirimente di Longhi nell’avvio 
alla figuratività e al cinema, il «rapporto viscerale intrattenuto da Pasolini con la grande 
tradizione: “figurativa” non meno che letteraria» (così i curatori), il suo attento confronto 
con i molteplici media contemporanei della visività e la produzione di vari iconotesti, fo-
totesti, persino fumetti, ma anche romanzi ibridati con immagini, realizzati o progettati da 
Pasolini. Su una linea varia e innovativa si muove Prospettiva Pasolini, a cura di S. Casini, C. 
Pulsoni, R. Rettori, F. Tuscano, Perugia, Morlacchi, 2023 (catalogo della mostra fotografica 
e documentaria di Perugia del marzo-giugno 2022, e raccolta di altre iniziative). Infine il 
rapporto scrittura-visualità in Longhi e la sua influenza su molti letterati è indagato nel 
volume di Marco Antonio Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura 
italiana, Bologna, Il Mulino, 2021. 

17 Carlo Emilio Gadda, Il cetriolo del Crivelli, apparso inizialmente su «Il Giorno», 24 
ottobre 1961 (e raccolto postumo da Dante Isella tra gli Scritti dispersi, nell’edizione delle 
Opere di Gadda da lui diretta: Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, a cura di L. 
Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 1182-1187). I due cataloghi 
che la biblioteca di Gadda documenta per Crivelli rinviano entrambi al 1961: Crivelli e i 
crivelleschi, a cura di P. Zampetti (Venezia, Alfieri) e Tutta la pittura del Crivelli, a cura di 
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no: un «mondo estetico – glossava Longhi in quell’occasione (sol-
leticando, credo, la sensibilità del lombardo Gadda) – incompa-
rabile certamente a quello di Toscana, ma non perché più scarso, 
soltanto perché diverso»18. E proprio in quella sede, anche se non 
per la prima volta, Longhi faceva il nome di uno dei critici della 
scuola storico-artistica di Vienna della fine dell’Ottocento, Aloïs 
Riegl, che ritroveremo alla fine di questo contributo in merito a 
due temi che affiorano nell’articolo di Gadda: il restauro pittorico 
e una teoria della percezione elaborata in ambito viennese e aper-
ta alle nuove categorie della psicologia della visione. Su ciò, e sul 
ruolo di Riegl, Raimondi ha molto insistito per un verso trattando 
della formazione del primo Longhi aperta ai grandi maestri della 
critica d’arte dell’Ottocento europeo (fra tutti il Wölfflin di Re-
naissance und Barok, 1888), ma anche collocando il critico austria-
co alla base di una “moderna” interpretazione della categoria di 
Barocco che, nella correlazione di materia e movimento, lo storico 
dell’arte ritrovava nelle avanguardie e principalmente nei futuristi. 
Una categoria che, così interpretata, arrivava in Raimondi a coin-
volgere lo stesso Gadda19.

In queste pagine, tuttavia, Gadda interessa per altro e princi-
palmente in relazione a un ambito e a una disciplina pratica più 
che teorica qual era la conservazione e il “ripristino” delle ope-
re d’arte, istituzionalmente nuova allora in Italia nonostante una 
tradizione che rimontava almeno a Giovan Battista Cavalcaselle. 
Del restauro, qui esclusivamente pittorico di affreschi o su tavola, 
e delle sue tecniche, Gadda si mostra curioso scopritore. Siamo 
all’inizio degli anni Quaranta, in un ambito senza dubbio longhia-
no, e l’occasione è una visita al neocostituito Istituto centrale del 
Restauro avvenuta nella primavera del 1942. 

Sono dunque schede che non ambiscono, né per Gadda né per 
Pasolini, ad esaurire il complesso rapporto con Longhi. E invece 
mirano a un ambito storico-artistico, affrontato per “scorci”, ma 

A. Bovero (Milano, Rizzoli). Si veda il Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, a 
cura di G. Alcini e M. Giuffrida, Roma, Bulzoni, 2022, rispettivamente ai nn. 739 e 2778.

18 Roberto Longhi, Momenti della pittura bolognese, in Id., Lavori in Valpadana. Dal 
Trecento al primo Cinquecento 1934-1964, Firenze, Sansoni, 1973, pp. 189-205: 192 (Opere 
complete, vol. VI). Ma al Crivelli, Longhi già dedicava attenzione nel 1914 entro la Breve 
ma veridica storia della pittura italiana, edita solo dopo la morte (Firenze, Sansoni, 1980, 
pp. 106-107).

19 Rispettivamente in Ezio Raimondi, Il conflitto della modernità, in Id., Ombre e figure. 
Longhi, Arcangeli e la critica d’arte, cit., pp. 83-111, e Id., Barocco e fin de siècle, in Barocco 
moderno, cit., pp. 47-60.
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confido anche senza far torto alla fede che fu di entrambi gli auto-
ri, e in più alto grado forse di Pasolini, nella complementarità dei 
mezzi espressivi. In ragione dell’ambito certo peregrino dell’ar-
ticolo di Gadda, la filiazione longhiana come la cultura pratica 
che dà linfa allo scrittore hanno finito per rimanere nell’ombra. 
E, del resto, il carteggio che si serba con Longhi alla Fondazione 
fiorentina (per la parte gaddiana, tra 23 maggio 1950 e 20 maggio 
del 1962) non aiuta, riguardando esclusivamente la partecipazio-
ne alla trasmissione di “Terzo programma” della RAI, cui Longhi 
collaborava attraverso Gadda. Ma, una volta che dello scritto gad-
diano si constati la portata conoscitiva e, direi, euristico-filologica, 
ritengo che esso faccia fede della capacità, che è capacità onnivo-
ra, con la quale Gadda sapeva integrare i piani alti delle «equiva-
lenze verbali» e della cultura ecfrastica del maestro con quelli solo 
all’apparenza più bassi, familiari e tecnici di repertori e di testi 
rari, com’è qui il caso che prospetto del Manuale ragionato del 
restauro del conte Giuseppe Secco Suardo (1866). Un manuale 
di restauro non solo di grande e quasi intermessa fortuna presso i 
restauratori durante più di un secolo, ma la cui natura conveniva 
perfettamente alle curiosità e agli interessi scientifici di Gadda e 
che, su un piano all’apparenza più denotativo, conferma ora la ca-
pacità di “ibridazione” di registri e generi linguistici sperimentato 
dallo scrittore anche nelle opere romanzesche e saggistiche. 

1. Gadda all’Istituto centrale del Restauro (1942)

Il magistero di Roberto Longhi lasciò tracce in Carlo Emilio 
Gadda. Non solo sul piano stilistico con certo espressionismo, 
cui aveva rivolto, dopo un precoce intervento di Emilio Cecchi 
(1928), particolari attenzioni Gianfranco Contini definendo lo 
storico dell’arte «prosatore grande almeno quanto Gadda»20, o su 
quello delle «equivalenze verbali» studiate da Raimondi e Previ-
tali, che ne hanno valorizzato i modelli francesi, e che portano al 

20 Gianfranco Contini, Introduzione a Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi 
di storia della pittura italiana scelti e ordinati da G. Contini, Milano, Mondadori, 1973. 
Attenzione continuata con gli studi di Cristina Montagnani, Glossario longhiano. Studio 
sulla lingua e lo stile di Roberto Longhi, Pisa, Pacini, 1989. Di Pier Vincenzo Mengaldo cfr. 
Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, in Id., La tradizione del Novecento. Da D’An-
nunzio a Montale, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 274-316, e Officina ferrarese. Un 
omaggio a Roberto Longhi, in Id., Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005, pp. 92-117.
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gusto gaddiano per le anatomie stilistiche21, ma anche sul piano 
di una cultura pratica della conservazione artistica invece passata 
fino a oggi inosservata agli studi.

 Su questo piano, una prova fornisce l’episodio della visita al 
neocostituito, nell’ottobre del 1941, Istituto Centrale per il Re-
stauro che Gadda compie nella primavera successiva del 1942 e 
racconta in un articolo intitolato La chirurgia dei quadri all’Istituto 
centrale del restauro apparso su «La Lettura» dello stesso anno22. 
Una visita a caldo, dunque, all’Istituto voluto dal fascismo con 
legge del 1939 e inaugurato due anni dopo dal ministro dell’edu-
cazione nazionale Giuseppe Bottai, che cristallizza tanto le curio-
sità di Gadda per una cultura tecnica della disciplina quanto la 
dimensione più conoscitiva e euristica che Longhi recò da subito, 
siamo nel 1940, nel dibattito sulle pratiche conservative. 

L’articolo di Gadda si divide in tre parti, delle quali importano, 
dopo una descrizione architettonica dello stabile di via Cavour, 
la seconda e la terza dedicate ai macchinari, gli strumenti, i mate-
riali e le tecniche del restauro con un accesso più storico-artistico 
alla disciplina. Questo comporta anche una parte autoptica, in cui 
Gadda richiama opere celebri che vede riportate in salute o sem-
plicemente associa a quelle che gli passano davanti perché già le 
conosce. Sfilano così, insieme a restauratori come Biagio Biagetti, 
attivo nei Musei Vaticani, Luigi Cavenaghi e Oreste Silvestri ricor-
dati per la Cena leonardesca, opere come la Tempesta di Giorgio-
ne che gli mostra lo storico dell’arte Gino Fogolari («Ricorderò fin 
che vivo la commozione d’un’ora, quella in cui Fogolari mi mostrò 

21 Complementari, sul fronte dell’ecfrasi, gli interventi di Giovanni Previtali, Ritratto 
di Roberto Longhi in L’arte di scrivere sull’arte, a cura di G. Previtali, Roma, Editori Riuniti, 
1982, pp. 141-171, e di Ezio Raimondi, Le equivalenze verbali, in Id., Barocco moderno, 
cit., cui si aggiungono le importanti pagine di Mengaldo sulle «equivalenze verbali», in P.V. 
Mengaldo, Officina ferrarese, cit., pp. 102-108 (con l’invito a considerare «con maggior 
cautela la pur indubbia affinità [in dare e avere] con Gadda»). Un’attenzione alle ecfrasi 
di Gadda, con focalizzazione sulla visione per dettagli delle sue restituzioni, è in Federico 
Bertoni, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, pp. 
166-176, e Francesca Longo, «Leggi, e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2018, pp. 106-125. Sul tema, vedi ora Eloisa Morra, La lente di Gadda, 
Milano, Electa, 2024. Per le ecfrasi di Longhi in direzione di una storia della “connois-
seurship”, si veda Carlo Ginzburg, Piccole differenze: “ekfrasis” e “coinnoisseurship”, «Para-
gone», s. III, LXXI, 2020, pp. 98-116.

22 Uscito su «La Lettura», XLII, 5, maggio 1942, riproposto in Carlo Emilio Gadda, 
Azoto e altri saggi di divulgazione scientifica raccolti da V. Scheiwiller e presentati da A. 
Silvestri, Milano, Scheiwiller, 1986, poi, con più ampia nota filologica (ma tra gli scritti rac-
colti rimasto privo di commento), in Id., Scritti vari e postumi, a c. di A. Silvestri, C. Vela, 
D. Isella et alii, Milano, Garzanti, 1993, pp. 178-187 (Opere, cit., V*). Facile per altro, oggi, 
rimediare ai dubbi espressi dal curatore a p. 1204 sull’identità di Oreste Silvestri.
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la giorgionesca Tempesta nella sala del palazzo doganale: un lam-
po nel cielo di tempesta»), la Santa Lucia di Caravaggio venuta da 
Siracusa, la Madonna col Bimbo tra i santi Benedetto e Gregorio 
papa di Antonello («altro lavoro affidato all’Istituto del restauro») 
e una Madonna col Bimbo «oggi assegnata a Giovanni Bellini»23. 

Reclama attenzione la parte improntata agli aspetti tecnici che 
Gadda illustra con il continuo ricorso all’ambito medico-chirur-
gico del ritorno in salute del paziente, come richiama attenzione 
l’autopsia delle opere che si vede sfilare davanti o convoca a me-
moria. Ma da dove gli veniva questa cultura del restauro, fino ad 
allora silente nell’opera sua? Per l’autore dell’Adalgisa, che nelle 
note al romanzo ammette di spulciare gli «autentici nomi lombar-
di, tolti dagli indicatori del telefono», per un habitué di testi tec-
nici e manuali come quelli del Meccanico frigorista o altri sull’Ap-
plicazione delle caldaie o sull’Impiegato di banca, molti dei quali 
usciti nella a lui ben familiare collezione Hoepli24, non è difficile 
immaginare un equivalente in quest’ambito. Il pensiero corre a 
un testo questa volta non presente nella biblioteca dello scrittore 
e finora non citato per Gadda, il Manuale ragionato per la parte 
meccanica dell’arte del Ristauratore dei dipinti del conte Giovanni 
Secco Suardo, originario della bergamasca e coetaneo di Giovanni 
Morelli, che apparse a Milano nel 1866 godendo, dopo un perio-
do in cui era andato esaurito, di una stampa integrata postuma in 
due volumi procurata da Hoepli nel 1894, con il titolo Il Ristaura-
tore dei dipinti, e poi di continue ristampe25. Il manuale di Secco 
Suardo ebbe grande fortuna fino quasi ai giorni nostri restando 
il primo testo sull’argomento. Gadda poteva trovarlo citato con 
onore nella voce Restauro della Enciclopedia italiana (per questo 
volume del 1936). 

Il testo, come detto, non è nella biblioteca di Gadda che cono-
sciamo oggi, ma non è dubbio che Gadda ne avesse conoscenza 
e se ne ispirasse nella parte più tecnica del suo rendiconto, dove, 
una volta richiamata la strumentazione tecnologica dell’Istituto 
ben rispondente alla cultura dell’ingegnere elettrotecnico («bi-
lance elettriche», «spettrografi e l’apparecchiatura radiografica», 
«termocauterio», p. 179), lo scrittore passava alle pratiche della 

23 Ivi, tutte le citazioni da p. 186.
24 Testi presenti nel Catalogo della biblioteca di Carlo Emilio Gadda, cit., rispettivamen-

te ai nn. 1741, 1693 e 609.
25 Manuale ragionato per la parte meccanica dell’arte del Ristauratore dei dipinti del 

Conte Giovanni Secco-Suardo, Milano, Pietro Agnelli, 1866.
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conservazione pittorica: lavatura, trasponitura, impalchettatura, 
strappo, ablazione degli affreschi, etc. Non, si badi, al trasporto 
delle opere, che proprio il Secco Suardo considerava «senza al-
cuna attinenza con l’arte del risarcitore»26 e che Gadda passa del 
tutto sotto silenzio. Scorrono così nell’articolo una serie di prati-
che e materiali che il manuale descriveva a fondo e nei dettagli: 
l’«imprimitura o mestica» (p. 179), colle e «collette» (p. 180) spe-
cificate di farina, amido, frumento, segale o «linseme», cioè lino 
(con rinvio frequente alle indicazioni-ricette di Cennino Cennini). 
O ancora carta, lino, canapa o seta, o ancora all’uso del «ferro da 
stiro» (p. 182), etc.

Come è facile verificare dall’indice di Guido Lucchini e di Li-
liana Orlando che nel 1993 chiude l’edizione garzantiana delle 
Opere (V**), il trattatello di Cennino non è mai menzionato da 
Gadda che preferisce più canonici esempi, dall’Alberti al Vasari 
al Lomazzo; ma la sua presenza nel manuale del Secco Suardo 
è reiterata e induce non solo una terminologia tecnica e artistica 
per la prima volta italiana ma, alla stregua del suo contenitore, 
una lingua quanto più vicina alla misura del recipe e del ricettario. 
Entrambe dovevano sollecitare Gadda per la terminologia spe-
cialistica e la familiarità sintattica che soddisfacevano insieme alle 
necessità documentarie e all’esigenza di chiarezza di questo tipo 
di divulgazione27. E insomma, ricordando il giudizio sprezzante di 
Vasari per il quale Cennino «volle sapere almeno le maniere dei 
colori, delle tempere, delle colle […], poiché non gli riuscì impa-
rare a perfettamente dipingere», egli stava, al tempo di Gadda, 
alle altezze della storiografia artistica come il manuale di Secco 
Suardo alla storia dell’arte. 

Sull’interesse per i linguaggi tecnici e specialistici in rapporto 
alla letteratura in genere, Gadda si espresse del resto in vari scritti, 
da Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche del 1929 al 
romanzo-racconto Un fulmine sul 220, composto tra 1932 e 1936 
a ridosso delle questioni qui affrontate28. Ma è soprattutto il primo 
scritto, poi raccolto ne I viaggi la morte (con la data 1944), che va 

26 Ivi, p. 231.
27 Si veda la nota di Andrea Silvestri alle Pagine di divulgazione tecnica, in C.E. Gadda, 

Scritti vari e postumi, V*, cit., pp. 1181-1224, che riporta un brano di Divulgazione tecnica 
in cui Gadda propone il modello della rivista francese «La Science e la Vie» per «quello 
spirito di facilità e chiarezza divulgativa che pertiene a un diffuso interesse pubblico per la 
tecnica della vita contemporanea» (p. 1181).

28 Il Fulmine sarà poi immesso, come noto, tra i racconti dell’Adalgisa, uscita nel 1944. 
Sulla cultura dell’ingegnere elettrotecnico pagine importanti si leggono ora in Clelia Mar-
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richiamato per le numerose osservazioni (meta)autoriali che lo co-
stellano in ordine all’importanza del linguaggio tecnico. Che qui è 
definito, volta volta, «consuntivo semantico (signiferatore) d’una 
storia esperienza che sia stata raggiunta e consolidata […], lavo-
ro collettivo storicamente capitalizzato in una massa idiomatica», 
che «travalica i confini della personalità e ci dà modo di pensare a 
una storia della poesia in senso collettivo» e, insomma, linguaggio 
come «thesaurum d’una civiltà e d’una cultura, d’una tradizione 
espressiva legata a innumeri fatti». Della importanza di questo lin-
guaggio Gadda è ben conscio quando osserva che «non basta un 
architetto a far case: c’è una bravura del muratore, perché sian 
belle case» e conclude: 

Il termine “linguaggio”, o “esperienza”, o “tradizione linguistica” è tuttavia 
così vasta definizione, da potersi disgiungere in esso, come fibre in un tronco, 
motivi e fatti per lor natura distinti, e talvolta disparatissimi: dai più oscuri pro-
cessi della conoscenza individuale e collettiva, dalle più fini caratteristiche di una 
stirpe o d’una cultura o d’un ambiente, o infine, d’un uomo – insino agli ultimi 
fatterelli della nomenclatura e della terminologia, alle definizioncelle d’un dizio-
nario tecnico e d’un quadro murale per classi d’artigianato. Si va insomma da una 
gnoseologia alla “questione della lingua”29.

 
È proprio questa dimensione linguistica collettiva che Gadda 

ritrova affermata nel manuale di Cecco Suardo quando in esso 
legge che essa non risponde a «una pedanteria od un capriccio, ma 
al risultato della sperienza» utile al ricupero di antichi saperi (p. 
144). Ma nel manuale, egli non ritrovava solo gli usi dei «migliori 
scrittori in fatto di belle arti», richiamati coi nomi di Cennino, 
Cicognara, Lanzi, Baruffaldi, Rambelli, Giordani (ivi citati a p. 
244: non, si badi, Vasari e altri nobilissimi) e di «molti scrittori, fra 
i quali parecchi vocabolaristi» (pp. 231-233), ma anche una rete 
di immagini e metafore che lo scrittore non mancherà di sfruttare. 
E, in particolare, in due ambiti strettamente connessi, che dalla 
rappresentazione fisiologica dei colori e degli elementi del restau-
ro (valga, una tantum, l’immagine ricorrente della «pelle cromati-
ca») procedevano sfruttando intensamente un’isotopia semantica 
medico-patologica costruita sul tema dell’opera d’arte, novella 
paziente riportata in salute. Su entrambi questi ambiti, Gadda si 

tignoni, Complessità Gadda. Complessità Novecento, Pisa, ETS, 2024, pp. 90-95, 168-171 
e 224-225.

29 Carlo Emilio Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, poi rac-
colto in Id., I viaggi e la morte, Milano, Garzanti, 1958 (e in Id., Saggi giornali favole e altri 
scritti, cit., t. I, p. 476).
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gettò con profitto esacerbandone lo statuto con un atteggiamen-
to di chiara emulazione realistica. Così, il restauratore diviene un 
«chirurgo», lo strappo è per lui (corsivi miei) «fatica eroica, ma 
riguardosa, da spellatori di macello che debbano ricuperare inte-
ra la pelle di dosso alla vacca»30; la «trasponitura la collocazione 
dell’opera per sé salva (colore e mestica, o soltanto colore) in altra 
tavola» (p. 182); in presenza di tarli «il meditabondo chirurgo […] 
con la paziente sgorbia, lo scalpellino, il raschino, a poco a poco 
ne asporta tutto il legno tarlato» (p. 183), «il restauratore privato 
gestisce, a volte, una clinica di dermoterapia, un istituto di bellezza 
per gli angeli e i fauni» (ibidem); «l’impalchettatura è una sorta di 
cura ortopedica della tavola» (p. 184), «la lavatura […] richiede 
mano medicale», e così via. Comune ancora al Secco Suardo è il 
termine «autopsia» (ivi, p. 208) delle opere d’arte che anche in 
Gadda scorre fornita di tavole e nomi di pittori illustri. Così che, 
per brevemente concludere, non meraviglia che di quella prosa ot-
tocentescamente ancorata alla tradizione delle arti pratiche, dei re-
cipe, delle prescrizioni e dei ricettari della conservazione profana-
mente intesa in senso culturale («non credere che tali prescrizioni 
siano una pedanteria od un capriccio: no, sono il risultato della 
sperienza» dei restauratori, utile al ricupero di antichi saperi»)31, 
una «scatola cranica del perento Ottocento» quale Gadda si defi-
nisce in una intervista a Moravia32 potesse accogliere anche preci-
se disposizioni stilistiche a lui certamente gradite33. 

Questa seconda parte del contributo che appare oggi, e a quel 
tempo anche più, relativamente tecnica non manca tuttavia di re-

30 Immagine di gusto machiavelliano se si ricorda il Gaburra «quando el giovedì con 
quelli suoi garzoni bastona un bue» della lettera al Vettori del 10 dicembre 1513, dove os-
servo che «bastonare un bue» non è solo il «macellare» dei commenti ma più tecnicamente 
(come in Gadda) «spiccare la pelle dalla carne bastonando la bestia con alcune mazze» 
secondo le note recuperabili al Malmantile (il GDLI registra il significato alla voce Tambu-
rare, § 2, con un unico esempio del XIX sec.).

31 Manuale ragionato per la parte meccanica, cit., p. 144.
32 Conversazione del 1967 raccolta in Carlo Emilio Gadda, Per favore mi lasci nell’om-

bra. Interviste 1950-1972, a cura di C. Vela, Milano, Adelphi, 1993, pp. 147-150: 150.
33 Per le modalità stilistiche del ricettario, evidenti un po’ dappertutto, basteranno po-

chi esempi: «Prima pulisci diligentemente la pittura con acqua tepida […] e quand’asciutta 
applicavi una mano di colletta alquanto densa» (Manuale ragionato per la parte meccanica, 
cit., p. 154); «Asciutta che sia [la colletta] inumidirai moderatamente la carta di difesa […] 
e ove duri fatica a staccarsi […] col polpastrello delle dita o con una pezzuola umida la fre-
gacciolerai riducendola in piccoli cannoncelli» (ivi, p. 226). L’elemento del «polpastrello», 
ben presente in queste descrizioni («sfregando su di essa uno spicchio d’aglio tagliato per 
lo mezzo, col polpastrello delle dita va stropicciando affinché quell’unzione sia generale»: 
ivi, p. 229, etc.), riaffiora più volte nel testo di Gadda. 
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care nella conclusione la firma sicura dello scrittore, affidata a raf-
finate allusioni (basterà un diminutivo come «colletta», frequen-
tissimo nel Secco Suardo): «Così medicati dal sugo del coniglio 
(“una colletta di coniglio”) e dal ferro da stiro della Lisabetta34, 
il pereunte mendico o l’Adamo che era avviato a intignarsi, ecco, 
per quel che ancora ne avanza, emergono dalla bruma del male, si 
rincollano stupefatti nella salvazione» (p. 182). «Ora l’ex affresco 
viene arrotolato come tappeto. È pronto per la pinacoteca […]. 
Vedi i lombardi, il Fossano, i verdi e le ocre, alla prima sala della 
braidense» (p. 185), etc. 

Fino qui, tuttavia, prevale nel testo di Gadda un forte afflato 
descrittivo, sia pure coniugato ai sussulti di un irredimibile istinto 
di scrittore. Ma poteva un tale afflato consumarsi senza intercet-
tare e discutere il senso delle operazioni condotte all’Istituto per 
riportare in vita le opere? E quale poté essere in quest’ambito la 
coscienza che Gadda aveva del ruolo di Longhi? E ancora, quale 
relazione unisce il manuale di Secco Suardo con la storiografia e la 
pratica di restauro di Longhi?

Porre la questione significa entrare nel merito di un dibattito 
che qui deve mantenersi nell’ambito di ciò che conta per la cul-
tura di Gadda e della conoscenza che poté avere delle pratiche 
dell’Istituto che, sotto la direzione di Brandi, le aveva rilanciate. E 
tuttavia qualcosa si può dire, cominciando dall’ultima domanda e 
richiamando la considerazione che del manuale mostrava Longhi 
definendolo «quel capolavoro di scienza artigiana che è, ancora 
oggi insuperato, il suo Restauratore di dipinti»35. Ma certo, una 
volta testimoniatone il valore, questo rientrava tra gli strumenti 
ovvi del conoscitore e critico d’arte al modo in cui la chimica della 
tecnica stava al pittore. In quest’ambito, Longhi era interessato ad 
altro e principalmente allo stimolo interpretativo che gli veniva 
dall’opera e qui la distanza che lo separava dal conte Secco Suar-
do non era minore di quella che, nella pratica attribuzionistica, 
lo separava da un Giovanni Morelli. Con le parole di Alessandro 
Conti «i dati palmari, le identificazioni tipologiche, i dati banal-
mente morelliani non costituiscono l’area in cui Longhi si voglia 
soffermare metodologicamente: essendo tutti dati da sottintende-
re che non danno uno stimolo interpretativo» e Conti aggiungeva: 

34 Ricordo, credo, della «stiratrice in proprio» che è stata da ragazzina l’Adalgisa.
35 Roberto Longhi, Per una mostra storica sugli “estrattisti”, «Paragone», XCI, 1957, 

pp. 3-8, ora in Id., Critica d’arte e buon governo 1938-1969, cit., pp. 53-58: 54 (Opere 
complete, XIII).
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«distinguere non persone, ma mani o, peggio, vizi di mano (come 
accade con certi duecentisti toscani) a Longhi non interessa: il cri-
tico d’arte comincia dove finisce il perito calligrafo»36. Ma se per 
Longhi quel manuale fu presto un fatto acquisito, tale non dove-
va essere invece per Gadda, che nella scoperta e poi lettura delle 
parti anche più tecnico-scientifiche della materia trovava di che 
felicitare la sua vocazione di ingegnere e di visitatore di mostre. 

In ordine alle due prime domande, invece, le cose sono più 
complesse. Nello scritto di Gadda affiora infatti la medesima con-
cezione che Longhi espresse, in ambito esclusivamente pittorico, 
fin dal 1940, in favore di un restauro “conservativo” degli affre-
schi del giottesco Maso di Banco nella cappella Bardi di Vernio in 
Santa Croce. Anche qui Longhi non è nominato ma il riferimento 
a quel suo primo contributo intitolato Restauri e pubblicato su 
«La critica d’arte» di Ragghianti poco prima della visita di Gadda 
all’Istituto, mi pare certo37. Note sono invece oggi le sue posizio-
ni non sempre all’unisono, specialmente all’inizio, con le pratiche 
del neocostituito Istituto (il cui programma, fin dal 1938, era stato 
rielaborato da Giulio Carlo Argan e Roberto Longhi allora con 
responsabilità di rilievo al Ministero della pubblica Educazione): 
posizioni molto polemiche sotto la direzione di Cesare Brandi e 
poi più blande sotto quella di Ugo Procacci, che la recente pub-
blicazione del carteggio con Federico Zeri ha chiarito meglio38. 
Ma seguiamo sinteticamente il dialogo con Longhi dalla specola 
di Gadda, che quelle posizioni fa sue. 

Affrontando per la prima volta il «grave, capitalissimo proble-
ma del restauro», Longhi proponeva una prassi conservativa che 
fosse «fonte di accrescimento estetico» di contro a quelle invalse 
più o meno internazionalmente consistenti al livello più basso ne-
gli interventi e puliture, di cui semplificava i danni con numerosi 
esempi tratti da mostre recenti. Come appariva in chiusa dell’arti-
colo, lo scontro originava dalle concezioni espresse da Ugo Ojetti, 
giurista di formazione (come del resto Nino Barbantini) e figura 
multidisciplinare di grande influenza ma privo di una compiuta 

36 Alessandro Conti, Roberto Longhi e l’attribuzione, «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa», s. III, X, 3, 1980, pp. 1093-1117 (le citazioni da pp. 1109 e 1116).

37 Roberto Longhi, Restauri, «Critica d’Arte», XXIV, aprile-giugno 1940, pp. 121-128; 
trentacinque anni dopo, ristampato in Id., Critica d’arte e buon governo 1938-1969, cit., 
pp. 119-127.

38 Federico Zeri e Roberto Longhi, Lettere (1946-1965), a cura di M. Natale, Cinisello 
Balsamo, Silvana, 2021, pp. 30-32, 90 ss. 
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formazione storico-artistica39, sugli affreschi dell’allievo di Giotto 
in Santa Croce40. Per Longhi, si trattava «soltanto di accudire a 
che [un intervento] sia eseguito bene; ché un restauro fallito, so-
prattutto un restauro di “pulitura”, significa un’opera distrutta o 
almeno diminuita per sempre»41, un «metodo», aggiungeva, non 
sempre onorato dallo stesso Istituto per la parte avuta nei restau-
ri dell’«affrettata esposizione parigina del 1935 al Petit Palais» 
sull’arte italiana da Cimabue a Tiepolo, il cui catalogo recava la 
prefazione di Ojetti42. Tra le opere che, in quella sede, raccoglie-
vano l’adesione di Longhi era la pulitura del Pontormo di Santa 
Felicita («io non sto, per esempio, con i tanti che, affezionati al 
beverone giallastro dove affogava il Pontormo di Santa Felicita, 
nel vederlo ora smaltato di toni puri come un’insalatina di campo, 
urlano, imprecano al massacro. Per niente, per niente. Il Pontor-
mo a quei tempi vedeva proprio così»), ma le censure colpivano 
poi altre celebri opere, dal Riposo nella fuga d’Egitto del Correg-
gio di Pitti al San Gerolamo di Filippino Lippi degli Uffizi, etc. 
«Si dimentica troppo spesso – continuava Longhi – che l’arte fi-
gurativa risiede tutta e soltanto nell’unicità e nella riproducibilità 
degli originali; che in letteratura “copia” vale “originale”, e in arte 
figurativa soltanto ricordo più o meno pallido dell’originale»43. E 
attestandosi su posizioni anticrociane aggiungeva: 

Valga anche qui il contrasto di situazione fra l’arte figurativa e la letteratu-
ra. Una integrazione di lacuna in un papiro, proposta da un Vitelli, può ardire 
al ristabilimento dell’originale, ché le parole supposite possono, se felicemente 
divinate, rifarsi veramente antiche nella interiorità parlata della poesia; non così 

39 Sull’Ojetti (Roma 1871-Fiesole 1946), giornalista, scrittore e poi critico d’arte (rico-
prì importanti cariche istituzionali anche in quest’ambito), si veda la voce di Laura Cerasi 
nel Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italia-
na, 2013, pp. 177-182, che tuttavia non accenna a questo episodio.

40 «Ero da una parte io, a proporre d’urgenza la rimozione delle aggiunte recate gli 
originali; aggiunte a mio vedere, assai più disturbanti d’ogni vecchia abrasione o caduta 
di colore; dall’altra era Ugo Ojetti, che allegava “non essere lecito lasciare in una chiesa 
italiana agli occhi dei tanti visitatori italiani e stranieri, affreschi di tanta bellezza e per gran 
parte mirabilmente conservati, rigati di graffiature candide, punteggiati da fori di chiodi, 
butterati da minute abrasioni, quasi che la chiesa sia dallo Stato negletta o abbandonata”», 
R. Longhi, Restauri, cit., p. 126.

41 Ivi, p. 120.
42 Prefatore del catalogo della mostra sull’arte italiana tenutasi nella primavera-estate 

del 1935 a Parigi, Ojetti appariva dunque in sintonia con le scelte operate dai responsabili 
della mostra: Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo. Catalogue (Paris, Petit Palais, 
mai-juillet 1935), Avant-propos par G. Huisman, Préambule par P. Valéry, Préface par U. 
Ojetti et P. Jamot, Itinéraire par R. Escholier, Paris, Petit Palais, 1935.

43 R. Longhi, Restauri, cit., p. 122.
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nell’arte figurativa, dove proprio l’assenza fisica del brano antico, non consente 
ad altra materia bruta di ripetere identicamente il processo di trasfigurazione 
dell’unico originale44.

Era un giudizio che, diversamente dall’unità postulata dal Cro-
ce, differenziava materiali e forme artistiche e in ciò le sue posi-
zioni erano con chiarezza anticrociane45. Ma le censure del critico 
non si fermavano qui e, con la pratica in uso del «restauro di pu-
litura», anche toccavano il «restauro d’integrazione» o di com-
pletamento, o «pittorico», che Longhi finiva per identificare «col 
“restauro di simulazione” e cioè con metodi di contraffazione e 
di falsificazione». E appena un gradino più sotto, con quello che 
chiamava di «accompagnamento», che «parecchio variabile nei 
metodi e nell’applicazione […] consiste di solito in certe campitu-
re o tinteggiature che vanno riempiendo lacune, sgraffi, abrasioni 
con toni affini a quelli degli originali contigui […]», intese ad 

ovviare al disturbo ottico che le zone di gesso o d’intonaco o d’arricciato messe 
a nudo dalle lacune del dipinto, producono nell’osservatore. Si suol chiamarlo 
restauro neutro o a tinte neutre. Sennonché, una volta inserita nella cerchia di 
una calcolata sintassi cromatica nessuna tinta è neutra, e perciò non mancherà 
d’interferire nelle circostanti zone genuine46.  

Era insomma una posizione di filologia in ambito figurativo e 
la conclusione che immediatamente ne derivava sarebbe stata la 
principale lezione fatta propria da Gadda nel suo contributo. Scri-
veva Longhi (miei i corsivi): 

A ben considerare non v’è altro modo di disturbar meno che si possa l’occhio 
dell’osservatore che quello di lasciar che le lacune si avvertano positivamente 
come tali: soltanto così, l’occhio, che non è soltanto rétina ma giudizio immediato, 
potrà astrarne senza sforzo, e restaurarne, ma solo “mentalmente”, entro di sé, ciò 
che manca, allacciando idealmente fra loro le zone superstiti47. 

44 Ibidem. Considerazioni analoghe sulla strategia del restauro toccano anche gli «in-
cunaboli pittorici spesso fatiscenti e ammalorati» della Mostra giottesca e pregiottesca del 
1937, con un’immagine dei «tarli [che] cantavano come le cicale di San Miniato» (mio il 
corsivo) che sarà piaciuta al romanziere.

45 Su ciò, cfr. E. Raimondi, Barocco moderno, cit., pp. 75-76.
46 R. Longhi, Restauri, cit., p. 125.
47 Ivi, p. 123. E chissà se le posizioni di uno storico dell’arte come Max Friedländer, 

Il conoscitore d’arte, Torino, Einaudi, 1955 (ed. orig.: Zürich 1955), p. 161, non debbano 
qualcosa a Longhi, per la parte sulle «lacune colmate dalla fantasia» (a lui, Longhi dedica 
il suo primo contributo sullo Sweerts del 1934, poi ospitato in Me pinxit e Quesiti caravag-
geschi 1928-1934, delle Opere complete, IV del 1968, pp. 177-181). Sarà invece casuale la 
coincidenza con Gadda sulla metafora del chirurgo (miei i corsivi): «Se manca una parte 



Roberto Longhi e dintorni

133

Il contesto in cui nasceva l’intervento di Longhi poteva essere 
noto a Gadda, che dal 1940 si era trasferito a Firenze dove resterà 
per un decennio. Ma qui importa l’idea di restauro «mentale», 
un concetto ribadito qualche riga dopo col termine di «ripristino 
mentale» che trasforma non solo chi guarda in un protagonista del 
fenomeno percettivo, come non doveva essere vulgato né esplicito 
a quell’altezza cronologica, ma declina il tema della percezione 
secondo categorie che appartengono all’ambito della più recente 
scienza psicologica quale la scuola di Vienna era venuta integran-
do in quegli anni nel processo della visione figurativa. Ricordan-
do i debiti di Longhi con quegli storici dell’arte (Wickhoff, Riegl 
e Wölfflin), prima Ezio Raimondi, poi Giovanni Previtali hanno 
ricondotto il fenomeno della visione alle categorie psicologiche 
della futura Gestaltpsychologie, della quale Otto Pächt, Max Wer-
theimer e Wolfgang Metzger, avrebbero fissato le leggi tra la metà 
degli anni Venti e quella degli anni Trenta48. In tal modo, la visione 
diveniva in parte un processo fisico e in parte un processo cultu-
rale: con le parole di Longhi «l’occhio che non era soltanto rétina 
ma giudizio immediato». In quel contesto, secondo uno dei prin-
cìpi più noti della Gestalt, la mente per cogliere rapidamente il 
senso di un’opera tende a semplificare gli stimoli visivi ricostruen-
do il tutto prima delle singole parti, a lui non equivalenti: che è 
il principio (già aristotelico) illustrato dalla frase «Das Ganze ist 
verschiedenen von der Summe seiner Teile». Ma per far questo, 
la mente riempie gli spazi vuoti tra singoli elementi perfezionando 
le forme quando non siano complete ma solo suggerite. Mi par 
questo il senso di quanto implica, attraverso la legge di «continu-
ità», il restauro «mentale» dell’oggetto proposto da Longhi, re-

del colore originario in una tavola trecentesca, quel che resta può essere ancora fino a un 
certo punto goduto e le lacune evidenti possono essere colmate dalla fantasia. Ma in un di-
pinto del Seicento l’evidenza delle lacune è ben più grave […]. Bisogna pesare cautamente, 
caso per caso, se il restauro integrativo, più o meno preoccupante, non sia da considerare 
il minor male, così come un chirurgo dovrebbe sempre domandarsi se il successo probabile 
dell’operazione sia così grande e così certo da controbilanciarne il pericolo». 

48 Per una esposizione delle leggi della Gestaltpsychologie, cfr. Hans Sedlmayr, Gestal-
tetes Sehen, «Belvedere. Monatsschrift für Sammler und Kunstfreunde», VIII, 1925, pp. 
65-73, e Wolfgang Metzger, Gesetze des Sehens, Frankfurt, W. Kramer, 1936, che però non 
ricorda quasi precedenti (trad. ingl.: Laws of Seing, Cambridge, MIT Press, 2006). Di Otto 
Pächt, cito Gestaltungsprinzipien der westlichen Malerei des 15. Jahrhunderts (1933) e Alois 
Riegl (1963), in Id., Methodisches zur Kunsthistorischen Praxis. Ausgewählte Schriften, hrsg. 
von J. Oberhaidacher, A. Rosenauner, G. Schikola, München, Pestel-Verlag, 1977, pp. 17-
58 e 141-152. Una ricca bibliografia soprattutto moderna e solo in limitati casi d’ambito 
artistico, presenta il sito della International Society for Gestalt Theory and its Applications 
(https://en.gestalttheory.net/). 
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stauro che risponde a una sensibilità per la psicologia della forma 
di matrice tedesca e, in particolare, viennese49. Quasi un anticipo 
di quell’analogo filologico che, nel 1953, Contini richiamerà nella 
«Vita» francese «di Sant’Alessio» parlando di «lacune […] che po-
trebbero essere congetturalmente supplite dai [manoscritti] non 
difettosi»50. 

Non importa seguire oltre questa pista negli storici che ho det-
to, quanto verificare quello che Gadda, non privo nella sua for-
mazione positivistica «di un filone di indagine proprio della psi-
cologia del secondo Ottocento» che s’appoggia ad alcuni grandi 
testi d’area tedesca e inglese usciti a cavallo del secolo e presenti 
nella biblioteca51, potesse trovare in ordine a una filologia del re-
stauro nell’articolo di Longhi. Per la scelta del tema, e l’adesione 
dell’autore alle concezioni longhiane, non mi sembra d’altra parte 
possano sussistere dubbî quando si legge questo brano gaddiano 
(miei i corsivi): 

L’opera è la testimonianza di un’anima. È messaggio inalienabile, sacro. Nes-
sun ritocco, dunque. Meglio lasciar ingiallire Monna Lisa fino al giallore d’una 
guardarobiera epatica, meglio che rifarle un rosato di fortuna con tarde man-
teche. La nostra amorosa contemplazione potrà, semmai, giovarsi di apporti inte-
grativi pensati, supplire con l’intelletto a ciò che il tempo abbia ad aver cancellato 

49 Sulla scuola di Vienna, nel 1934 Julius von Schosser scriveva Die Wiener Schule der 
Kunstgeschichte, Innsbruck, Wagner (“Mitteilungen des Österreichischen Instituts für Ge-
schichtsforschung”, 13, 2), 1934; trad. it.: La scuola viennese di storia dell’arte. Sguardo ad 
una scuola di lavoro di eruditi tedeschi in Austria, in Id., La storia dell’arte nelle esperienze e 
nei ricordi di un suo cultore, Bari, Laterza, 1936, pp. 61-163 (ristampa: Milano 2014); trad. 
ingl., da cui cito: Id., The Vienna School of the History of Art-Review of a Century of Au-
strian Scholarship in German, «Journal of Art Historiography», I, december 2009, pp. 1-50 
(su Wichkoff e su Riegl, opportunamente differenziati nelle loro prospettive di ricerca, 
rispettivamente le pp. 13-20 e 29-37). Sugli interessi di Riegl in merito alla Gestalt (‘for-
ma’, ‘struttura’), concetto introdotto fin dal 1890 dallo psicologo Chistian von Ehrenfelds 
e sviluppato poi da Wertheimer e altri, ivi, p. 43. Su ciò, il capitolo intitolato La scoperta 
dell’occhio figurativo, in E. Raimondi, Barocco moderno, cit., pp. 31-40. Sui rapporti con 
la Gestalt Psychologie, le pp. 29 e 39 ss.

50 Gianfranco Contini, La «Vita» francese «di Sant’Alessio» e l’arte di pubblicare i testi 
antichi, in Id., Frammenti di filologia romanza. Scritti di ecdotica e linguistica (1932-1989), 
a cura di G. Breschi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. II, pp. 957-985: 966. Edito 
in Id., Un augurio a Raffaele Mattioli, Firenze, Sansoni, 1970, il saggio risale infatti alla 
prolusione fiorentina del 1953.

51 Guido Lucchini, Gli studi filosofici di C. E. Gadda (1924-1929), in Per Carlo Emilio 
Gadda. Atti del Convegno di Studi, Pavia, novembre 1993, «Strumenti critici», 75, 2, 1994, 
pp. 223-245: 243, ricorda che nella formazione positivistica di Gadda ha spazio un «filone 
di indagine proprio della psicologia del secondo Ottocento, da Fechner (ricordato due vol-
te in margine alla Meditazione) a Ribot […] di cui sono conservati presso la Biblioteca del 
Burcardo la Psychologie allemande contemporaine (Paris, Bailière, 1879) e La psychologie 
anglaise contemporaine (Paris, Alcan, 1901)». 
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dell’opera: o deducendo da testi affini, o più, dal suggerimento e dall’istanza di quel 
ch’è rimasto di lei. Ma nessuna aggiunta gratuita è pensabile. Esterna all’opera, 
lontanissima nei tempi e nei modi e, talora, nei mezzi (natura del colore) ma so-
prattutto quanto allo spirito, l’aggiunta, il ritocco, ci apparirà sempre e soltanto 
interpretazione arbitraria, vandalica manomissione. Una glossa deformatrice del 
testo, un laido impiastro sulla carne della bellezza52. 

Con l’uso, si noterà, di termini come ingiallire e impiastro («Me-
glio lasciar ingiallire Monna Lisa fino al giallore d’una guardaro-
biera epatica» e «laido impiastro sulla carne della bellezza») che, 
credo, ben longhiani. Con tali avvertenze, secondo l’anamnesi di 
Gadda, le opere erano restituite in salute e «il pereunte mendico 
o l’Adamo che era avviato a intignarsi […] emergono dalla bruma 
del male, si rincollano stupefatti nella salvazione». 

Osservava Longhi che «la storia dei restauri è storia di pochi 
profitti e di enormi danni; e in una statistica che graduasse le ca-
gioni della perdita delle opere d’arte attraverso i tempi, dopo l’u-
sura dei secoli coi suoi cataclismi, le guerre e l’iconoclastia, il re-
stauro verrebbe buon quarto»53. Osservazioni analoghe costellano 
l’opera di Federico Zeri, a Longhi vicinissimo per molti anni dopo 
il 1947. Che Gadda, all’inizio degli anni Quaranta, faccia sua una 
sensibilità non ancora maturata negli allievi è dato che lo colloca, 
tra la Pasqua e l’Ascensione di quel 1942, tra i primi testimonî non 
professionali di quella particolarissima “resurrezione”.			 
	  

2. Pier Paolo Pasolini e la cultura delle immagini 

È noto che Pasolini non riconobbe molti maestri e, se parlò 
spesso di Roberto Longhi come del «mio maestro», si laureò poi 
su Pascoli con Calcaterra, sul quale non lasciò parola. L’altro suo 
maestro, mai comunque definito per tale, fu Gianfranco Contini, 
che subito gli recensì le poesie in friulano e al quale fu partico-
larmente affezionato. Del maestro, a Bologna («devo dire che è 
attraverso lui che Longhi mi si è rivelato il mio vero maestro?»)54 
aveva seguito, anni prima, un memorabile corso su «I fatti di Ma-
solino e Masaccio», cioè sulla pittura fiorentina del Quattrocen-
to, espressione di quel “terzo” Longhi (così Emilio Cecchi), che 

52 C.E. Gadda, La chirurgia dei quadri, cit., p. 187.
53 R. Longhi, Restauri, cit., p. 121.
54 Pier Paolo Pasolini, recensione a Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, «Tempo», 

18 gennaio 1974, poi in Id., Descrizioni di descrizioni, cit., pp. 251-255: 252.
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a Contini parve «inscindibile dal celebratore della pittura della 
realtà […] che ha i suoi punti di forza da Caravaggio (anzi dai 
suoi predecessori lombardi) all’impressionismo, e altri ne ha in 
Masaccio e in Piero»55. E con lui avrebbe voluto laurearsi. Ricor-
derà il maestro come la vera rivelazione («Ciò che Longhi diceva 
era carismatico […], in quell’inverno bolognese di guerra, egli è 
stato semplicemente la Rivelazione») e come colui che l’aveva, se 
mi si passa l’espressione, trasformato da crisalide in farfalla («Per 
un ragazzo avere a che fare con un uomo simile era la scoperta 
della cultura come qualcosa di diverso dalla cultura scolastica»)56. 
E sul suo modo quasi cinematografico di leggere i fatti figurativi, 
aggiungeva: «Prodotto diretto, formale, nella sua prosa, della sua 
reticenza […] è lo “scorcio”. Tutte le descrizioni che Longhi fa 
dei quadri esaminati (e sono naturalmente i punti più alti della sua 
prosa) sono fatte per scorcio»57. Longhi pensava dunque l’arte per 
«scorci». Le sue lezioni, condotte con l’ausilio di diapositive in 
bianco e nero, lasciarono traccia in Pasolini, che ne diede un ricor-
do appassionato recensendo il volume mondadoriano nel 1973: 

Sullo schermo venivano proiettate delle diapositive. I totali e i dettagli dei 
lavori, coevi ed eseguiti nello stesso luogo [la cappella Brancacci in Santa Ma-
ria del Carmine a Firenze], di Masolino e Masaccio. Il cinema agiva, sia pur in 
quanto mera proiezione di fotografie. E agiva nel senso che un’“inquadratura” 
rappresentante un campione del mondo masoliniano – in quella continuità che è 
appunto tipica del cinema – si «opponeva» drammaticamente a una “inquadra-
tura” rappresentante a sua volta un campione del mondo masaccesco. Il manto 
di una Vergine al manto di un’altra Vergine… Il Primo Piano di un Santo o di un 
astante al Primo Piano di un altro Santo o di un altro astante58.

A queste condizioni, era ovvio che quel magistero non pote-
va restare senza conseguenze per Pasolini. E, infatti, non solo gli 
snodi dell’arte figurativa antica italiana, particolarmente quella 
amatissima del ’400 e del ’600, sono presenti al cineasta, ma quella 
stessa eredità investiva il rapporto tra inquadratura cinematografi-
ca e modelli pittorici. Gli esempi sono noti. In Mamma Roma, film 

55 Gianfranco Contini, Memoria di Roberto Longhi, «Celebrazioni Lincee», LXXI, 
1973, ripresa in Id., Ultimi esercizî ed elzeviri, cit., pp. 347-368: 364. 

56 P.P. Pasolini, rec. a R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, cit. Nella recente ripropo-
sta einaudiana del volume (a cura di C. Acidini e M.C. Bandera, 2024), la prefazione di 
Gianfranco Contini è sostituita da un saggio introduttivo di Lina Bolzoni e ogni autore 
introdotto da una scheda storico-bibliografica. 

57 Ivi, p. 253.
58 Ivi, p. 252.
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del 1962 che Pasolini dedica a Longhi («A Roberto Longhi, cui 
sono debitore della mia fulgurazione figurativa»), la carrellata che 
indugia sul letto di morte di Ettore, figlio adorato dell’omonima 
prostituta (interpretata da Anna Magnani) richiama la spigolosità 
del Cristo morto di Mantegna, mentre del suo giovane attore Paso-
lini dirà «l’ho visto una sera, andando a cena in un ristorante dove 
faceva il cameriere […] portava una fruttiera e sembrava uscito da 
una tela di Caravaggio»59. E mentre le inquadrature de La ricot-
ta (1963) s’appoggiano ora a Rosso Fiorentino ora al Pontormo, 
pittore sul quale Longhi realizza con Umberto Barbaro un do-
cumentario presentato alla IX Mostra cinematografica di Venezia 
del 194860, nel successivo Vangelo secondo Matteo (1964) Pasolini 
guarda ora a Piero della Francesca per i costumi dei farisei, ora 
all’amatissimo Masaccio, ora per il volto di Cristo all’esasperazio-
ne del Greco o a certi volti di Rouault, mentre la scena del presepe 
richiama un quadro di Carlo Levi61. Questa trasfigurazione della 
realtà raggiunge un apice di identificazione nel Decameron, perché 
Pasolini vi appare nelle vesti di un discepolo di Giotto venuto a 
Napoli per frescare in Santa Chiara. 

Come esempio della raffinata cultura figurativa che fu sua ri-
corderei la pezzuola bianca annodata sulla fronte del frescante 
nell’ultima scena del film, che è a mio giudizio una precisa quanto 
rara citazione figurativa. Bande bianche sulla fronte di personaggi 
spesso popolari entro scene di genere non ne mancano nelle rap-
presentazioni del tempo, ma qui essa individua il pittore e provie-
ne, perfettamente acclimata per quanto dirò ora, dall’autoritratto 
di Michael Sweerts, un olandese approdato a Roma a metà Seicen-
to, che nell’Atelier di un pittore si ritrae mentre dipinge con la stes-
sa banda bianca sulla fronte. Lo Sweerts fu, a Roma, un “pittore 
della realtà”, non lontano da quei «bamboccianti» che come s’è 
detto Giuliano Briganti produsse in mostra nel 1950 dandone poi 
una monografia nel 1983. Longhi l’aveva adocchiato fin dal 1920 e 
su di esso avrebbe scritto altre due volte62. I “bamboccianti” (dal 
soprannome dell’olandese Van Laer) erano pittori di pretta vena 

59 Pier Paolo Pasolini, «Mamma Roma», in Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon 
Halliday, introduzione di N. Naldini, Parma, Guanda, 1992, p. 58.

60 La notizia in Giuliano Briganti e Roberto Longhi, Incontri. Corrispondenza 1939-
1969, a cura di L. Laureati, Milano, Archinto, 2021, p. 52.

61 Pier Paolo Pasolini, «Sopralluoghi in Palestina» e «Il Vangelo secondo Matteo», in 
Pasolini su Pasolini, cit., pp. 83-84.

62 Si veda supra, n. 3. Nel 1958, su «Paragone», l’ultimo contributo Qualche appunto 
su Sweeerts, cit., è preceduto da una recensione della mostra di Rotterdam sul pittore: 
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antiaccademica che si contraddistinguevano per scene di genere 
popolate da un’umanità di poveracci, contadini, straccioni, men-
dicanti e per i quali l’adesione del Maestro deve aver agito sull’al-
lievo con grande capacità seduttiva. Insieme ai veri “pittori della 
realtà”, scoperti sempre dal Longhi (cioè Caravaggio e i caravag-
geschi), i “bamboccianti”, che la monografia di Briganti definiva 
nel titolo «pittori della vita popolare nel Seicento», costituiscono 
così una fonte dell’ispirazione di Pasolini, che in quei diseredati 
doveva trovarvi l’equivalente del moderno sottoproletariato delle 
borgate romane. Nel clima che quella pittura esprimeva, Pasoli-
ni ritrovava insomma una parte di sé e del suo mondo. E la “ca-
tegoria” dovette essergli familiare se, passando dalla pittura alla 
letteratura, trovò modo di applicarla, in verità meno convincen-
temente, anche al non amato Fenoglio dubitativamente ascritto 
«all’ammirevole ancorché marginale corporazione dei “Bamboc-
cianti” meridionali, […] studiati con amore da Longhi»63. È una 
cultura figurativa che troverà il suo culmine nel Caravaggio, che 
dei «pittori della realtà» fu il massimo interprete, e in questo l’a-
more di Pasolini s’accomuna all’adesione istintiva e irruente, ma 
più trattenuta e aristocratica, del lombardo Carlo Emilio Gadda. 

Ora, questa trasposizione di valori figurativi da un ambito 
all’altro, non manca di chiamare in causa il motivo luministico, la 
luce che illumina la realtà e dà forma alle cose. Come si diceva, è ri-
emerso da tempo uno scritto di Pasolini del 1947 intitolato La luce 
del Caravaggio. L’esordio è questo: «Tutto ciò che io posso sapere 
intorno a Caravaggio è ciò che ne ha detto Longhi». Ma poi del 
Caravaggio viene sottolineata l’invenzione di «tutto un mondo»: 
«tipi nuovi di persone […] tipi nuovi di oggetti, tipi nuovi di pae-
saggio […] e una nuova luce: al lume universale del Rinascimento 
platonico ha sostituito una luce quotidiana e drammatica»64. Col 
Merisi si consumava dunque anche il percorso di quel “terzo” 
Longhi avvicinato da Pasolini a Bologna, con la restituzione di 
un’umanità mai approdata in Italia sui cavalletti dei pittori, mai 
rappresentata prima nell’arte italiana fatta di madonne e gran si-
gnori e a cui la società faceva finalmente posto. Così Pasolini: «Tali 

cfr. Malcolm R. Waddingham, The Sweerts Exhibition in Rotterdam, «Paragone», IX, 97, 
gennaio 1958, pp. 67-73.

63 Pier Paolo Pasolini, Fenoglio, in Id. Descrizioni di descrizioni, cit., p. 234
64 Id., La luce di Caravaggio, cit., p. 2673. Ritornano sul tema tanto M.A. Bazzocchi, 

Con gli occhi di Artemisia, cit. pp. 176-177, che Silvia De Laude, «Un romanzo aperto verso 
l’avvenire»? Sopralluoghi nei dintorni di «Una vita violenta», in Vedere, Pasolini, cit., pp. 
67-121: 101-102.
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figure erano quelle che il Caravaggio aveva realisticamente scelto, 
negletti garzoni di fruttivendolo, donne del popolo mai prese in 
considerazione»: un equivalente fraterno di quel sottoproletaria-
to delle borgate romane che, lasciando il Friuli, aveva scoperto 
a Roma nel 1950. Ancora una volta, forse, raccogliendo e accli-
matando, con la sensibilità che era la sua, una sollecitazione di 
Longhi in merito a «quella brigata di disperati vagabondi, di sarti 
di barbieri di calzolaia e di contadini che passò per un ventennio 
nello studio dello Squarcione» tra i quali erano anche «le follie più 
feroci del Tura e del Crivelli»65.
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65 Roberto Longhi, Officina ferrarese 1934 seguita dagli Ampliamenti 1940 e dai Nuovi 
ampliamenti 1940-53, Firenze, Sansoni, 1956, p. 23 (Opere complete, V).




