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Saramago: la place des hommes dans l´histoire de chaque jour 
 

À la recherche d'un lieu perdu 
 
 Les romans de José Saramago nous offrent une large diversité thématique, que 

l’on peut observer à travers des nœuds de signification qui sont propres à l’univers de 

pensée de cet auteur. Ces nœuds thématiques réunissent souvent des topiques littéraires 

différenciés, surtout en ce qui concerne la façon (de composition et de stylistique) de les 

lier entre eux. C’est une des raisons pour lesquelles tous ses livres se montrent en 

quelque sorte liés entre eux, et ne cessent pourtant pas de nous frapper par leur 

nouveauté, à chaque volume que nous lisons. 

 Parmi ces nœuds de sens, on peut souligner celui du lieu et, parmi les procédés 

de composition, il sera pertinent (si l’on envisage les modalités d’écriture utilisées pour 

envisager la localisation) de réfléchir au processus utilisés pour la recherche. 

 Quand on parle de «recherche», surtout à propos d’un topique ayant en sous-titre 

«à la recherche d’un lieu perdu» (comme je le fais ici), la référence à Marcel Proust est 

évidente, en écho de son chef-d’oeuvre, bien connu dans la fiction mondiale. Mais il 

faudra souligner qu’il s’agit d’une référence plutôt symbolique, qui essaie de recourir à  

des repères existants, pour pratiquer une lecture herméneutique d’ordre plus vaste. En 

fait, je ne prétends pas faire croire que l’écrivain Saramago se rattache à l’auteur de Les 

Plaisirs et les Jours, et, s’il y songe, c’est plutôt pour infirmer la dominante 

psychologique individuelle du récit  proustien, la ramenant du côté de la mémoire 

collective. 

Il s’agit pourtant, dans les deux cas, de mémoire, et d’une mémoire qui se fait 

écriture. L’écriture de Saramago (ce monologue massif qui s’écarte de la rédaction 

normalisée en phrases nettement finies, tout en abolissant la plupart des signes de 

ponctuation, si ce n’est par la contrepartie de la prolifération de la virgule) produit un 

flux verbal qui représente, entre autres états, la continuité et la longueur. Or, en ceci, il 

se rapproche beaucoup plus du régime discursif de Marcel Proust que d’autres qui 

marquent notre contemporanéité. Et ce flux verbal, qui chez Proust se constitue dans un 

enchaînement phrastique de la quête des choses et de leur sens, lequel s’allie, en tant 

que quête, au continuum temporel vécu, avec ses liaisons et ses disruptions, trouve 

finalement chez l’auteur de Le Dieu Manchot une organisation qui dépasse ces choses, 

pour essayer de trouver un monde inexistant et pourtant possible de trouver, ou 

d’inventer.  
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Si la démarche stylistique du narrateur de À la Recherche vise, en fin de compte, 

l’établissement d’un sens pour la compréhension de la vie individuelle, celle qiu est 

développée par Saramago, possédant aussi une forte composante temporelle, travaille la 

temporalité pour se pencher manifestement vers l’existence d’autrui, visant plutôt à 

obtenir une compréhension historique de l’individu-autre (même si cet autre revient à 

être soi-même), aussi bien que sa situation dans l’organisation humaine en société. Le 

mouvement romanesque, chez Proust, conduit l’individu à se sentir dépendant d’une 

insertion temporelle, et c’est pourquoi son titre  global met l’accent sur le temps perdu, 

non pas exactement pour célébrer cette perte, mais, au contraire, la possibilité de sa 

récupération. En revanche, la progression du récit, dans les romans de José Saramago, 

construit une sensibilité du mouvement collectif, soit au sens communautaire, soit au 

sens historique. Le sens de l´Histoire est très présent chez cet auteur depuis Manuel de 

Peinture et de Calligraphie, 1977 (avec un épilogue d’une seule page où la révolution 

du 25 avril apparaît brièvement, mais de façon incisive), et, surtout, dans le roman qui a 

inauguré son discours de continuité phrastique non ponctuée, Levantados do Chão 

(Relevé de Terre), 1980,  qui retrace l’odyssée de générations de paysans d’Alentejo 

travaillant la terre en état qui était dans des conditions de presque d’esclavage. Et il 

relève de deux composantes idéologiques chères à Saramago (écrivain de gauche, 

officiellement rattaché au Parti Communiste, même si dans les dernières années de sa 

vie il se libère de certaines prises de position officielles), à savoir celle de 

l’emplacement des individus (soit leur lieu de travail, soit leur place dans l’échelle 

sociale) et celle de la transformation du monde, ce qui pour cet écrivain rapidement 

dépasse, dans son œuvre, l’événement d’une révolution de gauche, pour devenir 

immédiatement l’objectif ultime de cette révolution, c’est-à-dire la transformation des 

existences. 

 On peut donc partir de cette relation de complémentarité différentielle entre 

Saramago et Proust pour commenter ce qu’on appelle ici le récit des lieux chez 

Saramago: un récit qui s’en prend à l’existence humaine individuelle, comme le fait 

Proust, laquelle, dans le cas de l’écrivain portugais, on essaie de dépasser, pour mieux 

suggérer l’intercommunication humaine solidaire. 

 L’Histoire n’est donc pas ici, à proprement parler, un retour aux sources ou une 

mise en valeur du passé. L’objectif de l’auteur de Le Dieu Manchot, en nous décrivant 

les méfaits de l’Inquisition, n’est pas celui de déplorer les événements survenus; il 

prétend les évoquer, mais tout en les reconstruisant, c’est-à-dire, en leur ajoutant des 
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significations hors-temps et hors-sens (à travers des procédés propres au genre 

fantastique et à la démarche poétique de type onirique), tels le Père Gusmão s’élevant 

dans les airs tout en conduisant sa machine volante, et Blimunda parvenant à regarder 

l’intérieurs des corps humains et collectant les «volontés» des mourants. L’on voit donc 

que l’obsession temporelle est ici dépassée, car ce qui a été ne vaut que par les 

conditions objectuelles  transmises à toute sensibilité humaine: «conditions 

objectuelles» qui se rapportent à des façons concrètes de vivre (une ambiance, une 

place), et «dépassée» par ce que l’on a fait, littéralement, «des pas», c’est-à-dire que 

l’on a marché, et que l’on dispose donc d’un espace, soit-il même imaginaire, pour 

édifier le futur. Même si ce n’est que le futur du passé. 

 Le lecteur de Saramago le remarque dans ses premiers romans de à 

succès (Relevé de Terre, Le Dieu Manchot, et L’Année de la Mort de Ricardo Reis) 

mais remarque que, par exemple, Le Radeau de Pierre ou L’Aveuglement entament 

d’autres sortes de configurations existentielles et romanesques, où les coordonnées 

temporelles ne sont plus très repérables, et procèdent plutôt par le biais de l’allégorie. 

En revanche,  cet effacement du temps concret permet la révélation grandissante (et 

imposante!) de la dimension de l’espace, et l’on peut donc remarquer que, à l’instar de 

Proust, le temps y est toujours sensible, mais tout en se rendant appréhensible par des 

procédés de mutation dans l’environnement, d’altérations du lieu physique. C’est de la 

perte du lieu qu’il s’agit dans Le Radeau de Pierre, et aussi dans l’Histoire du Siège de 

Lisbonne (les Arabes perdent leur ville, et c’est donc le point de vue de l’autre que 

Saramago veut donner, tout en se mettant aussi bien dans à la place des chrétiens), dans 

L’Aveuglement  (où il y a presque la perte de tout, y compris le corps, rendu objet 

invisible) et même (dans L’autre comme moi, 2002, et Les Intermittences de la Mort, 

2005) un jeu de dédoublements, et enfin (Le Voyage de l’éléphant, Caïn), la perte du 

corps de l’homme, remplacé, celui-ci, en tant que sujet romanesque, par l’animal ou par 

l’originaire biblique. 

 Et ce qui intrigue le lecteur (le lecteur courant ou le lecteur qui fait 

l’herméneutique), c’est que cet écrivain de la construction du monde se détache de plus 

en plus du monde concret et de l’existence quotidienne (qui, après tout, est l’essentiel 

pour Saramago, car la banalité de l’existence produit le bonheur simple d’exister au 

dessus de tous les dérangements, de tous les drames), tout en édifiant devant nous 

justement des «mondes possibles», ces mondes littéraires et artistiques (enfin: 
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fictionnels) que Thomas Pavel a identifié en termes théoriques, d’après la terminologie 

de la Logique, et qui figurent ici les formes de la perte ou de la terreur. 

 

 Je conçois donc, dans mon interprétation, que les personnages de Saramago 

recherchent en général un lieu, ou un objet (des objets) qui l’occupent et le définissent. 

Un lieu existant mais qui s’éloigne, pour des raisons diverses (dans les différents 

romans), de la portée des sujets qui l’habitent, ou qui le désirent, ou même qui en ont 

besoin. C’est la terre que l’on laboure, dans Se Détachant du Sol, c’est le lieu où l’on 

bâtit le monastère, dans Le Dieu Manchot (lieu qui appartient à qui ?, et où l’on travaille 

pour qui? et où la pierre énorme du chantier figure l’art dans le travail des ouvriers mais 

peut aussi représenter leur instrument de torture), dans Le Radeau de Pierre, le lieu où 

on perd la terre sur laquelle pourtant on marche, et on la gagne à nouveau quand on 

comprend le sens d’un pèlerinage de recherche que l’on décide d’entreprendre), et 

encore dans La Caverne, où le sujet est déplacé de son habitat pour des raisons de 

civilisation inhumaine, et où le changement de place volontaire peut restituer la 

tranquillité d’une existence simple. Nous pouvons trouver cette problématique, de façon 

plus ou moins explicite, je dirais, dans tous les romans de Saramago. Et l’importance du 

lieu découle du fait qu’il représente métonymiquement le corps agissant du sujet, son  

labeur quotidien, ses valeurs culturelles rattachées à un terroir qui, justement dans ce 

dernier texte mentionné, se rattache à l’existence environnante mais aussi aux 

occupations professionnelles et axiologiques des personnages: des gens qui fabriquent 

des assiettes (et autres objets d’usage quotidien vital) en argile, matière essentielle de la 

creativité de l’homme, tout aussi bien que de sa formation mythique. 

 Ceci est d’autant plus vrai que la recherche de l’écriture chez l’écrivain de 

Lanzarote est une recherche narrative. Même sa poésie, d’une importance sûre dans ses 

deux premiers livres de poèmes, est devenue uns sorte de récit, comme l’on remarque  

dans L’an 1993, 1975, écrit en versets. Je veux dire par là que sa phrase typique (cette 

phrase continue, immense, faiblement rythmée par des virgules) correspond au fond à la 

manifestation, par la voix du narrateur, du savoir immémorial des hommes (comme s’il 

se manifestait en chœur, du lointain des âges – même s’il s’agit d’époques récentes, et 

d’expériences personnelles – et de l’histoire concrète de chaque jour que tous les 

hommes ont vécue et se doivent de reconstruire et de prolonger, dans leurs menus 

gestes, dans leurs dits paroles / mots simples, dans leur construction immense d’une 

postérité. Cette phrase est l’image même de ce parcours humain, complexe et repris, à 
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chaque tour fois, par l’un et par l’autre, et Saramago cherche à le représenter en y 

mêlant sa voix propre, ses vues, ses idées, et/ou celles de narrateurs qui lui ressemblent 

ou qui, ne lui ressemblant pas, il critique en le communiquant). Avec ce savoir et cette 

diversité de manifestations il élabore sa façon propre d’établir un récit, qui a modélisé 

une des formes romanesques les plus appréciées dans le monde, et, sans aucun doute, 

des plus admirables. 

 Récapitulons brièvement ses modèles romanesques les plus incisifs, que je 

n’envisage ici que sous l’angle de la construction ou de la nostalgie du lieu. Le plus 

courant est celui de l’allégorie, qui est une sorte de figuration métaphorique voisine de 

la parabole. Elle peut nous apparaître souvent doublée de la représentation reconstituée 

de l’Histoire, comme il arrive dans Le Dieu Manchot, L’Année de la Mort de Ricardo 

Reis et L’Histoire du Siège de Lisbonne et, parfois, dans  les livres dont l’intrigue est 

puisée dans l’histoire de la religion. Mais elle peut se manifester aussi dans des romans 

qui sont apparemment à caractère a-historique, tels La Caverne, ou où l´histoire semble 

n’être qu’un fil, et plutôt secondaire, de l’action, comme c’est encore le cas de Le 

Voyage de l’éléphant.  

Le deuxième modèle est celui de la dystopie, où Le Radeau de Pierre occupe 

une place centrale, agrandie par L’Aveuglement, et suivie d’un des romans les plus 

réussis de l’auteur, Les intermittences de la mort, texte très insuffisamment étudié 

jusqu’à maintenant. Et cet envers de l’utopie, laquelle Saramago refuse, malgré sa 

formation marxiste, tout en acceptant pourtant que les circonstances de malheur et 

d’injustice d’une certaine actualité peuvent puissent l’approcher, sous l’action 

quotidienne des hommes, et en raison de leur recherche du lieu désiré, cet envers de 

l’utopie occupe son esprit et son esthétique dans ses livres à matière religieuse, qui 

attendent un commentaire développé, lucide et intelligent, car ils sont essentiels pour 

cette conception de la marche historique (narrative) de l’homme vers des horizons qui 

ne lui sont pas favorables. C’est en cela que Les intermittences de la mort est un de ses 

livres les plus séduisants. En effet, il semble détruire le grand motif d’angoisse de 

l’humanité, qui est celui de l’inévitabilité de la mort, mais cette destruction à effets 

positifs, au premier abord, produisant partout l’euphorie, s’avère mener à des limites 

jusqu’alors inconnus de l’atrocité dans l’existence. L’interférence du motif littéraire de 

la musique, jouant ici en parallèle avec le piano de Scarlatti dans Le Dieu Manchot, fait 

que ce dernier récit (Les intermittences de la mort, de 2005, est au fond le dernier roman 

de José Saramago, puisque Le Voyage de l’éléphant peut être considéré comme un récit 
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de voyage) devient énormément représentatif de l’importance de la joie dans l’œuvre 

intégrale de Saramago. 

Le troisième modèle est celui de la mise en perspective de l’autre, puisque la 

thématique de l’altérité permet l’articulation subjective de l’homme avec son lieu, ou 

plutôt avec son emplacement. Elle émerge dès le début dans son œuvre (dans Manuel de 

Peinture et de Calligraphie, le changement de conduite du peintre peut correspondre à 

deux hommes existant dans la même personne; et, dans L’Année de la Mort de Ricardo 

Reis, elle constitue une partie essentielle du nœud de la signification) mais s’affirme de 

façon très intense dans Tous les Noms, 1997, et dans L’Autre comme Moi, 2002. On 

aurait ici de quoi écrire toute une thèse, mais je ne soulignerai que le fait qu’il s’agit 

encore, dans les deux cas, de parcours de recherche, ces recherches présupposant des 

lieux, que l’on a presque toujours besoin de dépasser. Altérité, voyage, rencontres 

décéptives, simulation négative les lieux parcourus, lient ce modèle narratif aux deux 

autres que je viens de décrire. Mais ce en quoi il excelle, dans l’œuvre de Saramago, 

c’est que celui que l’on cherche et est disparu (et dont on construit une image – comme 

la femme de Tous les Noms ; ou de qui on ne peut que s’écarter, trop réel pour être vrai, 

pourrait dire le critique en faisant lui-même sa parodie…, dans L’Autre comme Moi) fait 

pendant avec la construction intrinsèque de cette œuvre, dans les doubles qu’elle exerce 

au sein d’elle-même. Il faudra remarquer le couple de romans  L’Aveuglement / La 

Lucidité, des formes d’accouplage des titres (des noms, des mots…) depuis le début 

(regardons les titres de ses livres de poésie, le premier jouant sur l’idée du «possible» –  

Os Poemas Possíveis – et le deuxième sur l’idée du «probable»  – Provavelmente 

Alegria), des titres dédoublés (sous différentes formes: Manuel de Peinture et de 

Calligraphie, A Segunda Vida de São Francisco de Assis) et, surtout, ce livre 

absolument magnifique et décisif dans son œuvre, Voyage au Portugal (non traduit en 

français, ce qui me semble très bizarre…), qui n’est apparemment qu’un guide de 

voyage touristique, et où le narrateur (l’être humain) procède à la conformité de 

l’homme avec son lieu – qu’il parcourt, qu’il regarde, qu’il observe comme lui 

appartenant ou pas – mais qui met en scène plusieurs motifs littéraires de ce double 

inattendu l’homme/ la terre, par lequel on rejoint la prégnance de la manifestation du 

lieu comme terroir, local de création (activité productrice) coextensif à toute humanité 

L’allégorie est cependant le modèle le plus couramment repérable, et ceci aussi 

du fait que Saramago est souvent reconnu comme un écrivain dont la fiction présente à 

plusieurs reprises un travail des idées. C’est de cas d’un C’est le cas de l’un de ses 
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chefs-d’œuvre, La Caverne, 2001, le premier roman de la dernière décennie de la vie de 

l’écrivain. On y remarque une allégorie parfaite de la vie contemporaine, entièrement 

encadrée par le travail, soumise à des ambiances artificielles (le Centre Commercial, qui 

finit par absorber la vie intégrale d’une ville), et où les quelques parties groupes sociaux 

encore non y intégrées qui n’y sont pas encore intégrés sont, ou soit les misérables qui 

n’y ont pas de place, et que l’on laisse végéter dans la misère, ou soit bien les artisans 

d’origine paysanne, qui vivent tranquillement aux alentours du Centre monopolisateur, 

sans encore s’être encore rendus compte du cauchemar dominant, et qui, tout en se 

rendant régulièrement au Centre pour y déposer leurs marchandises, dont la paie leur 

permet de subsister, seront aussi peu à peu absorbés par le système, qui les menace 

d’extinction s’ils ne se plient pas à la volonté des patrons, véritables maîtres du lieu et 

de la vie. La révolte, sournoise au début, mais petit à petit calculée, finit par éclater, 

mais son éclat prend l’allure, non pas d’une espèce de révolution  (ce que le lecteur 

attendrait), mais d’une apparente conformité, qui se change en fuite vers la campagne 

environnante, la dérobade, regardant la révolution comme impossible. Et ils partent 

pour rejoindre la campagne encore non défigurée par les grands seigneurs anonymes, et 

pour vivre heureux en petite communauté. À la recherche du lieu perdu, effectivement.  

C’est donc la révolte d’une famille, artisans d’objets en argile, vivant en au 

contact avec la nature. Et leur fuite finale du côté de cette nature avec laquelle ils 

constituent le vrai cycle de la vie, elle en dit beaucoup sur les soucis de Saramago 

concernant l’environnement, et portant sur les méga-groupements de citoyens, qui 

travaillent, vivent et ont leurs distractions dans un seul et même endroit, c’est-à-dire au-

dedans à l’intérieur d’un bâtiment gigantesque où ils ne respirent jamais la fraîcheur de 

l’air pur, où ils n’arrivent pas à regarder la lumière du monde naturel.  

Le legs saramaguien, si on l’envisage au du point de vue des contaminations 

stylistiques et de la conception du monde, surtout en l’examinant du point de vue de 

l’Histoire Littéraire Comparatiste, ne se montre pas de perception nette n’est pas 

facilement détectable. Il y a, sans doute, des rencontres d’ouvrages, des approximations 

d’écriture, mais il est vrai qu’une personnalité si exceptionnelle, connaîtra difficilement 

des influences immédiates et visibles. Si ce n’est qu’au point de vue de l’écriture, qui a 

connu après lui, mais de façon trop générale, une libération des contraintes de la 

cohérence soit fictive, soit syntaxique. Même le groupe d’écrivains auxquels la 

Fondation Saramago attribue chaque année, et encore de son vivant, le Prix Saramago, 

ne se comptent pas parmi le nombre de ses approximations possibles. Il sera plus aisé 
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(et plus sûr) d’établir un groupe, qui s’organise indiscutablement autour de ce qu’on a 

appelé la sensibilité postmoderne, mais qui ne s’est jamais constitué en tant que tel, 

existant seulement dans la perception critique. Je pense à Thomas Pynchon ou à J. M. 

Coetzee, par exemple, mais ils ne se connaissaient pas, peut-être ne se lisaient-ils même 

pas.  

Or l’imitation (je parle ici de l’imitation esthétique, celle qui se pratiquait à 

outrance pendant les anciens régimes européens, ayant eu origine dans les tirant leur 

origine des mouvements humanistes d’Occident), l’imitation, de nos jours, ne donne ne 

pas de très bons résultats, puisque l’on a perdu l’éducation de la copie et du pastiche, 

qui faisait de la connaissance intime des textes, et de ses modes de reproduction 

créatrice, une possibilité de devenir original dans la relation avec les autres écrivains. 

Saramago écrit, dans La Caverne, et c’est le père artisan qui dialogue avec sa fille, 

laquelle l’aide à modeler l’argile ; et ils discutent les tout deux comment de la manière 

dont ils peuvent apprendre, à travers la lecture de livres dont ils disposent, des 

modifications pour leur métier: 

 

Tu n’as qu’à lire autrement, Mais comment, La même façon de lire n’est 

pas la bonne pour tout le monde, chacun invente la sienne, celle qui lui sied, il y 

a des gens qui prennent passent  toute leur vie à essayer sans jamais aller au-

delà de la lecture, ils restent collés à la page, ne comprenant pas que les mots y 

sont posés rien que pour traverser le courant d’un fleuve, s’ils sont là, c’est pour 

qu’on puisse arriver à l’autre rive, c’est l’autre rive qui importe, À moins que, À 

moins que, quoi, À moins que ces fleuves-là n’aient pas deux rives, mais 

plusieurs, que chaque personne qui lit soit, elle-même, sa propre rive, et que la 

rive à laquelle elle devra parvenir ne soit qu’à soi-même (C’est moi qui traduis) 

 

Travail littéraire des idées? Sans doute. Parce que travail littéraire fondé sur les 

motifs littéraires du lieu et du parcours, lequel est, ici, envisagé comme une traversée. 

Avec les implications idéologiques que l’on a observées avant. Et, surtout, travail 

poétique par excellence. Il s’agit d’un des plus beaux morceaux de l’œuvre 

saramaguienne, se reportant rapportant à la lecture, à l’apprentissage, à la connaissance 

et, en dernière instance, à la connaissance de soi, laquelle s’inscrit sur un duo de phrases 

qui s’entremêlent (en vrai dialogue, puisqu’il aboutit à une convergence des points de 

vue), représentant des vagues douces de paroles qui coulent, tel le fleuve métaphorique 
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qui l’occupe, vers le même but qui sera l’embouchure (la seule sorte sortie heureuse 

d’une perte…), mais sans oublier l’à-côté de leur centre d’intérêt, les bords du fleuve 

qui encadrent le corps du débat constructeur: le projet humain et les personnes  figurées.  

Cette connaissance de soi, Saramago l’a justement appliquée à lui-même. Il était  

l’autodidacte qui n’a pas dépassé les débuts de la 2e année de l’enseignement 

secondaire, et qui a pourtant énormément développé ses connaissances et ses succès, 

pouvant écrire, dans Le Radeau de pierre, 1986 (deux ans avant sa réussite pour le Prix 

Nobel), une phrase qui est comme le résumé lapidaire de sa vie (la traduction est encore 

de ma responsabilité): 

Même si la route de ma vie mène aux étoiles, je ne suis pourtant pas dispensé de 

parcourir les routes du monde. 

 

Maria Alzira Seixo 

Université de Genève,  le 25  avril 2012 – Lisbonne, le 10 juillet 2012   

 


