Saramago: la place des hommes dans I histoire de chaque jour
A la recherche d'un lieu perdu

Les romans de José Saramago nous offrent une large diversité thématique, que
I’on peut observer a travers des nceuds de signification qui sont propres a I’univers de
pensée de cet auteur. Ces nceuds thématiques réunissent souvent des topiques littéraires
différenciés, surtout en ce qui concerne la fagon (de composition et de stylistique) de les
lier entre eux. C’est une des raisons pour lesquelles tous ses livres se montrent en
quelque sorte liés entre eux, et ne cessent pourtant pas de nous frapper par leur
nouveaute, a chaque volume gue nous lisons.

Parmi ces nceuds de sens, on peut souligner celui du lieu et, parmi les procédés
de composition, il sera pertinent (si I’on envisage les modalités d’écriture utilisées pour
envisager la localisation) de réfléchir au processus utilisés pour la recherche.

Quand on parle de «recherche», surtout a propos d’un topique ayant en sous-titre
«a la recherche d’un lieu perdu» (comme je le fais ici), la référence a Marcel Proust est
évidente, en écho de son chef-d’oeuvre, bien connu dans la fiction mondiale. Mais il
faudra souligner qu’il s’agit d’une référence plutét symbolique, qui essaie de recourir a
des repéres existants, pour pratiquer une lecture herméneutique d’ordre plus vaste. En
fait, je ne prétends pas faire croire que I’écrivain Saramago se rattache a I’auteur de Les
Plaisirs et les Jours, et, s’il y songe, c’est plutdt pour infirmer la dominante
psychologique individuelle du récit proustien, la ramenant du c6té de la mémoire
collective.

Il s’agit pourtant, dans les deux cas, de mémoire, et d’une mémoire qui se fait
écriture. L’écriture de Saramago (ce monologue massif qui s’écarte de la rédaction
normalisée en phrases nettement finies, tout en abolissant la plupart des signes de
ponctuation, si ce n’est par la contrepartie de la prolifération de la virgule) produit un
flux verbal qui représente, entre autres états, la continuité et la longueur. Or, en ceci, il
se rapproche beaucoup plus du régime discursif de Marcel Proust que d’autres qui
marquent notre contemporanéité. Et ce flux verbal, qui chez Proust se constitue dans un
enchainement phrastique de la quéte des choses et de leur sens, lequel s’allie, en tant
que quéte, au continuum temporel vécu, avec ses liaisons et ses disruptions, trouve
finalement chez I’auteur de Le Dieu Manchot une organisation qui dépasse ces choses,
pour essayer de trouver un monde inexistant et pourtant possible de trouver, ou

d’inventer.



Si la démarche stylistique du narrateur de A la Recherche vise, en fin de compte,
I’établissement d’un sens pour la compréhension de la vie individuelle, celle giu est
développée par Saramago, posseédant aussi une forte composante temporelle, travaille la
temporalité pour se pencher manifestement vers I’existence d’autrui, visant plutdt a
obtenir une compréhension historique de I’individu-autre (méme si cet autre revient a
étre soi-méme), aussi bien que sa situation dans I’organisation humaine en société. Le
mouvement romanesque, chez Proust, conduit I’individu a se sentir dépendant d’une
insertion temporelle, et c’est pourquoi son titre global met I’accent sur le temps perdu,
non pas exactement pour célébrer cette perte, mais, au contraire, la possibilité de sa
récupération. En revanche, la progression du récit, dans les romans de José Saramago,
construit une sensibilité du mouvement collectif, soit au sens communautaire, soit au
sens historique. Le sens de I"Histoire est trés présent chez cet auteur depuis Manuel de
Peinture et de Calligraphie, 1977 (avec un épilogue d’une seule page ou la révolution
du 25 avril apparait brievement, mais de fagon incisive), et, surtout, dans le roman qui a
inauguré son discours de continuité phrastique non ponctuée, Levantados do Chao
(Relevé de Terre), 1980, qui retrace I’odyssée de générations de paysans d’Alentejo

travaillant la terre en état qui était dans des conditions de presque d’esclavage. Et il

releve de deux composantes idéologiques chéres a Saramago (écrivain de gauche,
officiellement rattaché au Parti Communiste, méme si dans les dernieres années de sa
vie il se libere de certaines prises de position officielles), a savoir celle de
I’emplacement des individus (soit leur lieu de travail, soit leur place dans I’échelle
sociale) et celle de la transformation du monde, ce qui pour cet écrivain rapidement
dépasse, dans son ceuvre, I’évenement d’une révolution de gauche, pour devenir
immédiatement I’objectif ultime de cette révolution, c’est-a-dire la transformation des
existences.

On peut donc partir de cette relation de complémentarité différentielle entre
Saramago et Proust pour commenter ce qu’on appelle ici le récit des lieux chez
Saramago: un récit qui s’en prend a I’existence humaine individuelle, comme le fait
Proust, laquelle, dans le cas de I’écrivain portugais, on essaie de dépasser, pour mieux
suggérer I’intercommunication humaine solidaire.

L’Histoire n’est donc pas ici, a proprement parler, un retour aux sources ou une
mise en valeur du passé. L’objectif de I’auteur de Le Dieu Manchot, en nous décrivant
les méfaits de I’Inquisition, n’est pas celui de déplorer les événements survenus; il

prétend les évoquer, mais tout en les reconstruisant, c’est-a-dire, en leur ajoutant des



significations hors-temps et hors-sens (a travers des procédés propres au genre
fantastique et a la démarche poétique de type onirique), tels le Pére Gusméao s’élevant
dans les airs tout en conduisant sa machine volante, et Blimunda parvenant a regarder
I’intérieurs des corps humains et collectant les «volontés» des mourants. L’on voit donc
que I’obsession temporelle est ici dépassée, car ce qui a €té ne vaut que par les
conditions objectuelles  transmises a toute sensibilitt humaine: «conditions
objectuelles» qui se rapportent a des facons concrétes de vivre (une ambiance, une
place), et «dépassée» par ce que I’on a fait, littéralement, «des pas», c’est-a-dire que
I’on a marché, et que I’on dispose donc d’un espace, soit-il méme imaginaire, pour
édifier le futur. Méme si ce n’est que le futur du passé.

Le lecteur de Saramago le remarque dans ses premiers romans de a
succes (Relevé de Terre, Le Dieu Manchot, et L’Année de la Mort de Ricardo Reis)
mais remarque que, par exemple, Le Radeau de Pierre ou L’Aveuglement entament
d’autres sortes de configurations existentielles et romanesques, ou les coordonnées
temporelles ne sont plus tres repérables, et procédent plutét par le biais de I’allégorie.
En revanche, cet effacement du temps concret permet la révélation grandissante (et
imposante!) de la dimension de I’espace, et I’on peut donc remarquer que, a I’instar de
Proust, le temps y est toujours sensible, mais tout en se rendant appréhensible par des
procédés de mutation dans I’environnement, d’altérations du lieu physique. C’est de la
perte du lieu qu’il s’agit dans Le Radeau de Pierre, et aussi dans I’Histoire du Siege de
Lisbonne (les Arabes perdent leur ville, et c’est donc le point de vue de I’autre que
Saramago veut donner, tout en se mettant aussi bien dans a la place des chrétiens), dans
L’Aveuglement (ou il y a presque la perte de tout, y compris le corps, rendu objet
invisible) et méme (dans L’autre comme moi, 2002, et Les Intermittences de la Mort,
2005) un jeu de dédoublements, et enfin (Le Voyage de I’éléphant, Cain), la perte du
corps de I’homme, remplacé, celui-ci, en tant que sujet romanesque, par I’animal ou par
I’originaire biblique.

Et ce qui intrigue le lecteur (le lecteur courant ou le lecteur qui fait
I’herméneutique), c’est que cet écrivain de la construction du monde se détache de plus
en plus du monde concret et de I’existence quotidienne (qui, aprées tout, est I’essentiel
pour Saramago, car la banalité de I’existence produit le bonheur simple d’exister au
dessus de tous les dérangements, de tous les drames), tout en édifiant devant nous

justement des «mondes possibles», ces mondes littéraires et artistiques (enfin:



fictionnels) que Thomas Pavel a identifié en termes théoriques, d’apres la terminologie

de la Logique, et qui figurent ici les formes de la perte ou de la terreur.

Je congois donc, dans mon interprétation, que les personnages de Saramago
recherchent en général un lieu, ou un objet (des objets) qui I’occupent et le définissent.
Un lieu existant mais qui s’éloigne, pour des raisons diverses (dans les différents
romans), de la portée des sujets qui I’habitent, ou qui le désirent, ou méme qui en ont
besoin. C’est la terre que I’on laboure, dans Se Détachant du Sol, c’est le lieu ou I’on
batit le monastére, dans Le Dieu Manchot (lieu qui appartient a qui ?, et ou I’on travaille
pour qui? et ou la pierre énorme du chantier figure I’art dans le travail des ouvriers mais
peut aussi représenter leur instrument de torture), dans Le Radeau de Pierre, le lieu ou
on perd la terre sur laquelle pourtant on marche, et on la gagne a nouveau quand on
comprend le sens d’un pélerinage de recherche que I’on décide d’entreprendre), et
encore dans La Caverne, ou le sujet est déplacé de son habitat pour des raisons de
civilisation inhumaine, et ou le changement de place volontaire peut restituer la
tranquillité d’une existence simple. Nous pouvons trouver cette problématique, de facon
plus ou moins explicite, je dirais, dans tous les romans de Saramago. Et I’importance du
lieu découle du fait qu’il représente métonymiquement le corps agissant du sujet, son
labeur quotidien, ses valeurs culturelles rattachées a un terroir qui, justement dans ce
dernier texte mentionné, se rattache a [I’existence environnante mais aussi aux
occupations professionnelles et axiologiques des personnages: des gens qui fabriquent
des assiettes (et autres objets d’usage quotidien vital) en argile, matiére essentielle de la
creativité de I’homme, tout aussi bien que de sa formation mythique.

Ceci est d’autant plus vrai que la recherche de I’écriture chez I’écrivain de
Lanzarote est une recherche narrative. Méme sa poésie, d’une importance slre dans ses
deux premiers livres de poemes, est devenue uns sorte de récit, comme I’on remarque
dans L’an 1993, 1975, écrit en versets. Je veux dire par la que sa phrase typique (cette
phrase continue, immense, faiblement rythmée par des virgules) correspond au fond a la
manifestation, par la voix du narrateur, du savoir immemorial des hommes (comme s’il
se manifestait en chceur, du lointain des 4ges — méme s’il s’agit d’époques récentes, et
d’expériences personnelles — et de I’histoire concrete de chaque jour que tous les
hommes ont vécue et se doivent de reconstruire et de prolonger, dans leurs menus
gestes, dans leurs dits paroles / mots simples, dans leur construction immense d’une

postérité. Cette phrase est I’image méme de ce parcours humain, complexe et repris, a



chaque tour fois, par I’'un et par I’autre, et Saramago cherche a le représenter en y
mélant sa voix propre, ses vues, ses idées, et/ou celles de narrateurs qui lui ressemblent
ou qui, ne lui ressemblant pas, il critique en le communiquant). Avec ce savoir et cette
diversité de manifestations il élabore sa fagon propre d’établir un récit, qui a modélisé
une des formes romanesques les plus appréciées dans le monde, et, sans aucun doute,
des plus admirables.

Récapitulons brievement ses modeéles romanesques les plus incisifs, que je
n’envisage ici que sous I’angle de la construction ou de la nostalgie du lieu. Le plus
courant est celui de I’allégorie, qui est une sorte de figuration métaphorique voisine de
la parabole. Elle peut nous apparaitre souvent doublée de la représentation reconstituée
de I’Histoire, comme il arrive dans Le Dieu Manchot, L’Année de la Mort de Ricardo
Reis et L’Histoire du Siege de Lisbonne et, parfois, dans les livres dont I’intrigue est
puisée dans I’histoire de la religion. Mais elle peut se manifester aussi dans des romans
qui sont apparemment a caractere a-historique, tels La Caverne, ou ou I histoire semble
n’étre qu’un fil, et plutdt secondaire, de I’action, comme c’est encore le cas de Le
Voyage de I’éléphant.

Le deuxiéeme modele est celui de la dystopie, ou Le Radeau de Pierre occupe
une place centrale, agrandie par L’Aveuglement, et suivie d’un des romans les plus
réussis de I’auteur, Les intermittences de la mort, texte trés insuffisamment étudié
jusgu’a maintenant. Et cet envers de I’utopie, laquelle Saramago refuse, malgré sa
formation marxiste, tout en acceptant pourtant que les circonstances de malheur et
d’injustice d’une certaine actualité peuvent puissent I’approcher, sous I’action
quotidienne des hommes, et en raison de leur recherche du lieu désiré, cet envers de
I’utopie occupe son esprit et son esthétique dans ses livres a matiére religieuse, qui
attendent un commentaire developpé, lucide et intelligent, car ils sont essentiels pour
cette conception de la marche historique (narrative) de I’homme vers des horizons qui
ne lui sont pas favorables. C’est en cela que Les intermittences de la mort est un de ses
livres les plus séduisants. En effet, il semble détruire le grand motif d’angoisse de
I’lhumanité, qui est celui de I’inévitabilité de la mort, mais cette destruction a effets
positifs, au premier abord, produisant partout I’euphorie, s’avere mener a des limites
jusqgu’alors inconnus de I’atrocité dans I’existence. L’interférence du motif littéraire de
la musique, jouant ici en parallele avec le piano de Scarlatti dans Le Dieu Manchot, fait
que ce dernier récit (Les intermittences de la mort, de 2005, est au fond le dernier roman
de José Saramago, puisque Le Voyage de I’éléphant peut étre considéré comme un récit



de voyage) devient énormément représentatif de I’importance de la joie dans I’ceuvre
intégrale de Saramago.

Le troisieme modeéle est celui de la mise en perspective de I’autre, puisque la
thématique de I’altérité permet I’articulation subjective de I’lhomme avec son lieu, ou
plut6t avec son emplacement. Elle émerge des le début dans son ceuvre (dans Manuel de
Peinture et de Calligraphie, le changement de conduite du peintre peut correspondre a
deux hommes existant dans la méme personne; et, dans L’Année de la Mort de Ricardo
Reis, elle constitue une partie essentielle du nceud de la signification) mais s’affirme de
facon tres intense dans Tous les Noms, 1997, et dans L’Autre comme Moi, 2002. On
aurait ici de quoi écrire toute une thése, mais je ne soulignerai que le fait qu’il s’agit
encore, dans les deux cas, de parcours de recherche, ces recherches présupposant des
lieux, que I’on a presque toujours besoin de dépasser. Altérité, voyage, rencontres
décéptives, simulation négative les lieux parcourus, lient ce modele narratif aux deux
autres que je viens de décrire. Mais ce en quoi il excelle, dans I’ceuvre de Saramago,
c’est que celui que I’on cherche et est disparu (et dont on construit une image — comme
la femme de Tous les Noms ; ou de qui on ne peut que s’écarter, trop réel pour étre vrai,
pourrait dire le critique en faisant lui-méme sa parodie..., dans L’Autre comme Moi) fait
pendant avec la construction intrinséque de cette ceuvre, dans les doubles qu’elle exerce
au sein d’elle-méme. Il faudra remarquer le couple de romans L’Aveuglement / La
Lucidité, des formes d’accouplage des titres (des noms, des mots...) depuis le début
(regardons les titres de ses livres de poésie, le premier jouant sur I’idée du «possible» —
Os Poemas Possiveis — et le deuxieme sur I’idée du «probable» — Provavelmente
Alegria), des titres dédoublés (sous différentes formes: Manuel de Peinture et de
Calligraphie, A Segunda Vida de Sao Francisco de Assis) et, surtout, ce livre
absolument magnifique et décisif dans son ceuvre, Voyage au Portugal (non traduit en
francais, ce qui me semble trés bizarre...), qui n’est apparemment qu’un guide de
voyage touristique, et ou le narrateur (I’étre humain) procéde a la conformité de
I’hnomme avec son lieu — qu’il parcourt, qu’il regarde, qu’il observe comme lui
appartenant ou pas — mais qui met en scéne plusieurs motifs littéraires de ce double
inattendu I’homme/ la terre, par lequel on rejoint la prégnance de la manifestation du
lieu comme terroir, local de création (activité productrice) coextensif a toute humanité

L’allégorie est cependant le modele le plus couramment repérable, et ceci aussi
du fait que Saramago est souvent reconnu comme un écrivain dont la fiction présente a

plusieurs reprises un travail des idées. C’est de cas d’un C’est le cas de I’un de ses




chefs-d’ceuvre, La Caverne, 2001, le premier roman de la derniére décennie de la vie de
I’écrivain. On y remarque une allégorie parfaite de la vie contemporaine, entierement
encadrée par le travail, soumise a des ambiances artificielles (le Centre Commercial, qui
finit par absorber la vie intégrale d’une ville), et ou les quelques parties groupes sociaux

encore non y intégrées qui n’y sont pas encore intégrés sont, ou soit les misérables qui

n’y ont pas de place, et que I’on laisse végéter dans la misere, ou soit bien les artisans
d’origine paysanne, qui vivent tranquillement aux alentours du Centre monopolisateur,
sans encore s’étre encore rendus compte du cauchemar dominant, et qui, tout en se
rendant régulierement au Centre pour y déposer leurs marchandises, dont la paie leur
permet de subsister, seront aussi peu a peu absorbés par le systeme, qui les menace
d’extinction s’ils ne se plient pas a la volonté des patrons, véritables maitres du lieu et
de la vie. La révolte, sournoise au début, mais petit a petit calculée, finit par éclater,
mais son éclat prend I’allure, non pas d’une espece de révolution (ce que le lecteur
attendrait), mais d’une apparente conformité, qui se change en fuite vers la campagne
environnante, la dérobade, regardant la révolution comme impossible. Et ils partent
pour rejoindre la campagne encore non défigurée par les grands seigneurs anonymes, et
pour vivre heureux en petite communauté. A la recherche du lieu perdu, effectivement.

C’est donc la révolte d’une famille, artisans d’objets en argile, vivant en au
contact avec la nature. Et leur fuite finale du coté de cette nature avec laquelle ils
constituent le vrai cycle de la vie, elle en dit beaucoup sur les soucis de Saramago
concernant I’environnement, et portant sur les méga-groupements de citoyens, qui
travaillent, vivent et ont leurs distractions dans un seul et méme endroit, c’est-a-dire au-
dedans a I’intérieur d’un batiment gigantesque ou ils ne respirent jamais la fraicheur de
I’air pur, ou ils n’arrivent pas a regarder la lumiére du monde naturel.

Le legs saramaguien, si on I’envisage au du point de vue des contaminations
stylistiques et de la conception du monde, surtout en I’examinant du point de vue de

I’Histoire Littéraire Comparatiste, ne_se montre pas de perception nette n’est pas

facilement détectable. 1l y a, sans doute, des rencontres d’ouvrages, des approximations
d’écriture, mais il est vrai qu’une personnalité si exceptionnelle, connaitra difficilement

des influences immediates et visibles. Si ce n’est qu’au point de vue de I’écriture, qui a

connu aprés lui, mais de facon trop générale, une libération des contraintes de la
cohérence soit fictive, soit syntaxique. Méme le groupe d’écrivains auxquels la
Fondation Saramago attribue chaque année, et encore de son vivant, le Prix Saramago,

ne se comptent pas parmi le nombre de ses approximations possibles. Il sera plus aisé



(et plus sdr) d’établir un groupe, qui s’organise indiscutablement autour de ce qu’on a
appelé la sensibilité postmoderne, mais qui ne s’est jamais constitué en tant que tel,
existant seulement dans la perception critique. Je pense a Thomas Pynchon ou a J. M.
Coetzee, par exemple, mais ils ne se connaissaient pas, peut-étre ne se lisaient-ils méme
pas.

Or I’imitation (je parle ici de I’imitation esthétique, celle qui se pratiquait a

outrance pendant les anciens régimes européens, ayant eu origine dans les tirant leur

origine des mouvements humanistes d’Occident), I’imitation, de nos jours, ne donne ne
pas de trés bons résultats, puisque 1I’on a perdu I’éducation de la copie et du pastiche,
qui faisait de la connaissance intime des textes, et de ses modes de reproduction
créatrice, une possibilité de devenir original dans la relation avec les autres écrivains.
Saramago écrit, dans La Caverne, et c’est le pere artisan qui dialogue avec sa fille,
laquelle I’aide & modeler I’argile ; et ils discutent les tout deux comment de la maniére
dont ils peuvent apprendre, a travers la lecture de livres dont ils disposent, des

modifications pour leur métier:

Tu n’as qu’a lire autrement, Mais comment, La méme facon de lire n’est
pas la bonne pour tout le monde, chacun invente la sienne, celle qui lui sied, il y
a des gens qui prennent passent toute leur vie a essayer sans jamais aller au-
dela de la lecture, ils restent collés a la page, ne comprenant pas que les mots y
sont poses rien que pour traverser le courant d’un fleuve, s’ils sont Ia, c’est pour
qu’on puisse arriver a I’autre rive, c’est I’autre rive qui importe, A moins que, A
moins que, quoi, A moins que ces fleuves-la n’aient pas deux rives, mais
plusieurs, que chaque personne qui lit soit, elle-méme, sa propre rive, et que la

rive a laquelle elle devra parvenir ne soit qu’a soi-méme (C’est moi qui traduis)

Travail littéraire des idées? Sans doute. Parce que travail littéraire fondé sur les
motifs littéraires du lieu et du parcours, lequel est, ici, envisagé comme une traversée.
Avec les implications idéologiques que I’on a observées avant. Et, surtout, travail
poétique par excellence. Il s’agit d’un des plus beaux morceaux de [I’ceuvre
saramaguienne, se reportant rapportant a la lecture, a I’apprentissage, a la connaissance
et, en derniére instance, a la connaissance de soi, laquelle s’inscrit sur un duo de phrases
qui s’entremélent (en vrai dialogue, puisqu’il aboutit a une convergence des points de

vue), représentant des vagues douces de paroles qui coulent, tel le fleuve métaphorique



qui I’occupe, vers le méme but qui sera I’embouchure (la seule sorte sortie heureuse
d’une perte...), mais sans oublier I’a-coté de leur centre d’intérét, les bords du fleuve
qui encadrent le corps du débat constructeur: le projet humain et les personnes figurées.

Cette connaissance de soi, Saramago I’a justement appliquée a lui-méme. Il était
I’autodidacte qui n’a pas dépassé les débuts de la 2° année de I’enseignement
secondaire, et qui a pourtant énormément développé ses connaissances et ses succes,
pouvant écrire, dans Le Radeau de pierre, 1986 (deux ans avant sa réussite pour le Prix
Nobel), une phrase qui est comme le résumé lapidaire de sa vie (la traduction est encore
de ma responsabilité):

Méme si la route de ma vie méne aux étoiles, je ne suis pourtant pas dispensé de

parcourir les routes du monde.

Maria Alzira Seixo
Université de Genéve, le 25 avril 2012 — Lisbonne, le 10 juillet 2012



