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Antoine Geissbühler, Doyen de la Faculté de médecine
Sous le titre très parlant de « Blouses blanches et salles 
obscures », le Ciné-club de l’Université de Genève célèbre 
le 150e anniversaire de la Faculté de médecine. En une di-
zaine de films, ce cycle nous offre l'occasion singulière 
de réfléchir aux liens profonds qui unissent le cinéma et 
la médecine.
Lorsqu’en 1895 les frères Lumière projettent leurs pre-
mières images animées, ils inaugurent non seulement 
un nouvel art, mais aussi une nouvelle façon de voir et de 
comprendre le monde. La fin du 19e siècle marque ainsi 
l'avènement d'une ère où l'image devient un outil central 

de connaissance. La médecine, elle aussi, se tourne alors 
vers l’image : l'observation minutieuse, la capture du 
mouvement, la révélation de l'invisible ouvrent un champ 
des possibles pour la médecine et la science qui étaient 
auparavant inenvisageables. 
À peine quelques semaines avant la première projection 
du cinématographe, Wilhelm Conrad Röntgen découvre 
les rayons X et rend visible l'intérieur du corps humain. 
Et lorsqu’à son tour Étienne-Jules Marey décompose le 
mouvement par la chronophotographie, il révèle ce que 

De l’oeil au scalpel : 
quand l’image raconte 
la médecine…

Chronophotographie d'Étienne-Jules Marey: Saut à la perche.
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l'œil nu ne peut saisir. Ces innovations participent de 
cette même révolution du regard qui permettra au cinéma 
de naître et à la médecine moderne de progresser. 
Mais le cinéma n'est jamais la simple représentation d'une 
réalité : il accrédite et façonne aussi nos perceptions. Au 
fil des décennies, le médecin est devenu l'une des figures 
les plus récurrentes du septième art. Des salles d'opéra-
tion aux cabinets de consultation, des hôpitaux psychia-
triques aux laboratoires de recherche, le cinéma n'a cessé 
d'explorer ce personnage au cœur de tant de drames hu-
mains. Héros humaniste ou praticien vénal, mandarin au-
tocratique ou figure pionnière, médecin dévoué ou savant 
fou : ces représentations oscillent entre louange et dénon-
ciation, entre réalisme et fantasme, tout en reflétant les 
anxiétés et les espoirs de chaque époque.
Les films réunis pour nous par le groupe d’étudiantes et 
d’étudiants UNIGE piloté par Alexandre Wenger et Radu 
Suciu construisent ainsi un merveilleux kaléidoscope 
d’images et de points de vue sur la médecine et sur celles 
et ceux qui l’exercent. Ces œuvres abordnt des questions 
qui nous touchent au plus près : le dévouement et ses li-
mites, les discriminations et les dérives, mais aussi la dignité 
des patientes et des patients, les innovations qui offrent 
un nouvel espoir, ou encore la quête de sens dans l'exercice 
quotidien de la médecine.
Certains de ces films figurent dans notre programme d'en-
seignement de sciences humaines en médecine, où ils 
suscitent chaque semestre des discussions riches et en-
thousiasmantes. Que ces projections soient pour vous 
l'occasion de (re)découvrir ces œuvres et d'enrichir votre 
réflexion sur notre profession !
Bon cinéma à toutes et à tous !
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Johnny got his gun, Dalton Trumbo.

Éditorial
Alexandre Wenger, Radu Suciu
Prescriptions médicales
Les médecins ont très tôt perçu le potentiel utilitaire du 
cinéma comme outil de pédagogie, de partage et de pro-
motion du savoir. Dès 1900-1910, la micrographie permettait 
aux étudiant-es de visualiser les bactéries sur grand écran. 
Les bobines de pellicules circulaient de part et d’autre de 
l’Atlantique, permettant d’admirer les prouesses chirur-
gicales du temps (Séparation des sœurs siamoises, 1902). 
Par ailleurs, la santé publique s’est massivement lancée 
dans la production de films propagandistes de lutte contre 
l’alcoolisme, la tuberculose, la syphilis.
De ce cinéma utilitaire, on peut retenir qu’un film est tou-
jours un dispositif de conviction. Auprès de son public, 
il rend crédibles des scénarios, impose des valeurs, po-
pularise des actions. À ces titres, il n’est jamais la simple 
représentation d’une réalité qui lui préexiste. Il accrédite, 

rend possible. Ainsi, en réactivant le folklore du bon mé-
decin humaniste opposé au médecin incapable et vénal 
(Docteur Jack, 1922) ou celui du médecin galant (Le mé-
decin de service, 1911), le cinéma consolide des stéréo-
types. Ou encore, la veine des biopics médicaux s’inscrit 
dans un dessein politique de panthéonisation de 
« grandes » figures nationales (Dr Ehrlich’s Magic Bullet, 
1940 ; Docteur Laennec, 1949).
Le cycle Blouses blanches et salles obscures propose un 
cheminement dans la mise en scène du monde médical 
par le cinéma de la seconde moitié du 20e siècle, avec tou-
jours en ligne de mire cette idée que le film est lui-même 
acteur de nos représentations de ce monde. Ainsi, un film 
peut rendre visibles des professions de soins occultées 
(Bringing Out the Dead, 1999), œuvrer à la déstigmatisa-
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tion des malades (Philadelphia, 1993) ou éclairer des as-
pects de la maladie négligés par la médecine officielle 
(l’attente du diagnostic dans Cléo de 5 à 7, 1962). Pendant 
le covid, Contagion (2011) a connu une seconde vie à titre 
de modèle explicatif d’une pandémie mondiale. De fait, 
le film, financé par une boîte de production politiquement 
engagée en faveur de causes vertueuses, joue de la per-
méabilité entre fiction, document contemporain et œuvre 
de prévention, notamment par son casting intégrant de 
vrais médecins connus du public.

Pléthore cinématographique
Le cinéma offre une exploration tous azimuts de la santé. 
Exploration de l’intériorité corporelle filmée comme une 
conquête spatiale (Le Voyage fantastique, 1966 ; L’Aven-
ture intérieure, 1987). Exploration d’une sexualité destruc-
tive (Nymphomaniac, 2013). Exploration des dérives de 
certaines pratiques de redressement, tel que le condition-

Faux-semblants, David Cronenberg. 

nement opérant de Skinner (A Clockwork Orange, 1971). 
Exploration des maladies de l’esprit, ayant conduit à des 
collaborations inédites, comme celle entre Hitchcock et 
Dali pour la visualisation des rêves dans Spellbound (1945). 
Ces explorations déforment autant qu’elles informent. On 
peut en prendre pour exemple le cliché du schizophrène 
meurtrier, imposé par de grands films comme Psychose
(1960) et Shining (1980), et combattu par d’autres (Clean, 
Shaven, 1993 ; Take Shelter, 2011).
L’industrie cinématographique privilégie les situations 
émotionnellement chargées et visuellement frappantes. 
Raisons pour lesquelles la cardiologie et l’obstétrique, 
des spécialités qui touchent à des organes symbolique-
ment investis, sont fréquentes à l’écran. Si l’on voulait 
écrire une histoire de la médecine en se fondant sur le ci-
néma comme unique source, il faudrait être attentif aux 
effets déformants du médium qui peut empêcher la com-
préhension tout autant que la favoriser. 
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Face à la richesse des liens entre médecine et cinéma, 
Blouses blanches et salles obscures a choisi de retenir une 
sélection de films qui portent sur des figures médicales, 
des lieux de soin, des thérapies. Le cycle se concentre sur 
les pratiques médicales relevant de lieux de soins « offi-
ciels », en cabinet ou à l’hôpital. Les films choisis expriment 
différentes perceptions sociales et culturelles de la mé-
decine et des médecins. En somme, ils façonnent la ma-
nière dont nous percevons notre médecin. 

Du classicisme au gore
Le magnifique film d’Akira Kurosawa Le Duel silencieux
(1949), présente un médecin qui, en rentrant de son ser-
vice militaire à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale, 
se retrouve déchiré par un dilemme opposant son devoir 
professionnel et ses sentiments personnels. Cette figure 
contrastée, douloureuse, ouvre la réflexion sur le degré 
d’abnégation et de sacrificie que suppose la vocation mé-
dicale. Dans Un Grand Patron (1951), le réalisateur Yves 
Ciampi, qui est lui-même un médecin défroqué, présente 
le portrait à charge d’un mandarin de la chirurgie pari-
sienne qui cherche à dissimuler une erreur médicale.
Ces deux films s’inscrivent dans une veine qui, d’Arrows-
mith (1931) à The Citadel (1938), des Hommes en blanc
(1955) à Hippocrate (2014), de Doctor Zhivago (1965) jus-
qu’à M.A.S.H. (1970), font osciller la représentation du mé-
decin entre louange de l’engagement charitable et dénon-
ciation de la tentation autocratique. Dans son chef-
d’œuvre Johnny Got His Gun (1971), Dalton Trumbo fait le 
choix d’une inquiétante image en noir et blanc pour camper 
des médecins militaires sans âme, uniquement intéressés 
par l’expérimentation scientifique sur le corps d’un jeune 
soldat mutilé.
Du pouvoir que s’arroge le médecin militaire à l’ambition 
démiurgique du médecin cynique ou fou il n’y a qu’un pas, 
volontiers franchi par la comédie (Knock, 1951 ; Dr Stran-
gelove, 1964) et plus encore par le cinéma horrifique. À 
la suite du coup de maître fondateur qu’a été le Franken-

stein de James Whale en 1931, on ne compte en effet plus 
les films d’épouvante sur des médecins sanguinaires. Des 
modèles du genre sont constitués par Les Yeux sans visage
(1960) ou plus récemment par Re-Animator (1985), pro-
duction sanglante par excellence où l’apprenti-médecin 
décapite à la pelle et ressuscite à coups d’injections d’un 
sérum vert phosphorescent, et dans un genre plus angois-
sant Dead Ringers (1988), le chef-d’œuvre cauchemar-
desque de Cronenberg sur deux frères à la dérive dirigeant 
une clinique chirurgicale spécialisée dans le traitement 
de l’infertilité féminine. Le film, à la fois angoissant et gore 
fait de la lampe scialytique un halo divin soulignant la fo-
lie démiurgique de médecins les bras en croix, vêtus de 
blouses couleur tout à la fois sang et pourpre cardinalice.

Hommes et femmes en blanc
The Girl in white (1952) et No Way Out (1950) nous 
plongent dans l’Amérique des années 1950 et abordent 
les difficultés d’accès à la profession médicale. The Girl 
in White de John Sturges est un joyau aujourd’hui complè-
tement oublié. Il présente pourtant une figure précurseur 
de femme médecin, mue par une vocation sans faille dans 
un monde encore exclusivement masculin . S’il n’échappe 
pas à quelques clichés – l’amour rattrape la médecin 
comme il rattrape la psychiatre dans Spellbound de Hit-
chcock – le film tranche radicalement avec la grossièreté 
de certaines productions de l’époque qui jouent du fan-
tasme envers la femme-médecin (Dites 33, 1957). Comme 
d’autres films, il campe la carrière féminine comme un com-
bat (Journal d’une femme en blanc, 1965) tout en se dis-
tinguant habilement de la sempiternelle représentation 
du conflit entre la vie professionnelle et la vie familiale 
(Docteur Françoise Gailland, 1976). 
No Way Out (1950) et People Will Talk (1951) forment un 
diptyque de Josef Mankiewicz sur le moralisme qui entrave 
l’exercice médical dans l’Amérique puritaine. Le premier, 
porté par une rare figure de médecin noir, aborde de front 
la question du racisme. Mais comme The Girl in White, sa 
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distribution a été limitée, notamment en terres sudistes, 
et il a rencontré peu de succès à sa sortie en salles.
Comme ces précédents films des années 1950, Le Cas du 
Dr Laurent (1957) est une perle à redécouvrir : en plus 
d’être un feel good movie et un film joyeusement fémi-
niste, il aborde de façon originale la question des résis-
tances professionnelles et sociales à l’accouchement 
sans douleur. Sa scène finale, qui intègre les images d’un 
véritable accouchement, reste à ce jour inédite.
Parmi la multitude de films qui abordent la psychiatrie, 
Persona (1966) d’Ingmar Bergman est bien connu des ci-
néphiles pour ses expérimentations formelles, tout comme 
Shock Corridor (1963) de Samuel Fuller, dont la trame mêle 
thriller, journalisme d’investigation et immersion dans un 
hôpital psychiatrique. Matérialisé par un interminable cou-
loir qui ne mène nulle part, l’environnement asilaire s’y 
présente comme un miroir des folies de l’Amérique contem-
poraine. Awakenings (1990) offre une vision un peu plus 
positive des possibilités de la psychiatrie, à travers l’histoire 
vraie de patients momentanément tirés de leur catatonie 
après des années d’hospitalisation.
Le traitement réaliste, immersif de Shock Corridor mène 
à Heldin (2025). Ce drame de Petra Volpe reprend diffé-
rents thèmes présents dans le cycle, du rythme de travail 
au dévouement, ici à travers la figure d’une jeune infirmière. 
Enfin, Blouses blanches et salles obscures est complété 
par un documentaire, Phases of Matter (2020), dans lequel 
Deniz Tortum, caméra au poing, nous entraîne dans le dé-
dale des salles d’opérations de l’hôpital Cerrahpaşa d’Is-
tanbul juste avant sa fermeture. C’est une exploration an-
thropologique saisissante de l’hôpital envisagé symbo-
liquement comme un organisme complexe qui vit ses der-
nières heures.

Plusieurs films de ce cycle ainsi que d’autres cités à travers 
les pages de ce numéro figurent dans le programme d’en-
seignement de sciences humaines en médecine de la Fa-
culté de médecine. La préparation de ce cycle de Ciné-club 

universitaire est donc aussi le prolongement de séances 
de cours où des discussions riches et enthousiasmantes 
ont lieu chaque semestre autour de ces thématiques liées 
à la médecine et aux professions de la santé. Nous sou-
haitons dédier cette édition du Ciné-club universitaire à 
tous les étudiants et étudiantes qui seront un jour des pro-
fessionnels et des professionnelles de la santé. 
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La jeune fille en blanc, John Sturges.
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Le Cabinet du Dr Caligari, Robert Wiene.
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Un cinéma qui tente 
de délier les fous
Cris, rires incontrôlés, gestes répétitifs, apparence négligée ou monstrifiée. Les 
représentations stéréotypées des troubles psychiques ne manquent pas au 
cinéma. Au contraire, elles ont participé à cristalliser un vocabulaire visuel 
souvent spectaculaire. Et du côté des traitements psychiatriques, moteurs 
narratifs de nombreux films, les asiles tiennent le plus souvent davantage de 
la prison que de l'hôpital. Mais depuis les années 1970, le cinéma tente de 
proposer un nouveau paradigme. Retour sur trois films qui ont marqué les 
représentations de la folie.

Laura Hari

Le Cabinet du Dr Caligari : fous à lier 
Dans un cinéma muet qui repose sur le corps et les gestes, 
la figure du fou est très tôt mobilisée pour son potentiel 
expressif. Les premières mises en scène de la folie se 
construisent sur une gestuelle théâtrale héritée de l’univers 
du cirque et des foires où le cinéma prend alors racine. 
C’est qu’il faut rendre la folie visible, la spectaculariser 
et dès lors reléguer au second plan la psychiatrie moderne 
ou la pensée freudienne pourtant en plein essor à la même 
époque. Les institutions psychiatriques apparaissent dès 
lors plus comme des espaces d’enfermement et de 
contrainte, que comme des lieux de soin. Bien qu’adoptant 
une esthétique très moderne, voire révolutionnaire, Le Ca-
binet du docteur Caligari (1920) mobilise des codes déjà 

mis en place lors des premiers traitements cinématogra-
phiques de la folie. Alors que le film relate, par le biais 
d’un récit subjectif, une série de meurtres attribués à un 
somnambule, le dénouement révèle que le narrateur est 
en réalité interné dans un asile psychiatrique, requalifiant 
finalement l’ensemble des événements relatés comme le 
produit de son délire paranoïaque. Lors de la séquence 
de dénouement, le film réactive un imaginaire de la folie 
largement stéréotypé. Les patients sont rassemblés dans 
une cour, chacun donnant à voir un délire immédiatement 
identifiable. La caméra, par une succession de plans rap-
prochés et de gros plans, s’attarde tour à tour sur différents 
patients, chacun étant défini par un geste ou une posture 
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immédiatement lisible. Une jeune femme berce une pou-
pée inanimée avec un soin presque maternel. Cheveux 
et barbe ébouriffés, emporté par son imagination, un vieil 
homme gesticule en hurlant. Plus loin, tandis qu’un homme 
caresse langoureusement une fleur, une patiente assise 
mime le jeu du piano sur un clavier invisible. Le stéréotype 
se poursuit lorsque le personnage principal agresse le di-
recteur de l’établissement, le Dr Caligari, persuadé, de la 
dangerosité de celui-ci. Pour contenir la crise — et la folie 
elle- même — plusieurs infirmiers, tous vêtus de blouses 
blanches, l’emportent vers une chambre à l’allure carcérale. 
Le plan suivant le montre dans une camisole de force, sym-
bole de l’internement et de la contrainte physique. Toute 
cette séquence reproduit ainsi uniquement par le biais 
de l’image — le film est muet — une institution présentée 
comme nécessaire pour maîtriser, par l’enfermement, la 
dangerosité supposée des malades, contribuant à légitimer 
l’hôpital psychiatrique qui ramène la folie à des signes 
corporels très clairs.

Vol au-dessus d’un nid de coucou : une très lente 
évolution
Près d'un demi-siècle plus tard, alors que la psychiatrie 
a bien évolué, le cinéma a de son côté peu modifié sa re-
présentation de la folie. Un des films qui illustre d'une 
manière caricaturale assumée le traitement réservé au 
fou depuis les premiers temps est Vol au-dessus d'un nid 
de coucou (Miloš Forman, 1975). On y suit Jack Nicholson, 
qui déjà dans Easy Rider (Denis Hopper (1969)) composait 
un personnage marginal halluciné, dans le rôle d'un interné 
dans un asile. Il feint la folie pour échapper à la prison, 
mais ses compagnons d'infortune relèvent tous de la dé-
mence telle que le cinéma la représente depuis l'époque 
du muet et qui va du mutisme total au délire obsessionnel. 
Le personnel soignant est aussi dépeint sans nuances puis-
qu'il se compose de gardiens musclés et d'une infirmière 
en chef sadique. Le traitement consiste en une prise de 
médicaments quotidienne sous haute surveillance, agré-

mentée de quelques groupes de parole qui sont princi-
palement l'occasion d'humilier et de rabaisser ceux qui 
se risquent à s'exprimer. La durée de l'internement est 
indéfinie, et le rapport à l'extérieur proscrit. Le héros ne 
manquera pas de braver cet interdit en deux temps, em-
menant d'abord ses camarades en excursion en mer, puis 
en introduisant quelques amies pour faire la fête. Et pour 
bien montrer que tout cela ne tient pas de la farce mais 
bien d'une dénonciation de la répression, le film se conclut 
par la lobotomisation du personnage joué par Nicholson… 
Il convient toutefois de noter que le film ne se présente 
pas comme un portrait documentaire des asiles psychia-
triques de l'époque, qui avaient déjà amorcé leur trans-
formation. Il s'inscrit davantage dans la mouvance des 
films de contestation des années 1970-1980, dans les-
quels l'hôpital psychiatrique, de même que la prison, re-
présente l'ordre social dans ce qu'il a de plus contes-
table : on peut citer Orange mécanique (1971) de Stanley 
Kubrick ainsi que les films de Alan Parker comme Birdy
(1984) et surtout Midnight Express (1978), qui orchestre 
le passage du héros de la prison à l'asile. Plus récem-
ment, Terry Gilliam a repris le flambeau avec le très dystopique
L'armée des 12 singes (1996). Le personnage du fou y de-
vient une sorte de résistant à la tyrannie, et le cinéma joue 
sur cet aspect auprès de son spectateur, alors qu'il avait 
exploité dans les décennies précédentes le ressort dra-
matique du fou en tant que psychopathe qui menace les 
gens «normaux».

Shutter Island : le détournement des codes
Le cinéma ne se limite toutefois pas à montrer la folie à 
travers les corps. Shutter Island (Martin Scorsese, 2011) 
en est un exemple frappant. L’asile isolé sur son île, les 
patients enchaînés, marqués par la maladie, qui ont pour 
seule occupation le jardinage… tous ces stéréotypes re-
conduisent cet imaginaire (re)connu du délire et préparent 
le spectateur à une folie visible et expressive. Pourtant, 
celle présentée par Scorsese à travers le personnage de 
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Vol au dessus d’un nid de coucou, Miloš Forman.
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Teddy/Andrew Laeddis est intérieure, subtile et surtout 
invisible. Par un twist psychologique mémorable, les 
croyances du spectateur ou de la spectatrice sont entiè-
rement déjouées et avec elles l’idée que la folie est visible. 
Ce retournement est d’autant plus fort qu’il est porté par 
l'aura de Léonardo DiCaprio: connu, admiré, et difficile-
ment associé à un meurtrier fou. Le film développe par 
ailleurs un discours alternatif et progressiste sur la mé-
decine incarné par le Dr Cawley. Présenté comme bien-
veillant et novateur, il propose une thérapie expérimentale 
centrée sur la folie des patient-es dans laquelle les soi-
gnant-es, et par la même occasion le spectateur, entrent 
dans le délire du patient. 
Au final, Shutter Island s’empare des clichés sur la folie, 
construits par toute une tradition cinématographique, pour 
les retourner en un choc narratif et ainsi montrer toute la 
diversité des formes que peut prendre la folie à l’écran. 
Les asiles ne sont plus des lieux d’enfermement mais d’ex-
périmentation qui tentent de déconstruire et montrer que 
la folie n’est pas qu’une question de corps.
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Shutter Island, Martin Scorsese.
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Orange mécanique, Stanley Kubrick.
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Le futur de la médecine est un sujet de discussion courant chez les étudiant-es, 
chez les médecins et dans la population en général. On spécule, on se 
questionne : quelles seront les prochaines avancées technologiques majeures ? 
Les médecins vont-ils être remplacés par l’intelligence artificielle ? Est-ce que 
les primes d’assurance vont encore augmenter ? Le cinéma d’anticipation nous 
propose plusieurs pistes à ce sujet. À travers les exemples de quelques films 
choisis, il s’agit ici d’imaginer ce que pourraient être les différentes évolutions 
possibles et quelles seraient les erreurs à ne pas commettre.

Adrien Huguelet
Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971) nous présente 
un monde où se confrontent deux types de violence : la 
violence sauvage d’Alex et ses camarades et la violence 
autoritaire d’un État appliquée par la médecine. À sa sortie, 
Orange mécanique a suscité des débats enflammés, du 
fait de la violence montrée à l’écran. C’est également un 
film qui a donné lieu à des analyses passionnantes sur 
diverses thématiques. Nous nous focaliserons sur la vio-
lence médicale étatique du film. Alex, le personnage prin-
cipal, est emprisonné à la suite d’un meurtre. Pour échap-
per à la prison, il accepte de devenir le cobaye d’une nou-
velle « thérapie » scientifique basée sur la théorie du condi-
tionnement, qui implique le visionnage intensif d’images 
violentes associées à des stimuli douloureux, en plus d’un 
traitement médicamenteux. Cette thérapie ressemble en 

fait à de la torture : le cobaye est attaché sur une chaise 
et ses yeux sont maintenus ouverts par des écarteurs. Le 
traitement médical se substitue à la peine de prison, on 
assiste à une médicalisation du crime, qui devient une 
affection devant être guérie par la médecine. Le criminel 
est un malade qui retrouvera une bonne santé lorsqu’il 
se sera conformé aux normes sociales établies. La violence 
du criminel est traitée par une autre forme de violence, 
perpétrée par une médecine policière au service d’un état 
autoritaire. 
Bienvenue à Gattaca (Andrew Niccol, 1997) nous présente 
une société eugénique dans laquelle on peut « optimiser » 
le patrimoine génétique des enfants à naître, et où les per-
sonnes nées « naturellement » (sans manipulation géné-
tique), donc imparfaites, sont discriminées. Vincent, le 

Le passé de la 
médecine du futur
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personnage principal, est un « imparfait », ses parents 
ont appris à sa naissance qu’il aurait de graves problèmes 
cardiaques et que son espérance de vie était estimée à 
une trentaine d’années. Son seul espoir de pouvoir re-
joindre l’élite de Gattaca et de réaliser son rêve, se rendre 
dans l’espace, est de se faire passer pour Jérome, un 
homme au patrimoine génétique parfait devenu paraplé-
gique. Ce dernier lui fournit des échantillons biologiques 
(sang, urine, cheveux) pour parer aux nombreux contrôles 
génétiques effectués par l’entreprise. Des avancées tech-
nologiques médicales sont ici mises au service d’institu-
tions qui s’en servent pour discriminer toute une partie 
de la population. Il faut noter que le message du film est 
tout de même positif. La réussite de Vincent face aux êtres 
génétiquement parfaits qui l’entourent, que ce soit son 
frère ou Jerome par exemple, démontre la victoire de l’ac-
quis sur l’inné et la défaite du déterminisme. Les techno-
logies futuristes présentées dans Bienvenue à Gattaca ne 
sont pas si éloignées de la réalité. Les analyses génétiques 
ont pris une place de plus en plus importante dans la mé-
decine au cours de ces dernières années. On peut effectuer 
des analyses génétiques sur des patient-es de tout âge, 

sur des fœtus et même des analyses pré-implantatoires 
sur des embryons. Ces nouvelles possibilités soulèvent 
des problématiques éthiques et des enjeux moraux5. Elles 
permettent une grande amélioration dans la prise en charge 
de certaines pathologies et sont régies par des règles 
strictes en Suisse mais elles pourraient aussi être em-
ployées, à la manière de Bienvenue à Gattaca, pour sélec-
tionner des enfants selon des critères tels que le sexe, la 
couleur des yeux, la taille, ou par des entreprises pour sé-
lectionner des employés au meilleur capital génétique 
possible. 
Soleil vert (Richard Fleischer, 1973) est un film dystopique 
et prémonitoire qui nous présente un monde surpeuplé, 
où les ressources naturelles ont été épuisées, les inégalités 
sociales sont fortes, les droits des femmes sont inexis-
tants et le gouvernement est corrompu. Le film s’inscrit, 
avec entre autres La Planète des singes (Franklin J. Schaff-
ner, 1968) ou Le Survivant (Boris Sagal, 1971), dans une 
suite de films dystopiques de l’Amérique des années 1960-
1970, où se joue une remise en question de la société de 
consommation, de son impact sur l’environnement, du 
risque de dérives totalitaires et des dégâts qu’une nou-

Bienvenue à Gattaca, Andrew Niccol.
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Au fil des années, la médecine est devenue de plus en plus 
liée à la technologie et il est clair que le futur de la méde-
cine sera étroitement lié à celui de la technologie. Prenons 
par exemple les machines miraculeuses d’Elysium. Ce sont 
des caissons, appelés « medbox » dans lesquels le ou la 
malade s’allonge. La machine effectue ensuite une sorte 
de scanner qui mène à un diagnostic, puis un traitement 
est immédiatement débuté et la guérison est atteinte en 
quelque secondes ou minutes. On retrouve une technologie 
similaire dans Prometheus (Ridley Scott, 2012) prologue 
de la saga Alien. On peut y voir un caisson robotisé ca-

pable d’effectuer en autonomie des chirurgies, en l’oc-
currence dans le film une sorte de césarienne visant à 
extraire un alien de l’abdomen d’une des astronautes. 
Dans ces deux exemples, les soignants sont totalement 
absents, remplacés par une machine. Le contact humain, 
la relation thérapeutique, qui sont des éléments pour-
tant très importants, ont disparu. 

Elysium, Neil Blomkamp.
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velle guerre globale pourrait engendrer6. Autant dire que 
ces thèmes sont encore d’actualité aujourd’hui. Dans le 
film, il existe un centre dans lequel les personnes peuvent 
se rendre pour mettre fin à leur jour. Ce sont les personnes 
défavorisées, principalement âgées mais pas seulement, 
qui ont recours à ce « service ». Elles se rendent à l’accueil, 
remplissent un formulaire, sont accompagnées par des 
« soignants » jusqu’à une chambre où un verre contenant 
un liquide létal les attend. Elles ont ensuite le droit à 
quelques minutes d’images d’une nature disparue accom-
pagnées de musique, dernière touche d’humanité avant 
la fin, tel le dernier repas d’un condamné. Les personnes 
qui se rendent dans cette institution le font volontairement, 
mais peut-on réellement parler de choix quand la société 
n’a rien d’autre à offrir qu’un monde de misère, de canicule 
et de béton ? Ce film illustre ce que pourrait devenir l’aide 
au suicide dans une société qui n’accorde pas de valeur 
à certaines vies humaines, en l’occurrence celles des plus 
démuni-es. Une prestation médicale existante, autorisée 
en Suisse et permettant une mort dans la dignité à des 
personnes malades, devient dans le film un outil sociétal 
pour se débarrasser d’une population jugée inutile. 
Dans Elysium (Neill Blomkamp, 2013), on retrouve une si-
tuation sociale similaire à celle de Soleil vert. Les ultra-
riches ont quitté la terre pour une station spatiale appelée 
Elysium, pendant que le reste de l’humanité vit dans la 
misère, sur une terre ravagée par l’activité humaine. Une 
des thématiques principales du film est l’inégalité dans 
l’accès aux soins. Alors que le film se déroule en 2159, les 
humains sur terre bénéficient d’une médecine semblable 
à celle de notre monde actuel, avec ses limitations. On 
nous montre un service d’urgences saturé. Les citoyen-nes 
de la station bénéficient eux d’une technologie très avancée 
permettant de diagnostiquer et traiter n’importe quelle 
maladie, leur permettant ainsi d’atteindre une quasi im-
mortalité. Cette différence dans l’accès aux soins pousse 
certaines personnes atteintes de maladies incurables sur 
terre à essayer d’accéder clandestinement à la station afin 

de pouvoir guérir, malgré le très grand risque encouru. Le 
parallèle avec les inégalités d’accès aux soins dans notre 
société, notamment pour les personnes issues de la mi-
gration est évident. 

Conclusion 
La représentation du monde médical dans les films d’an-
ticipation est en grande majorité négative. Ceci s’explique 
en partie par le fait que ces films présentent pour la plupart 
un futur dystopique. On pourrait cependant imaginer des 
figures médicales luttant pour le bien dans ces contextes 
dystopiques, mais il n’en existe pas ou très peu. Pour ce 
qui est des futurs utopiques, ils sont plus rares au cinéma, 
l’utopie étant un cadre moins propice à engendrer une 
bonne intrigue. Ne s’ennuie-t-on pas quand tout va bien ? 
Dans une société parfaite, il n’y aurait peut-être pas de 
maladie et donc pas besoin de médecins. 
Dans les films abordés, ce sont moins les avancées tech-
nologiques que l’usage qu’en fait l’état ou la société qui 
nous ont intéressés. Les auteurs et réalisateurs d’œuvres 
d’anticipation, qu’elles soient littéraires ou cinématogra-
phiques, se servent de ce médium pour dénoncer les pro-
blématiques sociopolitiques de leur époque. Les techno-
logies de la vraie vie ne sont pas les mêmes, les sociétés 
non plus, mais les dérives présentées dans les différents 
films ont pour la plupart déjà existé et sont toujours, d’une 
actualité frappante. 
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Soleil Vert, Robert Fleisher.
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Ces docteurs qui 
nous font peur, 
quelle horreur !
Lorsque l’on cherche un film à visionner, seul ou entre amis, un genre 
cinématographique ne laisse indifférent ni le spectateur lambda ni le cinéphile 
aguerri : le genre horrifique. On ne peut qu’être émerveillé par toutes ces 
déclinaisons où la figure du médecin prend parfois une place prépondérante. 
Retour sur quelques-uns de ces frissons médicaux.

Hugo Bischler
La médecine a connu son lot de représentations horri-
fiques au cinéma. L’un des plus grands classiques de ce 
genre (et même du cinéma de manière plus générale) est 
l’un de ses films étendards : Frankenstein. En effet, 
l'œuvre littéraire de Mary Shelley a depuis sa création, en 
1818, terrifié mais aussi fasciné un large public, puisqu’elle 
a donné lieu à de nombreuses adaptations. Il s’agit de 
l’histoire d’un étudiant en médecine qui, frappé par la 
foudre, donne vie à un monstre fait de morceaux de ca-
davres et de chair humaine. Un emblème du cinéma fan-
tastique et horrifique rendu célèbre par sa créature inter-
prétée dans sa version la plus connue et la plus culte par 
le géant Boris Karloff (1931). Il existe à ce jour plus d’une 
centaine d’adaptations de ce personnage culte au cinéma, 
avec, dans le rôle de la créature, des acteurs aussi fameux 

que Robert de Niro (1994), Christopher Lee (1957), Glenn 
Strange (1944) ou encore, plus récemment dans l’adap-
tation réalisée par Guillermo del Toro, Jacob Elordi (2025).

Le cinéma a connu de nombreuses évolutions depuis la 
première version de Frankenstein, si bien que les repré-
sentations de la peur ont changé et ont parfois donné nais-
sance à de nouveaux genres cinématographiques. Parmi 
les plus notables, on retrouve « le torture porn », un sous-
genre apparu au début des années 2000, dont la seule 
réelle distinction est d'apporter aux spectateurs une 
forme de satisfaction face à la souffrance de jeunes 
adultes qui se font torturer, puis tuer de façon atroce. Le 
film qui a popularisé ce genre est Saw (2004) de James 
Wan. Ce long-métrage, qui a donné lieu à une saga, ne 
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cache pas son lien avec la médecine : le motif de la chi-
rurgie y est central. L’antagoniste principal a un rapport 
très étroit avec les médecins qui n’ont pas réussi à le sau-
ver de son cancer et qui, par manque de temps personnel, 
cherche à insuffler à ses victimes le goût de la vie par le 
biais de divers pièges mortels. De la même manière, la 
question de l’anatomie et de la chirurgie apparaît de ma-
nière saillante dans Anatomie (2000) de Stefan Ruzowitz-
ky. On y suit l’histoire d’une étudiante en chirurgie confron-
tée à de sombres secrets, suite à l’enquête qu’elle mène 
au sujet de la mort d’un de ses camarades. 

Le cas Re-Animator
L'un des films les plus cultes de ce genre est Re-Animator 
(1985) de Stuart Gordon (1947-2020). Il s’agit d’un réali-
sateur américain né à Chicago et dont le travail filmique 
est essentiellement porté sur le cinéma fantastique et hor-
rifique. Re-Animator est devenu avec les années un incon-
tournable pour qui aime l’horreur et le gore décomplexé. 
Il s’est inspiré librement d’un roman de H.P Lovecraft, écri-
vain fantastique à l’origine de mythologies très connues. 
Le réalisateur a obtenu avec ce film sorti en 1985 de nom-
breuses récompenses, dont une mention spéciale au fes-
tival du film d’Avoriaz en 1986 et le prix du meilleur film 
lors du Festival international de Catalogne en 1985. Jeffrey 
Combs incarne le personnage central du long-métrage, 
un étudiant en médecine tout droit arrivé de Suisse aux 
États-Unis avec sa création, prêt à réveiller les morts. Le 
film se démarque par son ambiance macabre. Il n’y a que 
peu d’éclairage ; les décors oscillent entre la morgue et 
l’inquiétante cave de Herbert West, ce qui offre peu 
d'échappatoire aux spectateurs et spectatrices obligé-es 
de suivre le jeune homme et son assistant par procuration, 
Daniel Cain, dans leurs terrifiantes expériences — mais 
n’est-ce pas là le plus excitant ? Le film mêle humour po-
tache et kitsch à un gore exagéré et loufoque, qui plus que 
de nous faire peur, porte à rire. Les cadavres ne sont fi-
nalement que prétexte et poudre à canon, véritables mar-

tyrs à qui l'on a insufflé la vie malgré eux. Ils servent un 
sombre duel entre Herbert et son professeur, l’éminent 
Carl Hill, tous deux prêts à obtenir gloire et reconnaissance 
de leurs aînés. Pour atteindre cet objectif, il leur faudra 
abandonner le semblant d’humanité qu’il leur reste. Un 
schéma narratif plutôt classique, où les méchants ne sont 
pas réellement méchants et les gentils pas vraiment gentils, 
est géré ici avec brio. Le film brille par sa direction artistique 
et ses effets pratiques bluffants. La musique ajoute une 
touche de burlesque plus que bienvenue à ce pot pourri 
d’idées farfelues et grotesques.

Re-Animator est un classique intemporel, une ode à la série 
B dans laquelle il s’inscrit parfaitement du haut de son 
petit million de budget, mais dont le résultat dépasse bien 
plus que la simple comédie horrifique bas de gamme. Un 
film incroyable, qui n’a pas fini d’être ressuscité ! 
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Dans l'imaginaire collectif, horreur rime parfois avec mau-
vaise qualité, laquelle en effet peut varier drastiquement 
d'une œuvre à l'autre.C’est le cas du film American Mary 
(2012) ou encore A cure for a life (2016), deux œuvres qui 
déploient une partition maladroite et qui n’ont pas le bud-
get de leurs ambitions. Et c’est là l’un des enjeux princi-
paux : si de manière générale réaliser un film coûte cher — 
certaines productions nécessitent parfois plusieurs cen-
taines de millions de dollars — le cinéma d’horreur ne 
coûte presque rien. Un budget typique dépasse rarement 
les cinq millions. Ça en fait l’un des genres les plus facile 
à produire et donc, par conséquent, un de ceux où l’on 
retrouve le plus d'œuvres de mauvaise qualité. Bien sou-
vent, leurs réalisateurs sombrent d’ailleurs dans l'oubli 
après la sortie de leur premier long-métrage. Cette catégorie 

de films d’horreur à petit budget a un nom : la série B. Si 
à l'origine dans les années 1920, ce terme désignait des 
films aux budgets faibles, le terme désigne depuis des an-
nées 1980 les films d’horreur et fantastique de piètre qua-
lité, ou qui n’ont connu qu’une sortie en salle très limitée 
voire inexistante et dont le rattrapage a dû se faire au 
moyen de VHS ou plus récemment, du DVD. Un avenir bien 
triste donc pour bon nombre d'œuvres qui demeurent in-
connues du grand public, mais qui grâce à leurs fans (dont 
je fais partie) ont pu renaître de leurs cendres et s'offrir 
une seconde vie bien méritée.

Re-Animator, Stuart Gordon.
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Persona, Ingmar Bergman.

Persona, Ingmar Bergman.
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Persona : masques 
et identités
En 1965, dans un contexte de surcharge professionnelle et d’ébullition 
émotionnelle, Ingmar Bergman se retrouve hospitalisé pour une pneumonie 
doublée d’un effondrement psychique qui le bouleversent passablement mais 
nourrissent également son œuvre.

Jasper Crokaert
Dans le sillage de ses œuvres précédentes, Crisis (1946) 
ou encore Silence (1963), le réalisateur semble combiner 
ces thématiques antérieures d’isolement spirituel et exis-
tentiel, d’échec de la communication, puis de désespoir 
face à un monde dénué de sens, dans un nouvel opus qui 
est nourri justement par ces angoisses existentielles qui 
le hantent tout au long de son hospitalisation. Influencé 
par la rupture esthétique amenée en France par le mou-
vement de la Nouvelle Vague ainsi que par les théories 
psychanalytiques jungiennes, Bergman questionne, aussi 
bien sur le plan narratif que filmique, l’appréhension des 
apparences et du soi véritable et l’exploration de l’identité 
du sujet et de l’âme humaine, la psyché. Alors que vie et 
œuvre s’entremêlent, le réalisateur estime que ce film, 
réalisation salutaire dans un parcours de convalescence, 
représente sa résurrection dans le sens où il s’agit d’une 
rupture formelle avec ses créations antérieures. Il y dé-
couvre ainsi une nouvelle liberté artistique et poursuit sa 
quête de vérité.

Levée des masques et dévoilement
Le film Persona (1966) suit une infirmière, Alma, qui s'oc-
cupe d'Elisabet Vogler, une actrice célèbre devenue 
muette, dans une maison isolée. Une fusion psychologique 
s'y opère, brisant les identités jusqu'à une confrontation 
intense où les aveux d'Alma et les secrets d'Elisabet se 
mélangent, remettant en question leur réalité et leur in-
dividualité. Le film débute, puis se termine, par la mise 
en scène d’une pellicule qui se déroule puis se consume, 
rappelant qu’il s’agit bien d’un film dans le sens où des 
choix sont opérés relativement à ce qui est montré, et dé-
montré, à l’écran au travers d’images. Cette procédure 
questionne les limites de la narration, ainsi qu’Elisabet 
nous le rappelle en prenant en photo l’équipe de tournage, 
qui apparaît à nouveau en fin de film afin fermer la boucle 
et nous rappeler l’artifice de la mise en images. Sur un 
tout autre plan, le setting hospitalier, l’image de la mygale 
symbolisant la peur, le sacrifice du mouton ou encore la 
symbolique de la crucifixion font écho à la souffrance du 
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réalisateur, sujet d’hallucinations probables dans un 
contexte de forte fièvre et sensible à l’idée que quelque 
chose se consume à l’intérieur de lui et modifie son lien 
aux autres puis au monde. La crise et le bouleversement 
existentiel qu’il inaugure annoncent une résurrection et 
un questionnement des perceptions. Jeune garçon appré-
hendant l’image d’une femme, toute femme, la féminité 
voire sa mère, il ne parvient qu’à l’effleurer et la com-
prendre superficiellement et non en profondeur. En quête 
de muses (telle Liv Ullmann qui joue Elisabet Vogler, nom 
de famille germanique qui fait référence aux oiseaux, sym-
bole ultime de liberté) et fragilisé par la maladie, l’artiste-
réalisateur expose (ou transpose) élégamment ses fan-
tasmes et ses conflits intrapsychiques sur la toile. En crise 
et en quête de sens, de vérité et d’authenticité, les 
masques tombent.

En effet, ce film ne serait-il pas également un artifice, un 
masque à déconstruire afin d’accéder à sa signification 
véritable ? En feuilletant un magazine, Bergman tombe 
sur une image inspirante de deux personnes, à forte res-
semblance, qui comparent leurs mains, faisant écho à un 
questionnement du caractère et du destin ainsi que l’agen-
tivité que nous pouvons avoir sur celui-ci. Le lien aux in-
firmières maternantes durant l’hospitalisation, autres fi-
gures féminines, constitue un élément déterminant qui 
vient donner corps au film en devenir en se joignant au 
thème du double et de dualité.

Double et opposition
Liv Ullmann en tant qu’Elisabet et Bibi Andersson en tant 
qu’Alma, deux femmes aux identités poreuses, s’unissent, 
s’opposent et s’entremêlent afin de ne plus devenir dis-
tinguables par un processus de dualité et de jeu de 
doubles. Dans ce sens, les mains entremêlées à l’écran 
signifient un destin commun où les deux facettes d’une 
même existence, les deux faces d’une même personnalité, 
semblent liées jusqu’à ce qu’Alma parvienne à sortir de 

cette situation pénible et complexante. La place des ri-
deaux translucides, où Alma se confie intimement sur son 
expérience sexuelle (véritable catharsis ou purification 
thérapeutique facilité par le setting intimiste), est symbo-
lique : ces derniers dévoilent, mais pas trop. Ils soulignent 
ce faisant la différence entre ce qui est entr’aperçu, mis 
en avant, et la chose réelle ou le soi véritable à appréhen-
der. Plus loin, la thématique de la peau, comme dans Les 
Yeux sans visage (1960) de Franju sorti quelques années 
plus tôt, enveloppe de la personne et de sa personnalité, 
est un élément intéressant dans le sens où les deux 
femmes se touchent mutuellement. Elles se caressent, se 
griffent en se côtoyant également avec sensibilité tout en 
ne parvenat pas d’emblée à s’intégrer mutuellement ou 
s’apprivoiser de façon sereine. Finalement, le choix d’un 
focus de la lumière venant découper les visages sur un 
fond ambiant peu éclairé, vient accentuer la sensibilité 
de cette opposition en soulignant les différences et les 
similitudes de façon dramatique, avant l’intégration des 
deux facettes, que représentent Alma et Elisabet. Les gros 
plans sur les profils ou sur leurs visages lors d’une prise 
frontale, avec cette césure blanche avant l’union et la su-
perposition des deux moitiés dans la construction d’un 
même visage est également porteur de sens. Pourrait-on 
suivre l’hypothèse selon laquelle il s’agit de deux facettes 
d’une même personnalité ? Est-ce que c’est l’expérience 
sexuelle d’Alma, non-élaborée, qui empêche Elisabet de 
continuer de jouer et de porter un masque, tout en faisant 
écho à l’expérience de Bergman dans un autre registre ? 
Son isolement sur cette île lui serait ainsi bien plus bé-
néfique qu'à Alma, à qui cette convalescence était pourtant 
destinée.

Questionnements identitaires
Ingmar Bergman est influencé par la conception psycha-
nalytique de Jung qui inverse la conception du complexe 
d’Œdipe freudien afin de créer le complexe d’Électre qui, 
avec son frère Oreste, éprouve une haine envers sa mère 
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Persona, Ingmar Bergman.
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Persona, Ingmar Bergman.
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et son amant Égisthe qui ont mis à mort leur père Agamem-
non au retour de la Guerre de Troie. Contrairement aux 
autres personnages mythologiques plutôt passifs, Électre 
organise activement sa vengeance et incarne une quête 
de vérité et de justice. Bergman va plus loin et emprunte 
un deuxième élément à la théorisation jungienne en re-
prenant le concept de persona qui donne également son 
nom au film. Ce terme d’origine étrusque, qui prend nais-
sancedans le domaine du théâtre et du drame que Berg-
man affectionne tellement, évoque le masque à travers 
lequel parlent ou résonnent les acteurs (du latin perso-
nare : parler à travers), leur permettant ainsi de jouer di-
vers rôles. D’autres étymologistes avancent que ce serait 
plutôt prosôpon, le mot grec pour visage qui aurait mené 
à notre conception de la personne. La persona représente 
ainsi un masque, une façade sociale, une personnalité 
fausse parce qu’artificielle et une adaptation de soi aux 
normes. Artifices du film et personnalité de façade se 
donnent ainsi la main. Elisabet perd la parole et ne peut 
plus avancer, suite à une conversion mutique d’allure hys-
térique sur scène. L’actrice (histrion en grec) n’arrive plus 
à jouer, se mettre en scène, se représenter afin de susciter 
un effet. Elle est en quête d’une façon d’exister plus vé-
ritable et authentique, comme le réalisateur lui-même 
pourrait bien l’être. Alors que les premiers bilans de santé 
sont rassurants, son mutisme, véritable voile blanc, facilite 
les projections fantasmatiques d’Alma, son infirmière ré-
férente, qui est désignée pour l’accompagner dans sa 
convalescence. Cette dernière, affrontant ses névroses, 
se compare, ne se sent pas à la hauteur de la tâche puis 
se livre entièrement, sans détours et sans rien omettre à 
sa patiente mutique.

Avec Alma qui se compare à Elisabet, le film met en avant 
l’opposition entre vie idéale et vie rêvée. Il oppose la fa-
çade, la scène, le paraître voire le cinématographique, à 
une vie plus réelle, authentique, plus incarnée mais avec 
des regrets, des doutes et des remords. Dans sa repentance 

à son alter ego idéalisé relativement à des éléments intimes 
qui constituent sa vie, que ce soit du registre sexuel ou 
relativement à la construction d’une famille, les choix sont 
regrettés et peu incarnés par Alma. Est-ce que ces deux 
pôles ne représentent pas dès lors deux facettes d’une 
même personne tiraillée entre des attentes sociétales idéa-
lisées de brillance en public et sur scène, en rejetant son 
fils, puis une vie plus véritable, plus sécure, en famille 
mais où des doutes quant à des fantasmes irréalisés per-
sistent ? 

Sur un autre plan, le visage de l’époux d’Elisabet, muni 
de lunettes noires alors qu’il fait nuit, comme s’il ne voulait 
rien voir (tel Œdipe, alter ego d’Électre, qui épouse sa 
mère), est caressé par les mains des deux femmes qui 
se rejoignent alors qu’ils passent un moment d’amour. 
Il confond alors les deux femmes, comme s’il ne retrouvait 
que ce qu’il cherchait et projetait ses préconceptions sur 
l’autre.

À la fin du film, Alma fait violence à Elisabet qu’elle déteste 
comme Électre déteste sa mère, afin de s’en libérer, tout 
en l’intégrant avec sérénité. Elle s’en émancipe ainsi, afin 
de retrouver son soi véritablement décomplexé. 
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Un grand patron, Yves Ciampi.

Les Yeux sans visage, George Franju.



Quand les blouses 
blanches dénoncent : 
représentations, 
stéréotypes et 
diversité 
Si l’autorité médicale est longtemps apparue comme l’incarnation d’une 
neutralité universelle, elle s’est en réalité construite autour d’un modèle 
historiquement masculin et blanc. En mobilisant des perspectives issues de 
l’histoire de la médecine et de la pensée critique, cette réflexion met en 
lumière la manière dont le cinéma contribue à naturaliser, ou à questionner 
ces hiérarchies, en faisant de l’identité du médecin un enjeu central de 
pouvoir, de légitimité et de visibilité.

Léa Nguyen
Le cinéma est à la fois une vitrine du monde et une inter-
prétation du réel. Si certaines œuvres expérimentales 
cherchent avant tout à dérouter le spectateur ou la spe-
catrice, les fictions sociales et les documentaires s’ancrent 
dans une démarche différente : celle de montrer, dénoncer 
et questionner les mécanismes souvent invisibles de nos 
sociétés. Dans ce cadre, l'analyse des représentations de-
vient essentielle. Que dit le septième art de nos institutions 

et, plus précisément, d’une figure aussi centrale que celle 
du médecin ? Au-delà de la blouse blanche, c’est toute 
une structure de normes et de valeurs qui se dessine, nous 
invitant à observer comment le grand écran façonne ou 
reflète notre perception du soin et de l'autorité. Lors d’un 
cours auquel j’ai assisté, mon professeur a proposé une 
expérience d’apparence simple: demander à une intelli-
gence artificielle de générer l’image suivante.
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I need an image showing a medical doctor as a movie 
hero. Sans surprise, l’image générée par l’IA représente 
un homme blanc, vêtu d’une blouse blanche, stéthoscope 
autour du cou, incarnation classique de l’autorité médicale. 
Ce résultat n’a rien d’anodin. L’intelligence artificielle s’ap-
puie sur des données existantes, majoritairement issues 
d’images et de récits largement diffusés sur Internet, et 
reproduit ainsi ce qui est statistiquement dominant dans 
l’imaginaire collectif. Cette image du médecin révèle une 
norme: celle d’un professionnel pensé avant tout comme 
masculin, blanc et détenteur d’un savoir incontestable. 
Or, cette norme est précisément celle que le cinéma a long-
temps véhiculée. En tant qu’art inscrit dans une époque 
donnée, le cinéma reflète les représentations dominantes 
de la société qui le produit, tout en contribuant à les ren-
forcer.

Un exemple emblématique de ce champ représentatif est 
Un grand patron (Yves Ciampi, 1951). Le personnage prin-
cipal, interprété par Pierre Fresnay, y incarne l’élite médi-
cale française: un homme âgé, autoritaire, sûr de lui, res-
pecté de ses pairs et tout-puissant face à ses internes. 
Cette figure cristallise l’image du médecin des années 1950, 
associée à la masculinité, au prestige social et à l’autorité 
morale. Le film offre ainsi un reflet fidèle de la vision que 
la société de l’époque se faisait de la profession médi-
cale. Cette représentation se retrouve dans d’autres 
œuvres, comme Les Yeux sans visage (Georges Franju, 
1960), avec le personnage interprété par Pierre Brasseur, 
ou encore Not as a Stranger (Stanley Kramer, 1955) avec 
Robert Mitchum. Les médecins y partagent attributs qui 
assoient leur autorité: costume soigné, posture dominante, 
blancheur de peau. En revanche, la diversité ethnique et 
les figures féminines y sont quasiment absentes (en 
temps que médecin). Dans ces films, les femmes oc-
cupent ainsi le plus souvent des rôles secondaires: pa-
tientes, épouses, secrétaires ou infirmières, renforçant 
ainsi les stéréotypes genrés bien établis.

Lorsque le cinéma place une femme médecin au premier 
plan, la représentation est souvent ambivalente : sa com-
pétence professionnelle est reconnue, mais son identité 
de femme, épouse, mère ou amante reste centrale dans 
le récit. Dans Dites 33 (Camillo Mastrocinque, 1957), la 
doctoresse est sexualisée et présentée comme une femme 
qui doit choisir entre sa carrière et sa vie personnelle. L’au-
torité symbolique de la blouse blanche y est remplacée 
par une mise en scène du corps féminin, nourrissant des 
fantasmes masculins plutôt que sa légitimité profession-
nelle. De manière comparable, The Girl in White (John 
Sturges, 1952) met en scène le personnage de la doctoresse 
Emily Dunning, interprétée par June Allyson, confrontée 
à de multiples obstacles liés à son identité de femme dans 
un univers médical pensé comme masculin. Bien que le 
film retrace l’histoire réelle de la première femme chirur-
gienne ambulancière aux États-Unis, la reconnaissance 
de ses compétences passe par une logique de comparaison 
constante avec ses homologues masculins. La figure fé-
minine est ainsi valorisée sur un mode héroïque, mais 
sans jamais devenir la norme de référence : elle est mon-
trée comme capable de faire « aussi bien » que les 
hommes, sans remettre en cause la centralité masculine 
du champ médical.

À l’inverse, les films centrés sur des médecins hommes 
mettent rarement en question leur légitimité ou leur vie 
privée. Leur carrière suffit à définir leur identité, tandis 
que les femmes médecins doivent constamment justifier 
leur place et concilier profession et normes sociales. Cette 
différence de traitement se retrouve jusque dans les affiches 
promotionnelles: si les hommes sont définis par l’autorité 
de leur blouse blanche, les femmes le sont par ce qu’il y 
a dessous.

La question de la diversité raciale accentue encore ces 
écarts représentatifs. Si No Way Out (Joseph L. Mankiewicz, 



33Not as a stranger, Stanley Kramer. 
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1950) met en scène un médecin afro-américain confronté 
au racisme face à deux voyous, ses compétences sont niées 
uniquement en raison de la couleur de sa peau. De manière 
plus contemporaine, Bienvenue à Marly-Gomont (Julien 
Rambaldi, 2016) aborde l’intégration d’un médecin ori-
ginaire de Kinshasa dans un village rural français, révélant 
les mécanismes du racisme ordinaire. Un autre film par-
ticulièrement intéressant est Gifted Hands: The Ben Carson 
Story (Thomas Carter, 2009), un biopic retraçant le par-
cours du célèbre neurochirurgien, Ben Carson. Le film in-
siste sur son ascension personnelle, depuis une enfance 
marquée par la pauvreté et les discriminations jusqu’à 
sa reconnaissance comme l’un des meilleurs neurochirur-
giens au monde, véhiculant un message d’espoir : il est 
possible de devenir médecin malgré des conditions dé-
favorables, grâce au travail, au mérite et à la persévé-
rance. Ce discours méritocratique contraste fortement 
avec celui proposé par Something the Lord Made (Joseph 
Sargent, 2004). Le film raconte l’histoire de Vivien Thomas, 
technicien médical noir dont le rôle fut essentiel dans des 
avancées majeures de la chirurgie cardiaque. Malgré son 
talent et son apport scientifique fondamental, il reste 
continuellement remis en cause et marginalisé en raison 
de sa couleur de peau. Ici, le film met en évidence un ra-
cisme institutionnel brutal, dans lequel le mérite ne suffit 
pas à permettre une véritable ascension sociale.

Ces exemples permettent de s’interroger sur la représen-
tation du médecin au cinéma, et plus particulièrement sur 
celle du médecin noir ou féminin. Dans la majorité des 
cas, il s’agit encore d’hommes, et la couleur de peau consti-
tue souvent un élément structurant du récit. Ces films 
cherchent à montrer que, quelle que soit la couleur de 
peau, un médecin reste avant tout un médecin, et que le 
talent et la compétence ne devraient jamais être entravés 
par des considérations raciales, un message comparable 
à celui de nombreuses fictions mettant en scène des 
femmes médecins. Cependant, la réussite profession-

Dites 33, Camillo Mastrocinque.
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nelle d’un médecin homme blanc est rarement interrogée 
ou justifiée par son identité, tandis que celle des femmes 
ou des personnes issues de la diversité devient un enjeu 
narratif central.

Certes, certains films traitent de la réussite indépendam-
ment de la couleur de peau ou du genre, mais globalement, 
la figure du médecin féminin ou issu de la diversité sert 
très souvent à aborder ces problématiques. Le cinéma a 
ainsi une double fonction: il permet de dénoncer des in-
justices tout en reflétant la société qui le produit, long-
temps dominée par des figures masculines et blanches. 
Les images spontanément associées au médecin sont en 
grande partie façonnées par ces représentations. L’émer-
gence de films récents, tels que La Fille de Brest (Emma-
nuelle Bercot, 2016) ou Doctor Rakhmabai (Anant Maha-
devan, 2016), tend à élargir ces horizons. Certains récits 
pourraient être transposés à d’autres métiers sans perdre 
leur force symbolique, tandis que d’autres, comme Le 
Grand patron (Yves Ciampi, 1951), reposent sur la figure 
du médecin comme homme et autorité, difficilement rem-
plaçable.

Le choix de se concentrer sur le cinéma français et amé-
ricain n’est pas anodin. Ces productions proviennent de 
marchés historiquement dominants, fortement influencés 
par des normes européennes et nord-américaines, et mar-
qués par une représentation majoritairement blanche et 
masculine. Il ne s’agit pas d’ignorer d’autres cinémas, 
tels que le cinéma asiatique ou africain, mais de se 
concentrer sur des productions où la centralité du médecin 
blanc masculin est particulièrement structurante. Ces films 
sont au service d’une élite masculine blanche: ils pro-
longent symboliquement l’autorité et l’universalité histo-
riquement attribuées à cette catégorie sociale, tout en re-
léguant les figures féminines ou racisées à des positions 
qui doivent être justifiées ou exemplaires.

Mais la prédominance des hommes blancs dans les re-
présentations médicales sont-elles liées au hasard ? D’une 
certaine façon, tout s’éclaire si l’on songe que l’omnipré-
sence du médecin homme blanc ne relève pas seulement 
d’un biais de représentation, mais constitue l’héritage d’un 
ensemble de dispositifs historiques ayant construit cette 
figure comme l’incarnation de la norme et de l’universa-
lité. Le philosophe Michel Foucault a montré que la mà-
decine moderne s’est constituée, dès le 19ᵉ siècle, comme 
un savoir institutionnel capable de définir le sain, le pa-
thologique et le déviant. La norme n’est ainsi pas un 
concept inné, mais une construction produite par les ins-
titutions ; la normalité devient dès lors un instrument de 
pouvoir exercé par ces mêmes disciplines (Naissance de 
la clinique, 1963 ; Surveiller et punir, 1975). Cette norma-
tivité médicale s’est élaborée à partir d’un corps de réfé-
rence : masculin, blanc, bourgeois, progressivement érigé 
en modèle universel. Comme le souligne Dorothy Roberts, 
la notion de « race » n’est pas une donnée biologique, 
mais une invention politique produite pour naturaliser 
des hiérarchies sociales et raciales (Fatal Invention : How 
Science, Politics, and Big Business Re-create Race in the 
Twenty-First Century, 2011). La « blancheur » se trouve ain-
si construite comme identité neutre, autorisant les 
hommes blancs à incarner l’universel, tandis que les autres 
corps sont assignés à la particularité, à la déviance ou à 
l’exception. Cette logique est renforcée par le caractère 
historiquement masculin des grandes institutions de pou-
voir et de représentation ce qu’avance Delphine Gardey 
dans son ouvrage : Le Linge du Palais-Bourbon. Corps, 
matérialité et genre du politique à l’ère démocratique (2015). 
Le cinéma rejoue ce théâtre genré et discriminatoire : il 
valorise le corps masculin comme incarnation de l’action 
et de l’autorité, faisant de la figure du médecin homme 
blanc un opérateur idéologique central, au croisement du 
savoir médical, du pouvoir étatique et des normes de 
genre. Loin d’être neutre, cette figure participe à la bio-
logisation des rapports sociaux et transforme des privi-
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lèges historiques en évidences narratives, inscrivant dans 
les corps mêmes des personnages les hiérarchies que le 
cinéma contribue, souvent malgré lui, à reproduire.

Malgré certaines avancées, la représentation de la diversité 
et des figures féminines dans le cinéma médical demeure 
incomplète. Toutefois, tout porte à croire que le dévelop-
pement de films, de fictions et de documentaires plus variés 
contribue à enrichir le regard du public sur une profession 
historiquement perçue comme masculine et largement 
monopolisée par certaines catégories sociales. Et, peut-être, 
nous permettre de redéfinir les normes qui structurent notre 
perception du réel.
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 Bienvenue à Marly-Gomont, Julien Rambaldi.
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Frankenstein, James Whale.
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Radu Suciu, Alexandre Wenger
À quels corps les médecins et les soignant-es sont-ils et 
elles confronté-es dans les fictions ou les documentaires? 
Comment ces confrontations ont-elles lieu à travers le 
temps ? Les exemples ci-dessous sont issus, pour la plu-
part, des films au programme du ciné-club, mais pro-
viennent aussi des séances des séminaires « Corps au ci-
néma » et « Maladies au cinéma » que nous donnons à 
la Faculté de médecine. Plusieurs des pistes d’analyse et 
d’interprétation qui suivent sont issues des séances de 
ces séminaires et des discussions avec nos étudiant-es.

Champs visuels, champs opératoires 
Deux ans après le squelette comique des Lumière, en 1899, 
le Dr Eugène-Louis Doyen, réputé médecin mondain pa-
risien, vante l’utilité de « l’enseignement de la chirurgie 
par le cinématographe ». Doyen voit dans les « reproduc-
tions cinématographiques », une excellente manière de 
faire comprendre « en moins d’une minute à un millier de 
personnes ce que toute une conférence ne pourra démon-

trer qu’à un petit nombre d’étudiants, placés à proximité 
du professeur ». Le chirurgien se met en scène afin de per-
mettre à davantage d’étudiants et de spécialistes de voir 
une opération dans son déroulement et son développe-
ment. Le médecin ouvre une fenêtre sur l’acte chirurgical, 
mais aussi, et surtout, sur le corps qui se trouve immobile 
sur la table d’opération. La superposition des deux gestes 
est frappante. D’un côté, l’opérateur de la caméra pose 
son cadre, il délimite le champ visuel, ce qui sera enre-
gistré. De l’autre côté, à l’intérieur de cet espace défini 
par la contrainte technique (n’est visible que ce que l’œil 
de la caméra peut capter – le cadre est donc un choix d’in-
clusion et d’exclusion), le médecin pose son propre cadre, 
scientifique et médical : le champ opératoire. Pour Doyen, 
il s’agit d’« opérations » à la fois pédagogiques et média-
tiques, des mises en scène publicitaires : « le chirurgien 
se juge à l’œuvre, et les publications les mieux illustrées 
ne sauraient faire ressortir la principale qualité d’un opé-
rateur : sa personnalité ». En février 1902, au plus haut de 

Corps et maladies au 
cinéma
En 1897 les Frères Lumière filmaient la danse bouffonne d’un squelette qui se 
tortillait et se déhanchait devant la caméra. L’un des premiers films de l’histoire 
ressemble à une farce imaginée par des étudiant-es en médecine à l’issue de 
leurs cours d’anatomie. Depuis, le cinéma n’a jamais cessé de représenter sur 
grand écran des corps de toutes sortes, malades, convalescents, coupés et 
découpés, réparés, augmentés, robotisés.
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sa réputation médicale et mondaine, Doyen est appelé 
à faire une opération de pointe. Il tente la séparation des 
sœurs siamoises Radica et Doodica qui faisaient partie 
du « zoo humain » du cirque Barnum et étaient de passage 
à Paris. L’enregistrement de cette opération est aussi in-
soutenable à regarder aujourd’hui qu’il a dû l’être lors de 
ses premières projections. La caméra est placée à distance, 
afin que nous puissions observer les gestes du médecin, 
sa maestria chirurgicale. Mais toutes les lignes de force 
convergent vers les corps émaciées de ces malheureuses 
enfants de foire qui sont, ici encore, mises en scène. Doyen 
doit opérer vite, astreint aux quelques minutes que dure 
le déroulement d’une bobine de pellicule. Malgré la 
consommation purement scientifique voulue par Doyen 
pour ce film, des copies illicites finissent par être projetées 

sur des champs de foire. Les « germes » de Freaks (Brow-
ning, 1932) et d’Elephant Man (Lynch, 1980) sont déjà là.

It’s Alive !
Le bistouri de Doyen séparait des corps. Bientôt, sous la 
direction de James Whale, apparaît un corps nouveau fait 
de bouts de cadavres cousus ensemble. Il s’anime devant 
nos yeux et ceux de son créateur : « It’s alive, it’s alive ! » 
(Frankenstein, Whale, 1931). Le cri déchaîné du médecin 
démiurge rejoint celui du cinéaste qui déploie, lui aussi, 
son pouvoir démiurgique, capable de découper des corps, 
de leur donner vie ou de les tuer à l’écran. Le film, lui-même, 
est un corps, coupé, monté. Les photogrammes sont im-
mobiles jusqu’à ce qu’ils s’animent lorsqu’ils sont projetés 
sur la surface blanche de l’écran. Le cinéma ne cessera 

Les Yeux sans visage. Georges Franju. De Humani corporis fabrica, Verena Paravel et 
Lucien Castaing-Taylor
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d’explorer la « création » de corps nouveaux, réparés ou 
disséqués par une médecine salvatrice ou inquiétante, 
tragique ou bouffonne, autant scientifiquement que ciné-
matographiquement. Le film Re-animator est un parfait 
exemple du glissement vers l’horreur loufoque qu’un sujet 
médical et d’enseignement peut inspirer .

Médecins malades 
Parfois le corps malade n’est pas celui du patient faisant 
face aux médecins ou aux soignants et soignantes. Dans 
Le Duel silencieux (Kurosawa, 1949), le réalisateur joint 
ensemble la figure du médecin et celle du malade, pour 
créer un personnage déchiré entre le devoir moral et la 
passion amoureuse. Dans toute l’histoire du cinéma, il 
y a peu d’autres cadres placés aussi justement sur un corps 
en détresse. Bien des années plus tard, dans Faux-sem-

Le Voyage fantastique, Robert Fleisher. 

blants (Cronenberg, 1988), les corps malades sont tout 
autant ceux des patientes d’une clinique gynécologique 
que ceux des médecins jumeaux incarnés par Jeremy Irons. 
Symboles tragiques du pouvoir et de l’arrogance médicales 
tendus à l’extrême, les médecins deviennent eux-mêmes 
des corps monstrueux et cauchemardesques. Chez Cro-
nenberg (dans ce film comme dans d’autres), le démiurge 
se dégrade, de son propre fait, en un imposteur pathé-
tique. Tout comme cela avait été le cas chez Franju (Les 
Yeux sans visage, 1960), où le corps du Dr Génessier, re-
présentant fictionnel de la chirurgie plastique toute-puis-
sante, finissait par devenir un amas de chair, de la nour-
riture pour ses chiens.
Chez Bergman (Persona, 1966), la frontière entre soignant 
et soigné, créateur et créature(s) se brouillent davantage: 
les deux figures féminines de cette étrange fable – l’ac-
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trice de théâtre souffrant d’un accès de mutisme et l’in-
firmière qui la soigne – s’unissent et s’assemblent dans 
une seule et même « persona », comme si, sur la surface 
plane de l’écran, les deux corps pouvaient se joindre en 
une symétrie parfaite, pour former une créature composite 
nouvelle.

Plongées documentaires
Non loin de cette introspection identitaire symbolique de 
Bergman, qui continue de faire l’objet d’une infinité d’in-
terprétations, se situe, chronologiquement, une tout autre 
exploration médico-scientifique. Le Voyage Fantastique
(Fleischer, 1966) fait du corps malade un lieu d’aventures. 
Un vaisseau miniaturisé porte une équipe de médecins 
et de scientifiques (ainsi qu’un espion russe !) à l’intérieur 
du corps humain. C’était là l’une des premières tentatives 
du cinéma de suivre les doigts et le regard du chirurgien 
à l’intérieur même du corps, en explorer les profondeurs 
cachées. L’ouverture du documentaire Hospital (Wiseman, 
1970) est aussi celle d’une opération chirurgicale, où les 
médecins se préparent à prendre leurs places, comme 
des acteurs sur un plateau de tournage. La scène est coupée 
au moment où le scalpel tranche la peau, mais avant qu’au-
cune goutte de sang ne coule. De Humani corporis fabrica
(Paravel, Castaing-Taylor, 2022) emprunte son titre au plus 
célèbre livre d’anatomie de la Renaissance et nous aspire 
à l’intérieur de corps vivants, pour les découvrir et les éprou-
ver de tout près, dans une intimité on ne peut plus viscé-
rale. Mais avec ce film, selon l’aveu de Paravel, « ce que 
l’on comprend (…), avec ce va-et-vient entre l’intérieur et 
l’extérieur, c’est combien les corps sont maintenus en vie 
grâce à d’autres corps, grâce à des mains, des regards, 
des mots, et que tout cela tient ensemble » dans une « im-
brication » de plusieurs corps, « le corps humain, le corps 
médical, le corps politique et social ». Phases of matter
(Tortum, 2020) fait précisément de l’hôpital Cerrahpașa 
à Istanbul un « corps » menacé par la disparition. Ainsi 
le film cherchait à consigner, avec une troublante fran- Doyen.
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chise documentaire, les dernières heures d’un hôpital his-
torique avant sa restructuration et démolition.
Si Mike Nichols emploie une stratégie documentaire dans 
Wit (Nichols, 2001), c’est une ruse pour capter notre re-
gard. Le personnage principal (brillamment joué par Emma 
Thompson) brise le quatrième mur et regarde droit dans 
la caméra. Ce corps mourant sort de sa fiction, de son 
cadre, pour nous chercher du regard et nous parler direc-
tement, comme s’il voulait prendre sa revanche, s’affran-
chir du regard clinique posé sur lui par les médecins et 
nous apprendre, à nous aussi, à regarder ailleurs et au-
trement. 

Cinéma et médecine partagent ainsi, à la lumière des films 
de ce programme et de bien d’autres, une même logique 
opératoire. Sciences du corps, le cinéma comme la méde-
cine coupent et découpent, cadrent et assemblent des 
corps, fabriquent des créatures. Le cinéma est lui-même 
un corps fait de fragments : plans, prises, raccords, cica-
trices de montage. Blouses blanches et salles obscures
contribue à la création de ce corps cinématographique 
imaginaire, à travers un choix de films qui expriment les 
relations complexes entre la médecine, les arts et nos so-
ciétés, et qui stimulent des discussions avec des profes-
sionnel-les.les de la santé, des étudiant-es en médecine, 
des historien-nes, ainsi qu’avec un public large. 
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Mon chirurgien 
particulier
David Cronenberg est le premier « auteur » dont les films m’ont parlé. Je veux 
dire, le premier auteur dont les films, que je découvrais peu à peu et 
certainement pas dans un ordonnancement « monographique », me sont 
apparus comme constitutifs de et constitués par un regard d’auteur. Si, à 
l’époque, on m’avait demandé « qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? », j’aurais 
peut-être simplement répondu : David Cronenberg.

Maël Mubalegh
Le premier auteur 
Je viens d’un temps qui aujourd’hui me semble de plus 
en plus lointain, et j’essaye de l’exprimer avec le moins 
de nostalgie possible. Mais toujours est-il que, je crois 
pouvoir dire que j’appartiens à l’une des dernières géné-
rations de spectateurs pour lesquels la notion d’« auteur» 
– et la politique qui la sous-tend – a été structurante dans 
la genèse d’un regard sur les films. Bien avant que je ne 
me mette à lire les Cahiers du cinéma vers la fin du collège, 
c’était une expression qui n’était pas rare à la mai-
son : « c’est un auteur », « le cinéma d’auteur ». Des ex-
pressions de mon père, curieusement européennes alors 
qu’il avait a priori grandi assez loin de toute cette culture 
— adolescent dans le Kaboul des années 1970, dans un 
relatif âge d’or bientôt terni par l’arrivée des Soviétiques, 
il lisait avidement Kafka, Dostoïevski, le petit livre rouge 
(air du temps oblige) et se retrouvait quelquefois dans 
l’auditorium de l’Institut Américain où l’on passait des 
films de Chaplin. Dans ses récits de jeunesse, nulle trace 
d’un « cinéma d’auteur européen » qu’il ne devait, de fait, 

découvrir que plus tard, à la télévision allemande et (pour 
les films étrangers) en version doublée, dans la première 
étape d’un exil occidental qui le mènerait jusqu’en France. 
Du reste, dans la famille hazara où il était né, et où la « 
valeur intellectuelle » primait sur tout le reste (pour les 
garçons du moins), le cinéma restait un loisir un peu cou-
pable (en particulier les films de Bollywood, bien distribués 
localement).
Dans la petite ville de province où je suis né, sans l’offre 
profuse d’art et essai comme l’on peut trouver dans les 
métropoles, la passion de mon père pour « le cinéma d’au-
teur» s’est transmise avant toute intellection. Ce n’est que 
par le regard rétrospectif d’aujourd’hui que j’en prends 
la mesure, aidé en cela par le travail de recherches pour 
mon mémoire que j’ai consacré au cinéma de David Cro-
nenberg. Le tout premier film de Cronenberg que j’ai vu, 
je crois, et de plus au moment de sa sortie en salle, est 
A Dangerous Method (2011). Pêle-mêle ont suivi, au cours 
des mois suivants, Vidéodrome (1983), La Mouche (1986), 
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Chromosome 3 (1973), eXistenZ, Cosmopolis (2012), A His-
tory of Violence (2005), Les Promesses de l’ombre (2007)… 
Avec David Cronenberg, quelque chose s’est cristallisé 
qui pour moi avait l’intensité de l’inédit : un rapport aux 
acteurs, au cadre, à la parole ; à ce qui passe entre l’écran 
et le spectateur. On peut ne pas entrer dans les films de 
Cronenberg, mais, devant eux, on ne peut pas se dérober 
à ce qu’ils font entrer en vous – cette façon, devenue si 
rare aujourd’hui, de se brancher en prise directe sur l’in-
conscient.

Dé-manteler la réalité 
Le film de Cronenberg qui m’a le plus impressionné lorsque 
je l’ai découvert est Faux Semblants (Dead Ringers), sans 
doute l’un des plus classiques, l’un des plus accessibles. 
En le revoyant, j’ai été de nouveau scotché par l’élégance 
gothique de sa mise en scène ; la beauté glacée d’une écri-
ture qui ne transige pas avec les émotions, des plus intel-
lectuelles au plus somatiques. Le film se passe à Toronto, 
à la fin des années quatre-vingt (époque du tournage) ; Cro-
nenberg y met en scène deux frères jumeaux, Elliot et Be-
verly Mantle – joués tous deux par Jeremy Irons, dont c’est 
le meilleur rôle –, gynécologues de profession, collègues, 
rivaux en chirurgie et en amour. L’intérêt pour l’étude du 
corps humain, ancrée dans l’enfance, se développe chez 
eux au fil des ans en véritable libido sciendi, une passion 
de la connaissance qui les pousse d’ailleurs, encore étu-
diants, aux limites de la technique médicale propre à leur 
discipline : lors d’une brève scène de dissection à l’uni-
versité, leur professeur s’étonne de la forme inhabituelle 
du spéculum qu’ils utilisent sur le cadavre. « Ça passe pour 
une morte, mais il ne faudra pas l’employer sur une vi-
vante », les met-il en garde, entre intérêt et circonspection. 
Dans le bref prologue où ils apparaissent vers leurs dix 
ans, les deux frères sont montrés en train de disséquer 
un modèle en plastique de corps humain. Le passage à 
l’âge adulte se fait en une ellipse qui noue l’exploration 
théorique à l’investigation pratique : pas de cassure épis-

témologique entre l’une et l’autre, mais, au contraire, un 
ligament semblable à ce lien sensible qui attache Elliot 
à Beverly ; frères siamois disjonctés en deux corps dont 
la fusion, pour être imperceptible à l’image, n’en est pas 
moins réelle. L’un est l’autre, indistinctement. Les choses 
se compliquent le jour où Beverly examine pour la première 
fois une patiente inhabituelle, Claire Niveau (Geneviève 
Bujold), actrice célèbre – elle vient consulter pour poser 
un diagnostic sur son infertilité. Le verdict ne se fait pas 
attendre : le responsable n’est autre que l’utérus tricervical 
de la patiente, lequel complique en effet la grossesse (c’est, 
si l’on veut, un « upgrade » de l’utérus bicorne bicervical 
bien connu en gynécologie). Une malformation utérine 
qui fait d’elle, dans les mots de Beverly, une « mutante 
», et donc la proie idéale. À la faveur d’un pari, Elliot, qui 
se fait passer pour son frère, se rend dans l’appartement 
de la jeune femme dont il devient l’amant, passablement 
détaché. Elliot abandonne ensuite l’actrice à son frère, 
et c’est là que les choses coincent : pour Beverly, l’entente 
n’est pas seulement sexuelle, purement physique, mais 
teintée de sentiments de plus en plus profonds. Claire Ni-
veau devient cet autre qui s’interpose entre la face A et 
la face B de l’organisme janusien que forment les frères 
Mantle. Elle est le glaive qui soulève le manteau (mantle) 
de la réalité mais qui, virtuellement, est aussi à même de 
le trancher – en témoigne ce cauchemar où Beverly rêve 
qu’il est allongé avec Claire et Elliot ; un plan plus large 
révèle une liaison ombilicale monstrueuse au niveau de 
l’abdomen des deux frères que Claire va trancher en le 
mordant jusqu’au sang. Quelque part, elle est cet agent 
du symbolique (si l’on se réfère à l’étymologie du « symbole 
» ; objet brisé en deux) au contact duquel la rupture dans 
le nœud relationnel, latente jusque-là, va être consom-
mée, actant le basculement dans la psychose. C’est pour 
cela que l’utérus tricervical de Claire devient pour Beverly 
l’objet d’une telle obsession : l’utérus mutant, mons-
trueux, spectaculaire, qui, n’est du reste que « de lan-
gage », se substitue en tant que signifiant au cordon qui 
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relie Beverly à Elliot, Eliott à Beverly. Le phallus change 
d’hôte et donc de forme. Le générique d’ouverture de Faux 
semblants fait se succéder par des zooms lents, sur un 
fond hémoglobine, des gravures détourées d’ouvrages de 
médecine (ouvrages relativement anciens, probablement 
antérieurs au 17e siècle). Parmi des visions qui semblent 
familières (figures disséquées, instruments de dissection, 
etc.), d’autres, plus curieuses, se distinguent, dont un 
groupe d’instruments à l’apparence mystérieuse, mais 
qui dans la dernière partie du film vont gagner en signi-
fication : particulièrement irrité, dans son ego de méde-
cin, à la perspective de rater l’opération sur Claire, Beverly 
fait fabriquer par un artiste de Toronto des instruments 
de chirurgie « destinés aux femmes mutantes » dont il a 
dessiné les modèles. Ceux-ci, tout en angles crocheteux, 
pinces, pointes agressives, etc, ressemblent plus à des 
instruments de mutilation au look gothique (presque à 
des hybrides : des objets dentés, griffus, comme le seraient 
des animaux) qu’à des instruments de chirurgie opération-

nels. La nature profondément indécidable de ces nouveaux 
outils apparaît ensuite pleinement au bloc opératoire où, 
souhaitant inaugurer ses nouveaux outils sur une autre 
patiente, Beverly échoue à s’articuler dans le langage lors-
qu’il s’adresse à son assistante (« donnez-moi le nº 5 », 
lui dit-il, incapable d’inventer un nom pour désigner l’ob-
jet produit par son ingéniosité technologique). Les consé-
quences de cette hubris chirurgicale ne se font pas at-
tendre : lésion apparemment grave de la patiente, bascu-
lement irréversible dans la phase sévère du délire. Le 
point culminant de cette tension se réalise en fin de film, 
quand les deux frères se terrent dans l’enclave de leur ca-
binet-appartement fermé aux clients, fermeture rendue 
nécessaire par l’aggravation de l’état de Beverly (son ad-
diction qui s’intensifie après l’incident). La maladie se 
transfère d’un frère à l’autre dans un mouvement à demi 
conscient : « une fois qu’on sera synchronisés, tout revien-
dra dans l’ordre », affirme Elliot à sa petite amie en ingérant 
les mêmes anxiolytiques que ceux consommés par Bever-

Faux-semblants, David Cronenberg.
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ly. Il est convenu que la séparation est en fin de compte 
nécessaire – séparer les « deux frères siamois » – et Elliot 
se porte volontaire pour que Beverly pratique sur lui une 
ultime opération chirurgicale. Allongé comme ses patientes 
sur le fauteuil de gynécologie, Elliot exhibe son torse par-
faitement dessiné (comme dans les gravures, comme sur 
le modèle de corps en plastique qu’il ouvre avec son frère 
en début de film) sous un costume hybride qui signe le 
retour à un stade utérin atopique (un short de petit garçon 
asexué et une veste de costume tendance, une veste de 
mondain « friand de glamour », comme Elliot en fera l’aveu 
à Claire). Beverly applique alors sur l’abdomen sculptural 
l’instrument de gynécologie crocheté qu’il avait employé 
plus tôt sur la patiente, pour une coupure symbolique qui 
ne peut être qu’un éventrement, une éviscération.

En revoyant le film, j’ai ainsi été frappé, saisi par ce qui 
s’y exprime du cinéma de Cronenberg, dans une forme 
ici flamboyante, tendue vers un jaillissement mélodrama-
tique, peut-être d’autant plus déchirant qu’il découle plus 
d’une relation fraternelle plus que du rapport amou-
reux : cette façon de faire transfert, de pousser les corps 
et les visages vers l’écriture de leur propre transformation, 
fût-elle in fine tragique. Peu importe, au fond, que les spé-
culums mutants n’opèrent pas d’un point de vue médi-
cal : la déchirure qu’ils décrivent sur l’abdomen d’Elliot 
est une césarienne à valeur esthétique, le signe graphique 
d’une ultime renaissance. La séparation des frères siamois 
amorce pour chacun une existence autonome, signée par 
l’image de la mort. Rien n’existe en soi ; tout se trans-
forme, tout est transfert : tel pourrait être le motto du ci-
néma de David Cronenberg, si on devait lui en trouver un. 
Faux Semblants le montre avec vigueur, dans la liaison in-
sécable entre la somatique et la linguistique par laquelle 
l’écriture cronenbergienne trouve sa tension particulière. 

Voilà soixante ans que David Cronenberg, depuis son pre-
mier court-métrage, Transfer (1966) – dont le titre annonce 

l’œuvre à venir –, nous donne rendez-vous régulièrement 
au bloc opératoire. Chaque nouveau film comme un check-
up, une visite médicale qui serait autant un examen de 
notre santé de spectateurs que de l’état du cinéma d’auteur 
international à un moment T. Après Maps to the Stars (2014) 
qui faisait suite, deux ans après, à Cosmopolis, David Cro-
nenberg publie son premier roman, Consumed, et prend 
congé du cinéma pendant huit ans, pause inédite dans 
sa carrière. Le réalisateur s’en est lui-même ouvert : le can-
cer de sa femme Carolyn et son décès survenu en 2017 lui 
ont imposé une autre temporalité. En découvrant Les 
Crimes du futur en 2022 et, surtout, Les Linceuls, deux ans 
plus tard, j’ai éprouvé le bonheur de retrouvailles para-
doxales : chacun dans son registre (body art dans l’un, 
délire techno dans l’autre), les deux films sont à la fois 
tout ce qu’on attend d’un cinéaste de cette stature à ce 
moment-là de sa vie et l’exact renversement de cet horizon 
d’attente. Le corps fatigué (celui de Viggo Mortensen dans 
Les Crimes du futur) voire en décomposition (la femme 
morte de Vincent Cassel dans Les Linceuls), s’il est en partie 
le lieu d’une cérémonie sépulcrale, est aussi – et avant 
tout – le moteur d’une fiction proliférante qui, pour être 
malade, n’en est pas moins vivante : dans les métastases 
de son imaginaire oncologique, la beauté morbide du ci-
néma de David Cronenberg éclot, plus brillante que jamais, 
de la souche même du cancer. 

Dans un épisode récent du Criterion Closet dont elle était 
la vedette, la pop star Charli XCX passait en revue des 
titres fondateurs de sa cinéphilie. Commençant par Céline 
et Julie vont en bateau (1974) de Jacques Rivette, poursui-
vant avec Les Linceuls de Cronenberg (!), elle terminait avec 
Sonate d’automne (1978) de Bergman et ajoutait avec ma-
lice : skip therapy and watch Bergman. Je pourrais en dire 
autant du cinéma de David Cronenberg, dont les propriétés 
transformatrices me galvanisent à chaque nouveau film, 
ouvrant pour moi des espaces de fiction et de spéculation 
que je ne me lasse pas d’explorer. 
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Valère Demidoff
Il n'y a pas si longtemps, durant le covid, nous nous re-
trouvions à nos fenêtres pour applaudir le personnel soi-
gnant. On admirait ces équipes héroïques qui veillaient 
vaillamment sur nous. Mais aujourd'hui, que reste-t-il de 
cet élan de solidarité ? Dans En première ligne, la cinéaste 
helvético-italienne Petra Volpe s’empare du sujet et revient 
sur le parcours des soignant, et plus spécifiquement des 
soignantes. Connue pour L'Ordre divin (2017), qui traitait 
du droit de vote des femmes en Suisse, la réalisatrice pour-
suit son exploration des luttes sociales à travers la mise 
en scène d’une héroïne du quotidien : une infirmière hos-
pitalière confrontée à la saturation du système de soins, 
Floria (Leonie Benesch).

Allant à rebours de ce à quoi on pourrait s’attendre, le long-
métrage ne met pas en place une dramaturgie sensation-
naliste ou spectaculaire. Oubliez donc les scénarios ca-
tastrophes des séries américaines, qui esthétisent un mi-
lieu plus souvent fantasmé que réellement appréhendé. 

Au contraire, le film s’inscrit dans une esthétique minimale 
et valorise les petits gestes du quotidien : désinfecter ses 
mains, tourner un corps, ajuster un masque. On s'immerge 
ainsi dans les couloirs d'un hôpital en sous-effectif et on 
suit une nuit où Floria (Leonie Benesch),une infirmière dé-
bordée face à une avalanche de patients vulnérables est 
de garde. La caméra à hauteur d'épaules accentue notre 
immersion, comme si nous étions nous-mêmes sur 
place ; l'effet est renforcé par un travail sonore qui rappelle 
ce qui se joue hors-champ, par le biais de l’infrastructure 
de soin : respirateurs, alarmes, appels. Cette mise en scène 
interroge ainsi toute la défaillance d'un système de santé 
qui broie ceux qui l'incarnent.

Infatigable, Floria continue à s’occuper de ses patient-
es : elle en rassure un au sujet de son chien, chantonne 
une comptine à une autre. Se joue là ce que la penseuse 
américaine Carol Gilligan nommerait l'éthique du care. 
Développée en 1982 dans In a Different Voice , cette théo-

Dans En première ligne, la cinéaste helvético-italienne Petra Volpe pose un 
regard sur une nuit de garde d'une infirmière en milieu hospitalier et ausculte 
un système de santé à bout de souffle. Retour sur la figure de l'héroïne dans 
l’environnement médical, à la lumière de l'éthique du care.

En première ligne : le 
soin comme acte 
politique
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rie propose une morale alternative aux conceptions clas-
siques centrées sur la justice abstraite. Là où le psycho-
logue Lawrence Kohlberg conçoit le développement moral 
de tout individu comme une ascension vers des principes 
universels (équité, autonomie, droits individuels), Gilligan 
estime que les femmes privilégient souvent une approche 
éthique différente, ancrée dans les relations concrètes 
et attentive à la vulnérabilité des personnes. Le care se 
définit alors comme la capacité à prendre soin d'autrui 
sans se perdre soi-même, à travers une écoute empathique 
et une logique du cas particulier plutôt que de la règle uni-
verselle. Gilligan y voit une compétence humaine fonda-
mentale, qui est profondément politique puisqu'elle articule 
interdépendance et préservation des liens, mais qui a été 
longtemps dévalorisée parce qu'associée au féminin.

Or, cette dimension genrée n'est pas anodine dans le film. 
Petra Volpe met délibérément en scène un travail féminin 
invisibilisé, soumis à une hiérarchie hospitalière qui dé-

lègue la charge émotionnelle propre à ce contexte vers le 
bas de l'échelle. Floria est ainsi une femme, une infirmière, 
et est en permanence soumise aux débordements émo-
tionnels. C'est sur elle que se déversent les frustra-
tions : celle des familles qui voient leur proche mourir, 
sans que du personnel soignant ait pu bien s’occuper des 
derniers instants du patient faute de temps, ou encore 
celle des malades confrontés à une potentielle mort. On 
peut ainsi observer un patient fortuné qui, incapable d'as-
sumer sa propre vulnérabilité, la prend pour cible. Après 
de multiples piques de sa part, Floria finit par jeter sa 
montre par la fenêtre. Ce geste de rupture, rare dans un 
film autrement retenu, dit tout : tous les corps sont poli-
tiques dans cet hôpital. Il y a celui des patient-es vulné-
rables, mais aussi celui des professionnel-les exposé-es, 
épuisé-es, contraint-es de tenir.

C’est d’ailleurs l’une des objections centrales adressées 
à ce qui pourrait être considéré comme une idéaliste de 

En première ligne, Petra Volpe. 



53

la notion de care, faite notamment par Joan Tronto dans 
Moral Boundaries (1993) : lorsque le dévouement à autrui 
est moralement valorisé sans reconnaissance sociale, po-
litique ou forme de réciprocité, il peut conduire ceux (et 
plus particulièrement celles) qui pratiquent le care à l’au-
tosacrifice. Floria s'épuise, s'oublie, et sa charge mentale 
explose. Et encore, le film ne raconte qu'une seule nuit, 
et non pas la rudesse de la chronicité des tâches. L'épui-
sement n'est d'ailleurs pas réservé aux infirmières : une 
scène significative montre une chirurgienne à qui Floria 
demande d'examiner un dernier patient après une journée 
d'opérations ininterrompues. Mais la chirurgienne refuse 
et décide de rentrer chez elle ; l'effondrement de cette mé-
decin a des conséquences sur toute la chaîne du soin.
Le titre allemand, Heldin, « héroïne » , fonctionne alors 
comme un contrepoint ironique. Le film déconstruit la rhé-
torique publique de la « première ligne » et révèle ce 
qu'elle invisibilise : sous-effectifs, arbitrages impossibles, 
solitude décisionnelle. Ainsi, l'héroïsme apparaît pour ce 
qu'il est : une projection sociale, et non pas comme une 

expérience vécue. Une des scènes finales condense cette 
tension avec justesse. Floria retourne chercher la montre 
du patient dans les buissons et se trouve incapable de 
la retrouver. C'est finalement une autre patiente qui la lui 
rapporte. En échange, l'infirmière lui rend son paquet de 
cigarettes, geste qui transgresse les règles hospitalières, 
mais qui a tout son sens dans la situation en question. 
Il s’agit alors d’un choix éthique fort, mais discutable. 
Face à ce qui s’apparente à une morale stricte, Floria pri-
vilégie la relation concrète avec sa patiente.

Ainsi, Volpe s'intéresse moins à la vocation héroïque qu'à 
la résistance face à la contrainte. Floria n'est pas héroïque 
parce qu'elle se sacrifie, mais parce qu'elle continue, envers 
et contre tout, dans un système qui ne lui en donne pas 
les moyens. Le film, par son parti pris quasi documen-
taire, donne à cette continuité une portée politique. Ce 
n'est pas un hasard s'il se clôt sur une information brute : il 
manquera 30 000 soignant-es d'ici 2030. Après une heure 
trente passée dans les pas de Floria, il ne s’agit plus d’une 
statistique abstraite, mais d’une évidence que le système 
médical refuse d’appréhender.

En première ligne, Petra Volpe. 
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Pour aller plus loin…

28 Years Later. The Bone Temple (Nia DaCosta, UK, 2026)
Anatomie (Stefan Ruzowitsky, D, 2001)
Arrowsmith (John Ford, USA, 1931)
Barberousse (Akira Kurosawa, JP, 1965)
Bride of Frankenstein (James Whale, 1935, USA)
Bringing Out the Dead (Martin Scorsese, USA, 1999)
Cecilia, médecin de campagne (Gérard Sire, F, série TV, 
1966)
Chirurgie fin de siècle (Alice Guy, F, 1900)
Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, F, 1962)
Contagion (David Soderbergh, USA, 2011)
Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, D, 1920)
De Humani corporis fabrica (Verena Paravel & Lucien 
Castaing-Taylor, F, CH, USA, documentaire, 2022)
Dites 33 (Camille Mastrocinque, IT, 1957)
Dr. Ehrlich’s Magic Bullet (William Dieterle, USA, 1940)
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, USA, 1931)
Dr. Macintyre’s X-Ray Film (John Macintyre, UK, 1896)

Ek Doctor Ki Maut (Tapan Sinha, IN, 1990)
Frankenstein (Guillermo del Toro, USA, 2025)
Frankenstein (James Whale, USA, 1931)
Girl, Interrupted (James Mangold, USA, DE, 1999)
Hippocrate (Thomas Lilti, F, 2014)
Hospital (Frederick Wiseman, USA, documentaire, 1970)
Inimi cicatrizate [Coeurs cicatrisés] (Radu Jude, RO, DE, 
CH, 2016)
Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, USA, 1971)
Kaze ni Tatsu Raion [The Lion Stranding in the Wind] 
(Takashi Miike, JP, 2015)
Knock (Guy Lefranc, F, 1951)
La Doctoresse (George Monca, F, 1911)
La Maladie de Sachs (1999, Michel Deville, FR)
Le Cas du docteur Laurent (Jean-Paul Le Chanois, F, 1957)
L’Enfant sauvage (François Truffaut, F, 1970)
Les Hommes en blanc (Ralph Habib, F, 1955)
M.A.S.H. (Robert Altman, USA, 1970)

Alexandre Wagner, Radu Suciu 
Pour celles et ceux qui souhaitent aller plus loin, nous proposons la liste de films suivants dont nous nous servons 
dans le cadre des enseignements du programme de Medical Humanities de la Faculté de médecine de l’Université 
de Genève. Nous l’avons constituée au fur et à mesure des cours, séminaires et travaux pratiques menés ces dernières 
années. Davantage d’informations et de films se trouvent sur le site web Cinemed (unige.ch/cinemed). Nous y publions 
régulièrement des travaux d’étudiant-es qui portent sur des œuvres cinématographiques en lien avec la médecine. 
À la bibliothèque de la Faculté de médecine se trouve également le fonds Cinemed, composé de plus de 350 films 
et séries TV traitant de ces thématiques. 
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Re-Animator, 1985.

Maangamizi: The Ancient One (Martin Mhando and Ron 
Mulvihill, TZ, USA, 2001)
Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, USA, 
1994)
Moartea domnului Lazarescu [La Mort de Dante 
Lazarescu] (Cristi Puiu, RO, 2004)
No Way Out (Joseph Mankiewicz, USA, 1950)
One Flew over the Cuckoo’s Nest (1975, Miloš Forman, 
USA)
Patients (Grand Corps Malade & Mehdi Idir, F, 2016)
Réparer les vivants (Katell Quillévéré, F, 2016)
Re-Animator (Stuart Gordon, USA, 1985)
Shock Corridor (1963, Samuel Fuller, USA)
The Citadel (King Vidor, UK, 1938)
The Doctor (Randa Haines, USA, 1991)

The Elephant Man (David Lynch, UK, USA, 1980)
The Girl in White (John Sturges, USA, 1952)
The Knick (David Soderbergh, USA, série TV, 2014-15)
The Mad Doctor (Walt Disney, USA, dessin animé, 1933)
Wakolda [Le Médecin de famille] (Lucia Puenzo, ARG, 
2013)
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Aux Cinémas du Grütli
Salle Michel Simon
Rue du Général-Dufour 16
Genève
À 20h30
Ouvert aux étudiant-es et non-étudiant-es 

Lundi 30 mars 
20:30 
Lundi 13 avril 
20:30 
Lundi 20 avril 
20:30 
Lundi 27 avril
20:30 
Lundi 4 mai 
20:30 
Lundi 11 mai 
20:30 
Mardi 18 mai 
20:30 
Lundi 1 juin 
20:30 
Lundi 8 juin 
20:30 
Lundi 15 juin 
20:00

Aux Cinémas du Grütli
Salle Michel Simon
Rue du Général-Dufour 16
Genève

Séances ouvertes aux étudiant-es et non étudiant-es

Blouses blanches et salles obscures
Programmation
Ciné-club universitaire — printemps 2026

La Maison du docteur Edwards 
Alfred Hitchcock, 1945
Le Duel silencieux
Akira Kurosawa, 1949
On murmure dans la ville
Joseph L. Mankiewicz, 1951
Un grand patron
Yves Ciampi, 1951
Les Yeux sans visage
Georges Franju, 1960
Persona
Ingmar Bergman, 1966
Faux-semblants
David Cronenberg, 1988
L’éveil
Penny Marschall, 1990
Phases of Matter
Deniz Tortum, 2020
En première ligne
Petra Biondina Volpe, 2025



Les Yeux sans visage, George Franju.

Couverture
La Maison du docteur Edwardes, 1945, Alfred Hitchcock. 

Composition
Romane Demidoff

Production
Activités culturelles de l’Université de Genève
Genève, mars 2026

Remerciements
Julien Jespersen, Alexandra Mandofia-Gati, Victoria Monti, 
Maël Mubalegh, Morgan Pokée, l’équipe du cinéma du Grütli

Partenaires

Coordination
Michael Aung Kyaw

Programmation
Chaymae Amrani, Hugo Bischeler, Jasper Crokaert, Valère 
Demidoff, Laura Hari, Adrien Huguelet, Elisa Nanchen, Léa 
Nguyen, Radu Suciu, Alexandre Wenger.

« Blouses blanches et salles obscures » est une 
publication de la Revue cinéma de l’Université pour le 
Ciné-club universitaire.

Édition
Romane Demidoff
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