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Chronophotographie d'Etienne-Jules Marey: Saut a la perche.

De ’oeil au scalpel :
quand I’image raconte
la médecine...

Antoine Geissbiihler, Doyen de la Faculté de médecine

Sous le titre trés parlant de « Blouses blanches et salles
obscures », le Ciné-club de I’Université de Genéve célébre
le 150¢anniversaire de la Faculté de médecine. En une di-
zaine de films, ce cycle nous offre ['occasion singuliére
de réfléchir aux liens profonds qui unissent le cinéma et
la médecine.

Lorsqu’en 1895 les fréres Lumiére projettent leurs pre-
miéres images animées, ils inaugurent non seulement
un nouvel art, mais aussi une nouvelle fagon de voir et de
comprendre le monde. La fin du 19¢ siécle marque ainsi
l'avéenement d'une ére ol l'image devient un outil central

de connaissance. La médecine, elle aussi, se tourne alors
vers I'image : l'observation minutieuse, la capture du
mouvement, la révélation de l'invisible ouvrent un champ
des possibles pour la médecine et la science qui étaient
auparavant inenvisageables.

A peine quelques semaines avant la premiére projection
du cinématographe, Wilhelm Conrad Rontgen découvre
les rayons X et rend visible l'intérieur du corps humain.
Et lorsqu’a son tour Etienne-Jules Marey décompose le
mouvement par la chronophotographie, il révéle ce que



l'ceil nu ne peut saisir. Ces innovations participent de
cette méme révolution du regard qui permettra au cinéma
de naitre et a la médecine moderne de progresser.

Mais le cinéma n'est jamais la simple représentation d'une
réalité : il accrédite et fagconne aussi nos perceptions. Au
fildes décennies, le médecin est devenu l'une des figures
les plus récurrentes du septiéme art. Des salles d'opéra-
tion aux cabinets de consultation, des hdpitaux psychia-
triques aux laboratoires de recherche, le cinéma n'a cessé
d'explorer ce personnage au cceur de tant de drames hu-
mains. Héros humaniste ou praticien vénal, mandarin au-
tocratique ou figure pionniére, médecin dévoué ou savant
fou : ces représentations oscillent entre louange et dénon-
ciation, entre réalisme et fantasme, tout en reflétant les
anxiétés et les espoirs de chaque époque.

Les films réunis pour nous par le groupe d’étudiantes et
d’étudiants UNIGE piloté par Alexandre Wenger et Radu
Suciu construisent ainsi un merveilleux kaléidoscope
d’images et de points de vue sur la médecine et sur celles
et ceux qui ’exercent. Ces ceuvres abordnt des questions
quinous touchent au plus prés : le dévouement et ses li-
mites, les discriminations et les dérives, mais aussi la dignité
des patientes et des patients, les innovations qui offrent
un nouvel espoir, ou encore la quéte de sens dans |'exercice
quotidien de la médecine.

Certains de ces films figurent dans notre programme d'en-
seignement de sciences humaines en médecine, ol ils
suscitent chaque semestre des discussions riches et en-
thousiasmantes. Que ces projections soient pour vous
|'occasion de (re)découvrir ces ceuvres et d'enrichir votre
réflexion sur notre profession !

Bon cinéma a toutes et a tous !



”»
E d . t .
Alexandre Wenger, Radu Suciu
Prescriptions médicales
Les médecins ont trés tot pergu le potentiel utilitaire du

cinéma comme outil de pédagogie, de partage et de pro-
motion du savoir. Dés 1900-1910, la micrographie permettait

aux étudiant-es de visualiser les bactéries surgrand écran.
Les bobines de pellicules circulaient de part et d’autre de
’Atlantique, permettant d’admirer les prouesses chirur-
gicales du temps (Séparation des sceurs siamoises, 1902).
Parailleurs, la santé publique s’est massivement lancée
dans la production de films propagandistes de lutte contre
l’alcoolisme, la tuberculose, la syphilis.

De ce cinéma utilitaire, on peut retenir qu’un film est tou-
jours un dispositif de conviction. Auprés de son public,
il rend crédibles des scénarios, impose des valeurs, po-
pularise des actions. A ces titres, il n’est jamais la simple
représentation d’une réalité qui lui préexiste. [l accrédite,

Johnny got his gun, Dalton Trumbo.

rend possible. Ainsi, en réactivant le folklore du bon mé-
decin humaniste opposé au médecin incapable et vénal
(Docteur Jack, 1922) ou celui du médecin galant (Le mé-
decin de service, 1911), le cinéma consolide des stéréo-
types. Ou encore, la veine des biopics médicaux s’inscrit
dans un dessein politique de panthéonisation de
« grandes » figures nationales (Dr Ehrlich’s Magic Bullet,
1940 ; Docteur Laennec, 1949).

Le cycle Blouses blanches et salles obscures propose un
cheminement dans la mise en scéne du monde médical
parle cinéma de la seconde moitié du 20¢ siécle, avec tou-
jours en ligne de mire cette idée que le film est lui-méme
acteur de nos représentations de ce monde. Ainsi, un film
peut rendre visibles des professions de soins occultées
(Bringing Out the Dead, 1999), ceuvrer a la déstigmatisa-



tion des malades (Philadelphia, 1993) ou éclairer des as-
pects de la maladie négligés par la médecine officielle
(Pattente du diagnostic dans Cléo de 5 d 7, 1962). Pendant
le covid, Contagion (2011) a connu une seconde vie a titre
de modéle explicatif d’une pandémie mondiale. De fait,
le film, financé par une boite de production politiquement
engagée en faveur de causes vertueuses, joue de la per-
méabilité entre fiction, document contemporain et ceuvre
de prévention, notamment par son casting intégrant de
vrais médecins connus du public.

Pléthore cinématographique

Le cinéma offre une exploration tous azimuts de la santé.
Exploration de U'intériorité corporelle filmée comme une
conquéte spatiale (Le Voyage fantastique, 1966 ; L’Aven-
ture intérieure, 1987). Exploration d’une sexualité destruc-
tive (Nymphomaniac, 2013). Exploration des dérives de
certaines pratiques de redressement, tel que le condition-

Faux-semblants, David Cronenberg.

nement opérant de Skinner (A Clockwork Orange, 1971).
Exploration des maladies de I’esprit, ayant conduit a des
collaborations inédites, comme celle entre Hitchcock et
Dali pourlavisualisation des réves dans Spellbound (1945).
Ces explorations déforment autant qu’elles informent. On
peut en prendre pour exemple le cliché du schizophréne
meurtrier, imposé par de grands films comme Psychose
(1960) et Shining (1980), et combattu par d’autres (Clean,
Shaven, 1993 ; Take Shelter, 2011).

Lindustrie cinématographique privilégie les situations
émotionnellement chargées et visuellement frappantes.
Raisons pour lesquelles la cardiologie et I’obstétrique,
des spécialités qui touchent a des organes symbolique-
ment investis, sont fréquentes a I’écran. Si I’on voulait
écrire une histoire de la médecine en se fondant sur le ci-
néma comme unique source, il faudrait étre attentif aux
effets déformants du médium qui peut empécherla com-
préhension tout autant que la favoriser.



Face a la richesse des liens entre médecine et cinéma,
Blouses blanches et salles obscures a choisi de retenir une
sélection de films qui portent sur des figures médicales,
des lieux de soin, des thérapies. Le cycle se concentre sur
les pratiques médicales relevant de lieux de soins « offi-
ciels », en cabinetou a ’hopital. Les films choisis expriment
différentes perceptions sociales et culturelles de la mé-
decine et des médecins. En somme, ils fagconnent la ma-
niére dont nous percevons notre médecin.

Du classicisme au gore

Le magnifique film d’Akira Kurosawa Le Duel silencieux
(1949), présente un médecin qui, en rentrant de son ser-
vice militaire a ’issue de la Deuxiéme Guerre mondiale,
se retrouve déchiré par un dilemme opposant son devoir
professionnel et ses sentiments personnels. Cette figure
contrastée, douloureuse, ouvre la réflexion sur le degré
d’abnégation et de sacrificie que suppose la vocation mé-
dicale. Dans Un Grand Patron (1951), le réalisateur Yves
Ciampi, qui est lui-méme un médecin défroqué, présente
le portrait a charge d’un mandarin de la chirurgie pari-
sienne qui cherche a dissimuler une erreur médicale.
Ces deux films s’inscrivent dans une veine qui, d’Arrows-
mith (1931) a The Citadel (1938), des Hommes en blanc
(1955) a Hippocrate (2014), de Doctor Zhivago (1965) jus-
qu'aM.A.S.H. (1970), font oscillerla représentation du mé-
decin entre louange de I’engagement charitable et dénon-
ciation de la tentation autocratique. Dans son chef-
d’ceuvre Johnny Got His Gun (1971), Dalton Trumbo fait le
choixd’une inquiétante image en noir et blanc pour camper
des médecins militaires sans ame, uniquement intéressés
par ’expérimentation scientifique surle corps d’un jeune
soldat mutilé.

Du pouvoir que s’arroge le médecin militaire a ’'ambition
démiurgique du médecin cynique ou fou il n’yaqu’un pas,
volontiers franchi par la comédie (Knock, 1951 ; Dr Stran-
gelove, 1964) et plus encore par le cinéma horrifique. A
la suite du coup de maitre fondateur qu’a été le Franken-

stein de James Whale en 1931, on ne compte en effet plus
les films d’épouvante surdes médecins sanguinaires. Des
modéles du genre sont constitués par Les Yeuxsans visage
(1960) ou plus récemment par Re-Animator (1985), pro-
duction sanglante par excellence ol I'apprenti-médecin
décapite a la pelle et ressuscite a coups d’injections d’un
sérum vert phosphorescent, et dans un genre plus angois-
sant Dead Ringers (1988), le chef-d’ceuvre cauchemar-
desque de Cronenberg sur deux fréres a la dérive dirigeant
une clinique chirurgicale spécialisée dans le traitement
de linfertilité féminine. Le film, a la fois angoissant et gore
fait de la lampe scialytique un halo divin soulignant la fo-
lie démiurgique de médecins les bras en croix, vétus de
blouses couleurtout a la fois sang et pourpre cardinalice.

Hommes et femmes en blanc

The Girl in white (1952) et No Way Out (1950) nous
plongent dans ’Amérique des années 1950 et abordent
les difficultés d’accés a la profession médicale. The Girl
in White de John Sturges est un joyau aujourd’hui complé-
tement oublié. Il présente pourtant une figure précurseur
de femme médecin, mue par une vocation sans faille dans
un monde encore exclusivement masculin. S’iln’échappe
pas a quelques clichés — ’lamour rattrape la médecin
comme il rattrape la psychiatre dans Spellbound de Hit-
chcock - le film tranche radicalement avec la grossiéreté
de certaines productions de ’époque qui jouent du fan-
tasme envers la femme-médecin (Dites 33, 1957). Comme
d’autres films, il campe la carriére féminine comme un com-
bat (Journal d’une femme en blanc, 1965) tout en se dis-
tinguant habilement de la sempiternelle représentation
du conflit entre la vie professionnelle et la vie familiale
(Docteur Frangoise Gailland, 1976).

No Way Out (1950) et People Will Talk (1951) forment un
diptyque de Josef Mankiewicz sur le moralisme qui entrave
’exercice médical dans "Amérique puritaine. Le premier,
porté par une rare figure de médecin noir, aborde de front
la question du racisme. Mais comme The Girl in White, sa



distribution a été limitée, notamment en terres sudistes,
etila rencontré peu de succés a sa sortie en salles.
Comme ces précédents films des années 1950, Le Cas du
Dr Laurent (1957) est une perle a redécouvrir : en plus
d’étre un feel good movie et un film joyeusement fémi-
niste, il aborde de facon originale la question des résis-
tances professionnelles et sociales a I’laccouchement
sans douleur. Sa scéne finale, qui intégre les images d’un
véritable accouchement, reste a ce jour inédite.

Parmi la multitude de films qui abordent la psychiatrie,
Persona (1966) d’Ingmar Bergman est bien connu des ci-
néphiles pour ses expérimentations formelles, tout comme
Shock Corridor (1963) de Samuel Fuller, dont la trame méle
thriller, journalisme d’investigation etimmersion dans un
hopital psychiatrique. Matérialisé par un interminable cou-
loir qui ne méne nulle part, ’environnement asilaire s’y
présente comme un miroir des folies de ’Amérique contem-
poraine. Awakenings (1990) offre une vision un peu plus
positive des possibilités de la psychiatrie, a travers ’histoire
vraie de patients momentanément tirés de leur catatonie
aprés des années d’hospitalisation.

Le traitement réaliste, immersif de Shock Corridor méne
a Heldin (2025). Ce drame de Petra Volpe reprend diffé-
rents theémes présents dans le cycle, du rythme de travail
au dévouement, ici a travers la figure d’une jeune infirmiére.
Enfin, Blouses blanches et salles obscures est complété
parun documentaire, Phases of Matter (2020), dans lequel
Deniz Tortum, caméra au poing, nous entraine dans le dé-
dale des salles d’opérations de ’hdpital Cerrahpasa d’ls-
tanbul juste avant sa fermeture. C’est une exploration an-
thropologique saisissante de ’hdpital envisagé symbo-
liguement comme un organisme complexe qui vit ses der-
niéres heures.

Plusieurs films de ce cycle ainsi que d’autres cités a travers
les pages de ce numéro figurent dans le programme d’en-
seignement de sciences humaines en médecine de la Fa-
culté de médecine. La préparation de ce cycle de Ciné-club

universitaire est donc aussi le prolongement de séances
de cours oli des discussions riches et enthousiasmantes
ont lieu chaque semestre autour de ces thématiques liées
a la médecine et aux professions de la santé. Nous sou-
haitons dédier cette édition du Ciné-club universitaire a
tous les étudiants et étudiantes qui seront un jour des pro-
fessionnels et des professionnelles de la santé.



La jeune fille en blanc, John Sturges.



Le Cabinet du Dr Caligari, Robert Wiene.



Un cinéma

qui tente

de délier les fous

Cris, rires incontrdlés, gestes répétitifs, apparence négligée ou monstrifiée. Les
représentations stéréotypées des troubles psychiques ne manquent pas au
cinéma. Au contraire, elles ont participé a cristalliser un vocabulaire visuel
souvent spectaculaire. Et du coté des traitements psychiatriques, moteurs
narratifs de nombreux films, les asiles tiennent le plus souvent davantage de
la prison que de I'hGpital. Mais depuis les années 1970, le cinéma tente de
proposer un nouveau paradigme. Retour sur trois films qui ont marqué les

représentations de la folie.

Laura Hari

Le Cabinet du Dr Caligari : fous a lier

Dans un cinéma muet qui repose sur le corps et les gestes,
la figure du fou est trés tot mobilisée pour son potentiel
expressif. Les premiéres mises en scéne de la folie se
construisent sur une gestuelle théatrale héritée de 'univers
du cirque et des foires ol le cinéma prend alors racine.
Cest qu’il faut rendre la folie visible, la spectaculariser
etdés lors reléguerau second plan la psychiatrie moderne
ou la pensée freudienne pourtant en plein essorala méme
époque. Les institutions psychiatriques apparaissent dés
lors plus comme des espaces d’enfermement et de
contrainte, que comme des lieux de soin. Bien qu’adoptant
une esthétique trés moderne, voire révolutionnaire, Le Ca-
binet du docteur Caligari (1920) mobilise des codes déja

mis en place lors des premiers traitements cinématogra-
phiqgues de la folie. Alors que le film relate, par le biais
d’un récit subjectif, une série de meurtres attribués a un
somnambule, le dénouement révéle que le narrateur est
en réalité interné dans un asile psychiatrique, requalifiant
finalement ’ensemble des événements relatés comme le
produit de son délire paranoiaque. Lors de la séquence
de dénouement, le film réactive un imaginaire de la folie
largement stéréotypé. Les patients sont rassemblés dans
une cour, chacun donnant a voir un délire immédiatement
identifiable. La caméra, par une succession de plans rap-
prochés et de gros plans, s’attarde tour a tour sur différents
patients, chacun étant défini par un geste ou une posture



immédiatement lisible. Une jeune femme berce une pou-
pée inanimée avec un soin presque maternel. Cheveux
et barbe ébouriffés, emporté par son imagination, un vieil
homme gesticule en hurlant. Plus loin, tandis qu’'un homme
caresse langoureusement une fleur, une patiente assise
mime le jeu du piano surun clavierinvisible. Le stéréotype
se poursuit lorsque le personnage principal agresse le di-
recteur de ’établissement, le Dr Caligari, persuadé, de la
dangerosité de celui-ci. Pour contenir la crise — et la folie
elle- méme — plusieurs infirmiers, tous vétus de blouses
blanches, ’emportentvers une chambre a l'allure carcérale.
Le plan suivant le montre dans une camisole de force, sym-
bole de 'internement et de la contrainte physique. Toute
cette séquence reproduit ainsi uniquement par le biais
de 'image — le film est muet — une institution présentée
comme nécessaire pour maitriser, par ’enfermement, la
dangerosité supposée des malades, contribuant a légitimer
’hdpital psychiatrique qui raméne la folie a des signes
corporels trés clairs.

Vol au-dessus d’un nid de coucou : une trés lente
évolution

Prés d'un demi-siécle plus tard, alors que la psychiatrie
a bien évolué, le cinéma a de son c6té peu modifié sare-
présentation de la folie. Un des films qui illustre d'une
maniére caricaturale assumée le traitement réservé au
fou depuis les premiers temps est Vol au-dessus d'un nid
de coucou (Milos Forman, 1975). Ony suit Jack Nicholson,
qui déja dans Easy Rider (Denis Hopper (1969)) composait
un personnage marginal halluciné, dans le réle d'un interné
dans un asile. Il feint la folie pour échapper a la prison,
mais ses compagnons d'infortune relévent tous de la dé-
mence telle que le cinéma la représente depuis I'époque
du muet et qui va du mutisme total au délire obsessionnel.
Le personnel soignant est aussi dépeint sans nuances puis-
qu'ilse compose de gardiens musclés et d'une infirmiére
en chef sadique. Le traitement consiste en une prise de
médicaments quotidienne sous haute surveillance, agré-

10

mentée de quelques groupes de parole qui sont princi-
palement ['occasion d'humilier et de rabaisser ceux qui
se risquent a s'exprimer. La durée de l'internement est
indéfinie, et le rapport a 'extérieur proscrit. Le héros ne
manquera pas de braver cet interdit en deux temps, em-
menantd'abord ses camarades en excursion en mer, puis
en introduisant quelques amies pour faire la féte. Et pour
bien montrer que tout cela ne tient pas de la farce mais
bien d'une dénonciation de la répression, le film se conclut
par la lobotomisation du personnage joué par Nicholson...
Il convient toutefois de noter que le film ne se présente
pas comme un portrait documentaire des asiles psychia-
triques de l'époque, qui avaient déja amorcé leur trans-
formation. Il s'inscrit davantage dans la mouvance des
films de contestation des années 1970-1980, dans les-
quels ['hdpital psychiatrique, de méme que la prison, re-
présente l'ordre social dans ce qu'il a de plus contes-
table : on peut citer Orange mécanique (1971) de Stanley
Kubrick ainsi que les films de Alan Parker comme Birdy
(1984) et surtout Midnight Express (1978), qui orchestre
le passage du héros de la prison a l'asile. Plus récem-
ment, Terry Gilliam a repris le flambeau avec le trés dystopique
L'armée des 12 singes (1996). Le personnage du fouy de-
vient une sorte de résistant a la tyrannie, et le cinéma joue
sur cet aspect aupres de son spectateur, alors qu'il avait
exploité dans les décennies précédentes le ressort dra-
matique du fou en tant que psychopathe qui menace les
gens «normaux».

Shutter Island : le détournement des codes

Le cinéma ne se limite toutefois pas a montrer la folie a
travers les corps. Shutter Island (Martin Scorsese, 2011)
en est un exemple frappant. L’asile isolé sur son ile, les
patients enchainés, marqués par la maladie, qui ont pour
seule occupation le jardinage... tous ces stéréotypes re-
conduisent cetimaginaire (re)connu du délire et préparent
le spectateur a une folie visible et expressive. Pourtant,
celle présentée par Scorsese a travers le personnage de



Vol au dessus d’un nid de coucou, Milo$ Forman.



Teddy/Andrew Laeddis est intérieure, subtile et surtout
invisible. Par un twist psychologique mémorable, les
croyances du spectateur ou de la spectatrice sont entié-

rement déjouées et avec elles I'idée que la folie est visible.
Ce retournement est d’autant plus fort qu’il est porté par
l'aura de Léonardo DiCaprio: connu, admiré, et difficile-
ment associé a un meurtrier fou. Le film développe par
ailleurs un discours alternatif et progressiste sur la mé-
decine incarné par le Dr Cawley. Présenté comme bien-
veillant et novateur, il propose une thérapie expérimentale
centrée sur la folie des patient-es dans laquelle les soi-
gnant-es, et par la méme occasion le spectateur, entrent
dans le délire du patient.

Au final, Shutter Island s’empare des clichés sur la folie,
construits partoute une tradition cinématographique, pour
les retourner en un choc narratif et ainsi montrer toute la
diversité des formes que peut prendre la folie a ’écran.
Les asiles ne sont plus des lieux d’enfermement mais d’ex-
périmentation qui tentent de déconstruire et montrer que
la folie n’est pas qu’une question de corps.




Shutter Island, Martin Scorsese.




Orange mécanique, Stanley Kubrick.



Le passé de la
médecine du futur

Le futur de la médecine est un sujet de discussion courant chez les étudiant-es,
chez les médecins et dans la population en général. On spécule, on se
questionne : quelles seront les prochaines avancées technologiques majeures ?
Les médecins vont-ils étre remplacés par 'intelligence artificielle ? Est-ce que
les primes d’assurance vont encore augmenter ? Le cinéma d’anticipation nous
propose plusieurs pistes a ce sujet. A travers les exemples de quelques films
choisis, il s’agit ici d’imaginer ce que pourraient étre les différentes évolutions
possibles et quelles seraient les erreurs a ne pas commettre.

Adrien Huguelet
Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971) nous présente

un monde ol se confrontent deux types de violence : la
violence sauvage d’Alex et ses camarades et la violence
autoritaire d’un Etatappliquée parla médecine. A sa sortie,
Orange mécanique a suscité des débats enflammés, du
fait de la violence montrée a ’écran. C’est également un
film qui a donné lieu a des analyses passionnantes sur
diverses thématiques. Nous nous focaliserons surla vio-
lence médicale étatique du film. Alex, le personnage prin-
cipal, estemprisonné a la suite d’un meurtre. Pour échap-
pera la prison, ilaccepte de devenir le cobaye d’une nou-
velle « thérapie » scientifique basée surla théorie du condi-
tionnement, quiimplique le visionnage intensif d’images
violentes associées a des stimuli douloureux, en plus d’un
traitement médicamenteux. Cette thérapie ressemble en

fait a de la torture : le cobaye est attaché sur une chaise
et ses yeux sont maintenus ouverts par des écarteurs. Le
traitement médical se substitue a la peine de prison, on
assiste a une médicalisation du crime, qui devient une
affection devant étre guérie parla médecine. Le criminel
est un malade qui retrouvera une bonne santé lorsqu’il
se sera conformé aux normes sociales établies. Laviolence
du criminel est traitée par une autre forme de violence,
perpétrée parune médecine policiére au service d’un état
autoritaire.

Bienvenue a Gattaca (Andrew Niccol, 1997) nous présente
une société eugénique dans laguelle on peut « optimiser »
le patrimoine génétique des enfants a naitre, et ol les per-
sonnes nées « naturellement » (sans manipulation géné-
tique), donc imparfaites, sont discriminées. Vincent, le



personnage principal, est un « imparfait », ses parents
ont appris a sa naissance qu’il aurait de graves problémes
cardiaques et que son espérance de vie était estimée a
une trentaine d’années. Son seul espoir de pouvoir re-
joindre ’élite de Gattaca et de réaliser son réve, se rendre
dans l'espace, est de se faire passer pour Jérome, un
homme au patrimoine génétique parfait devenu paraplé-
gique. Ce dernier lui fournit des échantillons biologiques
(sang, urine, cheveux) pour parer aux nombreux contréles
génétiques effectués par I’entreprise. Des avancées tech-
nologiques médicales sontici mises au service d’institu-
tions qui s’en servent pour discriminer toute une partie
de la population. Il faut noter que le message du film est
tout de méme positif. La réussite de Vincent face aux étres
génétiquement parfaits qui ’entourent, que ce soit son
frére ou Jerome par exemple, démontre la victoire de I’ac-
quis surl’inné et la défaite du déterminisme. Les techno-
logies futuristes présentées dans Bienvenue a Gattaca ne
sont pas si éloignées de la réalité. Les analyses génétiques
ont pris une place de plus en plus importante dans la mé-
decine au cours de ces derniéres années. On peut effectuer
des analyses génétiques sur des patient-es de tout age,
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sur des feetus et méme des analyses pré-implantatoires
sur des embryons. Ces nouvelles possibilités soulévent
des problématiques éthiques et des enjeux moraux’. Elles
permettent une grande amélioration dans la prise en charge
de certaines pathologies et sont régies par des régles
strictes en Suisse mais elles pourraient aussi étre em-
ployées, a la maniére de Bienvenue a Gattaca, pour sélec-
tionner des enfants selon des critéres tels que le sexe, la
couleurdesyeux, la taille, ou par des entreprises pour sé-
lectionner des employés au meilleur capital génétique
possible.

Soleil vert (Richard Fleischer, 1973) est un film dystopique
et prémonitoire qui nous présente un monde surpeuplé,
ol les ressources naturelles ont été épuisées, les inégalités
sociales sont fortes, les droits des femmes sont inexis-
tants et le gouvernement est corrompu. Le film s’inscrit,
avec entre autres La Planéte des singes (Franklin J. Schaff-
ner, 1968) ou Le Survivant (Boris Sagal, 1971), dans une
suite de films dystopiques de ’Amérique des années 1960-
1970, ol Se joue une remise en question de la société de
consommation, de son impact sur ’environnement, du
risque de dérives totalitaires et des dégats qu’une nou-



Aufil des années, la médecine est devenue de plus en plus
liée a latechnologie etil est clair que le futur de la méde-
cine sera étroitement lié a celui de la technologie. Prenons
parexemple les machines miraculeuses d’Elysium. Ce sont
des caissons, appelés « medbox » dans lesquels le ou la
malade s’allonge. La machine effectue ensuite une sorte
de scanner qui méne a un diagnostic, puis un traitement
estimmédiatement débuté et la guérison est atteinte en
quelque secondes ou minutes. On retrouve une technologie
similaire dans Prometheus (Ridley Scott, 2012) prologue
de la saga Alien. On peut y voir un caisson robotisé ca-

Elysium, Neil Blomkamp.

pable d’effectuer en autonomie des chirurgies, en ’oc-
currence dans le film une sorte de césarienne visant a
extraire un alien de ’'abdomen d’une des astronautes.
Dans ces deux exemples, les soignants sont totalement
absents, remplacés parune machine. Le contact humain,
la relation thérapeutique, qui sont des éléments pour-
tant trés importants, ont disparu.



velle guerre globale pourrait engendreré. Autant dire que
ces thémes sont encore d’actualité aujourd’hui. Dans le
film, il existe un centre dans lequel les personnes peuvent
se rendre pour mettre fin a leur jour. Ce sont les personnes
défavorisées, principalement dgées mais pas seulement,
quiontrecours a ce « service ». Elles se rendent a 'accueil,
remplissent un formulaire, sont accompagnées par des
« soignants » jusqu’a une chambre o un verre contenant
un liquide létal les attend. Elles ont ensuite le droit a
quelques minutes d’images d’une nature disparue accom-
pagnées de musique, derniére touche d’humanité avant
lafin, tel le dernier repas d’un condamné. Les personnes
qui se rendent dans cette institution le fontvolontairement,
mais peut-on réellement parler de choix quand la société
n’arien d’autre a offrir qu’'un monde de misére, de canicule
et de béton ? Ce film illustre ce que pourrait devenir l'aide
au suicide dans une société qui n’accorde pas de valeur
a certainesvies humaines, en 'occurrence celles des plus
démuni-es. Une prestation médicale existante, autorisée
en Suisse et permettant une mort dans la dignité a des
personnes malades, devient dans le film un outil sociétal
pour se débarrasser d’une population jugée inutile.

Dans Elysium (Neill Blomkamp, 2013), on retrouve une si-
tuation sociale similaire a celle de Soleil vert. Les ultra-
riches ont quitté la terre pour une station spatiale appelée
Elysium, pendant que le reste de ’humanité vit dans la
misére, sur une terre ravagée par l'activité humaine. Une
des thématiques principales du film est I'inégalité dans
['accés aux soins. Alors que le film se déroule en 2159, les
humains surterre bénéficient d’'une médecine semblable
a celle de notre monde actuel, avec ses limitations. On
nous montre un service d’urgences saturé. Les citoyen-nes
de la station bénéficient eux d’une technologie trés avancée
permettant de diagnostiquer et traiter n’importe quelle
maladie, leur permettant ainsi d’atteindre une quasi im-
mortalité. Cette différence dans [’accés aux soins pousse
certaines personnes atteintes de maladies incurables sur
terre a essayerd’accéder clandestinement a la station afin
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de pouvoir guérir, malgré le trés grand risque encouru. Le
paralléle avec les inégalités d’accés aux soins dans notre
société, notamment pour les personnes issues de la mi-
gration est évident.

Conclusion

La représentation du monde médical dans les films d’an-
ticipation est en grande majorité négative. Ceci s’explique
en partie par le fait que ces films présentent pour la plupart
un futur dystopique. On pourrait cependant imaginer des
figures médicales luttant pour le bien dans ces contextes
dystopiques, mais il n’en existe pas ou trés peu. Pour ce
qui est des futurs utopiques, ils sont plus rares au cinéma,
'utopie étant un cadre moins propice a engendrer une
bonne intrigue. Ne s’ennuie-t-on pas quand toutva bien ?
Dans une société parfaite, il n’y aurait peut-étre pas de
maladie et donc pas besoin de médecins.

Dans les films abordés, ce sont moins les avancées tech-
nologiques que l'usage qu’en fait I’état ou la société qui
nous ontintéressés. Les auteurs et réalisateurs d’ceuvres
d’anticipation, qu’elles soient littéraires ou cinématogra-
phiques, se servent de ce médium pour dénoncer les pro-
blématiques sociopolitiques de leur époque. Les techno-
logies de lavraie vie ne sont pas les mémes, les sociétés
non plus, mais les dérives présentées dans les différents
films ont pour la plupart déja existé et sont toujours, d’une
actualité frappante.
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Frankenstein, 1931.




Ces docteurs qui
nous font peur,
quelle horreur!

Lorsque I’on cherche un film a visionner, seul ou entre amis, un genre
cinématographique ne laisse indifférent ni le spectateur lambda ni le cinéphile
aguerri : le genre horrifique. On ne peut qu’étre émerveillé par toutes ces
déclinaisons ol la figure du médecin prend parfois une place prépondérante.
Retour sur quelques-uns de ces frissons médicaux.

Hugo Bischler

La médecine a connu son lot de représentations horri-
fiques au cinéma. L'un des plus grands classiques de ce
genre (et méme du cinéma de maniére plus générale) est

’'un de ses films étendards : Frankenstein. En effet,
['ceuvre littéraire de Mary Shelley a depuis sa création, en
1818, terrifié mais aussi fasciné un large public, puisqu’elle
a donné lieu a de nombreuses adaptations. Il s’agit de
’histoire d’un étudiant en médecine qui, frappé par la
foudre, donne vie a un monstre fait de morceaux de ca-
davres et de chair humaine. Un embléme du cinéma fan-
tastique et horrifique rendu célébre par sa créature inter-
prétée dans saversion la plus connue et la plus culte par
le géant Boris Karloff (1931). Il existe a ce jour plus d’une
centaine d’adaptations de ce personnage culte au cinéma,
avec, dans le role de la créature, des acteurs aussi fameux

que Robert de Niro (1994), Christopher Lee (1957), Glenn
Strange (1944) ou encore, plus récemment dans I’adap-
tation réalisée par Guillermo del Toro, Jacob Elordi (2025).

Le cinéma a connu de nombreuses évolutions depuis la
premiére version de Frankenstein, si bien que les repré-
sentations de la peur ont changé et ont parfois donné nais-
sance a de nouveaux genres cinématographiques. Parmi
les plus notables, on retrouve « le torture porn », un sous-
genre apparu au début des années 2000, dont la seule
réelle distinction est d'apporter aux spectateurs une
forme de satisfaction face a la souffrance de jeunes
adultes qui se font torturer, puis tuer de fagon atroce. Le
film qui a popularisé ce genre est Saw (2004) de James
Wan. Ce long-métrage, qui a donné lieu a une saga, ne
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cache pas son lien avec la médecine : le motif de la chi-
rurgie y est central. L'antagoniste principal a un rapport
trés étroit avec les médecins qui n’ont pas réussi a le sau-
ver de son cancer et qui, par manque de temps personnel,
cherche a insuffler a ses victimes le go(it de la vie par le
biais de divers piéges mortels. De la méme maniére, la
question de ’anatomie et de la chirurgie apparait de ma-
niére saillante dans Anatomie (2000) de Stefan Ruzowitz-
ky. Ony suit I’histoire d’une étudiante en chirurgie confron-
tée a de sombres secrets, suite a ’enquéte qu’elle méne
au sujet de la mort d’un de ses camarades.

Le cas Re-Animator

L'un des films les plus cultes de ce genre est Re-Animator
(1985) de Stuart Gordon (1947-2020). Il s’agit d’un réali-
sateur américain né a Chicago et dont le travail filmique
est essentiellement porté surle cinéma fantastique et hor-
rifique. Re-Animator est devenu avec les années un incon-
tournable pour qui aime I’horreur et le gore décomplexé.
Ils’estinspiré librement d’un roman de H.P Lovecraft, écri-
vain fantastique a l'origine de mythologies trés connues.
Le réalisateura obtenu avec ce film sorti en 1985 de nom-
breuses récompenses, dont une mention spéciale au fes-
tival du film d’Avoriaz en 1986 et le prix du meilleur film
lors du Festival international de Catalogne en 198s. Jeffrey
Combs incarne le personnage central du long-métrage,
un étudiant en médecine tout droit arrivé de Suisse aux
Etats-Unis avec sa création, prét a réveiller les morts. Le
film se démarque par son ambiance macabre. lln’yaque
peu d’éclairage ; les décors oscillent entre la morgue et
inquiétante cave de Herbert West, ce qui offre peu
d'échappatoire aux spectateurs et spectatrices obligé-es
de suivre le jeune homme et son assistant par procuration,
Daniel Cain, dans leurs terrifiantes expériences — mais
n’est-ce pas la le plus excitant ? Le film méle humour po-
tache et kitsch a un gore exagéré et loufoque, qui plus que
de nous faire peur, porte a rire. Les cadavres ne sont fi-
nalement que prétexte et poudre a canon, véritables mar-

tyrs a qui l'on a insufflé la vie malgré eux. Ils servent un
sombre duel entre Herbert et son professeur, ’éminent
Carl Hill, tous deux préts a obtenir gloire et reconnaissance
de leurs aTnés. Pour atteindre cet objectif, il leur faudra
abandonner le semblant d’humanité qu’il leur reste. Un
schéma narratif plut6t classique, ol les méchants ne sont
pas réellement méchants et les gentils pas vraiment gentils,
estgéréiciavec brio. Le film brille par sa direction artistique
et ses effets pratiques bluffants. La musique ajoute une
touche de burlesque plus que bienvenue a ce pot pourri
d’idées farfelues et grotesques.

Re-Animator est un classique intemporel, une ode a la série
B dans laquelle il s’inscrit parfaitement du haut de son
petit million de budget, mais dont le résultat dépasse bien
plus que la simple comédie horrifique bas de gamme. Un
film incroyable, qui n’a pas fini d’étre ressuscité !



Dans l'imaginaire collectif, horreur rime parfois avec mau-
vaise qualité, laquelle en effet peut varier drastiquement
d'une ceuvre a l'autre.C’est le cas du film American Mary
(2012) ou encore A cure for a life (2016), deux ceuvres qui
déploient une partition maladroite et qui n’ont pas le bud-
get de leurs ambitions. Et c’est [a I’un des enjeux princi-
paux: si de maniére générale réaliser un film colte cher —
certaines productions nécessitent parfois plusieurs cen-
taines de millions de dollars — le cinéma d’horreur ne
colite presque rien. Un budget typique dépasse rarement
les cing millions. Ca en fait I’un des genres les plus facile
a produire et donc, par conséquent, un de ceux ol l’on
retrouve le plus d'ceuvres de mauvaise qualité. Bien sou-
vent, leurs réalisateurs sombrent d’ailleurs dans ['oubli
apreés la sortie de leur premier long-métrage. Cette catégorie

Re-Animator, Stuart Gordon.

de films d’horreur a petit budget a un nom : la série B. Si
a l'origine dans les années 1920, ce terme désignait des
films aux budgets faibles, le terme désigne depuis des an-
nées 1980 les films d’horreur et fantastique de piétre qua-
lité, ou qui n’ont connu qu’une sortie en salle trés limitée
voire inexistante et dont le rattrapage a di se faire au
moyen de VHS ou plus récemment, du DVD. Un avenir bien
triste donc pour bon nombre d'ceuvres qui demeurent in-
connues du grand public, mais qui grace a leurs fans (dont
je fais partie) ont pu renaitre de leurs cendres et s'offrir
une seconde vie bien méritée.



Persona, Ingmar Bergman.




Persona : masques
et identités

En 1965, dans un contexte de surcharge professionnelle et d’ébullition
émotionnelle, Ingmar Bergman se retrouve hospitalisé pour une pneumonie
doublée d’un effondrement psychique qui le bouleversent passablement mais

nourrissent également son ceuvre.

Jasper Crokaert
Dans le sillage de ses ceuvres précédentes, Crisis (1946)
ou encore Silence (1963), le réalisateur semble combiner

cesthématiques antérieures d’isolement spirituel et exis-
tentiel, d’échec de la communication, puis de désespoir
face a un monde dénué de sens, dans un nouvel opus qui
est nourri justement par ces angoisses existentielles qui
le hantent tout au long de son hospitalisation. Influencé
par la rupture esthétique amenée en France par le mou-
vement de la Nouvelle Vague ainsi que par les théories
psychanalytiques jungiennes, Bergman questionne, aussi
bien surle plan narratif que filmique, ’'appréhension des
apparences et du soi véritable et I’exploration de l'identité
du sujet et de ’ame humaine, la psyché. Alors que vie et
ceuvre s’entremélent, le réalisateur estime que ce film,
réalisation salutaire dans un parcours de convalescence,
représente sa résurrection dans le sens o il s’agit d’une
rupture formelle avec ses créations antérieures. Il y dé-
couvre ainsi une nouvelle liberté artistique et poursuit sa
quéte de vérité.

Levée des masques et dévoilement

Le film Persona (1966) suit une infirmiére, Alma, qui s'oc-
cupe d'Elisabet Vogler, une actrice célébre devenue
muette, dans une maison isolée. Une fusion psychologique
s'y opére, brisant les identités jusqu'a une confrontation
intense ol les aveux d'Alma et les secrets d'Elisabet se
mélangent, remettant en question leur réalité et leur in-
dividualité. Le film débute, puis se termine, par la mise
en scéne d’une pellicule qui se déroule puis se consume,
rappelant qu’il s’agit bien d’un film dans le sens ol des
choix sont opérés relativement a ce qui est montré, et dé-
montré, a ’écran au travers d’images. Cette procédure
questionne les limites de la narration, ainsi qu’Elisabet
nous le rappelle en prenant en photo I’équipe de tournage,
qui apparait a nouveau en fin de film afin fermer la boucle
et nous rappeler l'artifice de la mise en images. Sur un
tout autre plan, le setting hospitalier, 'image de la mygale
symbolisant la peur, le sacrifice du mouton ou encore la
symbolique de la crucifixion font écho a la souffrance du
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réalisateur, sujet d’hallucinations probables dans un
contexte de forte fiévre et sensible a 'idée que quelque
chose se consume a l'intérieur de lui et modifie son lien
auxautres puis au monde. La crise et le bouleversement
existentiel qu’il inaugure annoncent une résurrection et
un questionnement des perceptions. Jeune garcon appré-
hendant 'image d’une femme, toute femme, la féminité
voire sa mére, il ne parvient qu’a 'effleurer et la com-
prendre superficiellement et non en profondeur. En quéte
de muses (telle Liv Ullmann qui joue Elisabet Vogler, nom
de famille germanique qui fait référence aux oiseaux, sym-
bole ultime de liberté) et fragilisé par la maladie, l'artiste-
réalisateur expose (ou transpose) élégamment ses fan-
tasmes et ses conflits intrapsychiques sur la toile. En crise
et en quéte de sens, de vérité et d’authenticité, les
masques tombent.

En effet, ce film ne serait-il pas également un artifice, un
masque a déconstruire afin d’accéder a sa signification
véritable ? En feuilletant un magazine, Bergman tombe
surune image inspirante de deux personnes, a forte res-
semblance, qui comparent leurs mains, faisant écho a un
questionnement du caractére et du destin ainsi que 'lagen-
tivité que nous pouvons avoir sur celui-ci. Le lien aux in-
firmiéres maternantes durant ’hospitalisation, autres fi-
gures féminines, constitue un élément déterminant qui
vient donner corps au film en devenir en se joignant au
théme du double et de dualité.

Double et opposition

LivUllmann en tant qu’Elisabet et Bibi Andersson en tant
gu’Alma, deux femmes auxidentités poreuses, s’unissent,
s’opposent et s’entremélent afin de ne plus devenir dis-
tinguables par un processus de dualité et de jeu de
doubles. Dans ce sens, les mains entremélées a I’écran
signifient un destin commun ol les deux facettes d’une
méme existence, les deuxfaces d’'une méme personnalité,
semblent liées jusqu’a ce qu’Alma parvienne a sortir de
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cette situation pénible et complexante. La place des ri-
deauxtranslucides, oli Alma se confie intimement sur son
expérience sexuelle (véritable catharsis ou purification
thérapeutique facilité par le setting intimiste), est symbo-
ligue : ces derniers dévoilent, mais pas trop. Ils soulignent
ce faisant la différence entre ce qui est entr’apercu, mis
en avant, etla chose réelle ou le soi véritable a appréhen-
der. Plus loin, lathématique de la peau, comme dans Les
Yeuxsans visage (1960) de Franju sorti quelques années
plus tdt, enveloppe de la personne et de sa personnalité,
est un élément intéressant dans le sens ol les deux
femmes se touchent mutuellement. Elles se caressent, se
griffent en se cdtoyant également avec sensibilité tout en
ne parvenat pas d’emblée a s’intégrer mutuellement ou
s’apprivoiser de fagon sereine. Finalement, le choixd’un
focus de la lumiére venant découper les visages sur un
fond ambiant peu éclairé, vient accentuer la sensibilité
de cette opposition en soulignant les différences et les
similitudes de fagon dramatique, avant 'intégration des
deuxfacettes, que représentent Alma et Elisabet. Les gros
plans sur les profils ou sur leurs visages lors d’une prise
frontale, avec cette césure blanche avant 'union et la su-
perposition des deux moitiés dans la construction d’un
méme visage est également porteur de sens. Pourrait-on
suivre I’hypothése selon laquelle il s’agit de deux facettes
d’une méme personnalité ? Est-ce que c’est ’expérience
sexuelle d’Alma, non-élaborée, qui empéche Elisabet de
continuerde jouer et de porter un masque, tout en faisant
écho a ’expérience de Bergman dans un autre registre ?
Son isolement sur cette Tle lui serait ainsi bien plus bé-
néfique qu'a Alma, a qui cette convalescence était pourtant
destinée.

Questionnements identitaires

Ingmar Bergman est influencé par la conception psycha-
nalytique de Jung qui inverse la conception du complexe
d’Edipe freudien afin de créer le complexe d’Electre qui,
avec son frére Oreste, éprouve une haine envers sa meére
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et son amant Egisthe qui ont mis & mort leur pére Agamem-
non au retour de la Guerre de Troie. Contrairement aux
autres personnages mythologiques plutdt passifs, Electre
organise activement sa vengeance et incarne une quéte
de vérité et de justice. Bergman va plus loin et emprunte
un deuxiéme élément a la théorisation jungienne en re-
prenant le concept de persona qui donne également son
nom au film. Ce terme d’origine étrusque, qui prend nais-
sancedans le domaine du théatre et du drame que Berg-
man affectionne tellement, évoque le masque a travers
lequel parlent ou résonnent les acteurs (du latin perso-
nare : parler a travers), leur permettant ainsi de jouer di-
vers roles. D’autres étymologistes avancent que ce serait
plutdt prosdpon, le mot grec pourvisage qui aurait mené
anotre conception de la personne. La persona représente
ainsi un masque, une fagade sociale, une personnalité
fausse parce qu’artificielle et une adaptation de soi aux
normes. Artifices du film et personnalité de facade se
donnent ainsi la main. Elisabet perd la parole et ne peut
plus avancer, suite a une conversion mutique d’allure hys-
térique surscéne. L'actrice (histrion en grec) n’arrive plus
ajouer, se mettre en scéne, se représenter afin de susciter
un effet. Elle est en quéte d’une fagcon d’exister plus vé-
ritable et authentique, comme le réalisateur lui-méme
pourrait bien ’étre. Alors que les premiers bilans de santé
sontrassurants, son mutisme, véritable voile blanc, facilite
les projections fantasmatiques d’Alma, son infirmiére ré-
férente, qui est désignée pour 'laccompagner dans sa
convalescence. Cette derniére, affrontant ses névroses,
se compare, ne se sent pas a la hauteur de la tache puis
se livre entiérement, sans détours et sans rien omettre a
sa patiente mutique.

Avec Alma qui se compare a Elisabet, le film met en avant
opposition entre vie idéale et vie révée. Il oppose la fa-
cade, la scéne, le paraitre voire le cinématographique, a
unevie plus réelle, authentique, plusincarnée mais avec
des regrets, des doutes et des remords. Dans sa repentance

asonalterego idéalisé relativement a des éléments intimes
qui constituent sa vie, que ce soit du registre sexuel ou
relativement a la construction d’une famille, les choix sont
regrettés et peu incarnés par Alma. Est-ce que ces deux
pdles ne représentent pas dés lors deux facettes d’une
méme personne tiraillée entre des attentes sociétales idéa-
lisées de brillance en public et sur scéne, en rejetant son
fils, puis une vie plus véritable, plus sécure, en famille
mais ol des doutes quant a des fantasmes irréalisés per-
sistent?

Sur un autre plan, le visage de I’époux d’Elisabet, muni
de lunettes noires alors qu’il fait nuit, comme s’il ne voulait
rien voir (tel Edipe, alter ego d’Electre, qui épouse sa
mére), est caressé par les mains des deux femmes qui
se rejoignent alors qu’ils passent un moment d’amour.
Il confond alors les deux femmes, comme s’il ne retrouvait
que ce qu’il cherchait et projetait ses préconceptions sur
lautre.

Alafin du film, Alma fait violence a Elisabet qu’elle déteste
comme Electre déteste sa mére, afin de s’en libérer, tout
en l'intégrant avec sérénité. Elle s’en émancipe ainsi, afin
de retrouver son soi véritablement décomplexé.
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Quand les blouses

blanches dénoncent

représentations,
stéréotypes et

diversité

Si ’autorité médicale est longtemps apparue comme l’incarnation d’une
neutralité universelle, elle s’est en réalité construite autour d’un modéle
historiquement masculin et blanc. En mobilisant des perspectives issues de
I’histoire de la médecine et de la pensée critique, cette réflexion met en
lumiére la maniére dont le cinéma contribue a naturaliser, ou a questionner
ces hiérarchies, en faisant de I’identité du médecin un enjeu central de

pouvoir, de légitimité et de visibilité.

Léa Nguyen
Le cinéma est a la fois une vitrine du monde et une inter-

prétation du réel. Si certaines ceuvres expérimentales
cherchent avant tout a dérouter le spectateur ou la spe-
catrice, les fictions sociales et les documentaires s’ancrent
dans une démarche différente : celle de montrer, dénoncer
et questionnerles mécanismes souventinvisibles de nos
sociétés. Dans ce cadre, l'analyse des représentations de-
vient essentielle. Que dit le septiéme art de nos institutions

et, plus précisément, d’une figure aussi centrale que celle
du médecin ? Au-dela de la blouse blanche, c’est toute
une structure de normes et de valeurs qui se dessine, nous
invitant a observer comment le grand écran fagonne ou
refléte notre perception du soin et de l'autorité. Lors d’un
cours auquel j’ai assisté, mon professeur a proposé une
expérience d’apparence simple: demander a une intelli-
gence artificielle de générer I'image suivante.



I need an image showing a medical doctor as a movie
hero. Sans surprise, 'image générée par 'lA représente
un homme blanc, vétu d’une blouse blanche, stéthoscope
autourdu cou, incarnation classique de 'autorité médicale.
Cerésultatn’arien d’anodin. L'intelligence artificielle s’ap-
puie sur des données existantes, majoritairementissues
d’images et de récits largement diffusés sur Internet, et
reproduit ainsi ce qui est statistiquement dominant dans
'imaginaire collectif. Cette image du médecin révéle une
norme: celle d’un professionnel pensé avant tout comme
masculin, blanc et détenteur d’un savoir incontestable.
Or, cette norme est précisément celle que le cinémaa long-
temps véhiculée. En tant qu’art inscrit dans une époque
donnée, le cinéma refléte les représentations dominantes
de la société qui le produit, tout en contribuant a les ren-
forcer.

Un exemple emblématique de ce champ représentatif est
Un grand patron (Yves Ciampi, 1951). Le personnage prin-
cipal, interprété par Pierre Fresnay, y incarne [’élite médi-
cale francaise: un homme agé, autoritaire, strde lui, res-
pecté de ses pairs et tout-puissant face a ses internes.
Cette figure cristallise I'image du médecin des années 1950,
associée a la masculinité, au prestige social et a 'autorité
morale. Le film offre ainsi un reflet fidéle de la vision que
la société de I’époque se faisait de la profession médi-
cale. Cette représentation se retrouve dans d’autres
ceuvres, comme Les Yeux sans visage (Georges Franju,
1960), avec le personnage interprété par Pierre Brasseur,
ou encore Not as a Stranger (Stanley Kramer, 1955) avec
Robert Mitchum. Les médecins y partagent attributs qui
assoient leurautorité: costume soigné, posture dominante,
blancheur de peau. En revanche, la diversité ethnique et
les figures féminines y sont quasiment absentes (en
temps que médecin). Dans ces films, les femmes oc-
cupent ainsi le plus souvent des roles secondaires: pa-
tientes, épouses, secrétaires ou infirmiéres, renforcant
ainsi les stéréotypes genrés bien établis.
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Lorsque le cinéma place une femme médecin au premier
plan, la représentation est souvent ambivalente : sa com-
pétence professionnelle est reconnue, mais son identité
de femme, épouse, mére ou amante reste centrale dans
le récit. Dans Dites 33 (Camillo Mastrocinque, 1957), la
doctoresse est sexualisée et présentée comme une femme
qui doit choisir entre sa carriére et sa vie personnelle. Uau-
torité symbolique de la blouse blanche y est remplacée
par une mise en scéne du corps féminin, nourrissant des
fantasmes masculins plutdt que sa légitimité profession-
nelle. De maniére comparable, The Girl in White (John
Sturges, 1952) met en scéne le personnage de la doctoresse
Emily Dunning, interprétée par June Allyson, confrontée
ade multiples obstacles liés a son identité de femme dans
un univers médical pensé comme masculin. Bien que le
film retrace I’histoire réelle de la premiére femme chirur-
gienne ambulanciére aux Etats-Unis, la reconnaissance
de ses compétences passe par une logique de comparaison
constante avec ses homologues masculins. La figure fé-
minine est ainsi valorisée sur un mode héroique, mais
sans jamais devenirla norme de référence : elle est mon-
trée comme capable de faire « aussi bien » que les
hommes, sans remettre en cause la centralité masculine
du champ médical.

A linverse, les films centrés sur des médecins hommes
mettent rarement en question leur |égitimité ou leur vie
privée. Leur carriére suffit a définir leur identité, tandis
que les femmes médecins doivent constamment justifier
leur place et concilier profession et normes sociales. Cette
différence de traitement se retrouve jusque dans les affiches
promotionnelles: siles hommes sont définis par 'autorité
de leur blouse blanche, les femmes le sont par ce qu’ily
a dessous.

La question de la diversité raciale accentue encore ces
écarts représentatifs. Si No Way Out (Joseph L. Mankiewicz,
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Dites 33, Camillo Mastrocinque.

1950) met en scéne un médecin afro-américain confronté
auracisme face a deuxvoyous, ses compétences sont niées
uniquement en raison de la couleur de sa peau. De maniére
plus contemporaine, Bienvenue d Marly-Gomont (Julien
Rambaldi, 2016) aborde l'intégration d’un médecin ori-
ginaire de Kinshasa dans un village rural frangais, révélant
les mécanismes du racisme ordinaire. Un autre film par-
ticulierement intéressant est Gifted Hands: The Ben Carson
Story (Thomas Carter, 2009), un biopic retracant le par-
cours du célébre neurochirurgien, Ben Carson. Le film in-
siste surson ascension personnelle, depuis une enfance
marquée par la pauvreté et les discriminations jusqu’a
sareconnaissance comme 'un des meilleurs neurochirur-
giens au monde, véhiculant un message d’espoir: il est
possible de devenir médecin malgré des conditions dé-
favorables, grace au travail, au mérite et a la persévé-
rance. Ce discours méritocratique contraste fortement
avec celui proposé par Something the Lord Made (Joseph
Sargent, 2004). Le film raconte histoire de Vivien Thomas,
technicien médical noir dont le rdle fut essentiel dans des
avancées majeures de la chirurgie cardiaque. Malgré son
talent et son apport scientifique fondamental, il reste
continuellement remis en cause et marginalisé en raison
de sa couleur de peau. Ici, le film met en évidence un ra-
cisme institutionnel brutal, dans lequel le mérite ne suffit
pas a permettre une véritable ascension sociale.

Ces exemples permettent de s’interroger sur la représen-
tation du médecin au cinéma, et plus particuliérement sur
celle du médecin noir ou féminin. Dans la majorité des
cas, il s’agit encore d’hommes, et la couleur de peau consti-
tue souvent un élément structurant du récit. Ces films
cherchent a montrer que, quelle que soit la couleur de
peau, un médecin reste avant tout un médecin, et que le
talent et la compétence ne devraient jamais étre entravés
pardes considérations raciales, un message comparable
a celui de nombreuses fictions mettant en scéne des
femmes médecins. Cependant, la réussite profession-



nelle d’'un médecin homme blanc est rarement interrogée
ou justifiée par son identité, tandis que celle des femmes
ou des personnes issues de la diversité devient un enjeu
narratif central.

Certes, certains films traitent de la réussite indépendam-
mentde la couleur de peau ou du genre, mais globalement,
la figure du médecin féminin ou issu de la diversité sert
trés souvent a aborder ces problématiques. Le cinéma a
ainsi une double fonction: il permet de dénoncer des in-
justices tout en reflétant la société qui le produit, long-
temps dominée par des figures masculines et blanches.
Lesimages spontanément associées au médecin sonten
grande partie fagconnées par ces représentations. L'émer-
gence de films récents, tels que La Fille de Brest (Emma-
nuelle Bercot, 2016) ou Doctor Rakhmabai (Anant Maha-
devan, 2016), tend a élargir ces horizons. Certains récits
pourraient &tre transposés a d’autres métiers sans perdre
leur force symbolique, tandis que d’autres, comme Le
Grand patron (Yves Ciampi, 1951), reposent sur la figure
du médecin comme homme et autorité, difficilement rem-
plagable.

Le choix de se concentrer sur le cinéma francais et amé-
ricain n’est pas anodin. Ces productions proviennent de
marchés historiquement dominants, fortement influencés
pardes normes européennes et nord-américaines, et mar-
qués par une représentation majoritairement blanche et
masculine. Il ne s’agit pas d’ignorer d’autres cinémas,
tels que le cinéma asiatique ou africain, mais de se
concentrer surdes productions ot la centralité du médecin
blanc masculin est particuliérement structurante. Ces films
sont au service d’une élite masculine blanche: ils pro-
longent symboliquement 'autorité et 'universalité histo-
riqguement attribuées a cette catégorie sociale, tout en re-
léguant les figures féminines ou racisées a des positions
qui doivent étre justifiées ou exemplaires.

Mais la prédominance des hommes blancs dans les re-
présentations médicales sont-elles liées au hasard ? D’'une
certaine fagon, tout s’éclaire si ’'on songe que "omnipré-
sence du médecin homme blanc ne reléve pas seulement
d’un biais de représentation, mais constitue ’héritage d’un
ensemble de dispositifs historiques ayant construit cette
figure comme l'incarnation de la norme et de 'universa-
lité. Le philosophe Michel Foucault a montré que la ma-
decine moderne s’est constituée, dés le 19¢ siécle, comme
un savoir institutionnel capable de définir le sain, le pa-
thologique et le déviant. La norme n’est ainsi pas un
conceptinné, mais une construction produite parles ins-
titutions ; la normalité devient dés lors un instrument de
pouvoir exercé par ces mémes disciplines (Naissance de
la clinique, 1963 ; Surveiller et punir, 1975). Cette norma-
tivité médicale s’est élaborée a partir d’un corps de réfé-
rence : masculin, blanc, bourgeois, progressivement érigé
en modéle universel. Comme le souligne Dorothy Roberts,
la notion de « race » n’est pas une donnée biologique,
mais une invention politique produite pour naturaliser
des hiérarchies sociales et raciales (Fatal Invention : How
Science, Politics, and Big Business Re-create Race in the
Twenty-First Century, 2011). La « blancheur » se trouve ain-
si construite comme identité neutre, autorisant les
hommes blancs aincarner 'universel, tandis que les autres
corps sont assignés a la particularité, a la déviance ou a
exception. Cette logique est renforcée par le caractére
historiquement masculin des grandes institutions de pou-
voir et de représentation ce qu’avance Delphine Gardey
dans son ouvrage : Le Linge du Palais-Bourbon. Corps,
matérialité et genre du politique a I’ére démocratique (2015).
Le cinéma rejoue ce théatre genré et discriminatoire : il
valorise le corps masculin comme incarnation de l’action
et de 'autorité, faisant de la figure du médecin homme
blanc un opérateuridéologique central, au croisement du
savoir médical, du pouvoir étatique et des normes de
genre. Loin d’étre neutre, cette figure participe a la bio-
logisation des rapports sociaux et transforme des privi-
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léges historiques en évidences narratives, inscrivant dans
les corps mémes des personnages les hiérarchies que le
cinéma contribue, souvent malgré lui, a reproduire.

Malgré certaines avancées, la représentation de la diversité
et des figures féminines dans le cinéma médical demeure
incompléte. Toutefois, tout porte a croire que le dévelop-
pementde films, de fictions et de documentaires plus variés
contribue a enrichirle regard du public sur une profession
historiquement percue comme masculine et largement
monopolisée par certaines catégories sociales. Et, peut-étre,
nous permettre de redéfinir les normes qui structurent notre
perception du réel.
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Corps et maladies au

cinéma

En 1897 les Fréres Lumiére filmaient la danse bouffonne d’un squelette qui se
tortillait et se déhanchait devant la caméra. Lun des premiers films de ’histoire
ressemble a une farce imaginée par des étudiant-es en médecine a l’issue de
leurs cours d’anatomie. Depuis, le cinéma n’a jamais cessé de représenter sur
grand écran des corps de toutes sortes, malades, convalescents, coupés et
découpés, réparés, augmentés, robotisés.

Radu Suciu, Alexandre Wenger
A quels corps les médecins et les soignant-es sont-ils et

elles confronté-es dans les fictions ou les documentaires?
Comment ces confrontations ont-elles lieu a travers le
temps ? Les exemples ci-dessous sont issus, pour la plu-
part, des films au programme du ciné-club, mais pro-
viennent aussi des séances des séminaires « Corps au ci-
néma » et « Maladies au cinéma » que nous donnons a
la Faculté de médecine. Plusieurs des pistes d’analyse et
d’interprétation qui suivent sont issues des séances de
ces séminaires et des discussions avec nos étudiant-es.

Champs visuels, champs opératoires

Deuxans apres le squelette comique des Lumiére, en 1899,
le Dr Eugéne-Louis Doyen, réputé médecin mondain pa-
risien, vante l'utilité de « ’enseignement de la chirurgie
par le cinématographe ». Doyen voit dans les « reproduc-
tions cinématographiques », une excellente maniére de
faire comprendre « en moins d’une minute a un millier de
personnes ce que toute une conférence ne pourra démon-

trerqu’a un petit nombre d’étudiants, placés a proximité
du professeur ». Le chirurgien se met en scéne afin de per-
mettre a davantage d’étudiants et de spécialistes de voir
une opération dans son déroulement et son développe-
ment. Le médecin ouvre une fenétre sur l’acte chirurgical,
mais aussi, et surtout, sur le corps qui se trouve immobile
surlatable d’opération. La superposition des deux gestes
est frappante. D’un c6té, 'opérateur de la caméra pose
son cadre, il délimite le champ visuel, ce qui sera enre-
gistré. De ['autre cOté, a 'intérieur de cet espace défini
par la contrainte technique (n’est visible que ce que l'ceil
de la caméra peut capter — le cadre est donc un choix d’in-
clusion et d’exclusion), le médecin pose son propre cadre,
scientifique et médical : le champ opératoire. Pour Doyen,
il s’agit d’« opérations » a la fois pédagogiques et média-
tiques, des mises en scéne publicitaires : « le chirurgien
sejuge al’ceuvre, et les publications les mieuxillustrées
ne sauraient faire ressortir la principale qualité d’un opé-
rateur: sa personnalité ». En février 1902, au plus haut de
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Les Yeux sans visage. Georges Franju.

sa réputation médicale et mondaine, Doyen est appelé
afaire une opération de pointe. Il tente la séparation des
sceurs siamoises Radica et Doodica qui faisaient partie
du «zoo humain » du cirque Barnum et étaient de passage
a Paris. L’enregistrement de cette opération est aussi in-
soutenable a regarderaujourd’hui qu’ila dd I’étre lors de
ses premiéres projections. La caméra est placée a distance,
afin que nous puissions observer les gestes du médecin,
sa maestria chirurgicale. Mais toutes les lignes de force
convergent vers les corps émaciées de ces malheureuses
enfants de foire qui sont, ici encore, mises en scéne. Doyen
doit opérer vite, astreint aux quelques minutes que dure
le déroulement d’une bobine de pellicule. Malgré la
consommation purement scientifique voulue par Doyen
pour ce film, des copiesillicites finissent par étre projetées
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De Humani corporis fabrica, Verena Paravel et
Lucien Castaing-Taylor

sur des champs de foire. Les « germes » de Freaks (Brow-
ning, 1932) et d’Elephant Man (Lynch, 1980) sont déja la.

It’s Alive !

Le bistouri de Doyen séparait des corps. Bient6t, sous la
direction de James Whale, apparalt un corps nouveau fait
de bouts de cadavres cousus ensemble. [l s’anime devant
nosyeux et ceux de son créateur: « It’s alive, it’s alive ! »
(Frankenstein, Whale, 1931). Le cri déchainé du médecin
démiurge rejoint celui du cinéaste qui déploie, lui aussi,
son pouvoir démiurgique, capable de découper des corps,
de leurdonnervie ou de lestuera ’écran. Le film, lui-méme,
est un corps, coupé, monté. Les photogrammes sont im-
mobiles jusqu’a ce qu’ils s’animent lorsqu’ils sont projetés
sur la surface blanche de I’écran. Le cinéma ne cessera



d’explorer la « création » de corps nouveaux, réparés ou
disséqués par une médecine salvatrice ou inquiétante,
tragique ou bouffonne, autant scientifiquement que ciné-
matographiquement. Le film Re-animator est un parfait
exemple du glissement vers ’horreur loufoque qu’un sujet
médical et d’enseignement peut inspirer.

Médecins malades

Parfois le corps malade n’est pas celui du patient faisant
face aux médecins ou aux soignants et soignantes. Dans
Le Duel silencieux (Kurosawa, 1949), le réalisateur joint
ensemble la figure du médecin et celle du malade, pour
créer un personnage déchiré entre le devoir moral et la
passion amoureuse. Dans toute I’histoire du cinéma, il
ya peu d’autres cadres placés aussi justement surun corps
en détresse. Bien des années plus tard, dans Faux-sem-
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Le Voyage fantastique, Robert Fleisher.

blants (Cronenberg, 1988), les corps malades sont tout
autant ceux des patientes d’une clinique gynécologique
que ceuxdes médecins jumeauxincarnés parJeremy Irons.
Symboles tragiques du pouvoir et de I'arrogance médicales
tendus a I’extréme, les médecins deviennent eux-mémes
des corps monstrueux et cauchemardesques. Chez Cro-
nenberg (dans ce film comme dans d’autres), le démiurge
se dégrade, de son propre fait, en un imposteur pathé-
tique. Tout comme cela avait été le cas chez Franju (Les
Yeux sans visage, 1960), ol le corps du Dr Génessier, re-
présentant fictionnel de la chirurgie plastique toute-puis-
sante, finissait par devenir un amas de chair, de la nour-
riture pour ses chiens.

Chez Bergman (Persona, 1966), la frontiére entre soignant
et soigné, créateur et créature(s) se brouillent davantage:
les deux figures féminines de cette étrange fable — lac-
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trice de théatre souffrant d’un accés de mutisme et l’in-
firmiére qui la soigne — s’unissent et s’assemblent dans
une seule et méme « persona », comme si, sur la surface
plane de I’écran, les deux corps pouvaient se joindre en
une symétrie parfaite, pour former une créature composite
nouvelle.

Plongées documentaires

Non loin de cette introspection identitaire symbolique de
Bergman, qui continue de faire I’objet d’une infinité d’in-
terprétations, se situe, chronologiquement, une tout autre
exploration médico-scientifique. Le Voyage Fantastique
(Fleischer, 1966) fait du corps malade un lieu d’aventures.
Un vaisseau miniaturisé porte une équipe de médecins
etde scientifiques (ainsi qu’un espion russe ) a l'intérieur
du corps humain. C’était la 'une des premiéres tentatives
du cinéma de suivre les doigts et le regard du chirurgien
alintérieur méme du corps, en explorer les profondeurs
cachées. Louverture du documentaire Hospital (Wiseman,
1970) est aussi celle d’'une opération chirurgicale, ot les
médecins se préparent a prendre leurs places, comme
des acteurs sur un plateau de tournage. La scéne est coupée
aumoment ol le scalpeltranche la peau, mais avant qu’au-
cune goutte de sang ne coule. De Humani corporis fabrica
(Paravel, Castaing-Taylor, 2022) emprunte son titre au plus
célébre livre d’anatomie de la Renaissance et nous aspire
alintérieurde corpsvivants, pour les découvrir et les éprou-
verde tout prés, dans une intimité on ne peut plus viscé-
rale. Mais avec ce film, selon I’aveu de Paravel, « ce que
’'on comprend (...), avec ce va-et-vient entre 'intérieur et
[’extérieur, c’est combien les corps sont maintenus en vie
grace a d’autres corps, grace a des mains, des regards,
des mots, et que tout cela tient ensemble » dans une « im-
brication » de plusieurs corps, « le corps humain, le corps
médical, le corps politique et social ». Phases of matter
(Tortum, 2020) fait précisément de ’hépital Cerrahpasa
a Istanbul un « corps » menacé par la disparition. Ainsi
le film cherchait a consigner, avec une troublante fran-
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chise documentaire, les derniéres heures d’un hépital his-
torique avant sa restructuration et démolition.

Si Mike Nichols emploie une stratégie documentaire dans
Wit (Nichols, 2001), c’est une ruse pour capter notre re-
gard. Le personnage principal (brillamment joué par Emma
Thompson) brise le quatriéme mur et regarde droit dans
la caméra. Ce corps mourant sort de sa fiction, de son
cadre, pournous chercher du regard et nous parler direc-
tement, comme s’il voulait prendre sa revanche, s’affran-
chir du regard clinique posé sur lui par les médecins et
nous apprendre, a nous aussi, a regarder ailleurs et au-
trement.

Cinéma et médecine partagent ainsi, a la lumiére des films
de ce programme et de bien d’autres, une méme logique
opératoire. Sciences du corps, le cinéma comme la méde-
cine coupent et découpent, cadrent et assemblent des
corps, fabriquent des créatures. Le cinéma est lui-méme
un corps fait de fragments : plans, prises, raccords, cica-
trices de montage. Blouses blanches et salles obscures
contribue a la création de ce corps cinématographique
imaginaire, a travers un choix de films qui expriment les
relations complexes entre la médecine, les arts et nos so-
ciétés, et qui stimulent des discussions avec des profes-
sionnel-les.les de la santé, des étudiant-es en médecine,
des historien-nes, ainsi qu’avec un public large.
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Mon chirurgien

particulier

David Cronenberg est le premier « auteur » dont les films m’ont parlé. Je veux
dire, le premier auteur dont les films, que je découvrais peu a peu et
certainement pas dans un ordonnancement « monographique », me sont
apparus comme constitutifs de et constitués par un regard d’auteur. Si, a
I’époque, on m’avait demandé « qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? », j’aurais
peut-étre simplement répondu : David Cronenberg.

Maél Mubalegh
Le premier auteur
Je viens d’un temps qui aujourd’hui me semble de plus

en plus lointain, et j’essaye de I’exprimer avec le moins
de nostalgie possible. Mais toujours est-il que, je crois
pouvoirdire que j’appartiens a 'une des derniéres géné-
rations de spectateurs pour lesquels la notion d’« auteur»
—etla politique qui la sous-tend — a été structurante dans
la genése d’un regard sur les films. Bien avant que je ne
me mette a lire les Cahiers du cinémavers la fin du collége,
C’était une expression qui n’était pas rare a la mai-
son : « c’est un auteur », « le cinéma d’auteur ». Des ex-
pressions de mon pére, curieusement européennes alors
qu’ilavait a priori grandi assez loin de toute cette culture
— adolescent dans le Kaboul des années 1970, dans un
relatif age d’or bientdt terni par ’arrivée des Soviétiques,
il lisait avidement Kafka, Dostoievski, le petit livre rouge
(air du temps oblige) et se retrouvait quelquefois dans
auditorium de 'Institut Américain ol ’'on passait des
films de Chaplin. Dans ses récits de jeunesse, nulle trace
d’un « cinéma d’auteur européen » qu’il ne devait, de fait,

découvrirque plus tard, a la télévision allemande et (pour
les films étrangers) en version doublée, dans la premiére
étape d’un exil occidental qui le ménerait jusqu’en France.
Du reste, dans la famille hazara ot il était né, et ot la «
valeur intellectuelle » primait sur tout le reste (pour les
garcons du moins), le cinéma restait un loisir un peu cou-
pable (en particulier les films de Bollywood, bien distribués
localement).

Dans la petite ville de province ol je suis né, sans l’offre
profuse d’art et essai comme ’on peut trouver dans les
métropoles, la passion de mon pére pour « le cinéma d’au-
teur» s’est transmise avant toute intellection. Ce n’est que
par le regard rétrospectif d’aujourd’hui que j’en prends
la mesure, aidé en cela par le travail de recherches pour
mon mémoire que j’ai consacré au cinéma de David Cro-
nenberg. Le tout premier film de Cronenberg que j’ai vu,
je crois, et de plus au moment de sa sortie en salle, est
A Dangerous Method (2011). Péle-méle ont suivi, au cours
des mois suivants, Vidéodrome (1983), La Mouche (1986),
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Chromosome 3 (1973), eXistenZ, Cosmopolis (2012), A His-
tory of Violence (2005), Les Promesses de 'ombre (2007)...
Avec David Cronenberg, quelque chose s’est cristallisé
qui pour moi avait 'intensité de 'inédit : un rapport aux
acteurs, au cadre, a la parole ; a ce qui passe entre I’écran
et le spectateur. On peut ne pas entrer dans les films de
Cronenberg, mais, devant eux, on ne peut pas se dérober
a ce qu’ils font entrer en vous — cette fagon, devenue si
rare aujourd’hui, de se brancher en prise directe sur l’in-
conscient.

Dé-manteler la réalité

Le film de Cronenberg qui m’a le plus impressionné lorsque
je 'ai découvert est Faux Semblants (Dead Ringers), sans
doute 'un des plus classiques, I'un des plus accessibles.
En le revoyant, j’ai été de nouveau scotché par’élégance
gothique de samise en scéne ; la beauté glacée d’une écri-
ture qui ne transige pas avec les émotions, des plus intel-
lectuelles au plus somatiques. Le film se passe a Toronto,
alafin desannées quatre-vingt (époque du tournage) ; Cro-
nenbergy met en scéne deux fréres jumeaux, Elliot et Be-
verly Mantle — joués tous deux parJeremy Irons, dont c’est
le meilleur rdle —, gynécologues de profession, collégues,
rivaux en chirurgie et en amour. L’intérét pour ’étude du
corps humain, ancrée dans ’enfance, se développe chez
euxaufil des ans en véritable libido sciendi, une passion
de la connaissance qui les pousse d’ailleurs, encore étu-
diants, aux limites de la technique médicale propre a leur
discipline : lors d’une bréve scéne de dissection a 'uni-
versité, leur professeur s’étonne de la forme inhabituelle
du spéculum qu’ils utilisent sur le cadavre. « Ca passe pour
une morte, mais il ne faudra pas I’employer sur une vi-
vante », les met-il en garde, entre intérét et circonspection.
Dans le bref prologue ot ils apparaissent vers leurs dix
ans, les deux fréres sont montrés en train de disséquer
un modéle en plastique de corps humain. Le passage a
[’age adulte se fait en une ellipse qui noue I’exploration
théorique a 'investigation pratique : pas de cassure épis-
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témologique entre 'une et ’'autre, mais, au contraire, un
ligament semblable a ce lien sensible qui attache Elliot
a Beverly ; fréres siamois disjonctés en deux corps dont
la fusion, pour étre imperceptible a 'image, n’en est pas
moins réelle. L'un est I’autre, indistinctement. Les choses
se compliquent le jour ol Beverly examine pour la premiére
fois une patiente inhabituelle, Claire Niveau (Geneviéve
Bujold), actrice célébre — elle vient consulter pour poser
un diagnostic sur son infertilité. Le verdict ne se fait pas
attendre : le responsable n’est autre que 'utérus tricervical
de la patiente, lequel complique en effet la grossesse (c’est,
sil’onveut, un « upgrade » de 'utérus bicorne bicervical
bien connu en gynécologie). Une malformation utérine
qui fait d’elle, dans les mots de Beverly, une « mutante
», et donc la proie idéale. A la faveur d’un pari, Elliot, qui
se fait passer pour son frére, se rend dans 'appartement
de lajeune femme dontil devient I’lamant, passablement
détaché. Elliot abandonne ensuite [’actrice a son frére,
etc’estla que les choses coincent: pour Beverly, ’entente
n’est pas seulement sexuelle, purement physique, mais
teintée de sentiments de plus en plus profonds. Claire Ni-
veau devient cet autre qui s’interpose entre la face A et
la face B de ’organisme janusien que forment les fréres
Mantle. Elle est le glaive qui souléve le manteau (mantle)
de la réalité mais qui, virtuellement, est aussi a méme de
le trancher — en témoigne ce cauchemar ol Beverly réve
qu’il est allongé avec Claire et Elliot ; un plan plus large
révéle une liaison ombilicale monstrueuse au niveau de
’abdomen des deux fréres que Claire va trancher en le
mordant jusqu’au sang. Quelque part, elle est cet agent
du symbolique (si ’on se référe a I’étymologie du « symbole
» ; objet brisé en deux) au contact duquel la rupture dans
le nceud relationnel, latente jusque-la, va étre consom-
mée, actant le basculement dans la psychose. C’est pour
cela que l'utérus tricervical de Claire devient pour Beverly
'objet d’une telle obsession : 'utérus mutant, mons-
trueux, spectaculaire, qui, n’est du reste que « de lan-
gage », se substitue en tant que signifiant au cordon qui



relie Beverly a Elliot, Eliott a Beverly. Le phallus change
d’hote et donc de forme. Le générique d’ouverture de Faux
semblants fait se succéder par des zooms lents, sur un
fond hémoglobine, des gravures détourées d’ouvrages de
médecine (ouvrages relativement anciens, probablement
antérieurs au 17¢ siécle). Parmi des visions qui semblent
familiéres (figures disséquées, instruments de dissection,
etc.), d’autres, plus curieuses, se distinguent, dont un
groupe d’instruments a ’apparence mystérieuse, mais
qui dans la derniére partie du film vont gagner en signi-
fication : particuliérement irrité, dans son ego de méde-
cin, a la perspective de rater 'opération sur Claire, Beverly
fait fabriquer par un artiste de Toronto des instruments
de chirurgie « destinés aux femmes mutantes » dontil a
dessiné les modéles. Ceux-ci, tout en angles crocheteux,
pinces, pointes agressives, etc, ressemblent plus a des
instruments de mutilation au look gothique (presque a
des hybrides : des objets dentés, griffus, comme le seraient
des animaux) qu’a des instruments de chirurgie opération-

Faux-semblants, David Cronenberg.

nels. La nature profondémentindécidable de ces nouveaux
outils apparait ensuite pleinement au bloc opératoire od,
souhaitant inaugurer ses nouveaux outils sur une autre
patiente, Beverly échoue a s’articuler dans le langage lors-
qu’il s’adresse a son assistante (« donnez-moi le n25 »,
lui dit-il, incapable d’inventer un nom pour désigner I’ob-
jet produit par son ingéniosité technologique). Les consé-
quences de cette hubris chirurgicale ne se font pas at-
tendre : lésion apparemment grave de la patiente, bascu-
lement irréversible dans la phase sévére du délire. Le
point culminant de cette tension se réalise en fin de film,
quand les deux fréres se terrent dans ’enclave de leur ca-
binet-appartement fermé aux clients, fermeture rendue
nécessaire par ’aggravation de I’état de Beverly (son ad-
diction qui s’intensifie aprés U'incident). La maladie se
transfére d’un frére a 'autre dans un mouvement a demi
conscient: « une fois qu’on sera synchronisés, tout revien-
dra dans l'ordre », affirme Elliot a sa petite amie en ingérant
les mémes anxiolytiques que ceux consommés par Bever-
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ly. Il est convenu que la séparation est en fin de compte
nécessaire — séparer les « deux fréres siamois » — et Elliot
se porte volontaire pour que Beverly pratique sur lui une
ultime opération chirurgicale. Allongé comme ses patientes
surle fauteuil de gynécologie, Elliot exhibe son torse par-
faitement dessiné (comme dans les gravures, comme sur
le modéle de corps en plastique gu’il ouvre avec son frére
en début de film) sous un costume hybride qui signe le
retour a un stade utérin atopique (un short de petit garcon
asexué et une veste de costume tendance, une veste de
mondain « friand de glamour », comme Elliot en fera 'aveu
a Claire). Beverly applique alors sur ’labdomen sculptural
instrument de gynécologie crocheté qu’il avait employé
plus tot sur la patiente, pour une coupure symbolique qui
ne peut étre qu’un éventrement, une éviscération.

En revoyant le film, j’ai ainsi été frappé, saisi par ce qui
s’y exprime du cinéma de Cronenberg, dans une forme
ici flamboyante, tendue vers un jaillissement mélodrama-
tique, peut-étre d’autant plus déchirant qu’il découle plus
d’une relation fraternelle plus que du rapport amou-
reux : cette facon de faire transfert, de pousser les corps
et les visages vers l'écriture de leur propre transformation,
fat-elle in fine tragique. Peu importe, au fond, que les spé-
culums mutants n’opérent pas d’un point de vue médi-
cal : la déchirure qu’ils décrivent sur ’labdomen d’Elliot
est une césarienne a valeur esthétique, le signe graphique
d’une ultime renaissance. La séparation des fréres siamois
amorce pour chacun une existence autonome, signée par
'image de la mort. Rien n’existe en soi ; tout se trans-
forme, tout est transfert : tel pourrait étre le motto du ci-
néma de David Cronenberg, si on devait lui en trouver un.
Faux Semblants le montre avec vigueur, dans la liaison in-
sécable entre la somatique et la linguistique par laquelle
[’écriture cronenbergienne trouve sa tension particuliére.

Voila soixante ans que David Cronenberg, depuis son pre-
mier court-métrage, Transfer (1966) — dont le titre annonce
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[’ceuvre a venir —, nous donne rendez-vous réguliérement
au bloc opératoire. Chaque nouveau film comme un check-
up, une visite médicale qui serait autant un examen de
notre santé de spectateurs que de I’état du cinéma d’auteur
international a un momentT. Aprés Maps to the Stars (2014)
quifaisait suite, deux ans aprés, a Cosmopolis, David Cro-
nenberg publie son premier roman, Consumed, et prend
congé du cinéma pendant huit ans, pause inédite dans
sa carriére. Le réalisateur s’en est lui-méme ouvert : le can-
cerde safemme Carolyn et son décés survenu en 2017 lui
ont imposé une autre temporalité. En découvrant Les
Crimes du futur en 2022 et, surtout, Les Linceuls, deux ans
plus tard, j’ai éprouvé le bonheur de retrouvailles para-
doxales : chacun dans son registre (body art dans l'un,
délire techno dans l'autre), les deux films sont a la fois
tout ce qu’on attend d’un cinéaste de cette stature a ce
moment-1a de sa vie et ’exact renversement de cet horizon
d’attente. Le corps fatigué (celui de Viggo Mortensen dans
Les Crimes du futur) voire en décomposition (la femme
morte de Vincent Cassel dans Les Linceuls), s’il est en partie
le lieu d’une cérémonie sépulcrale, est aussi — et avant
tout — le moteur d’une fiction proliférante qui, pour étre
malade, n’en est pas moins vivante : dans les métastases
de son imaginaire oncologique, la beauté morbide du ci-
néma de David Cronenberg éclot, plus brillante que jamais,
de la souche méme du cancer.

Dans un épisode récent du Criterion Closet dont elle était
la vedette, la pop star Charli XCX passait en revue des
titres fondateurs de sa cinéphilie. Commencant par Céline
etjulie vont en bateau (1974) de Jacques Rivette, poursui-
vantavec Les Linceuls de Cronenberg (1), elle terminait avec
Sonate d’automne (1978) de Bergman et ajoutait avec ma-
lice : skip therapy and watch Bergman. Je pourrais en dire
autant du cinéma de David Cronenberg, dont les propriétés
transformatrices me galvanisent a chaque nouveau film,
ouvrant pour moi des espaces de fiction et de spéculation
que je ne me lasse pas d’explorer.
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En premiere ligne : le
soin comme acte

politique

Dans En premiére ligne, la cinéaste helvético-italienne Petra Volpe pose un
regard sur une nuit de garde d'une infirmiére en milieu hospitalier et ausculte
un systéme de santé a bout de souffle. Retour sur la figure de I'héroine dans
’environnement médical, a la lumiére de l'éthique du care.

Valére Demidoff
ILn'y a pas si longtemps, durant le covid, nous nous re-

trouvions a nos fenétres pour applaudir le personnel soi-
gnant. On admirait ces équipes héroiques qui veillaient
vaillamment sur nous. Mais aujourd'hui, que reste-t-il de
cet élan de solidarité ? Dans En premiére ligne, la cinéaste
helvético-italienne Petra Volpe s’empare du sujet et revient
sur le parcours des soignant, et plus spécifiquement des
soignantes. Connue pour L'Ordre divin (2017), qui traitait
du droit de vote des femmes en Suisse, la réalisatrice pour-
suit son exploration des luttes sociales a travers la mise
en scéne d’une héroine du quotidien : une infirmiére hos-
pitaliére confrontée a la saturation du systéme de soins,
Floria (Leonie Benesch).

Allant a rebours de ce a quoi on pourrait s’attendre, le long-
métrage ne met pas en place une dramaturgie sensation-
naliste ou spectaculaire. Oubliez donc les scénarios ca-
tastrophes des séries américaines, qui esthétisent un mi-
lieu plus souvent fantasmé que réellement appréhendé.

Au contraire, le film s’inscrit dans une esthétique minimale
etvalorise les petits gestes du quotidien : désinfecter ses
mains, tourner un corps, ajuster un masque. On s'immerge
ainsi dans les couloirs d'un hdpital en sous-effectif et on
suit une nuit ol Floria (Leonie Benesch),une infirmiére dé-
bordée face a une avalanche de patients vulnérables est
de garde. La caméra a hauteur d'épaules accentue notre
immersion, comme si nous étions nous-mémes sur
place ; l'effet est renforcé par un travail sonore qui rappelle
ce qui se joue hors-champ, parle biais de l'infrastructure
de soin : respirateurs, alarmes, appels. Cette mise en scéne
interroge ainsi toute la défaillance d'un systéme de santé
qui broie ceux qui l'incarnent.

Infatigable, Floria continue a s’occuper de ses patient-
es : elle en rassure un au sujet de son chien, chantonne
une comptine a une autre. Se joue la ce que la penseuse
américaine Carol Gilligan nommerait 'éthique du care.
Développée en 1982 dans In a Different Voice , cette théo-
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rie propose une morale alternative aux conceptions clas-
siques centrées sur la justice abstraite. La ol le psycho-
logue Lawrence Kohlberg concoit le développement moral
de tout individu comme une ascension vers des principes
universels (équité, autonomie, droits individuels), Gilligan
estime que les femmes privilégient souvent une approche
éthique différente, ancrée dans les relations concrétes
et attentive a la vulnérabilité des personnes. Le care se
définit alors comme la capacité a prendre soin d'autrui
sans se perdre soi-méme, a travers une écoute empathique
etune logique du cas particulier plutét que de la régle uni-
verselle. Gilligan y voit une compétence humaine fonda-
mentale, qui est profondément politique puisqu'elle articule
interdépendance et préservation des liens, mais qui a été
longtemps dévalorisée parce qu'associée au féminin.

Or, cette dimension genrée n'est pas anodine dans le film.

Petra Volpe met délibérément en scéne un travail féminin
invisibilisé, soumis a une hiérarchie hospitaliére qui dé-
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légue la charge émotionnelle propre a ce contexte vers le
bas de l'échelle. Floria est ainsi une femme, une infirmiére,
et est en permanence soumise aux débordements émo-
tionnels. C'est sur elle que se déversent les frustra-
tions : celle des familles qui voient leur proche mourir,
sans que du personnel soignant ait pu bien s’occuper des
derniers instants du patient faute de temps, ou encore
celle des malades confrontés a une potentielle mort. On
peut ainsi observer un patient fortuné qui, incapable d'as-
sumer sa propre vulnérabilité, la prend pour cible. Aprés
de multiples piques de sa part, Floria finit par jeter sa
montre par la fenétre. Ce geste de rupture, rare dans un
film autrement retenu, dit tout : tous les corps sont poli-
tiques dans cet hdpital. Ily a celui des patient-es vulné-
rables, mais aussi celui des professionnel-les exposé-es,
épuisé-es, contraint-es de tenir.

C’est d’ailleurs 'une des objections centrales adressées
a ce qui pourrait étre considéré comme une idéaliste de



la notion de care, faite notamment par Joan Tronto dans
Moral Boundaries (1993) : lorsque le dévouement & autrui
est moralementvalorisé sans reconnaissance sociale, po-
litique ou forme de réciprocité, il peut conduire ceux (et
plus particuliérement celles) qui pratiquent le care a ’au-
tosacrifice. Floria s'épuise, s'oublie, et sa charge mentale
explose. Et encore, le film ne raconte qu'une seule nuit,
et non pas la rudesse de la chronicité des taches. L'épui-
sement n'est d'ailleurs pas réservé aux infirmiéres : une
scéne significative montre une chirurgienne a qui Floria
demande d'examinerun dernier patient aprés une journée
d'opérations ininterrompues. Mais la chirurgienne refuse
etdécide de rentrer chez elle ; l'effondrement de cette mé-
decin a des conséquences sur toute la chaine du soin.

Le titre allemand, Heldin, « héroine » , fonctionne alors
comme un contrepointironique. Le film déconstruit la rhé-
torique publique de la « premiére ligne » et révéle ce
qu'elle invisibilise : sous-effectifs, arbitrages impossibles,
solitude décisionnelle. Ainsi, I'héroisme apparait pour ce
qu'il est : une projection sociale, et non pas comme une

En premiére ligne, Petra Volpe.

expérience vécue. Une des scénes finales condense cette
tension avec justesse. Floria retourne chercher la montre
du patient dans les buissons et se trouve incapable de
la retrouver. C'est finalement une autre patiente qui la lui
rapporte. En échange, l'infirmiére lui rend son paquet de
cigarettes, geste qui transgresse les régles hospitaliéres,
mais qui a tout son sens dans la situation en question.
Il s’agit alors d’un choix éthique fort, mais discutable.
Face a ce qui s’apparente a une morale stricte, Floria pri-
vilégie la relation concréte avec sa patiente.

Ainsi, Volpe s'intéresse moins a la vocation héroique qu'a
larésistance face a la contrainte. Floria n'est pas héroique
parce qu'elle se sacrifie, mais parce qu'elle continue, envers
et contre tout, dans un systéme qui ne lui en donne pas
les moyens. Le film, par son parti pris quasi documen-
taire, donne a cette continuité une portée politique. Ce
n'est pas un hasard s'il se clot surune information brute : il
mangquera 30 000 soignant-es d'ici 2030. Aprés une heure
trente passée dans les pas de Floria, il ne s’agit plus d’une
statistique abstraite, mais d’une évidence que le systéme
médical refuse d’appréhender.
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Pour aller plus loin...

Alexandre Wagner, Radu Suciu

Pour celles et ceux qui souhaitent aller plus loin, nous proposons la liste de films suivants dont nous nous servons
dans le cadre des enseignements du programme de Medical Humanities de la Faculté de médecine de 'Université
de Genéve. Nous l’'avons constituée au fur et a mesure des cours, séminaires et travaux pratiques menés ces derniéres

années. Davantage d’informations et de films se trouvent sur le site web Cinemed (unige.ch/cinemed). Nousy publions
régulierement des travaux d’étudiant-es qui portent sur des ceuvres cinématographiques en lien avec la médecine.
A la bibliothéque de la Faculté de médecine se trouve également le fonds Cinemed, composé de plus de 350 films

et séries TV traitant de ces thématiques.

28 Years Later. The Bone Temple (Nia DaCosta, UK, 2026)
Anatomie (Stefan Ruzowitsky, D, 2001)

Arrowsmith (John Ford, USA, 1931)

Barberousse (Akira Kurosawa, JP, 1965)

Bride of Frankenstein (James Whale, 1935, USA)
Bringing Out the Dead (Martin Scorsese, USA, 1999)
Cecilia, médecin de campagne (Gérard Sire, F, série TV,
1966)

Chirurgie fin de siécle (Alice Guy, F, 1900)

Cléo de 5 a7 (Agnés Varda, F, 1962)

Contagion (David Soderbergh, USA, 2011)

Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert Wiene, D, 1920)
De Humani corporis fabrica (Verena Paravel & Lucien
Castaing-Taylor, F, CH, USA, documentaire, 2022)
Dites 33 (Camille Mastrocinque, IT, 1957)

Dr. Ehrlich’s Magic Bullet (William Dieterle, USA, 1940)
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Rouben Mamoulian, USA, 1931)
Dr. Macintyre’s X-Ray Film (John Macintyre, UK, 1896)
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Ek Doctor Ki Maut (Tapan Sinha, IN, 1990)

Frankenstein (Guillermo del Toro, USA, 2025)
Frankenstein (James Whale, USA, 1931)

Girl, Interrupted (James Mangold, USA, DE, 1999)
Hippocrate (Thomas Lilti, F, 2014)

Hospital (Frederick Wiseman, USA, documentaire, 1970)
Inimi cicatrizate [Coeurs cicatrisés] (Radu Jude, RO, DE,
CH, 2016)

Johnny Got His Gun (Dalton Trumbo, USA, 1971)

Kaze ni Tatsu Raion [The Lion Stranding in the Wind]
(Takashi Miike, JP, 2015)

Knock (Guy Lefranc, F, 1951)

La Doctoresse (George Monca, F, 1911)

La Maladie de Sachs (1999, Michel Deville, FR)

Le Cas du docteur Laurent (Jean-Paul Le Chanois, F, 1957)
L’Enfant sauvage (Frangois Truffaut, F, 1970)

Les Hommes en blanc (Ralph Habib, F, 1955)

M.A.S.H. (Robert Altman, USA, 1970)



Maangamizi: The Ancient One (Martin Mhando and Ron
Mulvihill, TZ, USA, 2001)

Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh, USA,
1994)

Moartea domnului Lazarescu [La Mort de Dante
Lazarescu] (Cristi Puiu, RO, 2004)

No Way Out (Joseph Mankiewicz, USA, 1950)

One Flew over the Cuckoo’s Nest (1975, Milo3 Forman,
USA)

Patients (Grand Corps Malade & Mehdi Idir, F, 2016)
Réparer les vivants (Katell Quillévéré, F, 2016)
Re-Animator (Stuart Gordon, USA, 1985)

Shock Corridor (1963, Samuel Fuller, USA)

The Citadel (King Vidor, UK, 1938)

The Doctor (Randa Haines, USA, 1991)

Re-Animator, 1985.

The Elephant Man (David Lynch, UK, USA, 1980)

The Girl in White (John Sturges, USA, 1952)

The Knick (David Soderbergh, USA, série TV, 2014-15)
The Mad Doctor (Walt Disney, USA, dessin animé, 1933)
Wakolda [Le Médecin de famille] (Lucia Puenzo, ARG,
2013)
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Blouses blanches et salles obscures

Programmation

Ciné-club universitaire — printemps 2026

Lundi 30 mars
20:30
Lundi 13 avril
20:30
Lundi 20 avril
20:30
Lundi 27 avril

La Maison du docteur Edwards
Alfred Hitchcock, 1945

Le Duel silencieux

Akira Kurosawa, 1949

On murmure dans la ville
Joseph L. Mankiewicz, 1951

Un grand patron

20:30 Yves Ciampi, 1951

Lundi 4 mai Les Yeux sans visage
20:30 Georges Franju, 1960
Lundi 112 mai Persona

20:30 Ingmar Bergman, 1966
Mardi 18 mai Faux-semblants

20:30 David Cronenberg, 1988
Lundi 1 juin L’éveil

20:30 Penny Marschall, 1990
Lundi 8 juin Phases of Matter

20:30 Deniz Tortum, 2020
Lundi 15 juin En premiére ligne

20:00 Petra Biondina Volpe, 2025

Aux Cinémas du Griitli
Salle Michel Simon

Rue du Général-Dufour 16
Genéve

Séances ouvertes aux étudiant-es et non étudiant-es
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