Pas de progrès en philosophie ! (1965) ^a 🔗

[p. 1]

Les philosophies de Husserl et de Heidegger ne sont pas supérieures à celles de Platon et d’Aristote : elles sont autres. Les mathématiques modernes marquent au contraire un progrès considérable sur les mathématiques grecques, tout en ayant incorporé la totalité des vérités qu’elles avaient conquises. La physique ou la biologie contemporaines témoignent d’une avance tout aussi notable par rapport à celles d’Aristote, dont elles corrigent les erreurs, tandis que l’on ne peut jamais dire, à proprement parler, qu’un système philosophique ait définitivement éliminé les « erreurs » d’un autre. Il y a là un ensemble de problèmes…

En fait, une connaissance proprement dite comporte toujours l’appel à un progrès, parce qu’une vérité n’est telle que si elle repose sur une vérification et que toute vérification soulève de nouveaux problèmes dont les solutions améliorent tôt ou tard les précédentes. Dans le domaine expérimental, cela va de soi puisque toute expérience procède par approximations successives. Sur les terrains de la logique et des mathématiques cela est tout aussi vrai parce que l’affinement des démonstrations exige sans cesse de nouvelles abstractions réfléchissantes, donc de nouvelles constructions en une spirale s’élargissant sans fin.

Pourquoi n’en est-il pas de même en philosophie ? C’est que la condition sine qua non du progrès scientifique est la délimitation des problèmes. Faire de la psychologie scientifique, par exemple, c’est commencer par renoncer à parler de tout pour circonscrire certaines questions particulières, jusqu’au moment où les grandes options métaphysiques de chacun ne risqueront plus de se heurter à celles des autres chercheurs, et où le même problème, dûment délimité, pourra recevoir de l’expérience les mêmes réponses à Moscou ou à Washington, à Paris ou à Rome. Le propre d’une question philosophique, c’est au contraire de porter sur la totalité du réel et d’engager la personnalité entière du chercheur. C’est précisément le devoir spécifique et la dignité de la philosophie que de poursuivre la coordination de toutes les valeurs, des valeurs de connaissances, mais tout autant des valeurs vitales ou morales, et, à renoncer à cette mission, elle cesserait d’être philosophie. Délimiter les problèmes philosophiques jusqu’à les poser en des termes capables de rallier l’opinion unanime des chercheurs, c’est simplement transformer ces problèmes et, de philosophiques, les rendre scientifiques : ainsi sont nées les branches issues de la philosophie qui se sont constituées en disciplines positives, telles la logique, la psychologie, la sociologie et de plus en plus aujourd’hui l’épistémologie elle-même des sciences particulières (fondement des mathématiques, etc.).

L’absence de progrès dans la pensée philosophique tient ainsi à sa nature même, qui est d’être une coordination des valeurs plus qu’une connaissance proprement dite. D’où la perpétuelle dualité d’orientations des grands systèmes philosophiques : ou bien ils restent centrés sur cet idéal spécifique de coordination d’ensemble, et ils atteignent alors une sorte de foi raisonnée, que nous appellerons une « sagesse », mais en nous rappelant qu’il peut y avoir plusieurs « sagesses », tandis qu’il n’existe jamais qu’une seule vérité ; ou bien ils s’orientent vers la connaissance comme telle, mais c’est alors à la condition de subordonner la spéculation à la vérification, et ils tendent ainsi à se dissocier en sciences particulières.

Mais, à défaut d’un progrès constant, linéaire ou par révolutions, comme celui de toutes les sciences au moins pourrait-on dire que la philosophie a progressé en inventant périodiquement de nouveaux systèmes, plus ou moins irréductibles aux précédents. Certes oui, mais il convient de se rappeler le fait que chacun des grands systèmes de l’histoire de la philosophie est né, soit d’une réflexion sur une science déjà faite, et parfois même inventée par le philosophe lui-même, soit d’une réflexion ouvrant la possibilité de nouvelles sciences spécialisées. Chacun sait que le platonisme est né d’une réflexion sur les mathématiques et notamment sur la crise issue de la découverte des irrationnels, qui détachait le nombre de la réalité sensible. Le système d’Aristote procède de la logique et de la biologie. Descartes ne saurait s’expliquer sans l’essor de l’algèbre, et de la géométrie analytique, Leibniz sans le calcul infinitésimal ni Kant sans la science newtonienne. Les empiristes anglais doivent leur doctrine au projet d’une psychologie expérimentale et c’est parce qu’ils ont construit leurs systèmes avant de fonder la science dont ils avaient l’idée qu’ils sont demeurés, mais par spéculation, victimes des lacunes de la philosophie « empiriste ». Hegel occupe une position analogue à l’égard de la sociologie. Le bergsonisme s’expliquerait mal sans la psychologie de James et la phénoménologie de Husserl sans la physique de Mach et le mouvement logistique (Frege). Quant aux nombreux systèmes ne présentant pas de telles attaches directes avec les sciences, ils n’ont précisément pas fourni de théories de la connaissance.

Il est d’un certain intérêt de se demander alors si les nouveautés épistémologiques des systèmes de ceux des grands auteurs qui ont été à la fois philosophes et savants sont dues à l’une ou à l’autre de ces deux activités. Nous savons qu’Aristote ne tirait pas sa biologie de son seul cerveau, mais chargeait quelque trois cents assistants de lui fournir des faits. Descartes a donné le conseil judicieux — et combien oublié par nos programmes d’enseignement — de ne consacrer à la philosophie qu’un seul jour par mois, le reste devant être affecté au calcul ou à l’expérience. Est-ce donc parce qu’ils s’appuyaient sur des résultats et non pas seulement sur des idées que ces philosophes ont été créateurs ou leur métaphysique eût-elle été la même sans aucun contact avec la science vivante ? Il suffit, pour y répondre, de comparer leurs œuvres à celles des philosophes qui sont demeurés étrangers à tout mouvement scientifique.

[p. 13] Mais le problème du progrès philosophique, même à n’y voir qu’une succession de nouveautés remettant tout en question, se pose en termes différents depuis le xix^e siècle, en partie en réaction contre le matérialisme et le positivisme, c’est-à-dire contre des philosophies d’hommes de science qui croyaient pouvoir enfermer la pensée scientifique en des métaphysiques comme les autres, sans comprendre que, si la science débute par des délimitations de problèmes, ceux-ci sont par le fait même indéfiniment ouverts et irréductibles à toute codification a priori.

Le caractère propre de bien des systèmes actuels, en opposition avec les grandes traditions d’union entre la philosophie et les sciences (et de différenciation croissante de ces dernières), c’est l’idéal d’une connaissance philosophique sui generis, que selon ses préférences on appellera suprascientifique ou parascientifique. Si cet idéal était fondé, il y aurait là bien entendu une source de progrès réel et indéfini.

Les sciences ne comportent en fait que deux sortes de connaissances : les unes, expérimentales, avec leurs variétés indéfinies ; les autres déductives mais liées à des règles de formalisation précises, même dans la perspective du constructivisme le plus dialectique qui comporte, comme toute théorie élaborée, ses modèles et ses structures opératoires dûment articulés. L’idéal des philosophies se voulant suprascientifiques est alors de s’engager dans une troisième voie, conçue comme dépassant les deux précédentes, et qui serait celle de l’intuition. De l’intuition bergsonienne à l’intuition « eidétique » de Husserl, les formes en sont multiples (ce qui est déjà un signe un peu inquiétant), mais le principe en est constant : celui d’une prise directe de possession du réel, unissant en un même tout indifférencié et primordial le fait, propre à l’expérience, et la norme, propre à la déduction. Le problème central qui se pose est un mode équilibré de connaissance, ou si elle n’est qu’un mixte instable ou un croisement stérile entre la norme et le fait. Or toute l’histoire de la géométrie nous montre la rupture des intuitions initiales (les axiomes d’Euclide voulaient participer de l’évidence intuitive comme de la cohérence formelle) dans les deux directions divergentes d’une géométrie logique, mais non plus intuitive (Hilbert) et d’une géométrie physique et expérimentale (Einstein). L’intuition philosophique n’est-elle pas condamnée de même à se dissocier constamment en expérience psychologique et en normes logiques ou formelles ? La grande astuce de Husserl est d’avoir appuyé son intuition sur les rapports effectivement indissociables du sujet et de l’objet, c’est-à-dire sur le « phénomène ». Mais autre chose est d’accepter cette conception exacte des interactions initiales et autre chose est de croire à l’« intuition » du phénomène qui mélange et confond, au lieu de les coordonner pas à pas, les normes du sujet et l’expérience de l’objet.

Le divorce tragique des facultés🔗

En un mot il n’y a pas de progrès en philosophie parce que celle-ci dépasse la connaissance et constitue une sagesse. Mais cette dernière dépend de connaissances de plus en plus variées et l’avenir de la philosophie, comme son grand passé, est lié à une symbiose avec les multiples formes de la pensée scientifique. Il n’existe pas de philosophie sérieuse sans une épistémologie, et dans l’état actuel de différenciation des problèmes, il n’y a plus d’épistémologie possible sans une pratique effective de la science, que le divorce tragique des Facultés universitaires a momentanément écartée de la formation des philosophes. L’Université d’Amsterdam étudie actuellement la possibilité d’instituts inter-facultés où philosophes, psychologues et logiciens pourraient puiser aux sources nécessaires. Peu importe les formules, mais le problème se pose partout : il est de savoir si la coordination des valeurs, en quoi consiste toute philosophie, ignorera de plus en plus celles de la vérification, par opposition à la spéculation, ou si elle poursuivra les traditions de la Grèce, de Descartes, de Leibniz et de Kant.