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Introduction

Le livre que nous présentons ici analyse le parcours et l’œuvre de 
l’écrivain suisse Denis de Rougemont (1906-1985), dont la vie après la 
Seconde Guerre mondiale s’est confondue avec la cause de l’union fédérale 
européenne. Il s’appuie sur certains travaux en histoire des intellectuels et 
en histoire de la construction de l’Europe, dont il discute ponctuellement 
les thèses et les méthodes. À travers l’étude de ce parcours et de cette œuvre, 
nous fournissons également quelques pistes de réflexion au débat sans cesse 
renouvelé sur la culture et la construction européennes.

Membre actif des groupes personnalistes L’Ordre nouveau et Esprit dans 
les années 1930, essayiste de renommée mondiale depuis la parution de 
L’Amour et l’Occident en 1939, Denis de Rougemont s’est consacré à la 
promotion de l’idée européenne au sortir de la guerre, après un exil de 
plusieurs années aux États-Unis. Acteur de premier plan lors des congrès 
internationaux de Montreux (1947), La Haye (1948) et Lausanne (1949), 
il fonda en 1950 à Genève le Centre européen de la culture (CEC), où 
il tenta de mener, en autonomie vis-à-vis des gouvernements et malgré 
des moyens financiers limités, une œuvre de coopération culturelle et de 
réforme des mentalités, soutenant mais aussi critiquant les réalisations 
des artisans officiels de la construction européenne. D’autres institutions 
ou associations nées dans les années 1950 et 1960 sous l’impulsion de 
l’intellectuel suisse allaient se donner peu ou prou les mêmes objectifs : 
Association des instituts d’études européennes, Association européenne des 
festivals de musique, Fondation européenne de la culture, Institut univer-
sitaire d’études européennes entre autres. 

Alors que nous disposons aujourd’hui de plusieurs études concernant 
la trajectoire de Rougemont dans les années 1930, l’engagement européen 
après la guerre de cet écrivain n’a encore fait l’objet d’aucune approche 
historique globale, lacune que nous proposons de combler à travers ce 
travail. Éclairer ce parcours complexe, en dégager la singularité au sein 
des cercles intellectuels et des débats de son époque, telle est la motivation 
centrale de cette recherche. Celle-ci s’avère d’autant plus nécessaire que 
Denis de Rougemont fait l’objet de jugements contrastés de la part de ceux, 
contemporains ou historiens, qui se sont penchés sur son œuvre.
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Ainsi, pour l’historien britannique Tony Judt, « le véritable ennemi » 
de Rougemont avant la guerre, c’est le « libéralisme ». L’écrivain est rangé 
dans les intellectuels « de gauche, pour autant que ces catégories fussent 
applicables dans les années 1930 », même si sa pensée semble faire « écho 
à la droite intellectuelle 1 ». Or Daniel Lindenberg estime au contraire que 
Rougemont, tout comme André Malraux, ne peut être « amalgamé à la 
“droite” intellectuelle 2 ». Après la guerre, le même Rougemont fait cette 
fois-ci partie de « l’intelligentsia libérale 3 », toujours selon Judt, qui, à l’instar 
de François Fejtö, le compare à Raymond Aron 4. Rougemont serait-il donc 
passé de la gauche à la droite ? Mais lui-même ne se proclamait-il pas « ni de 
droite ni de gauche » dans les années 1930, slogan qu’un « lieu commun » 
a coutume d’attribuer depuis à la droite 5 ? De fait, le rapport au libéra-
lisme, notamment durant l’entre-deux-guerres, n’est pas très clair. Si certains 
chercheurs ayant entrepris des exégèses plus poussées qualifient sans hésita-
tion le jeune Rougemont de penseur « antilibéral 6 », d’autres le placent 
plutôt dans la catégorie des « lettrés libéraux 7 ». Autre paradoxe : « idéologue 
américanophile 8 » selon le philosophe hongrois Georg Lukacs, l’homme de 
lettres suisse apparaît en revanche comme le chantre d’une « Europe fédérée 
contre l’influence américaine 9 » chez l’historien canadien John Hellman. 
Anti-moderne ou visionnaire, démocrate ou aristocrate, réactionnaire ou 
révolutionnaire… : il n’est pas aisé de fixer l’image d’une personnalité dont 
le parcours et la pensée se dérobent à toute interprétation univoque. Ces 
contradictions à n’en plus finir sont décourageantes pour l’analyste. Lors de 
la défense d’une thèse consacrée à l’écrivain dans les années 2000, un histo-
rien membre du jury, après avoir relu une bonne partie de l’œuvre, finit par 
avouer qu’il fallait « être fou pour s’occuper de ce bonhomme » !

Faut-il alors suivre le poète Saint-John Perse lorsqu’il écrit que 
Rougemont, « dans son extrême complexité d’Européen, apparaît, sur 
notre front occidental, comme le plus représentatif de ce que pourrait être, 
au regard de l’Histoire, une figuration scientifique de l’homo europea-
nus 10 » ? Par la « complexité », non seulement de son parcours intellectuel, 

1.  Judt T., Un passé imparfait. Les intellectuels en France (1944-1956), Paris, Fayard, 1992, p. 25.
2.  Lindenberg D., « Les intellectuels français vus d’outre-Atlantique (à propos d’Un passé imparfait 

de Tony Judt) », Esprit, Paris, no 191, mai 1993, p. 169.
3.  Judt T., op. cit., p. 288.
4.  Fejtö F., « Sur Raymond Aron », Raymond Aron et la liberté politique, Paris, De Fallois, 2002, p. 23.
5.  Ellul J., Exégèse des nouveaux lieux communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966, p. 212-216. 
6.  Leuzinger P., Substitution mythique et vérité historique : le cas de Denis de Rougemont, université 

de Genève, 2007, p. 11.
7.  Santschi É., Par-delà la France et l’Allemagne : Gonzague de Reynold, Denis de Rougemont et quelques 

lettrés libéraux suisses face à la crise de la modernité, Neuchâtel, Alphil, 2009.
8.  Lukacs G., La Destruction de la raison, Paris, L’Arche, 1958-1959, p. 349.
9.  Hellman J., The Communitarian Third Way : Alexandre Marc and Ordre Nouveau (1930-2000), 

Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 8.
10.  Saint-John Perse, « Rougemont l’Occidental », H. Schwamm et A. Reszler (éd.), Denis de 

Rougemont, l’écrivain, l’Européen, Neuchâtel, La Baconnière, 1976, p. 7.
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idéologique et politique, mais aussi de son identité même, Denis de 
Rougemont personnifierait ainsi au plus haut point tout ce que l’Europe 
contient de tensions et de paradoxes. Mais c’est encore nourrir le mythe 
– mythe de l’Europe, mythe de l’Européen – et brouiller l’image d’un homme 
dont il convient de mieux décrypter le discours et le cheminement. À cet 
égard, que nous apprennent les travaux des universitaires ayant consacré 
plusieurs années de leur temps à décortiquer cette œuvre foisonnante ?

Bilan historiographique

Les travaux pionniers

La première étude historique approfondie sur Denis de Rougemont est 
parue en 1991 11. Bornée essentiellement aux premières années de militan-
tisme, de l’immédiat après-guerre à la création du CEC (1946-1950), cette 
thèse est le fruit du travail d’une chercheuse américaine, Mary Jo Deering, 
qui avait suivi dans les années 1970 des cours à l’Institut universitaire 
d’études européennes fondé par Denis de Rougemont en 1963. Outre une 
enquête minutieuse fondée sur les archives du Centre européen de la culture 
et celles du Mouvement européen, constellation d’organisations militantes 
particulièrement active durant ces années d’après-guerre, Mary Jo Deering 
a longuement questionné les témoins, au premier rang desquels l’écrivain 
suisse lui-même. Consacrée essentiellement à Rougemont, cette thèse n’en 
aborde pas moins le contexte général de son action, analysant les rapports 
de force entre différents groupes de pressions européistes, comme l’Union 
européenne des fédéralistes et l’United Europe Movement. En ce sens, elle 
apporte des éléments indispensables pour qui veut entreprendre une histoire 
de l’idée européenne et du fédéralisme à cette époque, retraçant en détail 
le cheminement de l’écrivain, explicitant entre autres la controverse qui 
l’opposa au Britannique Duncan Sandys – lequel dirigeait le Mouvement 
européen durant ces années – pour imposer ses vues en matière culturelle 
avant et après le congrès de La Haye de mai 1948, qui aboutit à la création 
du Conseil de l’Europe en mai 1949. Si le récit de la période 1946-1950 
s’appuyait sur le dépouillement de nombreuses sources archivistiques, il 
n’en allait pas de même pour l’époque antérieure, que Mary Jo Deering 
analysa essentiellement à partir des entretiens qu’elle avait menés et des 
textes publiés par l’écrivain suisse. 

Ainsi, au début des années 1990, le chercheur disposait de peu d’études 
argumentées pour comprendre l’itinéraire de Denis de Rougemont pendant les 
années 1930, sinon par le biais de travaux sur les mouvements personnalistes, 
comme celui classique du politologue Jean-Louis Loubet del Bayle sur les 
11.  Deering M. J., Combats acharnés : Denis de Rougemont et les fondements de l’unité européenne, 

Lausanne, Centre de recherches européennes, 1991.
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« non-conformistes des années 1930 12 », des historiens Michel Winock 13 
et John Hellman 14 sur Esprit, ou de Pascal Balmand 15 sur L’Ordre nouveau. 
Ce n’est qu’à partir des recherches menées par Bruno Ackermann dans les 
années 1980-1990 que l’on put disposer d’une étude détaillée reconstituant 
le parcours de Rougemont de sa naissance à la Seconde Guerre mondiale. La 
thèse volumineuse qu’il publia en 1996 16 retrace l’enfance et l’adolescence 
de l’écrivain neuchâtelois, son installation dans le Paris littéraire et intellec-
tuel du début des années 1930, son expérience d’« intellectuel en chômage » 
à l’île de Ré et dans les Cévennes, de lecteur de français à Francfort sous 
régime nazi, sa mobilisation en Suisse, enfin son exil aux États-Unis. Tout 
en abordant les aspects idéologiques et politiques, ce travail s’intéresse plus 
particulièrement au versant littéraire de l’œuvre, à travers les journaux « non 
intimes » de l’écrivain, comme Le Paysan du Danube, le Journal d’un intel-
lectuel en chômage, le Journal d’Allemagne et le Journal des deux mondes. 
Ackermann a effectué un travail d’une grande précision en comparant les 
différentes éditions de ces journaux, que Rougemont remania au moment 
où il les intégra dans son Journal d’une époque publié en 1968. Bénéficiant, 
au même titre que Mary Jo Deering, de nombreux entretiens avec l’écrivain, 
qu’il rencontra au début des années 1980, il exploita par ailleurs largement 
les archives privées mises à sa disposition, archives qu’il a contribué à classer 
et inventorier avec l’aide de la seconde épouse de Rougemont, Nanik, et des 
conservatrices de la bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, qui 
ouvrit le « fonds Rougemont » au public en 1995 17.

Parallèlement à cette thèse massive, qui s’imposa dès lors comme 
l’ouvrage de référence sur Rougemont, François Saint-Ouen menait de son 
côté un travail de sensibilisation aux idées européennes de l’écrivain suisse, 
dont il avait été l’étudiant et le collaborateur depuis la fin des années 1970. 
Docteur en science politique, Saint-Ouen participa au séminaire animé 
par Denis de Rougemont à l’Institut universitaire d’études européennes 
(IUEE) dans le but de rédiger un « Lexique du fédéralisme », projet qu’il 
mena à terme après la mort de l’écrivain 18. Entre-temps, il publia également 
une sélection des cours que Rougemont donna à l’IUEE entre 1963 

12.  Loubet del Bayle J.-L., Les Non-Conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la 
pensée politique française, Paris, Le Seuil, 2001 [1969].

13.  Winock M., « Esprit ». Des intellectuels dans la cité (1930-1950), Paris, Le Seuil, 1996 [1975].
14.  Hellman J., Emmanuel Mounier and the New Catholic Left (1930-1950), Toronto, Presses de 

l’université de Toronto, 1981.
15.  Balmand P., « Intellectuel(s) dans L’Ordre nouveau : une aristocratie de prophètes », D. Bonnaud-

Lamotte et J.-L. Rispail (dir.), Intellectuel(s) des années 1930 : entre le rêve et l’action, Paris, Éditions 
du CNRS, 1989, p. 171-184.

16.  Ackermann B., Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, Labor et Fides, 1996, 
2 volumes.

17.  Schmidt-Surdez M., Robert S. (éd.), Denis de Rougemont. Une vie pour l’Europe, Neuchâtel, 
bibliothèque publique et universitaire, 1995.

18.  Rougemont D. de (désormais DdR) (†) (dir.), Dictionnaire international du fédéralisme, Bruxelles, 
Bruylant, 1994. Édité par François Saint-Ouen.
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et 1978 19. François Saint-Ouen rédigea par ailleurs plusieurs articles et 
ouvrages sur l’écrivain suisse, dont une Introduction à sa vie et son œuvre 20, 
et poursuit actuellement ses travaux au sein du CEC, dont l’existence un 
temps menacée 21 fut prolongée grâce aux efforts déployés par son président 
le professeur Dusan Sidjanski, proche collaborateur de Rougemont depuis 
les années 1950.

Hormis l’importance de leurs contributions respectives pour qui 
souhaite mieux connaître le parcours et l’œuvre de Denis de Rougemont, 
notons que Mary Jo Deering, Bruno Ackermann et François Saint-Ouen 
ont ceci de commun : une proximité avec l’écrivain, qu’ils ont tous les trois 
fréquenté dans les années 1970 et 1980 ; une adhésion explicitement reven-
diquée à ses thèses et à son action. Mary Jo Deering considère ainsi que le 
« dévouement absolu » de Denis de Rougemont « à une cause de portée 
historique [l’union fédérale de l’Europe] l’élève au rang d’exemple pour 
toute une génération 22 ». « Fidélité à soi-même, cohérence et honnêteté 
intellectuelle » sont par ailleurs pour Bruno Ackermann les « traits essen-
tiels » du penseur suisse, dont les écrits « portent en eux un message dont les 
générations futures pourront s’inspirer pour bâtir un monde meilleur 23 ». 
François Saint-Ouen, enfin, affirme que « Denis de Rougemont avait, au 
suprême degré, l’art de remonter aux sources de la culture européenne pour 
nourrir l’intelligence du présent et éclairer de manière décisive les enjeux 
les plus cruciaux qui se poseront encore à nous demain. C’est dire combien 
cette œuvre, déjà si actuelle, a l’avenir devant elle, et c’est souligner combien 
elle mériterait d’être mieux connue 24 ».

Ces marques d’admiration illustrent à leur manière un aspect fondamental 
de la personnalité de Denis de Rougemont, qui se posait volontiers comme 
un directeur de conscience, voire comme un prophète. Conformément à la 
loi du genre, plusieurs recueils d’hommages avaient d’ailleurs célébré l’œuvre 
de « ce maître à penser théorique et pratique », ainsi que le qualifia le drama-
turge Eugène Ionesco 25, tout comme sa capacité « extraordinaire », soulignée 
par son collègue et ami Alexandre Marc, à embrasser tous les champs de la 
connaissance « avec tant de maîtrise 26 ». Rougemont a incontestablement joué 
un rôle d’éveilleur et exercé une influence non négligeable dans des domaines 

19.  DdR (†), Inédits, Neuchâtel, La Baconnière, 1988. Extraits de cours choisis et présentés par Jean 
Mantzouranis et François Saint-Ouen.

20.  Saint-Ouen F., Denis de Rougemont. Introduction à sa vie et son œuvre, Genève, Georg, 1995.
21.  Chouet D., « Le Centre européen de la culture à l’agonie : l’État coupe les vivres », La Tribune de 

Genève, 17 août 2001.
22.  Deering M. J., op. cit., p. 72.
23.  Ackermann B., op. cit., p. 18.
24.  Saint-Ouen F., « Introduction », DdR (†), Inédits, op. cit., p. 19.
25.  Ionesco E., « Un maître à penser », H. Schwamm et A. Reszler (éd.), Denis de Rougemont, l’écri-

vain, l’Européen, op. cit., p. 39-40.
26.  Marc A., « Conclusion », G. de Puymège (éd.), Du personnalisme au fédéralisme européen. 

En hommage à Denis de Rougemont, Genève, Centre européen de la culture, 1988, p. 281.
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aussi divers que la théologie ou la critique littéraire, la philosophie ou l’écolo-
gie. Dans la sphère politique, pour ne citer que cet exemple, de nombreuses 
personnalités dirigeantes et militantes se réfèrent ainsi à son œuvre : c’est le 
cas notamment de Jacques Delors 27, de José Manuel Barroso 28, d’Herman 
van Rompuy 29, de Jordi Pujol 30, d’Antoine Waechter 31 et de Brice Lalonde 32.

Dans les milieux acquis aux thèses de Denis de Rougemont – chercheurs 
et militants, intellectuels et politiques –, le consensus porte sur plusieurs 
points. Le premier d’entre eux est la nécessité de fonder la réflexion doctri-
nale et le projet politique sur la notion centrale de personne humaine, « à la 
fois libre et responsable ». Dans cette optique est soulignée la clairvoyance 
de l’écrivain, et notamment la pertinence de son analyse critique du totali-
tarisme dans les années 1930 : suivant une formule de Rougemont, « là 
où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire ». Par ailleurs, 
on loue sa volonté, après la guerre, d’envisager la construction européenne 
dans une perspective culturelle, seule base pour élaborer un projet vérita-
blement mobilisateur, au-delà des enjeux purement économiques ou 
politiques. Enfin, on souligne sa qualité de précurseur en matière d’éco-
logie, qui le place au rang des penseurs visionnaires, alors que les théma-
tiques environnementales sont aujourd’hui devenues incontournables dans 
le débat public.

Quelques essais de révision

Parmi ces éléments, le rapport de l’écrivain à la démocratie et au fascisme 
dans les années 1930 a particulièrement retenu l’attention des universi-
taires ces dernières années. En réaction à une littérature qu’ils jugeaient 
trop souvent hagiographique, certains d’entre eux ont ainsi proposé une 
révision de cette histoire, en soulignant notamment la violence des critiques 
adressées par Denis de Rougemont à l’encontre du régime parlementaire 
de la IIIe République. La controverse sur cette question n’était d’ailleurs 
pas nouvelle. Depuis le début des années 1980, en particulier depuis les 
travaux de Zeev Sternhell, les historiens étaient divisés sur l’interprétation 
à donner des mouvements « non-conformistes ». Antimatérialiste, antica-
pitaliste, anticommuniste, antiparlementariste, etc. : la critique développée 

27.  Delors J., « Essai de commentaire », DdR, Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, Christian de Bartillat, 
1990, p. i-vii.

28.  Barroso J. M., « Denis de Rougemont, l’Européen », Discours prononcé à Genève à l’occasion du 
centième anniversaire de la naissance de Denis de Rougemont, 21 octobre 2006.

29.  Van Rompuy H., « La culture, la mondialisation et l’Europe », Discours prononcé à Paris à l’occasion 
de l’ouverture du colloque international de l’Alliance française, 25 janvier 2010.

30.  Pujol J., « La région, espace de participation civique en Europe », M. Dubrulle (éd.), Régionalisme, 
fédéralisme, écologisme : l’union de l’Europe sur de nouvelles bases économiques et culturelles. Un 
hommage à Denis de Rougemont, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 1997, p. 27-34.

31.  Jacob J., Les Sources de l’écologie politique, Paris, Arléa, 1995, p. 155 et 161. 
32.  Lalonde B., Quand vous voudrez, Paris, Pauvert, 1978, p. 203-204.
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à Esprit et L’Ordre nouveau par Emmanuel Mounier, Alexandre Marc, 
Arnaud Dandieu, Robert Aron et Denis de Rougemont, mais aussi au sein 
d’autres cercles de jeunes intellectuels, présentait selon Sternhell des analo-
gies trop évidentes avec certains slogans adoptés en Allemagne et en Italie 
pour ne pas apparaître comme un prototype d’idéologie fasciste 33. À quoi 
lui fut répondu, sous la plume de Serge Berstein notamment, que la France 
des années 1930 était au contraire « allergique au fascisme 34 ». Berstein 
reprochait entre autres à Sternhell de qualifier de fasciste n’importe quelle 
posture critique et projet de réforme, du planisme au spiritualisme, du 
corporatisme au refus de l’individualisme. Cette « querelle des historiens », 
particulièrement vive en France, est bien illustrée outre-Atlantique à travers 
les voies divergentes empruntées par deux chercheurs canadiens ayant 
initialement travaillé ensemble, John Hellman et Christian Roy. Historien 
à l’université McGill de Montréal, Hellman eut dans les années 1970 
et 1980 de nombreux entretiens avec Alexandre Marc, et fut le premier à 
montrer son rôle fondamental dans la naissance du mouvement personna-
liste, essentiellement associée jusque-là à la figure d’Emmanuel Mounier et 
à la revue Esprit. Hellman, mais aussi Christian Roy, lequel rédigea sa thèse 
de doctorat sous la direction du premier 35, soulignèrent en particulier les 
nombreux échanges entre Marc et de jeunes intellectuels d’outre-Rhin, 
exposant ensemble quelques résultats de leur recherche lors d’un colloque 
sur les relations culturelles franco-allemandes organisé en 1990 par l’Ins-
titut d’histoire du temps présent à l’initiative de Hans Manfred Bock et 
Michel Trebitsch 36. Travaillant sur les mêmes sources, les conclusions des 
deux chercheurs allaient néanmoins différer sensiblement avec le temps. 
Notons que pour Alexandre Marc, qui loua au demeurant sa qualité « d’his-
torien appliqué et fouineur », John Hellman ne comprenait pas grand-chose 
au projet de L’Ordre nouveau : 

« Son raisonnement nous paraît peut-être naïf, écrivit-il un jour à 
Rougemont, mais il le tient pour irréfutable : 
1 – L’Amérique est un modèle de démocratie. 
2 – Ne critiquent ce modèle que les communistes et les fascistes. 
3 – Il est peu probable que nous soyions communistes. 
4 –  En conséquence nous devons nourrir quelques tendresses pour le 

fascisme. 

33.  Sternhell Z., Ni droite ni gauche : l’idéologie fasciste en France, Paris, Gallimard, 1983.
34.  Berstein S., « La France des années 1930 allergique au fascisme », Vingtième Siècle, Paris, no 2, 

avril 1984, p. 83-94.
35.  Roy Ch., Alexandre Marc et la Jeune Europe (1904-1934) : L’Ordre nouveau aux origines du person-

nalisme, Nice, Presses d’Europe, 1999.
36.  Hellman J., Roy Ch., « Le personnalisme et les contacts entre non-conformistes de France et 

d’Allemagne autour de L’Ordre Nouveau et de Gegner (1930-1942) », H. M. Bock et M. Trebitsch 
(dir.), Entre Locarno et Vichy. Les Relations culturelles franco-allemandes dans les années 1930, tome I, 
Paris, Éditions du CNRS, 1993, p. 203-215.
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5 –  CQFD tertium non datur. Mais j’ai commencé à lui expliquer que 
nous avons remplacé le principe : de deux choses l’une par : de deux 
choses l’autre. Il commence à faire de gros efforts pour essayer de 
comprendre. Laissons-lui donc au moins le bénéfice du sursis 37 (comme 
à la civilisation). »

À l’évidence, le sursis qui lui fut laissé ne modifia guère la grille d’inter-
prétation d’Hellman, lequel radicalisa son propos pour faire de Marc une 
sorte d’« antinazi nazi » : tel fut en effet le titre que son éditeur souhaita 
initialement donner à la biographie qu’Hellman consacra à Alexandre 
Marc en 2002. Christian Roy fut associé au départ à ce projet, duquel il 
se désolidarisa tant la thèse d’Hellman lui semblait outrancière et contre-
disait ses propres analyses. Pour Hellman, en effet, les contacts noués par 
Marc au début des années 1930 trahissaient au fond une volonté d’impor-
ter en France la Révolution conservatrice allemande et tous ses éléments 
les plus réactionnaires et autoritaires. Or les résultats des recherches de 
Christian Roy tendaient à montrer qu’il s’agissait au contraire « d’une 
tentative d’exportation vers l’Allemagne […] de contenus doctrinaux et 
d’orientations politiques 38 ». En inversant le sens du transfert, Hellman 
dénaturait à ses yeux le projet élaboré par les « non-conformistes », quali-
fiés d’antilibéraux, d’élitaires, de populistes, voire de racistes, et dont il 
affirmait que les « vieilles valeurs » réapparaissaient après la guerre dans le 
discours des fédéralistes européens, lesquels militaient, à l’image de Marc 
et Rougemont, pour une « Europe fédérée, chrétienne, blanche, unissant 
la France et l’Allemagne contre l’Est stalinien, contre l’immigration tiers-
mondiste, le fondamentalisme islamique et l’influence américaine 39 » ! Le 
livre de John Hellman soulève un problème général, souligné par l’historien 
allemand Thomas Keller, concernant l’étude des mouvements « non-confor-
mistes », car leurs discours et leurs projets sont le plus souvent analysés du 
point de vue d’un « champ magnétique » fasciste, champ vis-à-vis duquel 
ces mouvements auraient, selon les cas, offert plus ou moins de résistance. 
Ainsi, la Jeune Droite, les Jeunes Turcs et les néo-socialistes auraient pour 
la plupart cédé aux sirènes du national-socialisme, tandis que les person-
nalistes « formeraient le cercle le plus périphérique, subissant l’attraction 
de l’aimant fasciste tout en érigeant des murs contre lui ». Pour Keller, 
ayant lui aussi travaillé sur les phénomènes de transferts et de chassés-
croisés idéologiques entre la France et l’Allemagne, il faut se défaire de cette 
« image d’orbites entourant un aimant » car elle prend « la position d’une 
historiographie rétrospective focalisant sur un centre fasciste ». Or selon 
37.  Lettre d’Alexandre Marc à Denis de Rougemont, 19 mai 1983. BPUN, « Correspondance générale ». 

La fin de la citation fait référence à l’ouvrage de Marc : Civilisation en sursis, Paris, La Colombe, 
1955.

38.  Roy Ch., « À propos d’une biographie spécieuse d’Alexandre Marc par John Hellman : Le person-
nalisme comme “antinazisme nazi” ? », L’Europe en formation, Nice, no 4, 2003, p. 83.

39.  Hellman J., The Communitarian Third Way, op. cit., p. 8. Nous traduisons.
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lui, « les personnalistes ne sont pas attirés par le fascisme et la Révolution 
conservatrice. Ils concurrencent les autres mouvements de la Troisième voie. 
Leurs antilibéralisme, antimarxisme et antiparlementarisme sont fondés 
autrement et indépendamment 40 ». 

On le voit, les débats sur les « non-conformistes » – ou sur les « relèves 
des années 1930 », ainsi que les a nommées l’historien Olivier Dard dans 
une étude renouvelant l’approche de ces mouvements 41 – ne sont pas clos. 
Il était donc inévitable que Denis de Rougemont fût lui-même soumis 
aux tentatives de révision dont ses collègues, comme Marc, furent l’objet. 
À cet égard, on peut évoquer les travaux récents de deux chercheurs, Maike 
Buß et Patrick Leuzinger. La thèse de Maike Buß 42, soutenue en 2005 à 
Hanovre, se fonde notamment sur une relecture des écrits de Denis de 
Rougemont des années 1930, notamment le Journal d’Allemagne narrant 
son séjour à Francfort en 1935-1936, où elle croit déceler, derrière le rejet 
du nazisme comme religion de substitution, une fascination de l’écrivain 
à l’égard du nouveau régime. L’effort de Rougemont pour comprendre 
la situation outre-Rhin et la psychologie des Allemands de cette époque 
– l’écrivain pesant le pour et le contre, et n’accordant pas à son avis une 
attention suffisante à l’oppression des Juifs – lui semble significative. Ce 
n’est qu’à la veille de la guerre, estime Maike Buß, que Rougemont rejeta 
intégralement le nazisme. Plutôt que de persister dans son antilibéralisme, 
son élitisme et son antimodernisme, l’écrivain aurait mieux fait de s’appuyer 
sur la tradition libérale (droits de l’homme), plus apte selon elle à disqua-
lifier le nazisme comme idéologie et comme régime. 

Dans une perspective révisionniste à certains égards comparables, la thèse 
de Patrick Leuzinger, soutenue à Genève en 2007, se donne pour objectif 
de rétablir « la vérité historique », au-delà de la « substitution mythique » 
élaborée à l’en croire par Denis de Rougemont et par ses « disciples 43 ». 
Leuzinger, en effet, s’en prend non seulement aux écrits autobiographiques 
de Denis de Rougemont comme le Journal d’une époque, mais aussi aux 
travaux d’Ackermann et de Saint-Ouen, dont il critique la bienveillance 
à l’égard de l’écrivain suisse, confortant la légende dorée que ce dernier 
aurait forgée autour de sa personne : celle d’une résistance au fascisme et au 
nazisme « à tout prix ». Sans jamais le qualifier de fasciste, il met en doute, 
tout comme Maike Buß, la clairvoyance de Rougemont vis-à-vis du régime 
nazi, et considère que la réponse apportée par lui et par les fédéralistes 
personnalistes à la crise que traversent les démocraties libérales est ambiguë. 

40.  Keller Th., « Le personnalisme de l’entre-deux-guerres entre l’Allemagne et la France », postface 
à Ch. Roy, Alexandre Marc et la jeune Europe, op. cit., p. 469-470.

41.  Dard O., Le Rendez-vous manqué des relèves des années 1930, Paris, Presses universitaires de France, 
2002.

42.  Buss M., Intellektuelles Selbstverständnis und Totalitarismus : Denis de Rougemont und Max Rychner : 
zwei Europäer der Zwischenkriegszeit, Francfort, Peter Lang, 2005.

43.  Leuzinger P., Substitution mythique et vérité historique, op. cit.
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Cette ambiguïté serait pleinement mise en lumière lors de la fondation de la 
Ligue de Gothard en juin 1940, à laquelle Denis de Rougemont participa, 
avant de s’exiler quelques mois plus tard aux États-Unis. Selon Leuzinger, 
le projet de la Ligue – qui fut soutenu par l’écrivain catholique Gonzague 
de Reynold, qualifié par l’un de ses biographes « d’idéologue d’une Suisse 
autoritaire 44 » et qui entretint des relations cordiales avec Rougemont – 
aurait consisté, au-delà d’une action de propagande destinée à maintenir 
l’esprit de résistance au sein de la population suisse, à renverser le pouvoir 
en place et à instaurer un régime autoritaire en phase avec le nouvel ordre 
européen imposé par le Reich : en somme, résistance et adaptation, pour 
paraphraser l’étude publiée par Alice Meyer en 1966 45. Leuzinger prétend 
que ce double objectif cadrerait parfaitement avec le projet de rénovation 
défini par Rougemont dans ses écrits antérieurs. Le travail de déconstruc-
tion des discours est salutaire, mais le problème est que l’interprétation 
de l’auteur ne s’appuie pas sur les sources primaires – comme la corres-
pondance, volontairement négligée –, lesquelles auraient permis de mieux 
définir la chronologie des événements, le rôle de Denis de Rougemont au 
sein de la Ligue, les circonstances et les motifs exacts de son départ aux 
États-Unis en 1940. Au final, cette période troublée n’est pas vraiment 
clarifiée. Notons ici l’existence d’un travail plus nuancé, tenant compte des 
différentes interprétations existantes sur la trajectoire de Rougemont durant 
l’entre-deux-guerres. Dans la thèse qu’elle soutient à Cambridge en 2005, 
Emmanuelle Hériard Dubreuil montre notamment en quoi les personna-
listes luttent sur le même terrain que les mouvements fascistes du point 
de vue de l’antiparlementarisme, mais s’en démarquent sur la question du 
nationalisme, de l’État et du pouvoir centralisé 46.

Parmi les études se proposant de démystifier l’icône Rougemont, il 
faut également citer celle du politologue Jean Jacob, qui s’intéressa à la 
personnalité de l’écrivain en raison de l’influence que celui-ci exerça dans 
les années 1970-1980 au sein des milieux régionalistes et écologistes. Dans 
la thèse de science politique qu’il soutient à Paris en 1998, Jacob entend 
démontrer que Rougemont a « su habilement tirer profit » des thématiques en 
vogue après Mai 1968 – critique de la société de consommation, du produc-
tivisme… – pour « réactualiser ses thèses conservatrices » des années 1930 et 
les parer d’une aura révolutionnaire, devenant ainsi une référence chez les 
Verts et dans les milieux de la gauche alternative, notamment au travers de  
l’association ECOROPA, présidée par Rougemont dès sa création en 1976. 
Jacob rejoint ici certaines hypothèses développées par ailleurs dans le travail 
44.  Mattioli A., Gonzague de Reynold : idéologue d’une Suisse autoritaire, Fribourg, Éditions univer-

sitaires, 1997.
45.  Meyer A., Anpassung oder Widerstand : die Schweiz zur Zeit des deutschen Nationalsozialismus [1966], 

Frauenfeld, Verlag Huber, 2010.
46.  Hériard Dubreuil E., The Personalism of Denis de Rougemont: Spirituality and Politics in 1930s 

Europe, Cambridge, University of Cambridge, 2005.
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d’Undine Ruge sur l’origine « conservatrice » du concept « d’Europe des 
régions », dont l’écrivain fut l’un des plus fervents partisans 47. Rougemont 
est qualifié de « conservateur » – ou « de droite », c’est selon – pour 
deux raisons : d’une part, sa critique radicale s’appuie sur des convictions 
religieuses que Jacob récuse, ce dernier professant au contraire sa foi en 
« la capacité de l’homme d’agir en tant que sujet libre, sans en référer à 
une quelconque tradition ou religion » ; d’autre part, Rougemont n’a cessé 
de pourfendre l’État-nation, point de vue que Jacob conteste en affirmant 
que l’État-nation a « partie liée avec la modernité 48 ». La thèse est une 
déclinaison de ces deux présupposés. Dans une étude plus récente consa-
crée à la « nébuleuse » antimondialiste, Jacob évoque la réception de son 
ouvrage et se félicite que la filiation des écologistes avec le personnalisme 
soit désormais « admise par les plus grands spécialistes 49 ». À vrai dire, 
cette filiation avait déjà été établie par d’autres, notamment par Christian 
Roy et ses travaux sur Jacques Ellul et Bernard Charbonneau 50. Encore 
faut-il préciser, comme le fait Olivier Dard en s’interrogeant sur la posté-
rité des mouvements « non-conformistes », que les thèmes en vogue dans 
les années 1970, comme la région ou la communauté, correspondent 
non seulement à un « retour de L’Ordre nouveau », mais aussi à une 
« instrumentalisation réciproque » entre « les auteurs des années 1930 et 
les écologistes d’aujourd’hui ». En résumé, « la prudence est de mise sauf 
lorsque les filiations sont ouvertement revendiquées et s’inscrivent dans une 
volonté de perpétuation d’une famille politique et idéologique connue et 
répertoriée 51 ». En guise de spécialistes validant sa thèse, Jacob cite en fait 
principalement Vlad Constantinesco et Patrick Troude-Chastenet, lesquels 
sont relativement sévères à l’égard de son livre, parlant de « dichotomie un 
peu simple » pour le premier, de « syllogisme », « d’inexactitude factuelle » 
voire de « caricature » pour le second 52.

Évoquons enfin, pour conclure ce bref bilan historiographique, le regain 
d’intérêt dont Rougemont a fait récemment l’objet, tant chez des historiens 
confirmés que chez de jeunes universitaires appartenant à d’autres spécia-
lités. Jeffrey Mehlman a livré ainsi une analyse stimulante de la période 
new-yorkaise de l’écrivain, au milieu d’autres figures d’exilés français 
47.  Ruge U., Die Erfindung des « Europa der Regionen » : Kritische Ideengeschichte eines konservativen 

Konzepts, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2003.
48.  Jacob J., Le Retour de « L’Ordre nouveau ». Les métamorphoses d’un fédéralisme européen, Genève, 

Droz, 2000, p. 7-8.
49.  Jacob J., L’Antimondialisation. Aspects méconnus d’une nébuleuse, Paris, Berg international éditeurs, 

2006, p. 113.
50.  Roy Ch., « Aux Sources de l’écologie politique : Le personnalisme “gascon” de Bernard Charbonneau 

et Jacques Ellul », Annales canadiennes d’histoire, Saskatoon, avril 1992, p. 67-100.
51.  Dard O., op. cit., p. 284.
52.  Constantinesco V., « Le fédéralisme intégral n’est-il, au fond, qu’une idéologie de droite qui 

se dissimule sous un masque révolutionnaire ? », L’Europe en formation, Nice, no 321, été 2001, 
p. 33-44. Troude-Chastenet P., « s. t. », Revue française d’histoire des idées politiques, Paris, no 15, 
1er semestre 2002, p. 200-205.
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pendant la guerre 53, tandis que Luisa Passerini a inscrit sa lecture de L’Amour 
et l’Occident dans la perspective plus large d’une histoire culturelle de l’idée 
européenne ayant pour terrain l’Italie, la France et l’espace méditerranéen 
des années 1930 54. La théorie fédéraliste développée par Rougemont a par 
ailleurs suscité plusieurs réflexions de la part de politologues ressortissant de 
Suisse 55 ou de pays et régions aux traditions politiques différentes, comme 
la Catalogne 56 et l’Italie 57. Enfin, le philosophe Damiano Bondi a notam-
ment souligné certaines convergences entre l’œuvre de Rougemont et celle 
de René Girard 58, convergences que nous évoquions également au passage, 
bien qu’avec quelques réserves, dans notre propre thèse, dont le présent livre 
est la version remaniée.

« Ni trop près, ni trop loin »

Si l’on tente de dégager quelques enseignements et réflexions générales 
de ces différents travaux, force est de constater que les interprétations de 
l’œuvre de Denis de Rougemont sont pour le moins tranchées. Bien que 
l’analyse historique ait toujours connu ce mouvement de pendule – les 
travaux successifs se révisant les uns les autres –, le concept girardien de 
mimétisme nous semble ici pertinent dans bien des cas, qu’il procède 
par adhésion ou par rejet. Au manque de distance succède l’excès de zèle 
critique, et vice-versa. Cette fluctuation entre deux pôles est remarquable y 
compris chez les contemporains de l’écrivain suisse, comme on pourra s’en 
rendre compte à plusieurs reprises dans notre livre. Rappelons que Denis 
de Rougemont est un moraliste. Son discours est normatif : il interpelle le 
lecteur et suscite une prise de position, qu’on le veuille ou non. Ce rapport 
au monde et à l’écriture, qui prend bien souvent des formes polémiques, 
rend l’analyse délicate, de sorte que l’historien peine parfois à trouver le ton 
juste, l’extériorité adéquate pour parler de cet auteur engagé. Sans compter 
que Denis de Rougemont a déjà balisé la lecture de son parcours à travers 
divers récits autobiographiques, naturellement subjectifs. Si l’on essaie 
néanmoins de se situer à la « bonne distance du phénomène à observer 59 », 

53.  Mehlman J., « Denis de Rougemont, New York Gnostic », Émigré New York. French Intellectuals in 
Wartime Manhattan, 1940-1944, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000, p. 23-46.

54.  Passerini L., « The Heart of Europe : Love in the Western World by Denis de Rougemont », Love 
and the Idea of Europe, New York, Berghahn Books, 2009, p. 174-223.

55.  Graber A.-C., Denis de Rougemont : Une philosophie politique et une pensée européenne pour éclairer 
notre temps, Genève, Slatkine, 2010.

56.  Martìnez i Seguì J. A., La Filosofia social i polìtica de Denis de Rougemont. Personnalisme i federa-
lisme integral, Universitat de València, 2009.

57.  Vale G., « La dialettica federalista in Denis de Rougemont », S. Berardi et G. Vale (dir.), Ripensare 
il federalismo. Prospettive storico-filosofiche, Rome, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 107-132.

58.  Bondi D., Persona e l’Occidente. Filosofia, religione e politica in Denis Rougemont, Milan, Mimesis, 
2014.

59.  DdR, « Originalité de la culture européenne comparée aux autres cultures », Schweizer Monatshefte, 
Zurich, no 5, 1960, p. 323.
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ainsi que l’écrivain suisse le préconisait lorsqu’il s’agissait de parler de 
l’Europe, plusieurs conditions nous semblent devoir être remplies.

Tout d’abord, le recours aux archives est indispensable, car l’herméneu-
tique ne suffit pas à elle seule. Ces sources sont nécessaires pour lever certains 
malentendus, et élucider les stratégies à l’œuvre au-delà des discours. Ainsi 
peut-on éviter nombre de contresens, éclairer davantage la signification de 
tel écrit ou tel projet, et finalement dresser un portrait de l’écrivain aussi 
réaliste que possible. Chez un homme qui n’a cessé d’en appeler à conju-
guer la pensée et l’action, les ajustements entre la théorie et la pratique 
sont inévitables. Notre objectif n’est donc pas de constituer un dossier à 
charge ou à décharge, mais d’essayer avant tout de mieux comprendre ce 
parcours intellectuel. Le défi est de taille, car Denis de Rougemont évolue 
au sein de cercles extrêmement variés, tandis que ses activités après la guerre 
connaissent un bond quantitatif, qu’atteste dans notre cas l’exploitation de 
sources pour une large part inédites. Grâce aux archives du Centre européen 
de la culture, en effet, nous avons disposé d’un fonds extrêmement riche 
couvrant une multitude de projets, étendus sur des dizaines d’années. Des 
milliers de documents, de lettres, de rapports, de procès-verbaux, qu’il faut 
appréhender globalement et méthodiquement en faisant la part entre les 
réalisations effectives et les idées restées dans les tiroirs, permettent ainsi 
d’évaluer concrètement l’action de Denis de Rougemont, à un moment clé 
où celui-ci était pleinement en responsabilité. 

Grâce à l’exploitation de ce fonds, recoupé avec ceux d’autres militants 
fédéralistes ou d’institutions œuvrant dans le domaine de la coopération 
intellectuelle et culturelle européenne, nous pouvons ainsi placer Denis 
de Rougemont en situation et en perspective, dans son époque, dans ses 
réseaux. Tel a été l’un des enjeux de notre recherche, laquelle imposait par 
ailleurs d’accorder leur place aux discours d’autres intellectuels, et ainsi de 
ne pas s’enfermer dans les textes d’un seul auteur, aussi prolifique fût-il, 
comme ce fut le cas de l’écrivain suisse (sa bibliographie comprend plus de 
trente ouvrages et mille articles). Cette approche à voix multiples permet 
de dégager des positionnements et des stratégies différenciés, parfois au sein 
d’un même groupe ou d’une même famille de pensée. Dans cette optique, 
les colloques, les numéros spéciaux de revue, sont des instruments extrê-
mement utiles pour enrichir l’analyse. Précisons que, si nous nous limitons 
à évoquer les figures de quelques écrivains et publicistes « en vue », nous 
ne les considérons pas pour autant comme les « porte-parole de l’ensemble 
des intellectuels 60 ». En donnant la parole aux collègues ou adversaires de 
Denis de Rougemont dans le débat d’idées, en faisant un pas de côté, notre 
objectif ne vise qu’à mieux cerner l’originalité ou non de l’écrivain suisse, 
laquelle s’éclaire d’autant mieux en retour. Il ne s’agit donc pas pour nous 

60.  Charle Ch., Les Intellectuels en Europe au xixe siècle [1996], Paris, Le Seuil, 2001, p. 17.
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de proposer un tableau du rapport entre les intellectuels et la construction 
européenne après 1945, même si notre travail apporte des éléments utiles 
à une recherche plus large, qui reste à entreprendre.

De fait, les quelques études qui se sont penchées jusqu’ici sur cette 
question demeurent problématiques. Quel rôle les écrivains ont joué dans 
les débuts de la construction européenne ? Ont-ils participé à cette construc-
tion ? Ou bien s’en sont-ils désintéressés ? Les premiers essais de synthèse 
semblent indiquer que c’est le second argument qui prévaut. Celui-ci est a 
priori séduisant car il permet aux yeux de certains d’expliquer en partie le 
problème de légitimité dont pâtit l’Europe actuelle. N’est-ce pas en effet 
parce que ses écrivains et philosophes – plus ou moins explicitement consi-
dérés comme des guides pour l’action politique et la réflexion collective – 
ont progressivement déserté le terrain que l’Europe a tant de mal à définir 
son identité et son projet ? André Reszler prétendit ainsi qu’au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, « une part importante de la communauté 
intellectuelle européenne était acquise à l’idée d’une Europe unie. […] 
Un quart de siècle plus tard, l’effort européen ne bénéficie plus que du 
soutien d’un nombre restreint d’écrivains et d’artistes 61 ». Dans une étude 
intitulée significativement « les contretemps de l’aventure européenne », 
Robert Frank notait de son côté que « l’histoire de l’engagement tourne 
le dos à celle de la construction de l’Europe. Les âges d’or et les crises de 
l’une et de l’autre sont décalés 62 ». Animateurs d’un groupe international 
de travail qui organisa en 1997 à Salamanque un colloque sur les rapports 
entre les « intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours », Michel Trebitsch 
et Andrée Bachoud soulignaient pour leur part la multiplication des initia-
tives européistes dans l’immédiat après-guerre, puis le « tournant décisif » 
que constitua la guerre froide 63. De ces différents diagnostics se dégage 
l’image de deux courbes qui se croisent : l’une, ascendante, correspond à la 
construction de l’Europe et à la mise en place des institutions communau-
taires ; l’autre, descendante, au désengagement des intellectuels, laissant le 
champ libre aux technocrates.

À travers ces tentatives d’élaborer une réflexion globale « sur la place 
qu’ont tenue les intellectuels, depuis 1945, […] dans le processus de 
construction de l’Europe », ces travaux n’écartent cependant pas « le 
risque de ne proposer que la vision impressionniste de l’existence d’une 
Internationale des intellectuels européens 64 » (nous pourrions ajouter « ou 
anti-européens »). C’est précisément tomber dans le piège d’une vision 

61.  Reszler A., préface à Browning A. (éd.), L’Europe et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1984, p. 13.
62.  Frank R., « Les contretemps de l’aventure européenne », Vingtième Siècle, Paris, no 60, octobre-

décembre 1998, p. 82.
63.  Bachoud A., Trebitsch M., « Le paradoxe européen des intellectuels », A. Bachoud, J. Cuesta et 

M. Trebitsch (dir.), Les Intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, Paris, Publications universitaires 
Denis-Diderot, 2000, p. 13-14.

64.  Badel L., « Les intellectuels et l’Europe », Vingtième Siècle, Paris, no 58, avril-juin 1998, p. 148-149.
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engageant l’ensemble d’une classe sociale. De ce point de vue, il nous a 
semblé qu’une étude plus approfondie de l’itinéraire de l’un d’entre eux 
était un bon point de départ pour mettre à l’épreuve ce cadre général 
d’interprétation. Notons que Rougemont lui-même s’est bien souvent 
désolé de l’absence d’un « front commun » des écrivains européens, lequel 
aurait contribué à donner un peu de substance au « cafouillage sans précé-
dent » que représentait pour lui, au fil du temps, l’Europe de Strasbourg et 
de Bruxelles 65. Formant un contrepoint au tableau quelque peu pessimiste 
dressé ci-dessus, ce dernier incarnait l’exception qui confirme la règle. Né 
lui aussi à l’Europe après la guerre, son engagement, à première vue, fut 
exemplaire par sa longévité. Les congrès européens auxquels il participa à 
la fin des années 1940 constituèrent en effet les premiers temps forts d’une 
aventure qui, de deux ans, se transforma en dix, puis vingt ans… jusqu’à 
occuper la seconde moitié de sa vie. Si l’on peut prendre acte de cette 
exemplarité, un tel constat, qui offre une vision linéaire de cet engagement 
nourrie par les récits de Denis de Rougemont lui-même, est néanmoins 
trop peu ancré dans le réel. Or plusieurs interrogations restent en suspens : 
Dans quelles circonstances exactes l’écrivain s’engagea-t-il en faveur de la 
construction européenne ? En quoi la guerre froide, et plus généralement le 
contexte idéologique, social et politique d’après-guerre, influencèrent-ils sa 
vision de la fédération et des moyens de la réaliser ? Quels obstacles s’oppo-
sèrent à son action ? Quel impact cette action exerça-t-elle véritablement ? 
À l’issue d’un examen plus détaillé, l’écrivain n’est-il pas justiciable, dans 
une certaine mesure, du même jugement que celui qu’il adressait à ses pairs 
quant à leur désintérêt grandissant vis-à-vis de la construction européenne ? 
Toutes ces questions étaient jusqu’ici trop sommairement, voire pas du 
tout abordées. Tel est l’un des objets de ce livre, que de mieux apprécier ce 
parcours et cet engagement apparemment sans faille.

Plan de l’ouvrage

C’est notamment à travers de la notion d’engagement intellectuel que 
nous évaluerons les efforts sans cesse déployés par Rougemont en faveur de 
l’union de l’Europe. Tel est l’un des fils conducteurs de notre étude. Encore 
devons-nous en définir les contours. Il faut préciser à cet égard que le terme 
d’engagement revient très fréquemment sous la plume de Rougemont 
avant la guerre, puis après 1945 en opposition à l’engagement sartrien. 
Dans la droite ligne de l’écrivain, les exégètes de Denis de Rougemont ont 
souvent souligné cette opposition, mais sans jamais vraiment l’expliciter. 
C’est pourquoi nous avons souhaité dans le chapitre i creuser davantage 
cette notion à travers une analyse comparée des écrits personnalistes des 
65.  DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues mais d’espoir invaincu : le Conseil de l’Europe », Cadmos, 

Genève, no 30, été 1985, p. 17.



DENIS DE ROUGEMONT

26

années 1930, et ceux de Jean-Paul Sartre après la Seconde Guerre mondiale, 
quand ce dernier définit la « situation » de l’écrivain, notamment dans sa 
Présentation des « Temps modernes » publiée en 1945 et dans Qu’est-ce que la 
littérature ? publié en 1948.

Après cette première ébauche du concept d’engagement, le chapitre ii 
de la première partie examine la conférence sur « l’esprit européen » donnée 
par Rougemont en septembre 1946 aux Rencontres internationales de 
Genève. Avant toute approche contextuelle, avant toute analyse en termes 
de rapports de force, de milieux ou de réseaux intellectuels, il semblait en 
effet nécessaire de partir du texte lui-même. Cette conférence ne déter-
mina pas l’engagement immédiat de l’écrivain suisse dans l’action militante, 
mais elle définit en revanche certains fondements culturels de sa vision 
de l’Europe. Il convenait donc de lui accorder une attention particulière, 
en tenant compte des réactions qu’elle suscita : contemporaines ou non 
des Rencontres, celles-ci permettent à leur manière de préciser le sens du 
discours de Denis de Rougemont. Le chapitre iii offre un contrepoint à ce 
discours en présentant les interventions de quelques autres participants, et 
en effectuant un bref bilan de ces premières Rencontres de Genève, ayant 
pour but de restituer leur juste place dans l’histoire de l’européisme.

Nous retraçons ensuite dans la seconde partie (chapitres iv à vii) les 
premières années de militantisme, depuis le congrès de Montreux en 1947, 
qui souleva l’enthousiasme des fédéralistes, à la mise en place du Conseil 
de l’Europe en 1949-1950, qui provoqua à l’inverse de grandes déceptions. 
Comment Rougemont se positionna-t-il vis-à-vis des différents groupes 
de pression européistes ? Comment, au sein de ce monde complexe et 
mouvant, fit-il avancer ses idées ? Telles sont quelques-unes des questions 
auxquelles nous essayons de répondre. Si le lecteur dispose à cet égard du 
travail pionnier de Mary Jo Deering, nous avons jugé nécessaire de revenir 
sur cette période car un certain nombre d’éléments n’étaient pas suffisam-
ment clarifiés, comme par exemple les relations de l’écrivain avec ses parte-
naires de l’Union européenne des fédéralistes, ou encore son positionne-
ment dans le combat autour du Conseil de l’Europe. Plus généralement, 
notons que la lecture de Mary Jo Deering rejoint l’historiographie classique 
de la période, qui place les débats de l’après-guerre essentiellement sous le 
signe de la lutte entre fédéralistes continentaux et unionistes britanniques. 
Dans cette optique, les difficultés qu’eut Denis de Rougemont à défendre 
sa vision de l’Europe, et en particulier à faire accoucher le Centre européen 
de la culture, tiendraient selon elle aux réticences des Britanniques, toujours 
prompts à contrarier les velléités d’union des fédéralistes. Cette grille d’ana-
lyse mérite d’être nuancée en regard des problèmes spécifiques auxquels 
l’écrivain fut confronté. Outre le fonds du Centre européen de la culture 
déjà mentionné, le recours aux Archives historiques de l’Union européenne 
à Florence a largement contribué à nourrir notre réflexion sur ces problèmes. 
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La vision renouvelée de cette période nous permet dans le chapitre ix de 
réexaminer les raisons principales ayant déterminé l’engagement européen 
de Denis de Rougemont.

Au-delà des groupes européistes, nous nous sommes interrogé sur le 
rapport que certains milieux littéraires et intellectuels entretinrent avec 
cette construction européenne naissante. À partir de la fin des années 1940, 
une partie d’entre eux, en France notamment, vécut son engagement sous 
le signe du neutralisme et du compagnonnage avec le communisme, 
puis de l’anticolonialisme. Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, mais 
aussi Esprit – dont la direction allait être assurée après la mort d’Emma-
nuel Mounier par de nouvelles personnalités comme Albert Béguin et 
Jean-Marie Domenach – incarnèrent, parmi d’autres revues, cette nouvelle 
donne intellectuelle, ce progressisme « de gauche » peu propice à l’enga-
gement pour l’Europe, considérée comme le croupion des États-Unis. 
Ce regard critique est notamment analysé dans les chapitres viii, xiii et 
xvii. Ainsi que nous l’avons déjà noté, nous ne prétendons ici nullement 
faire la synthèse exhaustive du rapport des intellectuels à la construction 
européenne pendant ces années d’après-guerre. Nous privilégions en outre 
l’espace français, car celui-ci reste le pôle de référence vis-à-vis duquel 
Rougemont se positionne, élabore son argumentation, affine ses propres 
thèses sur l’Europe et la culture européenne. L’objectif est donc, en dernier 
ressort, de préciser l’évolution et l’adaptation de la pensée de l’écrivain 
lui-même, en contrepoint des arguments développés par ses pairs. On se 
définit aussi en s’opposant.

Ayant à lutter non seulement contre la propagande des communistes, 
qui entravèrent les efforts d’union européenne, mais aussi contre d’anciens 
alliés comme l’équipe d’Esprit, Rougemont trouva alors une plate-forme à la 
diffusion de ses idées grâce au Congrès pour la liberté de la culture, associa-
tion d’intellectuels libéraux dont l’écrivain assuma la présidence du comité 
exécutif de 1950 à 1966. Rougemont réussit-il à « diriger moralement » le 
Congrès, comme il le souhaitait à l’origine ? Parvint-il à y imposer sa vision 
de l’Europe, à en faire une tribune de l’européisme intellectuel et culturel ? 
Ces questions sont abordées notamment dans les chapitres xii, xiii, xv et 
xviii. À cet égard, si les travaux de nombreux chercheurs français, allemands 
ou anglo-saxons, ont largement contribué à faire connaître les activités et 
l’orientation générale du Congrès dans ses premières années d’existence, 
ils restent en revanche muets sur certains épisodes concernant au premier 
plan Denis de Rougemont, comme par exemple la tentative de démission 
de ce dernier en 1956, épisode révélateur si l’on cherche à définir ce que fut 
l’influence réelle de l’écrivain suisse au sein de cette organisation.

Contrairement au Congrès pour la liberté de la culture, le Centre 
européen de la culture à Genève fut entièrement sous la responsabilité de 
Denis de Rougemont, qui le dirigea depuis sa création. Il convenait donc 
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d’en retracer l’histoire, au moins jusqu’au milieu des années 1960 compte 
tenu de la disponibilité des sources (les archives du Centre ne sont pas 
classées, et de fait inaccessibles au chercheur, au-delà de l’année 1964), ce 
que nous faisons notamment dans les chapitres x, xi, xiv, xv, xvii et xix. 
D’autres avant nous, comme Gérard de Puymège 66 – ancien secrétaire du 
CEC – ou Bruno Ackermann 67, ont dressé un premier bilan de cette œuvre 
de coopération culturelle. S’ils permettent de dégager les lignes générales de 
l’action impulsée par Denis de Rougemont, leurs travaux ne sollicitent en 
revanche que très peu les archives, de sorte que l’on mesure difficilement 
la portée réelle des différentes activités entreprises par le Centre, ainsi que 
leur articulation. En exploitant ces sources, il nous a paru possible d’offrir 
une vision, sinon complète, du moins dynamique de l’histoire du CEC.

En s’investissant dans l’action culturelle, en présidant de multiples 
réunions de travail, comités d’études, conseils de direction, l’écrivain suisse 
était-il définitivement « perdu pour la littérature », comme semble l’avoir 
suggéré un jour André Malraux 68 ? Il se trouve que Rougemont poursuivit 
son œuvre d’essayiste malgré ces contraintes, précisant au fil des ans, dans 
des ouvrages et de multiples articles, sa vision de l’Europe, de la personne 
humaine, du fédéralisme. Le chapitre xvi tente de dégager les grands axes de 
cette pensée, puis d’en examiner brièvement la réception à travers certains 
débats d’époque et travaux historiques plus récents. Une fois dessinée cette 
Europe « idéale », nous mettons en lumière dans le chapitre xix le fossé 
grandissant entre l’Europe telle qu’elle poursuit sa construction à partir 
de 1957 et la vision culturelle de l’écrivain. Ce chapitre fait apparaître 
une fascination pour le général De Gaulle, ce qui n’est qu’à moitié surpre-
nant compte tenu de l’importance accordée au « mythe » dans la concep-
tion de Denis de Rougemont. Nous terminons dans le chapitre xx par 
le tournant que représente l’engagement régionaliste et écologiste des 
années 1970-1980, lequel constitue tout autant un retour vers certains 
postulats des années 1920 et 1930 qu’une mise à distance vis-à-vis des 
derniers développements de la construction européenne.

66.  Puymège G. de, « Le rôle du Centre européen de la Culture », Relations internationales, Genève, 
no 73, printemps 1993, p. 13-26.

67.  Ackermann B., Denis de Rougemont. De la personne à l’Europe, Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, 
p. 81-113.

68.  L’anecdote aurait été rapportée par un confident de Malraux, dont n’avons pas retrouvé l’identité : 
DdR, « Suis-je perdu pour la littérature ? », Journal de Genève (Samedi littéraire), Genève, no 253, 
30 octobre 1982, p. 17.
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Chapitre I

Deux conceptions de l’engagement :  
Rougemont et Sartre

Sur les rapports personnels de Rougemont et Sartre, on sait relativement 
peu de choses. Les deux hommes s’étaient rencontrés à plusieurs reprises 
en 1939, après que Sartre fit la critique de L’Amour et l’Occident dans la 
revue Europe 1. Mais il ne s’agissait que d’une « amitié parisienne 2 », sans 
contacts réguliers, vite interrompue par la guerre. Ils se retrouvèrent aux 
États-Unis à la fin du conflit, quand Sartre y donna une série de conférences, 
Rougemont l’introduisant dans certains cercles intellectuels new-yorkais 3. 
Mais ces amitiés, qu’elles fussent parisiennes ou new-yorkaises, ne résis-
tèrent pas longtemps à l’évolution du climat intellectuel au début des 
années 1950.

Si l’on choisit d’évoquer la figure de Jean-Paul Sartre dans le cadre d’une 
étude consacrée à l’engagement européen d’un intellectuel fédéraliste, ce 
n’est pas en raison des prises de position du philosophe en la matière, 
lesquelles sont quasi inexistantes. Très peu de commentaires chez lui sur les 
péripéties de la construction européenne : l’Histoire se jouait ailleurs. En 
été 1954, par exemple, quand la bataille faisait rage au parlement français 
sur la ratification de la Communauté européenne de défense, Sartre rappor-
tait les impressions de son voyage en URSS, témoignant pour Libération que 
« la liberté de critique est totale 4 ». Il est pourtant un thème où la compa-
raison entre Rougemont et Sartre se révèle riche d’enseignements : c’est 
celui de l’engagement. Largement popularisée après 1945 sous l’influence 
de Sartre justement, la notion d’engagement avait été néanmoins formulée 
d’une manière précise dans les années 1930, entre autres par Denis de 
Rougemont. Ce dernier s’est d’ailleurs souvent agacé de ce qu’il considérait 
comme une récupération par Sartre de son vocabulaire, en même temps 
qu’il était vidé de son sens initial. Au-delà de cette querelle de préséance, 

1.  Sartre J.-P., « L’Amour et l’Occident », Europe, Paris, no 198, 15 juin 1939. Repris dans Situations I 
[1947], Paris, Gallimard, 2010, p. 80-87.

2.  Témoignage de Simonne Vion (première épouse de Denis de Rougemont) à l’auteur, 3 mai 2007, indiquant 
par là qu’il s’agissait de relations assez superficielles. Voir également : Sartre J.-P., Lettres au Castor et 
à quelques autres (1926-1939), Paris, Gallimard, 1983, p. 238.

3.  Cohen-Solal A., Sartre, Paris, Gallimard, 1985, p. 301-302.
4.  Sartre J.-P., « La liberté de critique est totale en URSS », Libération, Paris, 14 juillet 1954, p. 1.
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qui présente peu d’intérêt en soi, sinon dans la mesure où elle témoigne  
indirectement de la centralité de Sartre dans le débat intellectuel, il est utile 
de s’interroger sur les conceptions respectives de l’engagement développées 
par les deux écrivains, car elles déterminent des rapports spécifiques au 
monde et à la littérature.

L’engagement personnaliste

Au cours des années 1930, les gloses s’accumulèrent en France autour des 
écrits de Julien Benda, qui soutenait que la seule œuvre digne de l’intellec-
tuel était – sauf à trahir sa fonction – celle de « défendre les valeurs éternelles 
et désintéressées comme la justice et la raison 5 », sans se mêler de prendre 
position dans les débats de son temps. Benda souhaitait préserver l’inté-
grité de l’activité du penseur, qu’il inscrivait dans la tradition des « grands 
patriciens de l’Esprit », Érasme, Malebranche, Spinoza… : cette activité 
était pour lui essentiellement spéculative. Au nom d’un « opportunisme 
de la vérité », Denis de Rougemont affirmait au contraire que toute pensée 
n’est valable qu’à partir du moment où elle quitte le domaine des « idées 
pures » pour épouser le réel, à partir du moment où elle est engagée, ou 
encore « incarnée ». Le concept d’engagement procédait, comme en d’autres 
domaines de la pensée de Rougemont, de sa foi chrétienne (dominée par 
les figures de Søren Kierkegaard 6 et de Karl Barth 7), de sa définition de 
la personne humaine, laquelle est à la fois « libre et responsable ». Pour 
Benda, la pensée et l’action étaient par définition irréconciliables ; pour 
Rougemont, cette hypothèse se résumait à un sophisme qui « consiste à 
enfermer les intellectuels dans le dilemme : pensée pure ou pensée asservie 
à l’action, carence ou simonie, M. Benda ou Barrès. La jeunesse personna-
liste repousse l’une et l’autre de ces trahisons, et affirme que la pensée doit 
entrer dans l’action, non pas à son service, mais au service de la vérité. Le 
mot d’incarnation résume cette position 8 ». Benda répondit à Rougemont 
en ces termes : 

« Voilà notre opposition : au fond, elle revient à ce que j’honore le verbe 
en dehors de son incarnation, suis élève de cette théologie […] qui déclare 
que l’incarnation ne fait pas partie essentielle du verbe, n’en est qu’une 
condescendance, tandis que vous honorez uniquement le verbe incarné 
(d’où penser avec les mains 9). Et il est entendu que toute pensée est incarnée, 

5.  Benda J., La Trahison des clercs [1927], Paris, Grasset, 2003, p. 132.
6.  Politis H., Kierkegaard en France au xxe siècle : archéologie d’une réception, Paris, Kimé, 2005.
7.  Bauberot A., « La revue Hic et Nunc : les jeunes turcs du protestantisme et l’esprit des années trente », 

Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, Paris, no 149, juin-septembre 2003, 
p. 569-589.

8.  DdR, « M. Benda nous “cherche” mais ne nous trouve pas », Esprit, Paris, no 58, juillet 1937, p. 617. 
Signé l’auditeur de service.

9.  Allusion à l’essai de Denis de Rougemont : Penser avec les mains, Paris, Albin Michel, 1936.
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mais moi je le déplore et tends à en amoindrir autant que possible l’effet, 
tandis que vous le respectez et ne songez nullement à le combattre au 
contraire. Notre opposition est de l’ordre des préférences métaphysiques, 
nullement des choses qu’on peut départager par l’expérience. C’est dire 
qu’elle est irréductible 10. »

Face à cette condamnation a priori de l’existence même de l’idée d’enga-
gement, Rougemont et les personnalistes réaffirmaient au contraire leur 
volonté d’ancrer au maximum la réflexion intellectuelle dans les enjeux de 
l’époque. Dotée d’une forte conscience de soi, cette génération née au début 
du siècle s’opposait au « camp des purs », aux philosophes « idéalistes », à 
l’image de Léon Brunschvicg qui régnait alors sur la Sorbonne (ce « très 
bourgeois, très assis 11 » selon Mounier), auxquels elle reprochait de faillir à 
l’une de leurs missions constitutives : car loin d’être uniquement l’« effort 
pour échapper à l’Histoire et au monde 12 », la philosophie devait être 
également une réflexion active, génératrice de solutions, sur la société et la 
politique, leurs fondements et leurs pratiques. 

Parmi les personnalistes, Rougemont était l’un des plus ardents défen-
seurs de cette dialectique pensée-action. À l’origine pourtant, cette posture 
n’allait pas de soi. Dans certains milieux où évoluait le jeune écrivain, comme 
la NRF de Jean Paulhan, une tradition de dégagement prévalait : s’engager, 
c’était entrer dans un domaine étranger à son activité. La réflexion sur la 
politique n’était pas évidente pour celui ou celle qui à l’origine vouait sa 
plume à l’expression du sentiment amoureux, de la culpabilité et du regret, 
ou à n’importe quel autre thème détaché de la rumeur quotidienne de la 
politique et des actualités. Ainsi, pour Rougemont l’écrivain, il y eut tout 
d’abord « empiètement », et s’engager, c’était sortir de sa condition. Voici 
comment s’ouvrait en 1934 sa Politique de la personne : 

« J’ai, pour la politique, une espèce d’aversion naturelle. […] On se 
demande alors de quoi je me mêle. Je réponds que je voudrais bien n’avoir 
jamais été forcé de m’en mêler. Mais tel est le malheur des temps : pour 
peu que l’intellectuel d’aujourd’hui ait préservé en lui un pouvoir de colère, 
et par ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de répondre activement 
aux empiétements dans son domaine de ce qu’on a nommé le désordre 
établi 13. »

Si Rougemont faisait de la politique, c’était « pour qu’on n’en fasse 
plus, ou plutôt pour qu’un jour des hommes comme moi qui n’ont le goût 
ni des habiletés ni des contraintes qu’il y faut, puissent quitter ce combat 

10.  Lettre de Julien Benda à Denis de Rougemont, 12 novembre 1937. BPUN, « Correspondance 
générale ».

11.  Cité dans Winock M., « Esprit ». Des intellectuels dans la cité, op. cit., p. 27.
12.  Lacroix J., Marxisme, existentialisme, personnalisme, Paris, Presses universitaires de France, 1949, 

p. 7.
13.  DdR, Politique de la personne [1934], Paris, « Je sers », 1946, p. 13.
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mauvais, et porter ailleurs leur violence ». Rougemont manifesta à plusieurs 
reprises la crainte que « l’intelligence », dépassant son dégoût des affaires 
publiques, ne se dégradât en acceptant le combat. Et pourtant, précisait-il, 
« j’ai préféré ce risque à la politique de l’autruche, l’issue fût-elle désespérée. 
Et peut-être ne l’est-elle pas 14 ». Il ne faut pas surestimer cette « aversion 
naturelle » pour la politique, car la fonction de cet aveu est essentiellement 
rhétorique. Il y avait, certes, un mépris pour les tactiques politiciennes, 
mais c’était pour réaffirmer immédiatement après une attention particulière 
aux problèmes du temps, une volonté d’appréhender le réel et, surtout, le 
désir de traduire, d’illustrer cette volonté par l’écriture elle-même. Cette 
préoccupation était d’ailleurs centrale dès les premiers textes de jeunesse. 
Voici une phrase typique, datée de 1926 : « Écrire, pas plus que vivre, n’est 
aujourd’hui un art d’agrément 15. » Ou encore, quelques années plus tard : 
« Il s’agirait, au fond, d’amener la pensée à la plus insistante vénération du 
réel 16. » Une telle conception du travail de l’écrivain, opposée à l’idéalisme 
prétendu de ses ainés, donnait invariablement à ses essais un ton tranchant, 
Rougemont précisant que la littérature personnaliste serait « franchement 
doctrinaire et polémique 17 ». Ce choix de la polémique, rendu à ses yeux 
nécessaire par la crise globale que traversaient alors les sociétés européennes, 
fait penser à une remarque de George Orwell, lorsque plus tard, celui-ci 
tenta à son tour de définir son activité d’écrivain : « En des temps paisibles, 
j’aurais pu écrire des livres fleuris ou purement descriptifs. […] Mais en 
fait, par la force des choses, je suis devenu une sorte de pamphlétaire 18. »

Privilégier la doctrine et la polémique ne signifiait nullement que le 
travail du style devait en pâtir. L’enjeu était autant éthique qu’esthétique : 
« Il n’est point de vérité sans forme », affirmait Rougemont, car penser 
consiste à « créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans 
un certain style 19 ». Dans Penser avec les mains, il définissait ainsi un « style 
né de la seule passion de s’engager » : 

« Que chaque phrase indique la volonté d’atteindre un but, dont la nature 
commande le choix des mots, le rythme, les figures. Que chaque phrase 
implique ce but, et le désigne par son allure même. Que le style s’ordonne à 
sa fin et non plus à de bons modèles. Et qu’il rappelle à la situation, au lieu 
de rappeler des sources. Que nos écrits figurent les microcosmes de cet ordre 
nouveau qu’ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur structure, visible ou 
secrète, la dialectique joyeuse de la personne en acte. Que celui qui s’engage 
dans leur lecture éprouve de tout son être la présence d’une réalité éthique 

14.  Ibid., p. 14-16.
15.  DdR, « Confession tendancieuse », Les Cahiers du Mois, Paris, nos 21-22, IIIe-IVe cahiers, 1926, 

p. 144.
16.  DdR, Le Paysan du Danube, Lausanne, Payot, 1932, p. 142.
17.  DdR, « Vers une littérature personnaliste », À Nous la Liberté, Paris, no 4, 27 mars 1937, p. 10.
18.  Orwell G., « Pourquoi j’écris » [1946], Essais, articles, lettres, Paris, Ivréa, 1995, volume I, p. 23.
19.  DdR, Comme toi-même, Paris, Albin Michel, 1961, p. 191.
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immédiate à chaque progrès du discours et qu’il n’en sorte pas intact ! Ne 
rien écrire d’autre que ce qui pourrait désespérer l’espèce d’homme qui se hâte, 
écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait 
désespérer l’espèce d’homme qui demande à la lecture une évasion, un 
stupéfiant, une justification du monde injuste, une occasion de refuser le 
premier pas dans l’immédiat 20. »

La vigueur de l’offensive contre les idéalistes, contre les « petits-purs », 
n’est pleinement compréhensible que si l’on tient compte de la place qu’oc-
cupent à l’époque Rougemont et d’autres penseurs personnalistes comme 
Emmanuel Mounier ou Alexandre Marc, au sein du champ intellectuel. 
Alors que Sartre, par exemple, né à Paris dans une famille bourgeoise, 
a suivi la voie royale (lycées Henri-IV et Louis-le-Grand, École normale 
supérieure, agrégation de philosophie), les autres doivent marquer leur 
territoire afin de dépasser leur statut de « moins bien pourvus 21 », à la 
fois géographiquement et socialement. Rougemont lutte contre un double 
provincialisme (Neuchâtel et la Suisse) ; Mounier est d’origine lyonnaise ; 
Marc a été forcé d’émigrer de Russie pendant la Révolution. Tous les trois 
ont abandonné le milieu académique : Rougemont n’a en poche qu’une 
licence de Lettres ; Mounier a passé l’agrégation de philosophie, mais 
quitté rapidement l’enseignement ; Marc, dont le parcours est extrême-
ment chaotique, travaille dans l’édition chez Hachette après des études 
de droit et de sciences politiques, avant de démissionner sans que l’on 
sache très bien comment il subvenait dès lors à ses besoins. Or il est signi-
ficatif, au vu de ces parcours différenciés, que Sartre ne soit pas encore 
« engagé » dans les années 1930, quand les autres agissent déjà comme des 
électrons libres, tirant tous azimuts et à boulets rouges, sur les politiciens 
mais aussi sur un monde universitaire dont ils se sont détachés, et dont ils 
dénoncent la sclérose. Pour Rougemont d’ailleurs, ce n’était pas seulement 
la politique ou la philosophie, mais la littérature dans son ensemble, de 
Gide aux surréalistes, qui faisait les frais d’une critique de « l’acte gratuit 22 ». 
La charge n’exclut pas la fascination vis-à-vis des avant-gardes d’une capitale 
parisienne qui reste à l’époque le pôle de référence pour un jeune écrivain 
suisse romand. Quand Jean Paulhan, aiguillonné par Roger Martin du 
Gard 23, contacta Rougemont en 1926 pour lui demander de collaborer 
avec la NRF  24, c’était pour ce dernier comme une invitation au banquet 
des dieux ! Même ses critiques contre les surréalistes montrent qu’il parta-
geait leur révolte, tout en dénonçant le caractère purement négatif, voire 

20.  DdR, Penser avec les mains, op. cit., p. 230-231.
21.  Boschetti A., Sartre et les « Temps modernes », Paris, Minuit, 1985, p. 200.
22.  DdR, « Adieu, beau désordre… », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, Genève, mars 1926, 

p. 316.
23.  Lettre de Roger Martin du Gard à Jean Paulhan, 19 mars 1926, R. Martin du Gard, Correspondance 

générale (1926-1929), tome IV, Paris, Gallimard, 1987, p. 43.
24.  Lettre de Jean Paulhan à Denis de Rougemont, 3 mai 1926. BPUN, « Correspondance générale ».
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« irresponsable » à ses yeux, de cette entreprise de « démolition », alors qu’il 
cherchait de son côté à construire « un monde nouveau 25 ».

De fait, l’engagement personnaliste était conçu comme un rappel 
permanent à la responsabilité, une manière de se confronter au monde, 
tout en inventant de nouvelles formes institutionnelles et politiques, 
« à hauteur d’homme ». Inventer : telle était la qualité principale que le 
jeune Rougemont avait attribué à l’utopiste dans son premier pamphlet, 
Les Méfaits de l’instruction publique, alors qu’il ne se contentait encore, 
dans une joyeuse colère, que de « vitupérer » : « Les sots vont répétant 
que [l’utopiste] est un être qui ignore le réel. C’est justement parce qu’il le 
connaît mieux qu’eux qu’il y a vu des fissures et des possibilités nouvelles. 
Tenir compte du réel ne signifie pas s’y soumettre sans combat. L’utopiste 
est celui qui ne se résigne à aucun état de choses. Il est pour le mieux 
contre le bien 26. » Comme ailleurs chez Rougemont, le discours procède 
par exclusions et contrastes (le mieux contre le bien), prenant appui sur 
tout ce qui est perçu comme une déviation, voire une compromission, face 
à l’élan vital de la personne et à l’urgence d’un travail en profondeur. Le 
thème de l’engagement s’intègre parfaitement dans cette logique. Alors qu’il 
en appelait à une large refondation doctrinale, Rougemont critiquait ainsi 
les action ponctuelles, telles qu’elles se manifestaient par exemple à travers 
les pétitions, florissantes à l’époque, permettant selon lui aux écrivains 
de s’acheter une conscience sans s’engager véritablement. Par ailleurs, la 
réflexion intellectuelle qu’il promouvait dans ses écrits ne devait en aucun 
cas s’inféoder aux partis politiques : 

« Pour qu’une pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait 
suffire qu’elle se soumette à des réalités dont elle ignore ou répudie la loi 
interne : la tactique d’un parti, par exemple. Ce n’est pas dans l’utilisa-
tion accidentelle et partisane d’une pensée que réside son engagement. 
C’est au contraire, dans sa démarche intime, dans son élan premier, dans 
sa prise sur le réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de 
le dominer 27. »

Le sens de ce terme d’engagement, le philosophe Paul-Louis Landsberg 
s’efforça de le définir à son tour en 1937, dans un article d’Esprit qui 
impressionna vivement Mounier, et qui donne quelques clés supplémen-
taires quant à la manière dont Rougemont concevait lui-même le rapport de 
l’écrivain à la Cité. Landsberg insistait notamment sur le caractère « impar-
fait » de la cause qui engage :

25.  Bridel Y., Miroirs du surréalisme. Essai sur la réception du surréalisme en France et en Suisse française 
(1916-1939), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988, p. 136.

26.  DdR, Les Méfaits de l’instruction publique, Lausanne, Les petites Lettres de Lausanne, 1929, 
p. 46-47.

27.  DdR, « Trop d’irresponsables s’engagent ! (Responsabilité des intellectuels) », L’Ordre nouveau, Paris, 
no 42, juin 1938, p. 21.
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« Nous ne sommes pas libres de produire un idéal arbitraire du fond de 
notre individualité et de refuser au nom de cette perfection rêvée toute 
activité concrètement historique. Il n’y a guère de pareille activité sans une 
certaine décision pour une cause imparfaite, car nous n’avons pas à choisir 
entre des principes et des idéologies abstraites, mais entre des forces et 
des mouvements réels […]. Il est bien difficile de se décider pour une 
cause imparfaite, c’est-à-dire pour n’importe quelle cause humaine ; mais la 
valeur d’un engagement consiste en grande partie dans la coexistence et la 
tension productive entre l’imperfection de la cause et le caractère définitif 
de l’engagement 28. » 

De même que Landsberg jugeait la valeur de l’engagement à son carac-
tère « définitif », Rougemont, à la suite de Kierkegaard, aurait peut-être écrit 
« absurde ». Ainsi dans L’Amour et l’Occident, à propos de la fidélité dans le 
mariage : « Pour moi, renonçant d’emblée à toute apologie rationaliste ou 
hédoniste, je ne parlerai que d’une fidélité observée en vertu de l’absurde, 
parce qu’on s’y est engagé, simplement, et que c’est un fait absolu, sur quoi se 
fonde la personne des époux 29. » L’argument pourrait donner lieu à quelque 
ironie, quand on sait les affres de la vie privée de Rougemont dans les années 
suivant cette ode à la fidélité. Mais il reste intéressant à prendre en compte 
comme indication de tendance. Sans doute, en effet, est-ce un trait essentiel 
de la notion personnaliste d’engagement, dont l’exigence éthique déterminait 
la nature et la durée. D’ailleurs, Rougemont ne cessa de rappeler qu’il consa-
cra la seconde moitié de sa vie à la promotion de l’idée européenne : si l’on 
suit cette logique littéralement, on pourrait dire qu’il a pris un engagement 
– comme lorsque l’on se marie –, malgré « l’imperfection » de la construction 
effective de l’Europe, malgré les « attentes déçues 30 ».

Ce discours et sa mise en pratique nécessitent d’être examinés à travers 
une analyse plus approfondie, car Denis de Rougemont a construit au 
cours de son existence, en pleine conscience, son propre mythe : l’écrivain, 
l’Européen 31…

L’engagement sartrien

Jean-Paul Sartre a-t-il apporté des éléments nouveaux à la conception 
de l’engagement développée par Rougemont et les personnalistes ? Le débat 
sur l’engagement intellectuel fut de fait relancé en octobre 1945, quand le 
philosophe publia sa « présentation des Temps modernes », où il définissait 

28.  Landsberg P.-L., « Réflexion sur l’engagement personnel », Esprit, Paris, no 62, novembre 1937, 
p. 181.

29.  DdR, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939, p. 307.
30.  DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues et d’espoirs invaincus : le Conseil de l’Europe », op. cit., 

p. 17-43.
31.  Comme le rappelle le titre du recueil d’hommages paru à l’occasion du 70e anniversaire de l’écri-

vain : Denis de Rougemont, l’écrivain, l’Européen, Neuchâtel, La Baconnière, 1976.
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les orientations de la revue naissante. Accusant Flaubert et Goncourt d’avoir 
été « responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont 
pas écrit une ligne pour l’empêcher », invoquant à l’inverse la « respon-
sabilité » prise en leur temps par Voltaire ou Zola, Sartre en appelait lui 
aussi à une « littérature engagée », indépendante des partis, même si elle 
devait nécessairement et constamment prendre position sur les événements 
politiques et sociaux 32. L’écho de ce manifeste fut considérable dans les 
milieux intellectuels français. Jean Paulhan, André Gide et d’autres écrivains 
s’offusquèrent de ce qu’ils considéraient comme une « subordination de 
la littérature à la politique ». Dans le premier numéro des Cahiers de la 
Pléïade, succédant à la NRF, Paulhan prit ainsi soin de préciser que les 
Cahiers « ne se croient pas tenus de prendre parti dans les grands conflits 
sociaux ou nationaux. S’ils se trouvent travailler à une nouvelle conscience 
du monde, ce sera sans l’avoir voulu 33 ». Or, comme le souligne justement 
Anna Boschetti, Sartre ne faisait là que retrouver des « modèles familiers, 
esquissés par d’autres durant l’entre-deux-guerres 34 ». Rougemont ne s’en 
scandalisa pas. Albert Camus le sollicita pour qu’il donne son opinion sur le 
sujet dans le numéro de Combat de juillet 1946, et l’écrivain livra un texte 
daté de l’avant-guerre 35, car le problème n’avait pas changé à ses yeux. Or, 
au contraire, tout avait changé selon Sartre.

Ce changement ne se situait pas tant du point de vue de la doctrine 
de l’engagement, dont la première formulation par Sartre était en effet 
assez proche de celle des personnalistes, que dans « l’image de rupture 
radicale avec le passé que Sartre avait de sa position », selon « le schème 
structurant : il a été dit… mais moi je vous dis 36 », un schème dont Denis de 
Rougemont usa d’ailleurs sans réserve dans les années 1930, nous l’avons 
vu, en affirmant avec force ses positions, marquant ainsi nettement son 
statut d’intellectuel « non-conformiste ». La stratégie de Sartre consista 
d’abord à marteler la situation prétendument inédite de l’écrivain : 

« Pour nous, en effet, affirmait Sartre, l’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel : 
il est dans le coup quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus 
lointaine retraite. […] Nous voulons en tirer les conclusions pratiques. 
Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse 
étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui 
et il est fait pour elle. […] Nous ne voulons rien manquer de notre temps : 
peut-être en est-il de plus beaux, mais c’est le nôtre ; nous n’avons que cette vie 

32.  Sartre J.-P., « Présentation des Temps modernes » [1945], Situations II, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 13-16.

33.  Cité dans Guérin J., « Le premier Combat ou l’aventure d’un intellectuel collectif », Camus et le 
premier « Combat » (1944-1947), Nanterre, Érasme, 1990, p. 34.

34.  Boschetti A., op. cit., p. 145.
35.  DdR, « Réponse à l’enquête : “Les intellectuels sont-ils responsables ?” », Combat, Paris, no 648, 

5 juillet 1946, p. 1. Déjà publié sous le titre : « Trop d’irresponsables s’engagent ! », op. cit., p. 19-22.
36.  Boschetti A., op. cit., p. 144.
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à vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution peut-être. […] L’écrivain 
est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements 37. »

Sartre enfonçait le clou, et certains historiens le prirent au mot, voyant là 
une nouveauté absolue : « Le rapport avec l’Histoire devient consubstantiel 
du statut d’intellectuel, affirme ainsi Jean-François Sirinelli. La littérature se 
veut désormais engagée et revendique un lien étroit avec son temps, qu’elle 
proclame du reste à double sens : la littérature est insérée dans son temps, 
elle est donc miroir ; l’écrivain est engagé, il est donc acteur 38. » Admettons 
cette hypothèse. Si tel est le cas, il faut supposer avec Jean-Paul Sartre que 
ses « prédécesseurs croyaient se tenir en dehors de l’Histoire 39 ». Or qu’en 
est-il des personnalistes ? Sartre n’en dit rien, car ce sont les romanciers 
qu’il cible avant tout. Il n’en reste pas moins que la conscience de leur 
historicité était bien présente chez eux, Landsberg l’ayant très clairement 
identifiée comme l’un des critères essentiels de l’engagement : « Notre desti-
née humaine, écrivit ce dernier, est tellement impliquée dans une desti-
née collective que notre vie propre ne peut jamais gagner son sens qu’en 
participant à l’histoire des collectivités auxquelles nous appartenons. Dans 
la mesure où nous vivons en pleine conscience cette participation, nous 
réalisons la présence historique, l’historicité essentielle à l’humanisation de 
l’homme 40. » Il est significatif que Sartre ne s’y soit jamais référé, même 
brièvement, pour nuancer son tableau.

Sartre troqua ainsi ce rendez-vous manqué avec l’Histoire contre un 
autre. Un tel transfert s’imposa en raison de la violence de la guerre : entre 
les années 1930 et le développement de l’analyse sartrienne, l’Europe fut 
le théâtre d’une telle tragédie que l’engagement de l’écrivain « au centre 
du cyclone » s’était en quelque sorte révélé à lui : « Il nous a fallu, pour 
nous découvrir, l’urgence et la réalité physique d’un conflit. » Considéré 
comme la conséquence d’un trauma historique, l’engagement était dès 
lors fortement marqué par la brutalité de son éclosion, Sartre n’ayant plus 
qu’un seul projet en tête, celui d’une écriture « des grandes circonstances ». 
Revendiquant l’héritage d’une littérature de résistance, qui n’avait pourtant 
« pas produit grand-chose de bon » à ses yeux, il invitait l’écrivain à rompre 
avec le confort de ses aînés, car « le temps des vaches grasses » était révolu 41. 
La littérature engagée avait désormais pour fonction d’enregistrer et de 
réfléchir les soubresauts de l’histoire, une histoire qui venait de rappeler 
ses dramatiques effets. En généralisant sa vision de l’engagement à partir 
d’une situation extrême, Sartre postulait l’état de guerre permanent, tout 
en portant un immense espoir de renouveau. D’où l’emphase : « Nous 

37.  Sartre J.-P., op. cit., p. 12-13.
38.  Sirinelli J.-F., Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995, p. 229-230.
39.  Sartre J.-P., « Qu’est-ce que la littérature ? » [1948], Situations II, Paris, Gallimard, 1948, p. 252.
40.  Landsberg P.-L., op. cit., p. 179-180.
41.  Sartre J.-P., op. cit., p. 326, 251, 257 et 229.
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n’avons que cette vie à vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution 
peut-être 42. » À sa manière, le philosophe Peter Sloterdijk a décrit la 
psychologie de l’écrivain qui cherchait à combler le vide existentiel, après 
la surcompression : 

« La fin brutale de quarante millions de personnes avait mis l’atmosphère en 
vibration, une émission mystique qui dévorait les vivants comme une faute 
sans limite. Un fossé semblait s’être à jamais creusé entre les individus et 
les missions universelles, et seul un bond absurde pouvait permettre à ceux 
qui, malgré tout, voulaient se rendre utiles, d’atteindre cette terre ferme 
que constituait un travail sur un projet concret. Depuis, s’engager signifie 
vouloir se sauver en bondissant dans une mission à remplir 43. »

La révolution à laquelle appelait Sartre dans sa « présentation des Temps 
modernes », ce n’était pas l’écrivain – marqué pour l’éternité par son origine 
bourgeoise – mais le Peuple qui devait en constituer le vecteur principal. 
Ceci explique entre autres que Sartre fut constamment préoccupé par 
la question du divorce entre l’écrivain et son public. Il établit alors une 
distinction entre public réel (les bourgeois) et public virtuel (les ouvriers), 
en vertu de laquelle il put « feindre d’écrire pour des lecteurs qui ne le lisent 
pas et faire semblant d’ignorer qui le lit vraiment 44 ». De fait, le problème 
était quasi insoluble : pas plus que d’autres, Sartre n’a réussi à toucher 
véritablement le Peuple, les ouvriers ; tout au plus a-t-il produit un discours 
sur le Peuple, lu par les bourgeois qu’il détestait tant, non par le Peuple qu’il 
chérissait. Bien qu’attaché à la restauration d’une « commune mesure » 
entre la culture et la société, entre l’écrivain et le Peuple, Rougemont n’en 
concluait pas pour autant que « le sort de la littérature était lié à celui de la 
classe ouvrière 45 ». Les titres de quelques-uns de ses livres suffiront à illustrer 
ce point : Lettres aux députés européens, Lettre ouverte aux Européens, L’Avenir 
est notre affaire… Autant d’appels adressés, soit aux élites politiques, soit aux 
hommes et aux femmes dont la conscience européenne était embryonnaire, 
et qu’il se donnait pour mission d’éveiller. Rougemont ne raisonnait jamais 
en termes de classes. Son public, c’était non seulement les prolétaires, mais 
aussi la communauté des hommes « renouvelés », c’est-à-dire « rendus à la 
conscience de leur liberté » : « Il nous faut dire que c’est l’homme en tant 
qu’homme – et pas seulement le non-bourgeois – qui pâtit du désordre 
établi 46. » Dans cette optique, l’écrivain engagé avait pour fonction de 
dessiner un avenir possible, « au nom d’une vision meilleure qu’il annonce, 
illustre, anticipe 47… » Comme le souligne Antoine Prost, « ces nuances, 
42.  Sartre J.-P., « Présentation des Temps Modernes », op. cit., p. 13.
43.  Sloterdijk P., Si l’Europe s’éveille [1994], Paris, Mille et une nuits, 2003, p. 27.
44.  Denis B., Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, 2000, p. 61.
45.  Sartre J.-P., « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 277.
46.  DdR, « Préface à une littérature », Esprit, Paris, no 25, octobre 1934, p. 30 et 28.
47.  DdR, « L’écrivain et l’événement », La Gazette littéraire, Lausanne, no 210, 7-8 septembre 1968, 

p. 35.
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cependant, ne sont guère perceptibles à l’opinion dans le contexte de la 
Libération et la force de l’engagement communiste influença tous les autres 
engagements au point qu’on a pu confondre, pendant quelques années, 
engagement et engagement au service de la classe ouvrière 48 ». Sartre ne fit 
pas peu pour entretenir cette confusion.

S’il en appelait constamment à l’action, Rougemont aurait sans doute 
néanmoins fait sienne cette remarque d’un historien caractérisant avant 
tout Esprit et L’Ordre nouveau comme des « laboratoires de pensée 49 ». 
Reformulant plus tard sa position, il appelait ainsi à faire preuve de réalisme 
et d’humilité quant au sens et à l’étendue souhaitables de l’engagement de 
l’écrivain : « Responsable est celui qui peut dire, dans une situation donnée : 
j’en réponds. Mais de quoi l’écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de 
son œuvre elle-même, de sa pensée et de son style 50 ? » Or, à sa façon, Sartre 
brouillait quelque peu la frontière entre l’engagement politique et l’enga-
gement intellectuel, en traitant de « moralistes » tous ceux qui condam-
naient l’activisme partisan. Il ironisait sur la posture adoptée par Denis 
de Rougemont, « cet Européen », qualifié « d’homme doux, bien élevé et, 
par-dessus le marché, un Suisse », discourant dans le vide « au nom du droit 
des gens » et occultant le problème de la violence réelle qu’impliquait le 
jeu des forces politiques 51. À l’inverse, la conception sartrienne de la praxis 
n’était pour Rougemont qu’une manière de sortir de son rôle d’écrivain et 
de penseur. Ainsi à propos des surréalistes, auxquels Sartre reprochait de 
« noircir beaucoup de papier », sans jamais rien détruire « pour de vrai » : 

« L’écrivain qui détruirait pour de vrai, selon Sartre, ne pourrait le faire par 
l’écriture mais par l’application de ce qu’il a écrit à la réalité matérielle du 
physique, donc en cessant d’être écrivain, en reniant sa fonction propre, 
tel un poteau indicateur qui déciderait de faire lui-même le chemin et 
cesserait aussitôt d’être utile. La vraie révolution n’est pas celle qui détruit, 
et la production de valeurs et d’un modèle neuf de société n’a jamais 
été le fait du militant de base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-
tireur), mais dans tous les cas que l’on connaît, d’hommes qui ont écrit et 
même beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu’il n’a rien cassé pour de vrai 
que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut jamais en 
puissance d’action politique et demeure purement subversive (comme le fait 
de descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au hasard 
sur les passants, qui définit l’acte surréaliste, selon l’un des premiers textes 
de Breton 52). »

48.  Prost A., « Changer le siècle », Vingtième Siècle, Paris, no 60, décembre 1998, p. 22.
49.  Winock M., Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 210.
50.  DdR, « Responsabilité de l’écrivain dans la société européenne d’aujourd’hui », Kunst Heute, 

Stuttgart, 1974, p. 74.
51.  Sartre J.-P., « Le fantôme de Staline » [1957], Situations VII, Paris, Gallimard, 1965, p. 146.
52.  DdR, op. cit., p. 82.
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Sartre sentait parfaitement qu’il fallait dépasser la révolte surréaliste, et 
souhaitait l’émergence d’une littérature qui fût à la fois négation et construction : 
« La littérature concrète sera synthèse de la Négativité, comme pouvoir 
d’arrachement au donné, et du projet, comme esquisse d’un ordre futur. » 
Mais au début des années 1950, il remit le « projet » entre les mains du 
PC, seul médiateur autorisé du changement révolutionnaire, pariant sur 
le fait que le parti sorte un jour du moment totalitaire dans lequel il se 
trouvait, car « la négativité du parti communiste [contrairement à la négati-
vité surréaliste] est provisoire, c’est un moment historique nécessaire dans 
sa grande entreprise de réorganisation sociale 53 ». La profession de foi allait 
justifier ainsi plusieurs années de compagnonnage avec le communisme, 
une alliance qui ne commença à se fissurer qu’à partir de la répression 
hongroise en 1956. Mais, en dépit de tout, l’espérance révolutionnaire 
demeurait intacte 54.

1
Dans un hommage rendu à l’écrivain suisse, Jacques Ellul stigmatisa 

les « nombreux et spectaculaires retournements […] parmi les intellectuels 
français, en opposition à la constance, la conséquence qui a caractérisé la 
pensée de Denis de Rougemont. Il a posé vers 1930 un certain nombre 
de prémisses qu’il n’a jamais reniées, il a formulé un certain nombre de 
diagnostics qui se sont toujours vérifiés. Or, le monde intellectuel n’attache 
pas une aussi grande valeur et notoriété à cette constance qu’à l’inconsé-
quence spectaculaire qui caractérise nos élites. […] Je laisse de côté les 
spécialistes de la palinodie comme Sartre, justifié par avance par sa philo-
sophie 55 ». Il est trop simple, comme le fait Jacques Ellul, de s’en tenir à 
cette opposition binaire entre la conséquence de Rougemont et la palinodie 
de Sartre. Nous verrons qu’à sa manière, et malgré certains invariants de 
sa pensée comme la notion centrale de « personne humaine », Denis de 
Rougemont a lui aussi révisé ses idées et leur formulation au gré du contexte 
idéologique et politique. Il faut sortir des approches apologétiques, et réexa-
miner au plus près les textes, le milieu, les réseaux au sein desquels a évolué 
cet écrivain tourné vers l’action.

53.  Sartre J.-P., « Qu’est-ce que la littérature ? », op. cit., p. 196 et 225.
54.  Surya M., La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires (1944-

1956), Paris, Fayard, 2004.
55.  Ellul J., « De l’inconséquence », Denis de Rougemont : l’écrivain, l’Européen, op. cit., p. 177.
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 On m’a prié de vous parler ce soir d’une Europe à laquelle je reviens 
après six ans d’absence, et certains événements 1. » Ainsi débutait 

la première déclaration publique de Denis de Rougemont en faveur de 
l’union européenne, lors des Rencontres internationales de Genève en 
septembre 1946. Cet événement est important à plus d’un titre. Si des 
assises intellectuelles consacrées à l’idée d’Europe s’étaient déjà déroulées 
durant l’entre-deux-guerres, c’était en revanche la première fois, depuis la 
prise de pouvoir par Hitler en 1933, que des écrivains et philosophes venus 
de différents pays du continent, y compris d’Allemagne, se réunissaient 
pour débattre dans le cadre d’un congrès international. Motif d’un premier 
retour en Suisse, alors qu’il vivait exilé aux États-Unis depuis 1940, les 
Rencontres de Genève représentèrent pour Rougemont un moment fort, 
d’autant qu’il prononça sa conférence le 8 septembre 1946, c’est-à-dire 
le jour même de son quarantième anniversaire. C’est un symbole en soi, 
lorsqu’on sait que les quarante années suivantes furent quasi exclusivement 
consacrées à la défense de la fédération européenne. Comment Rougemont 
définit-il « l’esprit européen » à Genève ? Quels furent les échos de sa confé-
rence ? Un consensus était-il alors possible entre les différents participants ? 
Peut-on, à l’instar d’autres historiens, considérer les Rencontres internatio-
nales de 1946 comme un moment fondateur de l’européisme intellectuel ?

1.  DdR, L’Esprit européen, Neuchâtel, La Baconnière, 1947, p. 143. Compte rendu in-extenso des 
conférences et débats des premières Rencontres internationales de Genève de 1946.
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Chapitre II

Les « maladies de l’Europe »

Problème du mal : « La brute et le gentleman »

Dans la critique qu’elle fit de The Devil’s Share, traduction américaine 
de La Part du diable, essai que Denis de Rougemont écrivit à New York 
pendant la guerre, Hannah Arendt déclarait que, parmi les récentes publi-
cations, elle en connaissait « peu qui approchent de si près les expériences 
de l’homme moderne. […] La réalité est que “les nazis sont des hommes 
comme nous” ; le cauchemar, c’est qu’ils ont démontré, qu’ils ont prouvé 
sans l’ombre d’un doute ce dont l’homme est capable. En d’autres termes, 
le problème du mal sera la question fondamentale de l’après-guerre pour 
la vie intellectuelle en Europe – comme la mort est devenue le problème 
fondamental après la dernière guerre 1 ». L’un des arguments centraux du 
livre qu’Arendt allait consacrer près de vingt ans plus tard, lors du procès 
d’Eichman, sur la « banalité du mal », se trouve ainsi déjà dans cette brève 
remarque qu’éveilla chez elle la lecture de The Devil’s Share 2. C’est à la 
lumière de cette réflexion qu’il faut comprendre le pessimisme imprégnant 
le début de la conférence de Denis de Rougemont à Genève en 1946 : 

« L’Europe a mauvaise mine, il faut l’avouer. […] On dirait, à la voir, qu’elle 
a perdu la guerre. Militairement, Hitler et ses séides ont été battus et sont 
morts, mais dans la lutte ils ont marqué leurs adversaires d’une empreinte qui 
vaut une victoire. C’était fatal. Imaginez deux hommes qui se disputent : 
l’un est une brute, et son point de vue, c’est que la brutalité doit toujours 
triompher ; l’autre est un parfait gentleman qui croit que les bonnes 
manières viendront à bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur 
lui, dans le corps à corps qui s’ensuit, vous ne distinguez plus deux points 
de vue, mais seulement deux lutteurs étreints par une seule et même rage 
physique. Maintenant le gagnant se relève : il se trouve que c’est notre 
gentleman de tout à l’heure, mais le voilà méconnaissable, le visage tuméfié, 
les vêtements en désordre. Physiquement la brute a perdu, mais la brutalité 
a triomphé. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de 

1.  Arendt H., « Nightmare and flight », Partisan Review, New York, volume 12, no 2, 1945, p. 259. 
Nous traduisons.

2.  Cotkin G., « Illuminating Evil: Hannah Arendt and Moral History », Modern Intellectual History, 
Cambridge, volume 4, no 3, novembre 2007, p. 477.
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l’Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les désordres 
matériels qui marquent le passage du Führer. La lutte contre les forces qu’il 
incarnait devant nous a réveillé ces forces parmi nous 3. »

Rescapé du camp de Buchenwald, futur compagnon de Rougemont dans 
le combat fédéraliste, Eugen Kogon s’exprima dans des termes semblables 
lorsqu’il écrivit en 1945 l’avant-propos de son maître-livre, L’État SS : 

« Dans la lutte, déjà, les vainqueurs ont été contraints de descendre au niveau 
de l’adversaire. Depuis la Libération, j’ai vu des Christian Soldiers qui 
pouvaient soutenir la comparaison avec des SS. Une photographie de 
journal montrant la carcasse tordue d’un autobus japonais soufflé par la 
bombe atomique avec cette légende : “Ils ont vite trouvé le chemin de 
leurs ancêtres…”, une telle photographie me semble peu propre à illustrer 
le triomphe d’un monde meilleur […]. Si personne n’osait dire cela, si 
personne n’était disposé à l’entendre, alors il faudrait s’abandonner à cette 
impression angoissante que le cadavre du national-socialisme parvient encore 
dans sa putréfaction, à empoisonner l’âme de ceux qui ont triomphé de sa forme 
visible 4. »

Au risque d’irriter une partie de son auditoire à Genève, c’est dans cette 
brèche que Denis de Rougemont s’engouffra. Là où certains préfèreraient 
opposer nettement les vainqueurs aux vaincus, et ne voir essentiellement 
que le triomphe d’un camp sur l’autre, la lutte a en réalité produit des 
doubles selon Rougemont. Un peu plus loin dans sa conférence, l’écrivain 
énuméra une à une les raisons pour lesquelles Hitler incarnait à ses yeux 
l’anti-Europe : « La rage antichrétienne, la rage antisémite, la rage natio-
naliste et policière, la négation du droit et des droits de la personne, une 
conception de l’homme réduit au partisan, une technique du mensonge 
et de la délation, les élites asservies à la louange du chef, la politisation 
totale de l’existence. » Pour reprendre l’image d’Eugen Kogon, on pourrait 
supposer qu’une fois Hitler éliminé, tous ces éléments se décomposeraient 
en même temps que son cadavre. Or, que restait-il désormais, demanda 
Rougemont ? « À peu près tout cela – moins Hitler 5. »

Hitler, ou « l’alibi »

Pour mieux cerner le point de vue de l’écrivain suisse, il est utile de 
solliciter un instant l’œuvre de l’écrivain Romain Gary, car celle-ci offre 
– de façon plus frappante encore que le témoignage d’Eugen Kogon – de 
multiples convergences avec les thèses développées par Rougemont, dans 
La Part du diable comme au début de sa conférence à Genève. En 1945 

3.  DdR, op. cit., p. 144. Nous soulignons.
4.  Kogon E., L’État SS. Le système des camps de concentration allemands [1946], Paris, Le Seuil, 1993, 

p. 7-8. Nous soulignons. 
5.  DdR, op. cit., p. 145-146.
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parut Éducation européenne, un roman sur la Résistance qui lança la carrière 
littéraire de son auteur. Éducation européenne est un témoignage d’autant 
plus intéressant que Romain Gary s’est constamment défendu de tout 
héroïsme. Ayant servi dans l’aviation française pendant la guerre, décoré 
de la croix de la Libération, l’homme ne manquait pourtant pas d’exploits 
à son actif. Mais la leçon principale qu’il retira de ses expériences de lutte 
contre l’ennemi, leçon qu’il déclina dans une grande partie de son œuvre 
ultérieure, c’est – comme Hannah Arendt le soulignait en se référant à 
Rougemont – que les Allemands sont des hommes normaux : au fond, ils 
ne diffèrent pas vraiment de nous. « Il n’y a pas que les Allemands. Ça rode 
partout, depuis toujours, autour de l’humanité 6 », écrit Gary. Cela serait 
trop facile, note Tzvetan Todorov dans sa lecture d’Éducation européenne, 
si le mal n’existait que chez les nazis  ; ou, pour reprendre les termes de 
Rougemont, si Hitler nous servait « d’alibi 7 ». Ce point de vue entraîne 
des conséquences considérables pour ceux qui ont vaincu le mal, un mal 
presque trop parfaitement incarné par le nazisme. Car la délivrance n’est 
que « provisoire » : 

« Les héros vainqueurs, explique Tzvetan Todorov, courent un risque 
particulier : croire qu’ils sont sortis indemnes du combat qu’ils viennent 
de remporter contre le mal, qu’ils sont devenus l’incarnation définitive 
du bien. La guerre contre les nazis a été gagnée, ceux-ci sont maintenant 
universellement condamnés, eux-mêmes commencent à comprendre qu’ils 
étaient devenus les agents du mal. Les vainqueurs, eux, risquent de rester 
aveuglés, d’enfermer le mal dans les “autres” et de l’ignorer en eux-mêmes. 
La bonne conscience risque de leur jouer un mauvais tour 8. »

Denis de Rougemont pensait que ce mauvais tour était l’un des 
favoris du diable. En effet, le diable « adore notre bonne conscience ». 
Or « l’adversaire est toujours en nous. Et c’est pourquoi je pense que le 
chrétien véritable, s’il existait, serait cet homme qui n’aurait d’autre ennemi 
à craindre que celui qu’il loge en lui-même ». Si vous souhaitez déjouer les 
tours du diable, écrivait ailleurs Rougemont, « si vous tenez sérieusement 
à l’attraper, je vais vous dire où vous le trouverez le plus sûrement : dans le 
fauteuil où vous êtes assis 9 ».

Dans les Cerf-volants, publiés en 1980 peu de temps avant sa mort, 
Gary mit en scène la tonte d’une jeune femme à la Libération. Lila, à 
laquelle le narrateur Ludo vouait un amour passionné, en fut victime pour 
avoir autrefois couché avec un Allemand. Alors que Ludo revenait d’une 

6.  Gary R., Éducation européenne, Paris, Gallimard, 1945, p. 76.
7.  « Hitler ou l’alibi » est l’un des titres d’un chapitre de La Part du Diable : DdR, La Part du diable, 

New York, Brentano’s, 1942, p. 43-61.
8.  Todorov T., « Le siècle de Romain Gary », Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 

2000, p. 313-314. Nous soulignons.
9.  DdR, La Part du diable, op. cit., p. 66, 68-69 et 82.
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opération de sabotage afin de libérer les dernières positions occupées par 
l’ennemi dans la région, il trouva sur la place de son village, nouvellement 
baptisée « place de la Victoire », une foule de gens rassemblés autour de la 
fontaine. « Lila était assise sur une chaise, la tête rasée. Le coiffeur Chinot, 
la tondeuse à la main, le sourire aux lèvres, s’était écarté un peu et admirait 
son œuvre », exécutée sous la bénédiction des villageois et des résistants de 
la onzième heure. « C’était fait, accompli, on avait fait payer à la “petite” ses 
coucheries avec l’occupant. » Choqué par cette humiliation, Ludo poussa 
un cri de rage, se jeta sur Chinot et le frappa, avant d’emmener Lila avec 
lui. Déambulant dans les rues et ne sachant où aller, ils trouvèrent refuge 
chez le boulanger Boyer, qui leur lança cette phrase, étonnante de symétrie 
lorsqu’on la compare à celle de Rougemont au début de sa conférence sur 
l’Europe : « À présent, les nazis ont vraiment gagné la guerre. » 

Quelques semaines plus tard, les deux jeunes gens se rendirent chez 
Chinot, afin que Lila se fît à nouveau couper les cheveux, « à la dernière 
mode », en vue de leur prochain mariage. Chinot, blêmissant à vue 
d’œil, tenta de s’échapper, mais en vain. Ses efforts pour se justifier sont 
révélateurs : « Ce n’est pas moi qui ai eu cette idée, je vous le jure ! Ils sont 
venus me chercher 10. » La réaction de Chinot fait penser à la lecture que 
Rougemont fit du récit du Livre de la Genèse : Adam se réfugie derrière 
les arbres du jardin en accusant Ève d’avoir mangé la pomme la première, 
tandis qu’Ève rejette à son tour la faute sur le serpent qui l’a séduite. 
« Voyez, souligne Rougemont : ils vont se cacher, ils n’y sont plus. Et quand 
on les attrape, ils disent que c’était l’autre 11. » Ainsi le coiffeur Chinot : ce 
n’est pas moi, ce sont les autres. Ludo lui répondit alors : « On ne va pas 
discuter si c’est eux, moi, je, les nôtres ou les autres, mon vieux. C’est toujours 
nous. Vas-y 12. »

« Les Juifs, les ploutocrates… »

En faisant d’Hitler un « alibi », Rougemont perçait à jour, selon l’his-
torien Jeffrey Mehlman, la « superficialité de la vision manichéenne de la 
Seconde Guerre mondiale : aucun camp n’était exempt du mal 13 ». Un 
tel argument restait totalement étranger à la manière de penser des nazis, 
attachés au contraire à convaincre que le mal était uniquement chez les 
autres : 

« Ce qu’il y a finalement de plus diabolique chez Hitler, notait Rougemont 
dans La Part du diable, c’est la façon dont il a persuadé le peuple allemand 

10.  Gary R., Les Cerfs-Volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 356 et 361.
11.  DdR, op. cit., p. 101.
12.  Gary R., op. cit., p. 361.
13.  Mehlman J., « Denis de Rougemont, gnostique de New York », Émigrés à New York. Les intellectuels 

français à Manhattan (1940-1944), Paris, Albin Michel, 2005, p. 107.
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que toutes ses misères venaient de l’extérieur, de l’étranger, du traité de 
Versailles, ou des Juifs, ou des Soviets, ou des ploutocrates anglo-saxons, 
donc des autres, toujours des autres – et jamais du peuple allemand 
lui-même 14. » 

Après la guerre se posait par conséquent la question de la rééducation de 
ce peuple, d’une « cure sévère » de désintoxication 15. C’était une œuvre de 
longue haleine, car l’état d’esprit était profondément enraciné. À Genève, 
Rougemont nota que l’antisémitisme, ce « mal infernal », était loin 
d’avoir disparu avec « l’écrasement de son foyer 16 ». En novembre 1946, 
malgré les efforts de dénazification entrepris par les autorités américaines 
dans leur zone d’occupation, on comptait ainsi encore plus d’un tiers 
d’Allemands persuadés que l’extermination des Juifs avait été nécessaire 
pour leur sécurité 17. 

Quelques temps auparavant, Rougemont avait été frappé par la lecture 
d’un article rapportant une série d’échanges musclés entre un officier 
américain du gouvernement civil et un groupe d’Allemands rassemblés 
dans la rue d’une ville occupée. L’Américain leur avait demandé s’ils étaient 
nazis, or tous jurèrent le contraire. L’officier fit alors remarquer que le 
peuple allemand avait plébiscité « par cinq fois le régime hitlérien, par 
d’écrasantes majorités », puis fut interrompu par l’un de ses interlocuteurs : 
« Ce que vous dites là, ce ne sont que des mensonges propagés à l’étranger 
par les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolcheviks ! » 
Douze années d’un régime propageant de tels mensonges ne pouvaient 
s’effacer du jour au lendemain. Rougemont en concluait à la nécessité 
impérieuse d’élaborer « un plan d’éducation politique pour les nouvelles 
générations allemandes » : 

« Leur inculquer dès la plus tendre enfance le respect sacré de la définition 
légale et objective de quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le 
premier. […] Nazi, celui qui accuse dans la même phrase les Juifs, les plouto-
crates américains, les démocrates et les bolcheviks 18. »

Parti, nation : succès des mystiques séculières

Dans l’inventaire des symptômes d’un mal toujours agissant, le rôle 
déclinant du christianisme occupa une place particulière au début de la 
conférence de Denis de Rougemont. L’écrivain ne sembla pas décrire ce 
phénomène avec nostalgie, comme le ferait un propriétaire pleurant le bien 

14.  DdR, op. cit., p. 65.
15.  DdR, « Les nouveaux aspects du problème allemand », Le Figaro, Paris, no 556, 30 mai 1946, p. 3.
16.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 146.
17.  Selon un sondage cité dans Judt T., Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945 [2005], Paris, 

Armand Colin, 2007, p. 80.
18.  DdR, « Le mensonge allemand », Le Figaro, Paris, no 312, 16 août 1945, p. 1.
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qu’il a perdu. Il dressait un constat, au caractère irréversible : « On doit 
considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l’illusion 
d’une chrétienté identifiable avec le concept de l’Europe, Die Christenheit 
oder Europa, selon le titre du fameux essai de Novalis. » Mais plus grave 
selon lui était le déplacement de la foi qui, « libérée des dogmes religieux », 
renaissait de façon plus radicale encore dans la sacralisation du parti. Ce 
transfert du sacré était d’autant plus préoccupant qu’il atteignait en parti-
culier les élites, dont la fonction était précisément de combattre le confor-
misme dicté par les mystiques politiques : 

« Le fanatisme d’aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. […] Dans 
telles grandes capitales de l’Europe, on voit des écrivains et des savants 
donner des gages d’apparente loyauté au parti le plus menaçant, comme 
autrefois Descartes en donnait à l’Église. […] Ces lâchetés intellectuelles se 
parent des noms d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’anti-
fascisme, en sorte qu’à les dénoncer au seul nom de la bonne foi ou de la 
véracité, on prend l’air d’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de 
critique libre se voit taxé de réaction 19. »

Rougemont n’accusait pas nommément les responsables de ces dérives, 
mais – si l’on s’en tient à la situation française, qui à l’évidence motivait 
son jugement – il est clair que les communistes, qui exerçaient alors leur 
« hégémonie 20 » sur le champ intellectuel et politique, via Aragon et 
les Lettres françaises, étaient ici directement mis en cause. Critiquant les 
Rencontres de Genève et leur « bavardage de l’Europe », Aragon allait 
d’ailleurs donner à sa manière, différente de Sartre – nous y reviendrons 
dans le chapitre suivant –, un exemple typique de contre-modèle d’enga-
gement intellectuel au sens où l’entendait Rougemont. Il est remarquable 
à cet égard que la charge d’Aragon se fût en partie fondée sur la défense du 
nationalisme, autre manifestation de ce transfert du sacré dont Rougemont 
soulignait les dangers en 1946. Au yeux de l’écrivain suisse, en effet, le 
nationalisme entretenait « des rancunes séculaires, d’absurdes vanités 
locales », en maintenant « encore des barrières de visas, d’exorbitants tarifs 
douaniers, des censures plus ou moins avouées et de ruineux budgets de 
défense nationale. Un pays qui ne peut pas vêtir ses déportés trouve encore 
le moyen de faire des uniformes et discute la couleur des parements, cepen-
dant que la bombe atomique, à Bikini, vient de changer en une seconde 
la couleur même de l’océan 21 ». Qualifié de « maladie romantique de 
l’Europe », le nationalisme constituait l’un des pivots à partir desquels 
Rougemont élabora en contrepoint sa théorie du fédéralisme. Aragon 
ne manqua pas de rebondir sur ce passage de la conférence, pour dénon-
cer cette « Europe » qui semblait « surtout s’opposer au nationalisme des 
19.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 145-146.
20.  Sapiro G., La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, p. 564.
21.  DdR, op. cit., p. 147.
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nations qui la composent. Bien que le national-socialisme, qui n’était ni 
national ni socialiste, puisse avoir l’air visé par cette mise en accusation du 
nationalisme, la simple phrase sur Bikini et les vêtements de déportés qu’a 
prononcée M. Denis de Rougemont prouve que le nationalisme français 
peut sembler plutôt être incriminé dans ces conversations que l’hitlérisme 
généralement passé sous silence 22 ». S’en prendre à la nation, en particulier 
la française, c’était apparemment toucher un point sensible. À en croire 
Aragon, les orateurs à Genève ne souhaitaient ni plus ni moins qu’abdiquer 
« cette réalité vivante qui s’appelle la France ». La nation, c’était « le terreau 
même dont nous sommes les feuilles où la culture pousse ses profondes 
racines et puise sa force et sa vie ». On sent ici planer l’ombre de Barrès : 
il n’est d’ailleurs pas surprenant qu’Aragon accusa Jean Guéhenno et son 
« horreur du nationalisme » quand ce dernier, toujours aux Rencontres, mit 
l’auteur des Déracinés dans le même sac que Maurras 23.

Une résistance « avortée »

« À un certain niveau, estimait l’historien Pierre Chaunu, il n’y a plus 
de coupables, il y a le malheur. […] En 1919, les Français avaient pu avoir 
l’illusion d’être sortis vainqueurs (en quel état, à quel prix ?) ; en 1946, 
nul n’était assez bête pour croire à de telles sornettes. Il n’y avait que des 
vaincus. C’était l’espèce humaine qui avait perdu. » Toutefois, il y avait 
encore quelques raisons d’espérer en l’homme, ajoutait Chaunu, rendant 
hommage à son maître Fernand Braudel, lequel manifesta de la compassion 
à l’égard des soldats allemands qui l’avaient retenu prisonnier au camp 
de Lübeck. « Il dit avoir partagé la souffrance de ces hommes et de ce 
peuple : – Ils connaissent en 1945 ce que nous avons connu en 1940. Et à la 
question : – N’avez-vous pas ressenti une sorte de vengeance ? – Non, vraiment 
pas. C’était le malheur, la communion dans le malheur… Braudel, le Lorrain 
welche 24. » Dans un texte de mai 1946, Rougemont remarquait également 
que certains résistants n’étaient pas animés par l’esprit de revanche, mais 
témoignaient au contraire de cette même « communion dans le malheur » : 
« Beaucoup de Français, rentrant de Suisse, s’étonnent de voir que chez 
des neutres on manifeste tant de haine pour les Allemands. Et beaucoup 
de Suisses s’étonnent de voir des résistants parler avec humanité de leurs 
bourreaux… » Pour Rougemont, on pouvait déceler à travers cette attitude 
un premier pas vers la réconciliation. Ce n’était pas qu’une manifestation 
d’humilité face à l’immensité du désastre. Son intérêt tenait essentiellement 
au fait qu’elle était orientée vers la « guérison » de l’adversaire, et non vers 

22.  Aragon L., « Les élites contre la culture », Les Conférences de l’Unesco, Paris, Fontaine, 1947, 
p. 101-102.

23.  Guéhenno J., L’Esprit européen, op. cit., p. 107.
24.  Chaunu P., « Réconciliation », F.-D. Liechtenhan (dir.), Europe 1946, entre le deuil et l’espoir, 

Bruxelles, Complexe, 1996, p. 197.
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son « enfermement dans la misère ». Cette « pitié active » était selon lui la 
seule « capable de définir une politique 25 ».

Si Rougemont louait la qualité de certains résistants, il se montra en 
revanche très critique à Genève envers l’évolution globale du mouvement : 
« La Résistance européenne, déclarait-il, admirable sursaut d’une liberté 
blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant qui attaquait, 
est en train d’avorter sous nos yeux et pas un résistant ne me contredira. 
Des habitudes prises dans la lutte clandestine, ce sont les pires qui se 
perpétuent, non les meilleures : le mensonge et non pas le témoignage 
au risque de sa vie ; le marché noir et non l’entraide communautaire ; la 
dénonciation partisane, non pas le régime d’union sacrée 26. » La charge 
est d’une noirceur extrême, peu compréhensible faute d’être suffisam-
ment argumentée. Rougemont rejoignait ici les accents crépusculaires de 
Bernanos, autre exilé rentré d’Amérique, dont la tirade sur le marché noir 
quelques jours plus tard laissa l’assemblée sans voix, devant l’image de ces 
« mains dont le souvenir vous hante la journée faite, au point qu’on craint 
d’en voir tomber de la poche de son pantalon avec la menue monnaie, 
chaque soir en se couchant, et se réfugier sous le lit ; le marché noir, oui, 
c’est pour moi ce grouillement de mains », comme le grouillement des 
« crabes sur un cadavre ». Bernanos, c’est aussi la hantise d’une Europe qui 
se déchristianise, « comme un homme se dévitaminise 27 » ; c’est la dénon-
ciation d’une Résistance qui se transforme en « mystique » sous l’effet de la 
propagande officielle. Tous les textes de cette époque charient le pessimisme 
foncier d’un homme révolté contre « l’imposture de la Libération » : « Un 
Français libéré n’est pas forcément un homme libre 28. » 

« Il y a un temps pour Jérémie et un temps pour Salomon », rétorque 
l’historien Pascal Ory, après avoir toutefois salué la « réussite littéraire » du 
prophète de malheur 29… Peut-on en dire autant de Denis de Rougemont ?

1
Déchristianisation, persistance de l’antisémitisme, renouveau du 

nationalisme et de l’activisme partisan, déclin de l’esprit de résistance : c’est 
un sombre tableau que Rougemont dépeignait au début de sa conférence. 
En outre, il serait erroné de croire que son anticommunisme se fondait 
alors sur la défense du capitalisme, car tous deux étaient renvoyés dos à 
dos. C’était un « ordre libertaire, personnaliste 30 », que réclamait l’écrivain, 
quelque chose d’inédit, qui échappait à la distinction gauche-droite. « Si 
l’on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre 
25.  DdR, « Les nouveaux aspects du problème allemand », op. cit., p. 3.
26.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 146.
27.  Bernanos G., L’Esprit européen, op. cit., p. 265-266 et 272.
28.  Cité dans Durand D., « Un témoin du dernier combat (1945-1948) », M. Gosselin et M. Milner 

(éd.), Bernanos et le monde moderne, Lille, Presses universitaires de Lille, 1989, p. 295.
29.  Ory P., « L’esprit européen », L’Europe ? L’Europe, Paris, Omnibus, 1998, p. 421.
30.  DdR, Politique de la personne, op. cit., p. 8.
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le peuple, au nom du peuple contre les libertés, j’entends au nom de la 
dictature du prolétariat contre la liberté du capital, c’est-à-dire au nom 
d’une confusion contre une autre confusion, d’une superstition contre 
un mythe, de quelques scélérats déclarés infaillibles contre un groupe 
d’autres scélérats qui se disent de bonne volonté 31 ! » Il faudrait écouter 
cette première partie de la conférence – dont une archive sonore existe à la 
Radio suisse romande 32 – pour mesurer les remous qu’elle provoqua dans la 
salle. Le témoignage de Maurice Merleau-Ponty en donne une petite idée, 
qui voyait en Rougemont, « transformé par son public natal », non pas le 
personnage « souriant et élégant » qu’il avait croisé à Paris avant-guerre, 
mais un homme « sévère et musclé comme un conducteur de peuples 33 ». 

Rougemont péchait-il ici par excès de sévérité ? C’est en tout cas ce que 
suggéra le philosophe Jean Wahl, qui connaissait la thèse centrale de La Part 
du diable : « À ce moment-là, ce n’est pas le Rougemont que nous aimons 
qui parlait. […] Hitler n’est pas en nous. » Wahl refusait de comparer 
les situations : 

« L’hitlérisme, nous dit Rougemont, n’est que la première crise ; et c’était 
nous amener à numéroter les crises en courant ce danger de repousser 
au second plan la grande crise par laquelle nous venons de passer et que 
nous avons dépassée. Nous avons entendu dire que le totalitarisme change 
d’étiquette, et nous avons reconnu l’un des slogans de l’anticommunisme. 
Quoi que le conférencier nous ait dit, nous avons su que la résistance n’avait 
pas fini dans le mensonge, le marché noir et la dénonciation partisane ; et 
qu’il y a une énumération des adversaires qui est légitime et nécessaire 34. »

Au-delà de cette critique, il semble ici intéressant d’observer la chose 
suivante : la plupart des « maladies européennes » inventoriées par l’écrivain 
suisse offrent, à leur manière, une définition en négatif de la personne 
humaine. Dans la justice sommaire pratiquée par les vainqueurs ; dans la rage 
antisémite et dans le ressentiment ; dans le mensonge et la délation ; dans  
l’embrigadement auquel se livrent certains intellectuels, déléguant 
leur responsabilité au parti ; comme, enfin, dans la passion nationa-
liste, qui réduit le citoyen à un soldat en uniforme, il y a à chaque fois 
selon Rougemont une abdication, une carence de la personne ; à chaque 
fois se révèle « l’œuvre du diable », comme agent de bonne conscience, 
comme agent déresponsabilisant – ou dépersonnalisant –, plongeant les 
hommes dans l’anonymat de la foule, du parti ou de la nation. « Le diable 
est légion 35. » 

31.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 148.
32.  Sous les cotes CDR 2768, 2769 et 2770.
33.  Merleau-Ponty M., « Pour les Rencontres internationales », Les Temps modernes, Paris, no 19, 

avril 1947, p. 1340.
34.  Wahl J., « Les Rencontres internationales de Genève », Fontaine, Alger, no 56, novembre 1946, 

p. 639-640.
35.  DdR, La Part du diable, op. cit., p. 32.
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Mesure et démesure : l’Europe entre les deux Grands

Aux prises avec ses démons internes, l’Europe décrite par Denis 
de Rougemont apparaît, à première vue, comme une cause perdue. Ce 
constat semble accréditer les théories de la décadence dont l’écrivain rappela 
qu’elles fleurissaient après la Première Guerre mondiale, dans les œuvres de 
d’Oswald Spengler, Paul Valéry et Johan Huizinga notamment. D’autant 
que la crise européenne se voyait au surplus aggravée par un fait purement 
objectif : la perte de prestige et de puissance du Vieux Continent, au profit 
des deux Grands. « Ce sont eux qui ont gagné la guerre, et non pas nous. 
Ce sont eux qui ont repris en charge le progrès et la foi au progrès. Et nous 
restons avec l’héritage d’une défaite, notre conscience inquiète et fatiguée, 
notre scepticisme lucide… » C’est cette situation inédite, « totalement 
renversée », et la façon dont l’écrivain y vit une possibilité et un espoir 
nouveaux, qu’il convient maintenant d’examiner.

Fausse conscience ?

En l’espace de trois décennies et deux guerres, l’Europe avait bruta-
lement chuté de la position centrale qui était la sienne. Elle n’était plus 
qu’une zone intermédiaire, une enclave, un « petit cap de l’Asie », en même 
temps qu’un objet de convoitise. Rougemont décrivit cette dépossession, 
qui atteignait presque tous les domaines de la civilisation, « les machines et 
les capitaux, les idéaux contagieux et les armes, le grand commerce et jusqu’à 
la curiosité de la planète 36 ! » L’Europe se trouvait désormais, « de gré ou de 
force, ailleurs », note un commentateur de l’écrivain 37. Or, plutôt que de 
se laisser aller au défaitisme ambiant, Rougemont allait précisément tirer 
partie de cette faiblesse pour la transformer en vertu. Cette opération impli-
qua une rupture d’échelle, selon laquelle l’Europe fut désormais définie en 
fonction de contre-modèles situés non plus en elle-même, mais au dehors : 
ces deux « nouveaux empires qui se désignent typiquement par des lettres 
et presque les mêmes : US d’une part, URSS de l’autre 38 ». Ici se situe la 
« volte de l’espoir » selon Jean Starobinski, la « fausse conscience » selon 
Thierry Hentsch. 

« Dans cette conférence, indique Jean Starobinski, Rougemont avait 
commencé par porter le jugement le plus désabusé, comme si tout était 
perdu. Mais dans le péril, un dernier secours peut survenir : un secours qui 
ne serait rien d’autre que la résolution de ne pas accepter le pire, et de faire 
face au péril. Ce n’est pas un artifice de rhétorique. Le personnalisme de 

36.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 148 et 152.
37.  Dethurens P., Écriture et culture : écrivains et philosophes face à l’Europe (1918-1950), Paris, 

Champion, 1997, p. 302.
38.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 154.
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Rougemont n’est jamais plus affirmatif que lorsqu’il peut prendre appui sur 
un non qu’il oppose à l’inacceptable, et lorsqu’en vue du but qu’il se donne, 
il n’a nul autre secours que les forces que lui donne sa foi. L’argumentation 
de Rougemont – une fois les constats établis – repart sur une question : 
si l’Europe était “américanisée”, ou “soviétisée”, si elle devenait “un musée 
ou une colonie”, “qu’y perdrait le monde ? qu’y perdraient nos enfants ?” 
La réponse “tient dans un très petit mot, vague et poignant : c’est le mot 
âme 39”. » 

Cette âme, c’était une autre manière de désigner l’« esprit européen » 
selon Rougemont. La possibilité même que les Rencontres de Genève 
pussent avoir lieu en prouvait d’ailleurs l’existence, bien réelle à ses yeux : 

« En Amérique, je pense que ces rencontres seraient un four, ou un flop, 
comme ils disent. La diversité de nos points de vue inquiéterait l’auditeur 
plus qu’elle ne l’intéresserait. L’Américain moyen demande une solution 
qu’il puisse appliquer en sortant, là où nous cherchons avant tout un appro-
fondissement de la conscience. En Russie, je ne crois pas être injuste en 
affirmant que ces rencontres seraient simplement interdites, ou condui-
raient leurs malheureux initiateurs sur le banc des aveux spontanés 40. »

D’autres exemples illustrent cet essai de spécification, qui confine 
souvent à la caricature de l’autre. Face à l’Européen, qui exalte et incarne 
la singularité et l’exception, Rougemont décrivait ainsi l’Américain ou le 
Russe comme des hommes aseptisés, standardisés : « L’homme exemplaire, 
pour nous, c’est l’homme exceptionnel, c’est le grand homme ; pour eux, 
c’est au contraire l’homme moyen, le common man, base ou produit des 
statistiques. Pour nous, l’homme exemplaire, c’est le plus haut exemple ; 
pour eux, c’est l’exemplaire de série 41. »

Rougemont dressait le portrait d’une Europe rêvée, dernier refuge 
de l’âme, lieu d’un équilibre précaire dont les deux grands empires ne 
connaissaient pas le secret. Menacée dans sa survie même, elle devait 
impérativement réaliser l’union, au risque de perdre ce qui restait de son 
fragile héritage. 

Ce renversement de perspective s’effectua au prix d’une dissociation 
entre l’Europe et l’Occident, autrement dit entre la culture et la civilisation. 
Passant d’une position de dominante à dominée, l’Europe pouvait ainsi 
toujours se prévaloir d’un monopole unique, celui de la culture, vis-à-vis de 
laquelle la civilisation – florissante, voire « monstrueuse » en Amérique et en 
Russie, à travers le capitalisme et l’étatisme déployés « sans frein ni contre-
poids » – n’était jamais en définitive que le produit dérivé. C’est précisé-
ment cette dissociation que Thierry Hentsch récuse, car elle trahit selon 
lui une « fausse conscience » de ce qu’est l’Europe, conscience aussi fausse 
39.  Starobinski J., Table d’orientation, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1989, p. 187-188.
40.  DdR, op. cit., p. 155-156.
41.  Ibid., p. 156.
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que l’avait été celle gouvernant l’ancienne dichotomie Orient-Occident qui 
prévalait jusque-là, de Bodin à Hegel, quand l’Europe se confondait encore 
avec l’Occident. Dans la perspective moderne, en effet, l’Orient, monde 
obsolescent et immobile, préparait « l’avènement de l’Occident », c’est-à-
dire « l’accomplissement de la Raison » et du progrès. Dans la perspective 
tracée par Denis de Rougemont, l’Europe constituait la « vérité profonde » 
de l’Occident, celle « d’avant les trahisons », russe et américaine. Dans les 
deux cas, l’affirmation identitaire implique le « dénigrement » de l’autre : 

« Du moment que l’Europe a conscience de sa faiblesse, note Thierry 
Hentsch, elle doit se mettre en quête d’une nouvelle spécificité à partir de 
laquelle reconstruire son identité. […] C’est, cette fois, le Russe et l’Améri-
cain – face auxquels l’Européen se sent amoindri – qui servent de contraste 
et de repoussoir. L’usage de l’autre n’a plus seulement pour fonction d’éta-
blir notre spécificité, mais de dénigrer chez cet autre les fondements de son 
incontestable supériorité matérielle en désignant le manque qui l’habite 42. »

Avec plus de quarante ans d’écart, Thierry Hentsch marche ici dans les 
pas de Karl Jaspers, qui avait réagi à l’époque de façon presque identique 
en écoutant la conférence de Denis de Rougemont. Tout en se décla-
rant d’accord avec l’essentiel de l’exposé, Jaspers trouvait la comparaison 
abusive : « Car l’Europe se trouve aussi en Russie et en Amérique. Les 
deux pays sont beaucoup plus riches et certainement moins unifiés qu’on 
ne l’a dit. J’aime l’Europe comme M. de Rougemont, mais cet amour de 
l’Europe, […] nous ne pouvons en vivre. Pour que nous puissions vivre, 
il nous faut le monde entier 43. » La réaction de Jaspers n’était pas isolée : 
la manière dont Rougemont opposa l’Europe à ses « deux filles ingrates » 
fut accueillie avec de profondes réserves par de nombreux participants, 
quelques-uns suspectant l’écrivain de trahir par ses propos une forme de 
« nationalisme européen 44 ». Alors que Jean Wahl voyait dans le début 
de sa conférence la manifestation d’un « complexe d’infériorité », c’est 
l’arrogance de Rougemont qui était désormais dénoncée, le paradoxe mérite 
d’être relevé ! En déclarant que l’Europe détenait encore, malgré tout, « une 
supériorité, une toute petite, qui est la culture », Rougemont rompait la 
convention tacite de modestie face à la catastrophe. Tout en se défendant 
du péché d’orgueil, il protesta contre cet « impérialisme européen de 
l’humilité 45 » dont faisaient preuve ses détracteurs du jour, et l’intelligentsia 
dans son ensemble. Tous « se frappent la poitrine » au nom de l’Europe, 
dans des discours au ton « presque posthume 46 ». L’enjeu qui se posait 
42.  Hentsch Th., « L’usage de l’autre dans la construction du mythe de l’Europe », G. De Puymège 

(éd.), Du personnalisme au fédéralisme européen, op. cit., p. 233, 236-237.
43.  Jaspers K., L’Esprit européen, op. cit., p. 200.
44.  Voir les interventions d’Ernst von Schenck, Antoine Goléa, Fernand-Lucien Müller, L’Esprit 

européen, op. cit., p. 208, 213, 236.
45.  DdR, op. cit., p. 214.
46.  DdR, L’Europe en jeu, Neuchâtel, La Baconnière, 1948, p. 48.
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à Rougemont était précisément de faire de l’Europe une réalité vivante, 
même après le désastre. Aux heures les plus sombres, l’écrivain se refusait 
à penser l’Europe comme décadence et comme « impuissance », ainsi que 
le fit Jaspers 47, ou comme « échec », ainsi que le fit Thierry Hentsch à 
sa suite 48.

Les réserves exprimées n’étaient pas négligeables, et le travail de démys-
tification entrepris par Thierry Hentsch est plus que nécessaire. Notons 
néanmoins que la notion de « personne humaine » demeurait, en 1946 
comme auparavant, l’axe central d’interprétation de l’écrivain. Or, comme 
le souligne Jean Starobinski, la personne selon Denis de Rougemont 
était avant tout un « postulat », non un « constat 49 ». Cette dimension 
est essentielle : à travers l’Europe et la personne, Rougemont ne décrivait 
pas des réalités tangibles, il définissait une espérance, et les lignes d’un 
programme d’action. À cette condition, la comparaison avec les « deux filles 
ingrates » restait donc de son point de vue légitime, pour autant qu’elle 
permettait à ces notions de mieux se définir, « par contraste ». La personne 
étant définie comme une bipolarité, il n’est d’ailleurs pas surprenant que la 
bipolarité du monde après 1945 offrit à Rougemont le point de repère de 
son analyse. C’est du reste le concept de personne qu’il faudrait interroger, 
et au besoin critiquer en soi – non exclusivement en fonction de ses contre-
modèles malmenés. (Rappelons ici l’autocritique sans indulgence du début 
de la conférence : le contre-modèle se trouve également « dans le fauteuil 
où l’on est assis »…) 

Mais qu’est-ce précisément que la personne humaine, selon Denis de 
Rougemont ?

L’Europe, au service de la personne

« Toute politique suppose, qu’on le veuille on non, une idée de l’homme 
et de la condition humaine 50. » Cette idée de l’homme, c’est la personne, 
que Rougemont désigna aux Rencontres de Genève comme un être au 
carrefour de la « liberté » et de « l’engagement 51 ». La notion de « personne » 
est marquée par une théologie et une philosophie politique dont l’écri-
vain suisse avait défini les contours lorsqu’il s’était installé à Paris au début 
des années 1930. Il trouva alors des réponses à ses propres préoccupations 
dans l’effort de clarification doctrinale entrepris par les groupes Esprit et 
L’Ordre nouveau. 

47.  Jaspers K., op. cit., p. 206.
48.  Hentsch Th., op. cit., p. 239.
49.  Starobinski J., op. cit., p. 188.
50.  DdR, « À hauteur d’homme », Réforme, Paris, no 63, 1er juin 1946, p. 1.
51.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 157.
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Si le terme de « personnalisme » entra en France dans le langage philo-
sophique au début du siècle, grâce à l’œuvre de Charles Renouvier 52, cette 
œuvre « dormait dans les bibliothèques » et ne toucha « qu’un petit nombre 
d’esprits spéculatifs 53 ». C’est d’ailleurs non pas chez Renouvier, mais dans 
la tradition chrétienne et dans la phénoménologie allemande qu’il faut voir 
les influences les plus profondes de ces groupes « non-conformistes », qui 
allaient installer le personnalisme comme école de pensée, voire comme 
« drapeau » dans le paysage intellectuel français de l’entre-deux-guerres. 
Rougemont s’appropria pleinement cette réflexion, qu’il nourrit de ses 
propres recherches, et dont il tira les concepts centraux de sa pensée sur 
l’Europe. S’il existe des débats quant à la généalogie du personnalisme 
et à la coloration particulière que donnèrent respectivement Esprit et 
L’Ordre nouveau à cette notion 54, on insistera ici provisoirement sur ce 
qui les rassemble : ce qui n’était qu’une science relativement confiden-
tielle chez Renouvier devint de fait un mot d’ordre, une réaction face aux 
violences que la modernité semblait faire peser sur la personne. Chaque 
homme, soulignait ainsi Emmanuel Mounier, s’est peu à peu abandonné 
« à l’anonymat du monde de l’on. Le monde moderne, c’est cet affaissement 
collectif, cette dépersonnalisation massive. […] Tout un vocabulaire imper-
sonnaliste a consacré cette carence. On est objectif, on est neutre, on a des 
idées générales, ou des opinions. On est surtout indifférent, même quand 
l’apparence est contraire ». Face à cette indifférence, les personnalistes en 
appelaient à l’acte, à l’engagement. Or cet engagement ne pouvait exister 
qu’au sein d’une communauté à instaurer. Celle-ci ne s’opposait pas à la 
personne, il s’agissait plutôt de créer des « personnes de personnes 55 ». 

Mounier insistait beaucoup sur l’aspect communautaire du personna-
lisme. Rougemont lui aussi, mais fort de sa tradition protestante, il recentra 
fréquemment son message sur l’idée d’unicité, de liberté, de vocation et de 
création. Ainsi, « le lieu de toute décision qui crée, c’est la personne. Toute 
l’agitation du monde n’est rien de plus qu’une certaine question qui m’est 
adressée, et qui ne se précise en moi qu’à l’instant où elle me contraint 
d’agir 56 ». Bien qu’unique par définition, la personne n’en demeure pas 
moins, pour reprendre les termes du théologien Karl Barth, un « être dans 
la rencontre 57 » : elle n’existe pas, elle co-existe. Sa liberté est limitée par 
la présence du prochain, par la responsabilité qu’elle se doit d’exercer à 
son égard. Elle est donc un équilibre constant à réaliser entre des pôles 

52.  Renouvier Ch., Le Personnalisme, Paris, Alcan, 1903.
53.  Baudouin Ch., Découverte de la personne, Paris, Presses universitaires de France, 1940, p. 65.
54.  Roy Ch., « Emmanuel Mounier, Alexandre Marc et les origines du personnalisme », G. Coq (dir.), 

Emmanuel Mounier. L’actualité d’un grand témoin, volume 1, Paris, Parole et Silence, 2003, p. 19-49.
55.  Mounier E., Révolution personnaliste et communautaire, Paris, Éditions Montaigne, 1935, p. 79-80 

et 91.
56.  DdR, « Grammaire de la personne », Hic et Nunc, Paris, no 5, janvier 1934, p. 18.
57.  Barth K., Dogmatique, volume 3, tome II, Genève, Labor et Fides, 1961, p. 268.
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contradictoires, en interactions dynamiques. Liberté-responsabilité : 
deux termes antagonistes, et cependant indissociables, qui définissent la 
personne comme le lieu par excellence du conflit humain. Cette dimension 
conflictuelle, dialogique, est fondamentale si l’on souhaite appréhender 
correctement la pensée de Denis de Rougemont. Il n’y a pas de fusion dans 
la communauté, il faut insister sur ce point : « Le rapport véritable entre les 
hommes, c’est la communauté des personnes responsables. Mais la commu-
nauté n’est rien de plus […] que l’expression des rapports personnels. Elle 
a son centre en chacune des personnes qui la composent, et ne peut pas 
être définie par autre chose que par ce centre (par exemple, par l’État, ou 
par le Parti 58). » Notant des similitudes avec le Je et Tu de Martin Buber 59, 
Thomas Keller considère à cet égard que Rougemont est « probablement 
le penseur le plus dialogique parmi les personnalistes fédéralistes 60 ». Cette 
dialogique est à la fois une source de déchirement, mais aussi un facteur 
dynamique de mouvement, de création. 

Pour Rougemont, il n’était pas de réponse plus adéquate au caractère à 
ses yeux historiquement contradictoire, dialectique de l’homme européen. 
C’est peut-être là un des traits qui le distinguent en partie d’autres penseurs 
personnalistes, à savoir sa volonté, pour la première fois exprimée nette-
ment à Genève en 1946, de lier à la figure de l’homo europeanus la notion 
de personne, comme si celle-ci était, d’un point de vue non plus seulement 
éthique mais aussi anthropologique, le fondement et le but final de « l’esprit 
européen ». Cette tension entre éléments antagonistes, l’écrivain la concevait 
en effet comme une traduction fidèle de la culture européenne, culture du 
conflit permanent : « À l’origine de la religion, de la culture et de la morale 
européenne, il y a l’idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit 
créateur. Il y a ce signe de contradiction par excellence qui est la croix. » En 
dépit de la déchristianisation apparente des sociétés, le leg du christianisme 
restait puissant selon lui, dans la mesure où il continuait à alimenter une 
forme archétypale de la pensée européenne. Rougemont considérait ainsi 
que le Vieux Continent était le lieu sur la Terre qui concentrait la plus 
forte densité dialectique. En vertu de cette dialectique, qui contrastait avec 
la prétendue volonté d’homogénéisation de ses deux contre-modèles, les 
deux « empires » qui n’aspiraient qu’à « l’unanimité » et à « l’organisation 
bien huilée », il affirmait que l’Europe se caractérisait symptomatiquement 
par sa propension à produire des figures extrêmes : 

« Le but [de l’Européen] n’est pas le bonheur, mais la conscience plus aiguë, 
la découverte d’un sens, d’une signification, fût-ce dans le malheur de la 
passion, fût-ce dans l’échec. Ils visent à l’inconscience heureuse, et nous à 
la conscience à n’importe quel prix. Ils veulent la vie, nous des raisons de 

58.  DdR, Penser avec les mains, op. cit., p. 239.
59.  Buber M., Je et Tu [1923], Aubier, Paris, 1992.
60.  Keller Th., « Le personnalisme de l’entre-deux-guerres… », op. cit., p. 509.
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vivre, même mortelles. Voilà pourquoi l’Européen typique sera tantôt un 
révolutionnaire ou un apôtre, un amant passionné ou un mystique, un 
polémiste ou un guerrier, un maniaque ou un inventeur. Son bien et son 
mal sont liés, inextricablement et vitalement. […] Nous le voyons, dans ses 
plus purs modèles, crucifié entre ces contraires qu’il a d’ailleurs lui-même 
définis : l’immanence et la transcendance, le collectif et l’individuel, le 
service du groupe et l’anarchie libératrice, […] les règles du jeu qui sont 
pour tous et la vocation qui est pour un seul 61. »

L’homme de la contradiction, l’homme dialectique par excellence : telle 
est donc la formule qui résumait l’Européen. C’est sur cette analyse que 
se greffa ensuite la morale, l’éthique personnaliste, Rougemont précisant 
que cet Européen « n’accepte pas d’être réduit à l’un ou à l’autre de ces 
termes » : assumer ces termes contradictoires mais également valables, vivre 
leur tension de manière positive, c’était en effet se réaliser pleinement en 
tant que personne, « libre et responsable », ou encore « libre et engagé ». Or, 
pour que l’épanouissement des personnes fût possible, Rougemont considé-
rait nécessaire de poser cette tension constitutive comme la mesure absolue 
à partir de laquelle les institutions européennes devaient se définir. Car si 
la tension se relâche, c’est l’anarchie ou la dictature, au niveau personnel 
comme au niveau politique. 

Afin d’illustrer sa thèse, l’écrivain procéda significativement par personni-
fication des régimes politiques. Lorsque la personne est malade, si l’on peut 
dire, deux cas de figure se produisent : ou bien l’individualisme domine et 
provoque l’anarchie dans les démocraties – telle est la logique d’atomisation 
qui gouverne une société essentiellement capitaliste ; ou bien le collecti-
visme s’impose, et conduit dans le cas extrême au système totalitaire, où 
l’égoïsme individuel se mue en abandon militant, où chaque homme n’est 
plus qu’un numéro, fondu dans la masse que forme la nation galvanisée 
par l’État – une nation à laquelle chacun se donne entièrement, au prix de 
sa vocation personnelle, et même de sa vie. L’opposition ici n’est qu’appa-
rente, car de l’anarchie découle logiquement, par une sorte d’appel d’air, la 
restauration d’un pouvoir fort et autoritaire, lequel provoque à son tour des 
révoltes fondées sur un besoin brimé d’autonomie : le cercle « diabolique » 
se referme : « Le trésor de l’Europe, affirmait Rougemont, c’est son idée 
de l’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’où la nécessité d’une vigilance 
ardente autour de cette notion centrale de la personne, car ses déviations 
perpétuelles vers l’individu sans devoirs et le militant sans droits sont les 
vraies causes de nos malheurs sociaux. » Pour sortir du cercle, il fallait des 
institutions « à hauteur d’homme, traduisant dans la vie de la culture, 
comme dans les structures politiques, les tensions fondamentales 62 » que 
nous venons d’évoquer : or seule la tradition fédéraliste, selon l’écrivain, 
61.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 154-156.
62.  Ibid., p. 160 et 157.
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pouvait offrir le cadre de telles institutions. Revenant sur la nature des 
régimes totalitaires apparus dans les années 1930, Rougemont affirmait que 
ces régimes, formes extrêmes du nationalisme étatisé, étaient la négation 
de la personne dans l’ordre privé, et l’exacte antithèse du fédéralisme dans 
l’ordre politique : 

« Je compare le nationalisme à une espèce de court-circuit dans la tension 
normale qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et le général. D’une 
part, en effet, le nationalisme écrase les diversités vivantes sous prétexte 
d’unification […]. D’autre part, il déclare souveraine la nation unifiée de la 
sorte, qui se conduit alors vis-à-vis de l’Europe comme un groupe absolu-
tisé, comme un vulgaire individu dont la prétendue liberté ne connaît plus 
aucun scrupule. De même, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis 
à l’intérieur, puis se comporter vis-à-vis de l’Occident, en tant que nation, 
comme le parti le plus irréductible. Le fédéralisme, au contraire, veut unir 
et non pas unifier. Et justement, parce qu’il respecte à l’intérieur d’une 
nation la riche diversité des groupes, il est prêt à s’ouvrir à des unions plus 
vastes. Il les appelle, les espère, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de 
l’exemple vécu 63. »

Le fédéralisme prôné par Rougemont était un modèle idéal d’orga-
nisation de la société européenne. Toutefois, l’écrivain avait en tête des 
exemples précis de réalisation, au moins partielle, de cet idéal : c’est dans 
les pays influencés par la tradition protestante, en Suisse, en Scandinavie, en 
Hollande, en Angleterre, que l’on pouvait selon lui retrouver, à des degrés 
divers, cette « morale civique, cet équilibre, sans cesse réajusté, entre la 
liberté et l’engagement ». C’étaient eux qui « marchaient le mieux », affir-
mait Rougemont. En se référant à cette tradition, et en faisant preuve de 
« vigilance et d’invention », l’Europe pouvait créer cette fédération, conçue 
non pas comme un « troisième bloc, un bloc tampon entre les deux autres » 
– au risque de créer un nouveau nationalisme à l’échelle européenne – mais 
au contraire pour propager « les antitoxines des virus dont elle a infesté le 
monde entier 64 ». Rougemont considérait les « diversités vivantes » comme 
la richesse de l’Europe. Par son idéologie uniformisatrice, le stato-nationa-
lisme a voulu rompre l’équilibre européen, cet équilibre instable et constam-
ment remis en question. Il a échoué, dramatiquement. Si l’on considère 
que les différences et les oppositions constituent le ressort du dynamisme 
européen, et que l’idée d’un « concert des nations » n’est qu’une contra-
diction dans les termes, le rôle de l’intellectuel consistait dès lors, par un 
travail doctrinal sensible aux réalités humaines et personnelles, à trouver des 
formules nouvelles, adaptées sur le plan des institutions civiques, à l’opposé 
de la formule nationaliste. Telle était l’invitation que Rougemont adressait 
aux autres participants des Rencontres de Genève. 
63.  Ibid., p. 159-160.
64.  Ibid., p. 159-160 et 164.
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Notons qu’en faisant de l’État-nation son bouc-émissaire, à tel point 
qu’il le traita « d’anti-Europe », Rougemont provoqua la perplexité chez 
ceux qui y voyaient au contraire le phénomène central de l’histoire de notre 
continent. À travers cette approche radicale, on constate à quel point cet 
intellectuel engagé se distingue, par exemple, de l’historien : l’un assume 
une lecture biaisée de l’histoire européenne, au nom d’une certaine idée de 
l’homme, puis se projette dans l’avenir en indiquant des remèdes aux maux 
qu’il a diagnostiqués ; l’autre, sous le couvert de l’objectivité, ne formule 
d’hypothèses sur le futur qu’avec une extrême prudence. Car telle n’est pas 
la fonction classiquement dévolue à l’historien. En témoigne cet aveu d’un 
spécialiste de l’Europe, Jean-Baptiste Duroselle : « Il faut créer quelque 
chose de nouveau, mais je ne sais pas quoi 65. » Rougemont, qui se posait 
comme un prophète, ne pouvait se permettre un tel embarras, sous peine 
de remettre en cause son œuvre même, laquelle impliquait nécessairement 
– nous y reviendrons plus en détail – une vision personnelle de l’Europe et 
de sa culture, des finalités de l’union, et des moyens d’y parvenir. Au journa-
liste qui lui demanda un jour : « Vers quoi va l’homme ? », Rougemont 
répondit : « Je n’en sais rien. Je sais vers quoi je voudrais qu’on aille 66. »

65.  « À propos de l’Histoire de l’Europe, une passion toujours renouvelée. Entretien avec Jean-Baptiste 
Duroselle », Historiens et géographes, Paris, no 330, janvier-février 1991, p. 266.

66.  DdR, Le Cheminement des esprits, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 76.
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Chapitre III

L’impossible consensus

Quelque intérêt que présente la conférence de Denis de Rougemont 
pour notre compréhension de sa conception de l’Europe et de l’union 
européenne, il ne faut pas en surestimer l’impact. Ce qui marqua forte-
ment les esprits à l’époque, ce fut aussi la conférence de Julien Benda, 
et surtout la polémique entre Karl Jaspers et Georg Lukacs. Sur ce plan, 
les Rencontres de Genève de 1946 méritent le titre que le poète britan-
nique Stephen Spender leur décerna, celui d’« avant-première de la guerre 
froide 1 ». Résumons ici le nœud des différents débats, qui entraient par de 
nombreux aspects en résonnance avec l’exposé de Denis de Rougemont, 
et permettent de mieux évaluer les enjeux et la portée de ces premières 
Rencontres internationales.

Benda, rationaliste « naïf » du xixe siècle

« Julien Benda s’est révélé un rationaliste à toute épreuve, un enfant 
intelligent et naïf du xixe siècle 2 », confia Karl Jaspers à Hannah Arendt 
quelques jours après les Rencontres de Genève. Que valait ce rationalisme, 
après Auschwitz et Hiroshima ? Benda se prit une volée de critiques, qui 
ne portaient pas tant sur le diagnostic que sur les remèdes proposés à la 
crise européenne. Le philosophe entama sa conférence par une négation : 
il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’unité européenne, ni politique ni spirituelle. 
L’unité de communauté et de culture n’était à ses yeux qu’un pur fantasme 
de poète ou d’écrivain, à l’image de Paul Valéry qui comparait l’Europe à 
la « partie précieuse de l’univers, au cerveau d’un vaste corps ». Ce corps 
ne s’était jamais vu, affirmait Benda, pour qui Valéry « soufflettait royale-
ment la vérité 3 ». C’était le mythe de la nation qui s’était révélé le plus 
puissant sur le Vieux Continent, la seule réalité européenne qui avait éveillé 
la « passion », « l’amour-propre » des peuples. Il ne s’agissait donc pas de 
se mettre en quête d’un « esprit européen » qui aurait momentanément 
disparu, celui-ci n’ayant jamais existé ; le défi était de le créer, de l’inventer. 
1.  Cité dans Gens J.-C., Karl Jaspers, Paris, Bayard, 2003.
2.  Lettre de Karl Jaspers à Hannah Arendt, 18 septembre 1946, H. Arendt et K. Jaspers, Correspondance 

(1926-1969), Paris, Payot, 1995, p. 103.
3.  Benda J., L’Esprit européen, op. cit., p. 11.
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Benda proposa à cet effet trois mesures propres à réformer les mentalités : 
la première visait à renverser l’échelle des valeurs dans l’enseignement de 
l’histoire. Au lieu de le célébrer, il fallait désormais déplorer le partage de 
Verdun ; il fallait cesser de traiter de « rêveurs » les papes et les empereurs 
qui, d’Innocent III à Napoléon, essayèrent de « rassembler » les nations 
européennes ; il fallait aussi flétrir les humanistes de la Renaissance et de 
la Réforme qui, à l’exception d’Erasme, « se sont dressés contre l’unité 
chrétienne et ont mis au service des princes et de leurs orgueils sépara-
tistes, l’idée de l’imperium romanum et la vénération dont elle était l’objet ». 
Afin de rapprocher les peuples, il était par ailleurs nécessaire d’établir une 
« langue européenne » commune, qui se superposerait aux langues natio-
nales. Le français, incarnant la clarté et la « rationalité », devait naturelle-
ment s’imposer selon Benda ! Enfin, Benda proposa de considérer la science 
comme l’un des fondements de l’esprit européen. Garantie d’objectivité, 
d’impartialité, la science était la seule base à partir de laquelle un accord 
entre les hommes était possible, quand l’art et la littérature s’attachaient au 
particulier, à l’affirmation de l’irréductible personnalité de leurs nations 4. 
Jaspers rétorqua que « si l’on voulait se fonder sur l’unité de la science, 
c’est-à-dire sur l’unité de la raison, pour unifier l’Europe, alors ce n’est pas 
l’unité de l’Europe qu’on atteindrait, mais l’unité du monde. En effet, tous 
les êtres, de partout, ont pour commune raison cette raison qui est à la base 
de notre science, et elle n’a rien de spécifiquement européen 5 ». 

Indépendamment de l’appréciation de telle ou telle mesure préconisée 
par Benda et de son efficacité, ce plan de réforme en trois parties était 
semble-t-il trop lisse, trop cartésien pour emporter l’adhésion de l’audi-
toire. Marcel Raymond, l’un des organisateurs des Rencontres de Genève, 
évoqua après coup « la fatalité de l’abstrait 6 » qui imprégnait la conférence 
de Benda. Guéhenno l’attaqua dans les mêmes termes quand il prétendit ne 
pas du tout « poser le problème de l’esprit européen en termes abstraits 7 ». 
Au fond, malgré le caractère apparemment très « concret » des mesures 
proposées, Benda n’échappait pas au reproche de naviguer dans le monde 
des idées pures – le seul endroit où il trouvait l’unité européenne, à défaut 
de la rencontrer dans le réel –, et d’appliquer ces idées à une situation qui, 
inévitablement, s’opposerait à sa construction intellectuelle. Si l’on donnait 
une image de cette construction, de cette « abstraction », elle prendrait 
sans doute la forme d’un hexagone. L’Europe que dessinait Benda était 
pour ainsi dire une France transposée à l’échelle continentale, l’admiration 
pour Napoléon est significative à cet égard. La diversité des peuples et des 

4.  Ibid., p. 22-29.
5.  Jaspers K., L’Esprit européen, op. cit., p. 68.
6.  Raymond M., « Un débat sur l’esprit européen », Suisse contemporaine, Lausanne, no 12, 

décembre 1946, p. 1129.
7.  Guéhenno J., L’Esprit européen, op. cit., p. 62.
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nations devait être entièrement subordonnée à cette construction. Car on ne 
pouvait fonder l’universel sur le particulier, mal absolu à combattre, comme 
la littérature de Paul Valéry, d’André Gide et de tous les écrivains qualifiés 
de « nationaux ». Soulignons ici la différence qui sépare cette conception des 
théories du fédéralisme développées par Denis de Rougemont, ou encore 
Alexandre Marc et Robert Aron 8. Pour eux, unifier l’Europe, à la manière 
de Benda, par la science, par une langue commune, c’était l’uniformiser 
et, en supprimant les différences, courir le risque de créer les germes de 
nouveaux conflits. Unir, au contraire, c’était préserver ces mêmes diffé-
rences, en les faisant co-exister. 

Existenzphilosophie vs marxisme : le débat Jaspers-Lukacs

Le débat sur l’Europe resterait de pure doctrine si l’on s’en tenait à ces 
arguments. Or l’histoire se rappela à l’attention des conférenciers à travers la 
polémique entre Jaspers et Lukacs 9. Ce fut un moment fort des Rencontres, 
qui révélait « toute la gamme des hésitations et des tentations 10 » qu’exerçait 
alors le communisme sur une grande partie des intellectuels européens.

C’était une différence de ton qui séparait Rougemont de Jaspers. Mais 
sur le fond, ils appartenaient à la même école, à ce « Zentrum philoso-
phique » où l’historien Pascal Ory a classé certains des orateurs de Genève 11. 
Dans sa conférence, Jaspers définit notamment l’Europe à partir de l’idée 
de liberté, « jamais atteinte », expliquant l’état « d’inquiétude » et « d’agita-
tion » définis par Rougemont comme typiquement européens. Comme ce 
dernier, il insista sur « la vie tendue entre deux pôles opposés », sur « la vie 
aux limites extrêmes ». Plus que toute autre culture, l’Europe connaissait 
la valeur des antagonismes, peut-être même était-elle la seule à posséder la 
« capacité d’être toute chose » : conservatrice et révolutionnaire, religieuse 
et nihiliste, autoritaire et libertaire. Préserver cette tension, c’était préserver 
le « génie créateur » de l’Europe : 

« L’Europe devient infidèle à sa liberté lorsqu’elle perd ces antagonismes et 
s’apaise, soit en s’installant dans un ordre oublieux de ses limites, soit en se 
portant à des extrémités qui excluent tout ordre à force de partialité, soit en 
se fixant sur l’un des pôles qui passe alors pour être le tout. Par contre, on 
retrouve l’Europe lorsqu’elle est ouverte, libre dans la tension des contraires, 
lorsqu’elle garde ses possibilités et qu’à travers le changement de situations, 
puisant à sa source, elle déploie sans cesse à nouveau, imprévisiblement, 
son génie créateur 12. »

8.  Aron R., Marc A., Principes du fédéralisme, Paris, Le Portulan, 1947, p. 30.
9.  Pour une analyse plus détaillée : Starobinski J., Table d’orientation, op. cit., p. 193-206.

10.  Jean Starobinski, cité dans Dethurens P., Écriture et culture, op. cit., p. 312.
11.  Ory P., « L’esprit européen », op. cit., p. 422.
12.  Jaspers K., op. cit., p. 299.
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Jaspers voyait dans la restauration d’un rapport de « communication » 
véritable, d’homme à homme, de personne à personne, le remède aux excès 
d’une liberté débridée : « L’homme ne pouvant être libre que si les autres 
hommes le sont, doit rejeter la liberté qui s’isole en évitant la communica-
tion 13. » Jaspers ne limitait pas son exposé aux dimensions purement indivi-
duelles ou interpersonnelles. Pour autant, son analyse – dont ces quelques 
citations sont loin d’épuiser le sens – tournait pour beaucoup autour de 
« l’homme privé », en quête d’une nouvelle « conscience de son être ». Or 
c’est précisément sur ce point que l’écrivain marxiste Lukacs porta son 
attaque : de quoi l’homme était-il « privé », sinon du sens de la collectivité ? 
C’est à partir de ce prétendu retrait, de cette Privatiesierung, que Lukacs 
opposa à Jaspers sa conception du « citoyen ». 

Formellement, c’était Jaspers qui avait émis la première critique, lorsqu’il 
pria les autres conférenciers de ne pas s’éloigner de leur sujet et de « séparer 
la méditation spirituelle de la réflexion politique 14 ». Cette mise en garde 
s’adressait en particulier à Lukacs, qui avait achevé son intervention en 
appelant à la poursuite de la politique de 1941, c’est-à-dire à l’alliance entre 
l’URSS et les démocraties occidentales dans leur combat commun contre 
l’ennemi fasciste. Car cet ennemi restait toujours vivant, selon Lukacs, 
tapi dans la « pensée irrationnelle » et les « doctrines aristocratiques » qui 
avaient fleuri depuis la fin du xviiie siècle, et renaissaient en permanence. 
Désavouant Hitler et Rosenberg, les « adeptes spirituels du fascisme » se 
retranchaient désormais derrière Spengler ou Nietzsche. C’était une vieille 
histoire, étroitement liée à l’idée d’égalité, qui était passée en Europe par 
trois phases successives : le christianisme (les hommes sont égaux devant 
Dieu), la Révolution française (les hommes sont égaux devant la loi) et 
le socialisme (les hommes sont réellement égaux). Face à ces progrès, qui 
épousaient ceux de la Raison, de Descartes à Hegel puis Marx, un certain 
nombre de penseurs s’étaient réfugiés dans « l’intuition », dans le raffine-
ment « spirituel, moral et social ». De cette attitude défensive découlaient 
en droite ligne, selon Lukacs, les théories de l’inégalité, métaphysiques, 
biologiques et fascistes. Deux événements avaient favorisé l’explosion de 
l’irrationalisme : la Révolution française et le développement du capitalisme 
au xixe siècle, qui plongèrent l’Europe dans des contradictions sans fin, 
« entre les idées purement formelles de liberté et d’égalité, et le manque 
très réel de liberté et l’inégalité de la société bourgeoise ». Ce complexe de 
contradictions était parfaitement traduit par la boutade d’Anatole France 
selon lequel « la loi interdit avec une majesté égale aux riches et aux pauvres 
de dormir sous les ponts ». Lukacs reprenait ici la distinction marxiste 
classique entre démocratie formelle et démocratie réelle. Or, pour dépasser 
cette contradiction, il fallait sortir du « romantisme anticapitaliste », du 
13.  Ibid., p. 301.
14.  Ibid., p. 199.
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« pessimisme », et de la séparation entre les élites et les masses, typiques de 
la pensée « aristocratique » du xixe et du début du xxe siècle (Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson, Ortega y Gasset…). Lukacs en appelait au contraire à 
la Raison de Hegel, à la possibilité théorique qu’a tout homme « d’accéder 
à une conception philosophique de la réalité 15 », ainsi qu’à l’idée socialiste 
de Marx, dans sa volonté de créer l’égalité sociale. Cette idée était-elle déjà 
réalisée quelque part ? Lukacs ne le disait pas explicitement, il se contenta 
simplement, comme nous l’avons indiqué, de prôner l’alliance de 1941, 
suggérant par là que la Russie soviétique constituait un premier laboratoire 
de cette idée. C’était en Russie que le citoyen, perdu au xixe siècle par la 
séparation du collectif et de l’individuel, s’était « réveillé », de la même 
façon qu’il s’était réveillé dans les mouvements de résistance, en Yougoslavie 
et en France. Laissant dans la brume la question du socialisme réel, Lukacs 
en revanche critiquait sévèrement la société libérale et sa « réduction de la 
personnalité humaine 16 ». Cette réduction n’était rien d’autre que l’homme 
privé de Jaspers. Lukacs ne traitait pas son collègue d’irrationaliste, mais 
les filiations opérées étaient une mise en cause directe de sa posture et de 
sa philosophie.

Comme le remarqua Jean Wahl, « en entendant ces deux philosophes, 
Lukacs et Jaspers, nous nous sentions en présence d’une nouvelle querelle 
des Investitures : d’un côté, l’Investiture par le social, de l’autre, l’Investiture 
par l’individuel, soit philosophique soit religieux 17 ». Le journaliste suisse 
François Bondy résuma plus prosaïquement la contradiction : 

« Dans la société que propose M. Jaspers, le socialisme, sur le plan écono-
mique, et dans la mesure où il est nécessaire, serait possible. M. Lukacs 
même pourrait, dans cette société, avoir une chaire de philosophie et 
professer ses idées. Dans la société que préconise M. Lukacs, M. Jaspers 
ne saurait y avoir de chaire de philosophie, et n’y aurait jamais la liberté de 
défendre les idées qu’il nous a dites ici 18. »

À cet égard, la diatribe qu’allait lancer Aragon un mois plus tard contre 
le colloque de Genève et ses participants, donna immédiatement la mesure 
de ce qu’il était permis ou non de dire, dans une société où dominerait 
l’orthodoxie communiste.

Aragon et le « bavardage de l’Europe »

En ces années d’après-guerre, pour la majorité des intellectuels commu-
nistes, « l’Europe est un mot qui ment 19 ». En janvier 1947, Edgar Morin 

15.  Lukacs G., L’Esprit européen, op. cit., p. 166-169 et 183-184.
16.  Starobinski J., op. cit., p. 196.
17.  Wahl J., « Les Rencontres internationales de Genève », op. cit., p. 644.
18.  Bondy F., L’Esprit européen, op. cit., p. 262.
19.  Morin E., Penser l’Europe [1987], Paris, Gallimard, 1990, p. 3.
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publia dans les Lettres françaises un article au titre éloquent : « Il n’y a 
plus d’Europe. » Essayant de classer ce qui lui apparaissait comme autant 
de tentatives de ressusciter « l’Europe nouvelle », Morin ne voyait que 
hargne et sectarisme dans l’européisme renaissant. Il y avait « l’Europe à 
hégémonie anglaise », qui excluait la plupart des pays de l’Est, mais aussi 
« l’Europe fédérée », qui excluait l’Angleterre. Il y avait l’Europe de Truman, 
l’Europe de Churchill, l’Europe de Smuts… Pour Morin, « toutes ces varié-
tés d’Europe ne procèdent que d’un plan diversement conçu de concen-
tration et d’exploitation capitaliste. Il n’y a plus d’Europe, sinon un mythe 
trompeur 20 ». S’il n’y avait plus d’Europe, à quoi bon, dès lors, discuter 
de « l’esprit européen » ? La question fut brutalement posée par Aragon, le 
28 novembre 1946, quand il prononça à Paris, en Sorbonne, un discours 
rempli d’insultes envers certains des orateurs de Genève, et notamment 
envers Denis de Rougemont. C’était lors de la première conférence générale 
de l’Unesco, qui organisa entre novembre et décembre une série de séances 
publiques, où s’exprimèrent entre autres André Malraux, Jean-Paul Sartre, 
Emmanuel Mounier, Louis Massignon. Malraux, qui intervint quelques 
jours avant Aragon, ne fut pas moins épargné que Rougemont par les 
attaques de ce dernier, ce qui donna à cette conférence un tour polémique, 
contrariant l’esprit de consensus dont se réclamait l’organisation née à peine 
un an plus tôt. 

Le plan de l’intervention d’Aragon n’était pas innocent. Il commença 
par évoquer longuement le procès du journal collaborationniste Je suis 
partout, qui se déroulait alors, s’indignant que Le Figaro pût demander la 
grâce de Rebatet, Cousteau et Jeantet, ces soi-disant « enfants perdus » qui 
pourtant avaient parlé « si haut le langage du national-socialisme ». En face 
d’eux, s’élevaient les figures courageuses de Paul Langevin, Frédéric Joliot-
Curie, Paul Éluard, et celle, tragique, du fondateur des Lettres françaises, le 
résistant Jacques Decour, fusillé au Mont Valérien : « Voilà ce que sont les 
élites françaises et non pas les “enfants perdus” du Figaro. » En ces années 
d’épuration intellectuelle, Aragon faisait de la surenchère 21, et l’appel à la 
clémence ne traduisait pour lui que le réflexe d’une « bourgeoisie apeurée et 
larmoyante pour ceux-là qu’elle considère toujours comme ses élites, c’est-
à-dire comme la barrière pensante de ses intérêts ». C’est seulement après 
avoir distingué ainsi, entre les fausses et les vraies élites, entre les bourreaux 
et leurs victimes, que l’écrivain, laissant derrière lui une trainée de poudre, 
entreprit sans transition de démolir ce « jargon international » qui s’instal-
lait depuis peu dans les « paperasseries des congrès ». Deux mots séduisants 
revenaient sans cesse à l’époque, « l’homme » et « l’Europe » :

20.  Morin E., « Il n’y a plus d’Europe », Les Lettres françaises, Paris, no 144, 24 janvier 1947, p. 1 et 7.
21.  Assouline P., L’Épuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 107 et 114.
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« Eh bien quoi, l’homme ? Quoi l’Europe ? Vous croyiez savoir de quoi il 
s’agit. Non, non, Mesdames et Messieurs, vous connaissiez ces mots, vous 
ignoriez la chose. C’est maintenant que commence l’homme, maintenant 
l’Europe. Et il s’agit, à ces mots bien connus, de donner un contenu mysté-
rieux. […] On est passé du monde des réalités au monde des problèmes, et 
Dieu sait qu’il n’y a rien de plus flatteur au teint intellectuel que la lumière 
problématique 22. »

Une fois dégonflée la « baudruche de l’homme occidental » lancée par 
Malraux, que ce dernier avait puisée chez Spengler, le « précurseur de la 
géopolitique nazie », Aragon s’en prit à la seconde « grue métaphysique » à 
la mode, celle qui nous intéresse : « L’Europe-problème, l’Europe des gens 
subtils ». Selon la même logique du soupçon qui prévalait dans le début de 
sa conférence, Aragon commença par rappeler que l’idée d’Europe n’avait 
rien d’original, puisqu’elle avait été défendue quelques années plus tôt par 
Brasillach et Drieu – collaborateurs notoires, ironiquement qualifiés de 
« bons Européens » – au nom de la mobilisation contre l’Angleterre et la 
Russie. Tous ceux qui s’échinaient à redonner au mot « Europe » une valeur 
positive étaient d’emblée discrédités par une filiation des plus suspectes : 

« La conjonction des forces alliées et des résistances continentales au 
fascisme semblait avoir mis un point final aux rêveries européennes. Eh 
bien, non. C’est à Genève, à peine un peu plus d’un an après la prise de 
Berlin quand les chefs nazis n’étaient pas encore pendus que se sont dérou-
lées les premières conversations intellectuelles, je veux dire entre messieurs 
irresponsables choisis on ne sait trop par qui […], en vue de rechercher en 
commun à définir l’esprit européen 23. »

L’entreprise des Rencontres était d’autant plus douteuse qu’un Allemand, 
en la personne de Karl Jaspers, avait été invité à y participer. Laissant planer 
le doute quant à l’intégrité du philosophe, Aragon railla ensuite la défini-
tion que celui-ci donna de la liberté européenne et des remèdes qu’il propo-
sait à la crise : retour aux fondements du christianisme, conçu comme 
une religion d’amour, acceptation de la réalité foncièrement dialectique de 
l’Europe, inscrite dans la Bible elle-même. La conférence de Karl Jaspers 
portant sur l’Europe en général, non sur le problème allemand en particu-
lier, Aragon, qui ne voyait aucun signe d’auto-flagellation dans l’interven-
tion du philosophe, en déduisit que Jaspers faisait porter à l’Europe entière 
les seuls « crimes de sa nation » : 

« Il est certain qu’aucun des Français présents à Genève n’a fait ce qui 
eût simplement été son devoir après le discours du noble existentialiste 
allemand, se lever et quitter la salle. Il est probable aussi que beaucoup 
d’Européens passés au four crématoire ou qui sont morts fusillés […] 

22.  Aragon L., « Les élites contre la culture », op. cit., p. 93-96.
23.  Ibid., p. 99.
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n’avaient pas songé à accomplir un mouvement de l’âme à partir de sa 
profondeur pour retrouver la disponibilité pour les polarités qui, dans la 
Bible, vont jusqu’à la contradiction. »

Après Jaspers, ce fut au tour de Rougemont de se trouver sur le banc 
des accusés : « Au cours de ces conversations, déclarait Aragon, un écrivain 
qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’être publié en France et qui a un 
passeport suisse a trouvé au milieu de divers propos plus européens les uns 
que les autres, le moyen, décrivant les maladies de l’Europe à l’heure qu’il 
est, de mettre sur le même pied la résistance européenne, l’antisémitisme 
et le nationalisme 24. » Au-delà des contre-vérités assénées méthodiquement 
par Aragon avec sa verve particulière, il est intéressant de noter que ses 
arguments illustraient sur plusieurs points les « maladies » dont Rougemont 
avait dressé l’inventaire au début de son intervention – la dénonciation 
partisane, la défense du nationalisme, le goût de la vengeance : 

« Mesdames et Messieurs, je vous le demande, à qui avons-nous à faire ? 
À des hommes de culture, à des intellectuels, ou aux pensionnaires d’un 
asile d’aliénés. […] Voilà donc à quoi sert le bavardage de l’Europe qui 
complète à merveille le bavardage sur l’homme et fournit en marge de 
la philosophie du bloc occidental la mystique européenne religieusement 
reprise par les LVF et autres Waffen SS 25. »

Manifestement, le diable avait encore de beaux jours devant lui… Jean 
Starobinski raconte que l’écrivain suisse avait « préparé quelques projectiles 
de contre-attaque, dont il n’a pas fait usage. Entre autres cette phrase, qui 
avait enchanté André Gide, et qui rendait à Aragon la monnaie de sa pièce, 
en guise de périphrase : Cet auteur, qui a perdu son prénom, et qui pressent 
que le reste suivra, écrit déjà comme une lettre anonyme 26 ».

Les Rencontres de Genève : moment fondateur  
de l’européisme intellectuel ?

Dans leur histoire de La Révolution européenne, publiée en 2008, Elie 
Barnavi et Krzysztof Pomian évoquent les Rencontres de Genève en 1946 
comme le rassemblement d’intellectuels « parmi les plus éminents » de 
l’après-guerre. On y trouvait en effet des « sommités » comme Julien 
Benda, le « grand philosophe allemand » Karl Jaspers, le « célèbre théoricien 
hongrois » Georg Lukacs, mais aussi les représentants de la jeune génération 

24.  Ibid., p. 100. L’accusation d’Aragon était infondée, car les livres de Rougemont furent censurés par 
Vichy. Son Journal d’Allemagne, par exemple, publié chez Gallimard en 1938, était inscrit sur les 
trois listes Otto de septembre 1940, du 8 juillet 1942 et du 10 mai 1943 : Fouché P., L’Édition 
française sous l’occupation (1940-1944), tome I, Paris, Bibliothèque de littérature française contem-
poraine, 1987, p. 300, 315 et 337.

25.  Ibid., p. 101.
26.  Starobinski J., op. cit., p. 192.
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de l’entre-deux-guerres comme Denis de Rougemont, Jean Starobinski, 
Maurice Merleau-Ponty… Barnavi et Pomian offrirent également à la 
méditation de leur lecteur cette citation, qu’ils attribuèrent à Raymond 
Aron et qui selon eux résumait l’esprit des Rencontres : 

« Le choix n’est pas celui qui nous était suggéré [par Benda] entre une 
Europe unifiée et la diversité des nations. Il est entre deux conceptions dont 
l’une est le totalitarisme, qui empêche de concilier, et l’autre le fédéralisme, 
qui permet de concilier l’existence de l’Europe en tant que communauté de 
culture et peut-être d’intérêts avec la diversité des nations dans leur langue, 
dans leur esprit, dans leur génie 27. »

À travers cette citation, et l’énumération en forme de Who’s Who qui la 
précède, on sent ici le désir de convoquer les personnalités qui comptent, 
au risque d’effectuer d’ailleurs un contresens. Car s’il existe, certes, un 
lointain cousinage entre les deux hommes, ce n’est toutefois pas Raymond 
mais Robert Aron, autre « non-conformiste des années 1930 » comme 
Rougemont, qui s’exprimait ainsi aux Rencontres de Genève. Le couple 
fédéralisme vs totalitarisme est caractéristique de la famille de pensée 
personnaliste, dont Raymond Aron s’est assez nettement démarqué, ayant 
toujours pris « très peu au sérieux les livres d’Arnaud Dandieu et Robert 
Aron 28 », lesquels inspirèrent la doctrine de L’Ordre nouveau. Au titre des 
approximations, on pourrait également citer l’historien Bronislaw Geremek, 
qui, dans un ouvrage réunissant diverses « visions d’Europe », brossa un 
« tableau des débuts de l’intégration européenne » où les Rencontres de 
Genève de 1946 figuraient en bonne place : 

« Karl Jaspers, Georges Bernanos, Julien Benda, Denis de Rougemont et 
tant d’autres y ont entrepris un débat passionné sur l’héritage spirituel et 
culturel de l’Europe. Ce fut un débat pour lequel la toile de fond était 
l’Europe en ruine, dévastée matériellement et moralement, portant le poids 
immense de l’Holocauste et du Goulag. Après tous ces déchirements, le rêve 
de l’unité européenne y apparaissait à l’encontre des réalités de l’Europe de 
ce temps 29. »

Ont-ils tous lu Denis de Rougemont pour se référer en ces termes aux 
Rencontres internationales ? Car c’est sans doute Rougemont qui fut le 
premier à dresser cette généalogie de l’européisme intellectuel, dont Genève 
aurait été l’un des « lieux de mémoire » originel. C’est ainsi que l’écrivain 
suisse rassembla dans un même petit livre, L’Europe en jeu, sa conférence 
de 1946, celle du congrès de Montreux en 1947 et les documents du 
congrès de La Haye en 1948, résumant ainsi les trois premiers temps forts 

27.  Barnavi É., Pomian K., La Révolution européenne (1945-2007), Paris, Perrin, 2008, p. 55.
28.  Aron R., Mémoires, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 146.
29.  Geremek B., « L’Europe en crise ? », B. Geremek et R. Picht (dir.), Visions d’Europe, Paris, Odile 

Jacob, 2007, p. 24.
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de son engagement : la définition de l’Europe culturelle, la doctrine fédéra-
liste et l’action militante. Mais si cette généalogie dressée par Rougemont 
peut se comprendre comme une mise en scène de son propre parcours, 
convoquer avec lui Benda, Jaspers, Lukacs et d’autres dans un même 
mouvement pour l’intégration européenne, c’est passer à côté de tout ce 
qui sépare ces hommes : différence générationnelle, différence de forma-
tion intellectuelle, différence de vue quant au communisme, différence 
d’approche du problème européen… Si un point commun rassemble ces 
hommes aux profils et aux idées si contradictoires, c’est peut-être la notion 
de « crise », laquelle est néanmoins extrêmement malléable. On pourrait 
objecter que ce n’est pas seulement en leur qualité d’historiens, mais aussi 
comme idéologues europhiles que Pomian, Barnavi, Geremek s’expriment 
dans les lignes citées ci-dessus : d’un côté, les initiateurs et concepteurs du 
Musée de l’Europe 30 ; de l’autre, le dissident polonais, le député européen, 
« l’admirateur de Jean Monnet 31 ». La noblesse de la cause à laquelle ils se 
sont dévoués ne justifie-t-elle pas quelques libertés avec l’histoire réelle ? 

La remarque resterait anecdotique si elle ne renvoyait à certaines inter-
prétations des débuts de la construction européenne, et de la place que les 
écrivains y occupent. Nous avons déjà évoqué ce point en introduction. 
Contentons-nous de citer ici la notice du Dictionnaire critique de l’Union 
européenne, qui reprend l’idée d’un « âge d’or » européiste après la guerre, 
en opposition à « l’indifférence » qui lui succéda 32. Or l’existence d’un 
« âge d’or » est problématique, y compris avant la tenue des Rencontres 
internationales en 1946. C’est toute l’analyse de l’européisme dans les 
mouvements de résistance qui se trouve ainsi remise en question. Le débat 
remonte aux travaux de l’historien allemand Walter Lipgens, lequel s’était 
lancé dans les années 1970-1980 dans un monumental travail d’édition 
de documents relatifs à l’histoire de l’intégration européenne. Réunissant 
discours, déclarations, appels à l’unité européenne, pays par pays, dans 
les milieux de la résistance et au sein des mouvements militants, la vaste 
enquête qu’il conduisit aboutit à la parution de quatre gros volumes de 
textes, publiés entre 1986 et 1991 33. C’est une source importante pour qui 
s’intéresse à l’histoire de l’idée européenne à cette époque, mais la thèse qui 
s’en dégage implicitement – à savoir une résistance unie dans ses différentes 
composantes derrière un même thème – a été critiquée, notamment par 
l’historien belge Pieter Lagrou, lequel déclare que « Lipgens a le mérite 

30.  Pomian K., « Pour un musée de l’Europe. Visite commentée d’une exposition en projet », Le Débat, 
Paris, no 129, mars-avril 2004, p. 89-100.

31.  Gil-Robles J. M., Bronislaw Geremek. Une voix en Europe, Paris, fondation Jean-Monnet pour 
l’Europe, 2009, p. 97.

32.  Leymarie M., « Intellectuels », Dictionnaire critique de l’Union européenne, Paris, Armand Colin, 
2008, p. 240.

33.  Lipgens W., Loth W. (dir.), Documents on the History of European Integration (1939-1950), Berlin-
New York, De Gruyter, 1985-1991.
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d’avoir retrouvé les passages dans la presse clandestine favorable à l’Europe ; 
il serait cependant bien plus facile de publier le quintuple de ces volumes 
avec des passages réclamant précisément le retour à l’indépendance natio-
nale. Si quelque chose comme une “Pensée de la Résistance” a jamais existé, 
le nationalisme en serait un des rares traits d’union 34 ». Certes, Altiero 
Spinelli ou Henri Frenay, pour ne citer que ces exemples, furent de grands 
résistants, qui s’investirent à plein temps dans l’action fédéraliste. Mais 
généraliser à partir de leur cas soulève la question de leur instrumentalisa-
tion par les mouvements européistes après la guerre, car ces derniers sont 
en quête de légitimité : or quoi de mieux que le fait d’établir une filiation 
entre la résistance au fascisme et l’idée européenne ? Rougemont lui-même 
n’échappe pas à cette entreprise de légitimation a posteriori, omettant de 
mentionner, au sein des acteurs de la geste européenne, des composantes 
moins glorieuses que celles issues des seuls cercles de résistants 35. Car, nous 
le verrons, on trouve aussi quelques éléments de continuité « de Vichy à la 
Communauté européenne 36 ».

Qu’un écrivain reconnu ait assisté, par ailleurs, à telle ou telle confé-
rence européenne pendant cette époque bouillonnante de la guerre et 
de l’après-guerre, ne signifie pas grand-chose en soi. Il est cependant 
fréquent de constater dans la littérature analysant cette période l’évocation 
de personnalités éminentes, comme si leur présence à une manifestation 
européiste impliquait une caution de l’activité militante. L’un des exemples 
les plus frappants à cet égard est le traitement dont fait l’objet l’écrivain 
George Orwell. Celui-ci assista au congrès fédéraliste organisé par Spinelli à 
Paris du 22 au 25 mars 1945, aux côtés d’André Malraux, d’Albert Camus 
et d’Emmanuel Mounier. Faut-il pour autant en déduire qu’Orwell fut un 
partisan de la fédération européenne, en outre sur la foi d’un article qu’il 
publia plus tard dans la Partisan Review, en août 1947 ? Un bref examen 
de sa biographie et du contenu même de cet article permet de relativi-
ser nettement l’engagement de l’auteur. Orwell se rendit à Paris comme 
simple correspondant de L’Observer. Il en rapporta quelques reportages 
plutôt neutres et décevants, si l’on en croit David Astor, le rédacteur en 
chef de l’hebdomadaire. Quelques jours après, il rentrait précipitamment 
à Londres, dévasté par la mort de sa femme Eileen, décédée à l’hôpital 
au cours d’une opération de routine 37. L’article sur l’unité européenne 
laisse quant à lui sceptique sur l’adhésion réelle d’Orwell aux projets des 
fédéralistes. Si l’écrivain anglais ne rejetait pas la formule des « États-Unis 
d’Europe », l’unité n’était pour lui qu’un moyen pour instaurer le socialisme 
34.  Lagrou P., « La résistance et les conceptions de l’Europe (1945-1965) », R. Frank et 

A. Fleury (dir.), Le Rôle des guerres dans la mémoire des Européens, Berne, Peter Lang, 1997, p. 140.
35.  DdR, « Les débuts de la construction européenne », J. Freymond (dir.), Les Hommes d’État célèbres : 

de 1920 à nos jours, Paris, Mazenod, 1977, volume 6, p. 240.
36.  Cohen A., De Vichy à la Communauté européenne, Paris, Presses universitaires de France, 2012.
37.  Crick B., George Orwell, une vie, Castelnau-le-Lez, Climats, 2003, p. 509-513.
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sur l’ensemble du continent 38. Cette nuance n’empêcha pas l’instru-
mentalisation ultérieure de l’œuvre, par exemple dans la publication The 
Pro-European Leader, ouvrage qui vint à point nommé soutenir la politique 
de rapprochement de Tony Blair vis-à-vis de l’Union européenne dans les 
années 2000 39. Orwell y cotoyait ainsi Jean Monnet et Jacques Delors… 
C’est bien à la « fabrication d’une icône 40 » que l’on a affaire ici. 

Or c’est la même logique qui prévaut quand Barnavi, Pomian ou 
Geremek évoquent les Rencontres de Genève en 1946 et leurs prestigieux 
participants. Il n’en reste pas moins que « le rêve de l’unité européenne » 
était alors très inégalement partagé, ce qui invite à reconsidérer la portée de 
l’événement. D’autant que, somme toute, celui-ci a laissé sur certains une 
impression très anecdotique. Tout ce dont Lukacs se rappelle, avec quelque 
ironie, c’est sa passe d’armes avec Jaspers, et le fait qu’on l’avait accueilli à 
Genève comme un Persan : « Monsieur est persan ? Comment peut-on être 
persan ? En d’autres termes, comment, parlant plusieurs langues, ayant 
des lettres et de la culture, comment pouvais-je être marxiste 41 ? » De ce 
point de vue, inviter Jaspers et Lukacs, deux des plus illustres philosophes 
européens de ce temps, étaient certainement un « coup » de la part des 
organisateurs genevois. Il paraît tout à fait improbable que l’on attendait 
de leur rencontre un accord sur les remèdes à adopter face à la crise de 
« l’esprit européen ». Rougemont lui-même finit par le concéder plus tard : 
« Beaucoup de choses significatives ont été dites sur le problème européen 
durant ces conférences et les débats publics qui les prolongeaient. Mais 
pour quelles suites ? Peu de participants se sont engagés. Je les compte 
sur les doigts d’une main : 5 ou 6 sur 36 orateurs, je crois bien. […] Le 
reste se perd, non dans le silence, hélas 42… » Les trajectoires divergentes 
empruntées par ces hommes le montrent bien : quelques années seulement 
après, Benda et Lukacs allaient se rapprocher du Mouvement mondial des 
partisans de la paix piloté par le Kominform, quand Jaspers et Rougemont 
prirent respectivement la présidence d’honneur et la présidence du comité 
exécutif du Congrès pour la liberté de la culture, association d’intellectuels 
qui, sous la bannière de l’antitotalitarisme, allaient cibler essentiellement le 
communisme au début des années 1950. 

Il ne s’agit pas ici de sous-estimer la qualité des Rencontres de Genève 
comme lieu européen et international de sociabilité intellectuelle. Plusieurs 
participants indiquèrent d’ailleurs dans leurs témoignages, carnets ou 
correspondances, l’importance que revêtit à leurs yeux cette manifestation 

38.  Orwell G., « Toward European unity », Partisan Review, New York, volume 14, no 4, juillet-
août 1947, p. 346-351.

39.  Leonard D., Leonard M. (éd.), The Pro-European Reader, Londres, Palgrave, 2001.
40.  Le Dréau Ch., « La fabrication d’une icône : “Orwell l’Européen” », Agone, Marseille, no 45, 2011, 

p. 121-140.
41.  Lukacs G., Pensée vécue. Mémoires parlés, Paris, L’Arche, 1986, p. 177-178.
42.  DdR, « L’Europe et les intellectuels », Cadmos, Genève, no 7, automne 1979, p. 21.
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en forme de retrouvailles. Tout en relativisant pour sa part la portée des 
débats, Karl Jaspers écrivit à Hannah Arendt que « c’était comme un rêve 
de retrouver le contact réel avec le monde intellectuel. Cette période a été 
un grand bonheur pour nous 43 ». Soulignant l’attention que les Rencontres 
ont attirée sur Genève, Jean Starobinski avoue également que « beaucoup 
d’événements décisifs de mon existence sont la conséquence des amitiés que 
j’y ai nouées. […] Je pense avec émotion à quelques-uns que j’ai rencontrés 
pour la première fois aux Rencontres de la fin des années 1940 : je n’ai plus 
cessé de revoir Denis de Rougemont, Gaëtan Picon, Eugenio Montale, et 
bien d’autres, qui sont devenus des amis pour toujours 44 ».

Il n’en reste pas moins que les Rencontres de Genève forment un ton 
bien singulier dans le « tableau des débuts de l’intégration européenne » 
dressé par Bronislaw Geremek. À cet égard, il est à noter que l’institution 
qui conserva les liens les plus forts avec les Rencontres internationales ne fut 
pas tant le Centre européen de la culture, fondé par Denis de Rougemont 
en 1950, que la Société européenne de culture, créée la même année, mais 
dans une toute autre perspective, par l’Italien Umberto Campagnolo. Ce 
dernier avait présenté son avant-projet à Genève en septembre 1946 45, 
l’idée étant de maintenir coûte que coûte le lien avec les intellectuels 
communistes. Selon Fernand-Lucien Müller, qui fut secrétaire général des 
Rencontres de 1948 à 1976, mais aussi impliqué au premier plan dans les 
activités de la Société européenne de culture, la manifestation de 1946 fut 
le moment où il se lia d’amitié avec Campagnolo : 

« Il y a avait là, écrit Müller, des hommes comme Jaspers, comme Lukacs et 
aussi deux orateurs suisses : Jean de Salis et Denis de Rougemont. Ceux-ci 
avaient soutenu des thèses que nous avions combattues l’un et l’autre et 
cela nous avait d’emblée rapprochés. En bref, il y avait chez Denis de 
Rougemont un appel à un personnalisme que l’on pourrait qualifier d’un 
peu hautain et, du côté de Jean de Salis, la volonté d’affirmer une sorte 
d’union sacrée d’une petite Europe repliée sur elle-même. Nous étions 
pleinement d’accord sur une notion d’Europe ouverte. […] Le problème 
de l’URSS était au centre de nos discussions 46. »

Umberto Campagnolo et Fernand-Lucien Müller souhaitaient favori-
ser le dialogue avec l’Est, un dialogue dont les partisans de l’intégration 
européenne, comme Denis de Rougemont, allaient rapidement faire leur 
deuil. De ce point de vue, les Rencontres internationales de Genève en 1946 
furent bel et bien une « avant-première de la guerre froide ».

43.  Lettre de Karl Jaspers à Hannah Arendt, op. cit., le 18 septembre 1946, p. 103.
44.  Jean Starobinski, cité dans Hässig C., Cinquante ans de Rencontres internationales à Genève, Genève, 

Rencontres internationales de Genève, 1995, p. 45.
45.  Campagnolo U., L’Esprit européen, op. cit., p. 343-348.
46.  Müller F.-L., « Commémoration », Comprendre, Venise, no 43-44, 1977-1978, p. 274.
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S i les Rencontres internationales de Genève en septembre 1946 susci-
tèrent une « prise de conscience » des problèmes affectant l’Europe au 

sortir de la guerre, elles n’amenèrent pas directement leurs participants à 
s’investir dans la mouvance européiste, pas plus Denis de Rougemont que 
les autres d’ailleurs. Ce n’est qu’à partir de l’année suivante, quand s’intensi-
fia l’activité congressiste en faveur de l’union de l’Europe, que l’engagement 
de l’écrivain suisse allait être scellé. La séquence ici analysée correspond à 
ce que Rougemont nomma la « campagne des congrès » – en référence à la 
« campagne des banquets » qui précéda la révolution de 1848 1 –, et s’arrête 
aux premiers pas du Conseil de l’Europe. C’est une époque d’effervescence 
militante, où tous les espoirs étaient permis, et les désillusions nombreuses. 
Avec quelles personnalités et au sein de quels milieux l’écrivain travailla-
t-il durant ces années ? Dans quelle mesure participa-t-il aux activités des 
groupes de pression européistes ? Quelle stratégie adopta-t-il pour faire 
valoir ses vues ? Comment réussit-il à s’imposer comme un maître d’œuvre 
incontournable en matière de coopération culturelle européenne ?

1.  DdR, « Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) », Preuves, Paris, no 211, 
octobre 1968, p. 16.





81

Chapitre IV

L’Union européenne des fédéralistes 
et les « États généraux de l’Europe »

Après son retour de quelques mois en 1946, Denis de Rougemont quitta 
définitivement les États-Unis pour s’établir en Europe au début d’août 1947. 
À peine arrivé à Ferney, où il s’installa dans une ancienne ferme du château 
de Voltaire, il reçut la visite d’Alexandre Marc, qui l’informa de l’existence 
de l’Union européenne des fédéralistes (UEF), créée quelques mois plus tôt 
à Paris, en décembre 1946. L’UEF allait tenir son premier grand congrès 
à Montreux à la fin du mois d’août, et Marc, qui était l’un des principaux 
fondateurs de l’organisation, demandait à Rougemont de venir y prononcer 
la conférence inaugurale. 

Marc avait introduit Rougemont dans les groupes de pensée person-
nalistes au début des années 1930, et l’avait sensibilisé aux thèses prônant 
une décentralisation radicale du pouvoir politique et un dépassement de 
l’État-nation. Leur convergence de vue dans presque tous les domaines 
détermina des liens durables, bien qu’interrompus pendant plus de dix ans 
par une brouille d’ordre privé. Outre ses qualités de rassembleur et d’ani-
mateur, Marc était surtout « l’inventeur » de nombreux concepts-clés, 
formules et thèmes qui allaient devenir les lieux communs de l’approche 
fédéraliste et personnaliste : critique de l’État-nation, « trop petit et trop 
grand » ; supériorité de la personne, seule source valable du droit ; nécessité 
de l’union fédérale (union et non unité) ; importance des communes et des 
régions autonomes dans l’organisation de « l’ordre nouveau 1 »… Sur tous 
ces points, et sur d’autres, Rougemont n’avait pas réellement innové. Mais 
l’intellectuel suisse était en revanche doué d’un talent particulier, que son 
collègue ne possédait pas. Marc était en effet particulièrement sensible aux 
dons littéraires de Rougemont, à son « coup de plume 2 », à sa capacité, par 
des formules brillantes, à la fois simples et frappantes, d’entraîner l’adhésion 
aux idées que lui-même avait quelques difficultés à rendre populaires. 
Marc était un pur idéologue, qui faisait de la doctrine en permanence, 

1.  DdR, « Alexandre Marc et l’invention du personnalisme », Le Fédéralisme et Alexandre Marc, 
Lausanne, Centre de recherches européennes, 1974, p. 62-68.

2.  Cité dans Le Moulec-Deschamps I., Alexandre Marc, un combat pour l’Europe, Nice, Institut du 
droit, de la paix et du développement, 1992, p. 342.
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parfois lumineusement, souvent obscurément. Rougemont était lui aussi 
un doctrinaire, mais il était davantage encore un « exprimeur », cherchant 
à convaincre par le style autant que par la force des concepts 3. Les deux 
étaient d’ailleurs intimement liés à ses yeux, si l’on s’en réfère à son rapport 
particulier à l’écriture. Or c’était d’un porte-parole que l’Union européenne 
des fédéralistes avait besoin plus que jamais à Montreux. Depuis la parution 
en 1939 de L’Amour et l’Occident, Rougemont avait de surcroît acquis une 
renommée internationale qui serait un atout précieux pour l’organisation 
naissante. C’est pourquoi Marc alla voir l’écrivain sitôt que celui-ci fut 
rentré des États-Unis, espérant obtenir de lui un discours qui donnerait un 
peu de relief à la manifestation prévue fin août. Aux dires du Néerlandais 
Henri Brugmans, président de l’UEF, Marc était persuadé que son ami 
saurait mettre tout le monde « au diapason voulu 4 ». Mais Rougemont 
venait à peine de rentrer : la proposition qui lui était faite le bousculait un 
peu et Marc ne réussit pas à le convaincre immédiatement de participer 
au congrès. « Je me sentais pris de court, expliqua plus tard l’écrivain. 
Je n’avais pas encore défait toutes mes valises… Avant de me donner la 
parole en public, il fallait me laisser le temps de m’orienter 5… » L’action 
européenne restait encore largement une abstraction pour Rougemont. 
Bien qu’il en appelât à « l’engagement » des intellectuels 6, son discours aux 
Rencontres de septembre 1946 ne se situait pas vraiment dans une perspec-
tive militante. « C’était purement intellectuel, culturel, ce que j’avais dit à 
Genève 7. » Voyant son manque d’enthousiasme, Alexandre Marc n’insista 
pas. Les réticences de Rougemont furent vaincues peu de temps après par le 
journaliste français Raymond Silva, secrétaire général de l’UEF, qui fit sans 
doute preuve de davantage de diplomatie que Marc, sachant flatter l’ego 
de l’écrivain en lui expliquant à quel point sa présence était indispensable 
à la réussite du congrès :

« Sachant l’intérêt que vous portez à notre cause, écrivit Silva, nous nous 
permettons d’insister de façon très pressante, et vous demandons de revenir 
sur votre décision, car, pour toutes sortes de raisons, nous attachons à votre 
présence effective une importance capitale. […] Les auditeurs que vous 
auriez à Montreux seraient, nous le savons, passionnément intéressés par 
votre exposé et le prestige si légitime dont vous jouissez ne pourrait que 
rehausser l’éclat de cette grande manifestation européenne. Le signataire de 
ces lignes qui, depuis toujours et sans vous connaître, vous admire et vous 
aime en tant que confrère et en tant que fédéraliste, attend de vous une 

3.  Marc A., « Vers une lumière qui ne s’éteint jamais », « Denis de Rougemont. De Neuchâtel à l’Europe », 
Nouvelle Revue neuchâteloise, 1995, p. 64.

4.  Brugmans H., À travers le siècle, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 1993, p. 255.
5.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 17.
6.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 163.
7.  Cité dans Deering M. J., Combats acharnés, op. cit., p. 210.
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réponse favorable, indispensable au succès de notre entreprise. Ne décevez 
pas ceux pour lesquels vous personnifiez l’existence même du fédéralisme 8. »

« Personnifier l’existence même du fédéralisme ! » C’est le type de 
formule qui ne pouvait laisser Rougemont indifférent. Silva suggéra à 
l’écrivain de lire quelques pages sur le fédéralisme extraites de Mission ou 
démission de la Suisse, un recueil de conférences données en 1939-1940 
qui avait également fortement influencé Henri Brugmans, lequel sollici-
tait comme Marc et Silva la présence de Rougemont à Montreux. Devant 
tant de soins prodigués, ce dernier accepta finalement de se prêter au jeu : 
« Comment refuser, cette fois-ci ? C’est en songeant à des tâches de ce genre 
que j’ai décidé de revenir en Europe. Aboutissement ? Nouveau départ ? Le 
fait qu’Alexandre Marc et Raymond Silva aient été mes premiers visiteurs 
donne peut-être son vrai sens à ma venue dans ce lieu 9. »

Marc, Brugmans, Silva : le trio fondateur

Alexandre Marc, Henri Brugmans et Raymond Silva formaient un trio 
improbable tant leurs profils et leurs parcours différaient. Marc était un 
personnage à la fois chaleureux et brutal au premier abord, un théoricien 
révolutionnaire, intransigeant sur la doctrine. À côté, le bagage philo-
sophique de Silva était assez pauvre. Silva se dévouait sans compter à la 
cause, mais il était surtout un homme de réseaux, intriguant, au langage 
précieux, sensible aux honneurs et s’en délectant ostensiblement. Brugmans 
était d’une autre carrure intellectuelle, plus proche de Marc du point de 
vue de la sensibilité philosophique, mais très modéré dans son action, 
cherchant souvent la conciliation et le compromis. Malgré les fossés qui les 
séparaient, c’est grâce aux efforts conjugués de ces trois hommes que l’UEF 
put sortir des limbes, et devenir avec le congrès de Montreux l’organisation 
fédéraliste la plus active et la plus importante, en nombre d’adhérents, de 
l’après-guerre. Il faut revenir un instant sur leurs parcours respectifs, car 
tous les trois entretinrent à partir de 1947 des relations suivies avec Denis 
de Rougemont : Alexandre Marc jusqu’à la conférence européenne de la 
culture organisée à Lausanne en 1949, puis à partir des années 1960 ; Henri 
Brugmans sans interruption jusqu’aux années 1980, en tant que recteur du 
Collège de Bruges et membre de diverses institutions créées à l’initiative 
de Rougemont ; Silva jusqu’en 1958, comme secrétaire général du Centre 
européen de la culture dirigé par Denis de Rougemont à partir de 1950.

Né en 1904 à Odessa, au bord de la Mer Noire, Alexandre Marc était 
issu d’une famille de la haute bourgeoisie juive (son véritable nom est 
Markovitch Lipiansky). Très précoce, le jeune garçon, dont l’éducation fut 

8.  Lettre de Raymond Silva à Denis de Rougemont, 6 août 1947. BPUN, « Correspondance générale ».
9.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 18.
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confiée à des précepteurs, développa un goût prononcé pour la lecture des 
philosophes allemands (Kant, Nietzsche) et des penseurs socialistes liber-
taires russes (Bakounine). Adolescent, il sympathisa avec le Parti socialiste 
révolutionnaire, opposant au Parti bolchevique 10. Ses activités militantes lui 
valurent d’échapper de justesse au poteau pendant les journées d’Octobre, 
épisode que Rougemont aimait plus tard à rappeler : « Pris dans une rafle, 
des tracts plein les poches, on le pousse dans une file de prisonniers vers le 
lieu de l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : – Quel âge 
as-tu, toi ? – Quinze ans. L’officier le considère avec curiosité et tout d’un 
coup : – Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu 
mérites [un grand coup de pied] et fiche-moi le camp 11 ! » Marc quitta alors la 
Russie et fut envoyé chez son oncle à Paris, où il continua ses études au lycée 
Saint-Louis. En 1922, il rejoignit sa famille installée en Allemagne, suivit les 
cours de Husserl et Heidegger, et s’intéressa à l’Existenzphilosophie à travers 
les œuvres de Jaspers et Scheler. De retour en France en 1923, il s’inscrivit 
à l’École libre des sciences politiques, puis fut engagé chez Hachette sur 
recommandation de son professeur d’histoire Jules Isaac. Quand en 1929 
éclata la crise économique, Marc multiplia les contacts avec de jeunes 
intellectuels parisiens en rupture de ban (Philippe Lamour, Emmanuel 
Mounier, Thierry Maulnier, mais aussi et surtout Arnaud Dandieu, auteur 
en 1933 avec Robert Aron de La Révolution nécessaire, ouvrage qui marqua 
cette génération) ainsi qu’avec certains maîtres de la pensée chrétienne en 
France : Jacques Maritain, Nicolas Berdiaev, Gabriel Marcel entre autres. 
Afin d’approfondir la réflexion dans un esprit d’œcuménisme, il organisa 
des rencontres hebdomadaires dans un bistrot de la rue du Moulin-Vert, 
dans le 14e arrondissement de Paris, où ces penseurs aux sensibilités et aux 
confessions diverses débattaient de thèmes religieux et politiques. Avant 
l’avènement d’Hitler, Marc œuvra par ailleurs en faveur du dialogue entre 
les jeunesses françaises et allemandes, nouant le contact avec des groupes 
comme celui mené par Harro Schulze-Boysen, rédacteur en chef de la revue 
Gegner et futur dirigeant du réseau de résistance l’Orchestre rouge. C’est 
à cette époque, au tout début des années 1930, qu’il fit la connaissance de 
Denis de Rougemont. 

Les deux hommes ont souvent glosé sur les circonstances de leur 
première rencontre, sans jamais tomber d’accord. Rougemont la situe 
à Versailles, au salon littéraire de leur ami commun, le critique Charles 
du Bos 12. À cette version, « qui est la bonne », ajoutera-t-il plus tard en 
badinant 13, Marc soutient pour sa part que leur contact s’est établi « par le 

10.  Roy Ch., Alexandre Marc et la Jeune Europe, op. cit., p. 56.
11.  DdR, Journal d’une époque, Paris, Gallimard, 1968, p. 93. Rougemont télescope ici deux incidents, 

l’un qui s’est déroulé à Moscou, et l’autre à Kiev, alors que Marc avait 14 ans, et non 15 ans.
12.  Ibid., p. 93.
13.  DdR, « Alexandre Marc et l’invention du personnalisme », op. cit., p. 51.



L’UNION EUROPÉENNE DES FÉDÉRALISTES ET LES « ÉTATS GÉNÉRAUX DE L’EUROPE »

85

truchement d’un jeune protestant d’origine ouvrière, André Moosmann, 
et du pasteur Dominicé 14 ». Ce plaisir inépuisable à évoquer les vieux 
souvenirs et à se perdre dans les détails témoigne du prix de leur amitié et 
de la conviction que cette rencontre joua un rôle essentiel. Lors de cette 
fameuse entrevue, qui se déroula probablement au printemps 1931 15, 
Marc remit à Rougemont un manifeste de deux pages où s’imposait déjà, 
dans une phrase en forme de slogan tapée en lettres capitales, la rhétorique 
« ni… ni… » qui allait devenir la marque de fabrique des relèves intellec-
tuelles de cette époque :

« Ni individualistes ni collectivistes, 
Nous sommes personnalistes ! »

Rougemont a dit tout ce qu’il devait à Marc : c’est grâce à lui qu’il 
rencontra Mounier, le fondateur de la revue Esprit à laquelle l’écrivain suisse 
allait collaborer sans interruption du premier numéro jusqu’à la guerre. 
C’est encore grâce à Marc que Rougemont intégra l’équipe de L’Ordre 
nouveau, avec laquelle il allait avoir le plus d’affinités sur le plan théorique. 
« Marc, insistait Rougemont, a provoqué presque toutes les rencontres, 
combinaisons, permutations entre les groupes naissants et leurs anima-
teurs 16. » L’écrivain, qui venait d’emménager à Paris, après avoir fait ses 
études en Suisse et en Europe centrale, travaillait à l’époque comme secré-
taire d’une petite maison d’édition créée par des baptistes, « Je sers ». Aux 
mouvements qui se composaient et se recomposaient alors, il apportait sa 
sensibilité littéraire et sa foi protestante, non dénuée d’un certain dogma-
tisme dont il donna la mesure dans une autre revue, Hic et Nunc, qu’il 
fonda en 1932 avec quelques-uns de ses correligionnaires, dont l’orientaliste 
Henry Corbin. Rougemont a évoqué l’atmosphère de cette époque et les 
différentes revues auxquelles il collaborait : 

« Je vis en plein chantier. […] Nos éditions viennent de se transporter 
rue du Four, où elles ont ouvert une très spacieuse et très moderne librai-
rie. Le comité directeur de L’Ordre nouveau y tient souvent des séances 
nocturnes, présidées par Arnaud Dandieu. Nous discutons thèses doctri-
nales et tactique, et préparons des manifestations publiques. […] Dans le 
même quartier, rue des Saints-Pères, Mounier et Izard animent la revue 
Esprit et un mouvement de militants, la Troisième Force. Alexandre Marc 
assure avec moi la liaison entre les deux groupes personnalistes, si différents 
par leurs styles de pensée, leurs tabous et leurs allergies, parfois réciproques. 
Au surplus, je suis à la veille de publier une petite revue intitulée Hic et 
Nunc, dont j’assume l’entière responsabilité matérielle 17. »

14.  Marc A., op. cit., p. 64.
15.  Selon les recoupements effectués par Ackermann B., Denis de Rougemont, une biographie intellec-

tuelle, op. cit., p. 190-191, et Roy Ch., op. cit., p. 43-44.
16.  DdR, op. cit., p. 52.
17.  DdR, Journal d’une époque, op. cit., p. 96-98.
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Il faudrait ajouter à cette activité les réseaux que Rougemont noua 
autour de la Nouvelle Revue française de Jean Paulhan, et plus tard au 
sein des Nouveaux Cahiers (Boris Souvarine, Simone Weil), ou encore du 
Collège de sociologie (Georges Bataille, Roger Caillois), pour avoir ne 
serait-ce qu’une petite idée de l’étendue des relations de l’écrivain, qualifié 
à raison de « médiateur 18 », alors qu’il n’avait qu’à peine 30 ans. Comment 
Rougemont vivait-il cette pluri-appartenance ? Le mieux du monde, à l’en 
croire. « La liberté, affirmait-il, c’est le droit d’appartenir à plus d’un club. » 
Qu’il ait tenu le rôle du « protestant de service » auprès de ses amis catho-
liques, qu’il ait profité d’une « synergie particulière, jouant de sa légitimité 
de philosophe dans les milieux littéraires, de critique littéraire dans les 
revues personnalistes » est probable 19. Cette aisance singulière avec laquelle 
il naviguait entre des mouvements et des personnalités si divers a pu paraître 
à certains, y compris à Marc au début, comme du « dilettantisme 20 », à 
d’autres comme un remarquable don d’ubiquité 21. « Comment Denis 
connaissait-il tout ce monde ? », se demandait son ami Roland de Pury 22.

Tout en partageant l’aventure de Mounier et d’Esprit, c’est néanmoins 
au sein de L’Ordre nouveau que Rougemont puisa l’essentiel de la doctrine. 
Celle-ci se réfère au jeune Marx, à Proudhon, à Nietzsche, au Que faire ? de 
Lénine, mais aussi au Droit à la paresse de Paul Lafargue, ou encore à l’expé-
rience de la Commune de Paris 23. Ni de droite ni de gauche, ou plutôt 
« à mi-chemin entre la droite et la gauche, mais par derrière le président, 
tournant le dos à l’Assemblée 24 », les membres de L’Ordre nouveau en 
appelaient à la patrie « spontanée » contre « l’impérialisme abstrait » et 
« l’État autoritaire » ; pour la « décentralisation à forme fédérale », restaurant 
les « cellules sociales » de base de l’organisation politique et économique 
(communes et groupements professionnels) ; contre les sociétés anonymes 
et « l’argent-roi »… Deux mesures précisaient l’identité de L’Ordre nouveau 
vis-à-vis d’autres groupes « non-conformistes » : l’instauration d’un 
minimum vital et la mise en place d’un service civil, visant à « l’abolition 
de la condition prolétarienne 25 ». Ces mesures découlaient d’une réflexion 
plus générale sur le travail, soumis à une « sollicitation double et contra-
dictoire » : vers la « création » d’un côté, vers « l’automatisme » de l’autre 26. 
18.  Hériard-Dubreuil E., « Mouvements personnalistes des années 1930 : Denis de Rougemont 

médiateur », O. Dard et É. Deschamps (dir.), Les Relèves en Europe d’un après-guerre à l’autre, 
Bruxelles, Peter Lang, 2005, p. 217-231.

19.  Clavien A., « Portrait de Denis de Rougemont, l’intellectuel, parmi ses amis de jeunesse », 
Le Nouveau Quotidien, Lausanne, no 1228, 14 mars 1996, p. 18. 

20.  Marc A., op. cit., p. 64. 
21.  Mehlman J., « Denis de Rougemont, gnostique de New York », op. cit., p. 85.
22.  Pury R. de, « Autour de Hic et Nunc », H. Schwamm et A. Reszler (éd.), Denis de Rougemont, 

l’écrivain, l’Européen, op. cit., p. 75.
23.  « Essai de bibliographie révolutionnaire », L’Ordre nouveau, Paris, no 3, juillet 1933, p. 2-6.
24.  « Ni droite ni gauche », L’Ordre nouveau, Paris, no 4, octobre 1933, p. 1.
25.  Aron R., Dandieu A., La Révolution nécessaire [1933], Paris, Jean-Michel Place, 1993, p. 251.
26.  Marc A., « Conditions de tout plan », L’Ordre nouveau, Paris, no 22-23, juillet-août 1935, p. 24.
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La dichotomie n’était jamais absolue, l’idéal étant d’aboutir à un équilibre 
entre la « part mécanisée », « indifférenciée », constituant « l’acquis de la 
civilisation », et la part « libre », s’exerçant « dans le sens de la recherche, 
de la découverte, de l’aventure, de la création 27 ». Instaurer un minimum 
vital, permettant à chacun de se nourrir, de se loger, de se vêtir, c’était 
retrouver une dignité matérielle, c’était un premier pas vers la libération 
de la personne. Instaurer le service civil, c’était répartir le travail indiffé-
rencié sur l’ensemble du corps social et offrir aux prolétaires la possibi-
lité de sortir momentanément du cycle de la production, en prenant des 
congés au moins une fois dans l’année. Une première expérience fut mise 
en œuvre pendant l’été 1935 dans des entreprises de la banlieue de Paris et 
de Beauvais, concernant une soixantaine d’ouvriers. Rencontrant un relatif 
succès, elle devait donner lieu à une deuxième expérimentation de plus 
grande envergure en 1936, mais elle fut vite dépassée par le Front populaire 
et la loi sur les congés payés 28.

Denis de Rougemont et ses collègues fustigeaient le régime parlemen-
taire de la IIIe République. Ils partageaient l’idée d’une crise générale de 
civilisation, dont la débâcle financière et économique née à la suite du krach 
de Wall Street n’était qu’un élément parmi d’autres : la crise était égale-
ment morale, et la réponse devait être « spirituelle d’abord, économique 
ensuite, politique à leur service », selon la devise de L’Ordre nouveau. Les 
démocraties bourgeoises étaient à leurs yeux non seulement corrompues 
mais également incapables de remplir leur mission, tout comme d’offrir une 
alternative crédible aux régimes fascistes. Le seul moyen de lutter efficace-
ment contre la décadence du capitalisme individualiste sans tomber dans le 
totalitarisme était de dépasser le cadre de l’État-nation et de restaurer une 
communauté sociale et politique sur d’autres bases, sur l’idée de la personne 
humaine, sur l’idée fédéraliste. La critique du parlementarisme procédait 
chez Rougemont de la conviction que la démocratie ne pouvait s’exercer 
qu’à « une très petite échelle ». C’était la vertu des petites communautés, 
que l’écrivain suisse illustrait à partir d’un exemple de son cru, celui de la 
Landsgemeinde, institution d’origine médiévale par laquelle étaient réunis 
chaque année les électeurs du canton ou de la commune, afin de désigner 
leurs magistrats et de voter les lois. C’était une expression de la démocratie 
directe, la « seule réelle » selon Rougemont. Or cette démocratie n’était plus 
possible dès lors que le nombre des électeurs dépassait un certain seuil, fixé 
à une « dizaine de milliers ». Telle était selon l’écrivain la limite quanti-
tative d’une cité à taille humaine, permettant une participation civique, 
où le souverain était « visible ». Une fois dépassé ce seuil, dans le cadre 
d’un vaste État centralisé, le recours à la délégation du pouvoir devenait 
nécessaire. Or ce passage au système parlementaire était une concession à 
27.  Aron R., Fragments d’une vie, Paris, Plon, 1981, p. 96.
28.  Dard O., Le Rendez-vous manqué des relèves des années 1930, op. cit., p. 244-245.
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la démocratie véritable, laquelle était déjà dénaturée à ce stade. Faute de 
mieux, la pratique du référendum permettait de remédier à cette perte de 
pouvoir par délégation de souveraineté. Mais ce recours était équivoque. 
Dans un système où le peuple se voyait structurellement privé du pouvoir 
de décision, l’ayant délégué à d’autres, le référendum pouvait en effet se 
transformer en sanction contre l’État – de fait, il ne fut jamais utilisé en 
France sous la IIIe République –, ou en plébiscite, renforçant le carac-
tère autoritaire du pouvoir en place – tel avait été le cas sous l’Empire de 
Napoléon III, tel fut aussi le cas sous Hitler : s’autoproclamant champion de 
la « démocratie », ce dernier fit appel à la consultation populaire à plusieurs 
reprises, avec des succès vertigineux 29…

Si le système parlementaire est une altération, et si chaque référendum 
réussi se réduit en somme à un plébiscite à la gloire de celui qui l’organise, 
quels sont dès lors les instruments, les cadres permettant de faire vivre la 
démocratie ? La question est légitime et, malgré une inspiration proudho-
nienne lorgnant vers l’anarchisme, Rougemont ne proposait pas de rempla-
cer le « désordre établi » par l’absence totale d’ordre. L’alternative tenait 
essentiellement en un mot : participation. La Landsgemeinde en offrait un 
exemple, en vertu d’une tradition éprouvée. L’Ordre nouveau apportait à 
cette tradition une réflexion théorique renouvelée, une critique de l’État-
nation et du capitalisme, au bénéfice de la commune et de l’entreprise, 
des syndicats et des groupements professionnels. Dans chaque ordre, la 
participation demeurait l’un des concepts centraux : 

« Nous sommes antiparlementaires, écrivait Rougemont, contre la centrali-
sation, contre l’étatisme, contre le nationalisme étatisé, mais pour le fédéra-
lisme communaliste, pour l’exercice de l’autorité sur place, par des hommes 
responsables et qui savent ce qu’ils font, dans un cadre qui soit à mesure 
d’homme – pour la seule vraie démocratie dirions-nous volontiers, si le mot 
ne couvrait aujourd’hui les plus flagrantes trahisons de la chose 30. »

En ce sens, les personnalistes – préoccupés constamment par « l’enga-
gement » – se distinguent des penseurs libéraux classiques. La pensée 
libérale admet de fait qu’une certaine dose de civisme est nécessaire au 
bon fonctionnement d’un régime politique. Dans l’ordre économique, 
l’invocation de la liberté et de la responsabilité individuelle est également 
devenue un poncif. Voici ce qu’affirmaient Daniel Serruys et Edmond 
Giscard d’Estaing à propos de la libéralisation des échanges : « Le milieu 
que nous représentons est fermement attaché, dans toute la mesure où nous 
pouvons la préserver, à l’idée de la liberté et de la responsabilité individuelle. Il 
convient de préserver tout ce qui nous a toujours semblé être le moteur de 

29.  DdR, « Plébiscite et démocratie », L’Ordre nouveau, Paris, no 20, avril 1935, p. 23-25.
30.  Ibid., p. 25.
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tout progrès, c’est-à-dire l’action individuelle et la liberté d’entreprise 31. » 
Le « milieu » que ces hommes représentent, c’est celui de Ligue européenne 
de coopération économique, sur laquelle nous reviendrons car elle prit 
part au congrès de Montreux, en vertu d’alliances qui allaient finalement 
nuire aux objectifs que l’UEF s’était fixée originellement. Nous ne voulons 
ici souligner qu’une chose : dans l’optique libérale, l’exigence de liberté et 
de responsabilité est inégale, car la liberté demeure malgré tout le fonde-
ment du système : c’est elle qui structure la réflexion politique et écono-
mique, qui est « mesure » de toutes choses. La responsabilité n’est pas niée 
bien entendu, mais elle apparaît essentiellement en tant que vertu, non en 
tant qu’élément constituant. Le discours qui en émane consiste alors pour 
l’essentiel à rappeler au citoyen « ses droits et ses devoirs », sans que le cadre 
d’exercice du pouvoir – État-nation, régime parlementaire – soit remis en 
question, sauf au niveau des échanges économiques, là où le maximum de 
latitude et le minimum de dirigisme sont préconisés. Or le personnalisme 
ne pouvait se satisfaire du seul libéralisme, car ce diagnostic et ce rappel 
aux seules vertus restent insuffisants : pour Rougemont, comme pour Marc, 
la « mesure » de toutes choses n’est pas la liberté mais la personne, « libre 
et responsable » ; cette double-identité doit gouverner l’orientation de la 
construction doctrinale, l’interprétation des faits politiques et sociaux et 
l’organisation de la vie publique. C’est la raison pour laquelle les questions 
de participation et de démocratie directe étaient essentielles dans une 
optique fédéraliste personnaliste.

Autour de ces idées, Denis de Rougemont rêvait de créer un « front 
commun » des jeunes écrivains français, qui n’eut en réalité d’existence que 
le temps éphémère d’un numéro de la NRF, ce « cahier de revendications » 
dont il assuma la direction en décembre 1932 32. Il y plaça tous ses amis, 
plus deux communistes pour faire bonne figure, Henri Lefebvre et Paul 
Nizan, lequel ne tarda pas à dénoncer une « manœuvre » fomentée par « un 
petit groupe d’intellectuels bourgeois revendiquant le pouvoir 33 ». Entre 
la montée de l’extrême-droite et des ligues, qui mirent le feu aux poudres 
le 6 février 1934, et le pôle « antifasciste » occupé par les communistes, la 
recherche d’une troisième voie anticapitaliste relevait durant ces années 
d’un travail d’équilibriste. Miné par la mort prématurée en 1933 d’Arnaud 
Dandieu, considéré comme le leader incontesté, L’Ordre nouveau continua 
son œuvre d’élaboration doctrinale, en dépit de ses faibles moyens et de 
l’éclatement géographique de ses animateurs. La revue cessa de paraître 

31.  Cités dans Badel L., Un milieu libéral et européen : le grand commerce français (1925-1948), Paris, 
Comité pour l’histoire économique et financière, 1999, p. 457. Nous soulignons.

32.  « Cahier de Revendications. Onze témoignages », Nrf, Paris, no 231, 1er décembre 1932.
33.  Cité dans Trebitsch M., « Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le Cahier de revendi-

cations de décembre 1932 », G. Merlio (dir.), Ni gauche, ni droite : les chassés-croisés idéologiques 
des intellectuels français et allemands dans l’entre-deux-guerres, Bordeaux, Éditions de la Maison des 
sciences de l’homme d’Aquitaine, 1995, p. 219.
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en 1938 et le groupe se dispersa à l’approche de la guerre : Rougemont fut 
mobilisé à Berne en septembre 1939, puis embarqua pour les États-Unis 
avec femme et enfants à la fin de l’été 1940 ; Marc entra rapidement dans 
la clandestinité. Traqué par les Allemands en raison de ses origines juives, 
il se réfugia début 1943 en Suisse, où il demeura jusqu’en 1945. Il rédigea 
pendant ces années de conflit un ouvrage sur Péguy, et publia une antho-
logie de Proudhon.

C’est à la rédaction des Cahiers du monde nouveau à Paris, où Alexandre 
Marc travaillait depuis la Libération, qu’Henri Brugmans le rencon-
tra pour la première fois. Au plan intellectuel et philosophique, Marc et 
Brugmans tombèrent très vite d’accord sur l’essentiel. Tous deux avaient 
lu et admiré Proudhon et Péguy. Brugmans était ce que l’on pourrait 
appeler un « membre rapporté » du personnalisme, qu’il découvrit dans 
les années 1930 et approfondit plus tard, pendant la guerre. Né en 1906 à 
Amsterdam dans un milieu libéral protestant, il fit des études de philologie 
romane, qu’il poursuivit à la Sorbonne en 1929-1930. C’est à Paris que 
ses convictions politiques se précisèrent : il fréquenta un cercle d’étudiants 
socialistes, étudia les ouvrages de bases du marxisme, tout en prenant ses 
distances par rapport au communisme russe. Séduit par Jaurès, dont il 
citait toujours le précepte « aller à l’idéal et comprendre le réel » comme 
la seule clé d’une action efficace, Brugmans fut élu en 1939 député social-
démocrate à la Deuxième chambre des Pays-Bas. Arrêté par les Allemands 
en 1942, il passa deux ans dans un camp d’otages à Gestel, près d’Eind-
hoven. Bien que précaires, les conditions de vie n’y étaient absolument 
pas comparables à celles des camps de concentration : ceux qui y étaient 
retenus pouvaient garder leurs propres vêtements, recevoir des livres et de 
la nourriture, organiser en quelque sorte la vie comme ils l’entendaient. 
C’est durant cette époque que Brugmans discuta des thèses personnalistes, 
programmant discrètement des réunions et débats avec ses codétenus : 

« J’appartenais à un petit groupe qui se préoccupait de l’avenir, après qu’on 
aurait gagné la guerre… Pour mener une politique fructueuse, il était 
nécessaire d’avoir une base commune. Pas une confession commune, car 
des coreligionnaires peuvent penser différemment au plan politique. Pas 
une idéologie non plus, mais un principe qui fût communément accepté. 
Une conception du bien et du mal qui serait acceptée par tous. C’est alors 
que j’ai introduit dans nos discussions l’idée de personnalisme, puisée 
dans la revue Esprit d’après Mounier, Robert Aron, Berdiaev, Maritain, 
Rougemont. Pas d’individualisme ni de collectivisme, mais le respect de 
notre irremplaçable personnalité, profondément engagée dans la vie sociale, 
dans les cercles d’activités les plus divers 34. »

34.  « L’homme Henri Brugmans… » [entretien], Liber Amicorum Henri Brugmans. Au service de 
l’Europe, Amsterdam, Fondation européenne de la culture, 1981, p. 26.
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Sorti du camp au printemps 1944, Brugmans rejoignit le réseau 
clandestin « Je maintiendrai », qui l’envoya en février 1945 à Londres, où 
s’était installé le gouvernement néerlandais en exil. Rentré aux Pays-Bas au 
lendemain de la Libération, il fut nommé en juin 1945 secrétaire d’État 
à la presse et à l’information dans le gouvernement Schermerhorn. Cette 
expérience fut brève et décevante. À croire Brugmans, personne ne voulait 
construire la Hollande nouvelle, personnaliste, communautaire, ouverte 
sur l’Europe, qu’il appelait de ses vœux. « La politique du gouvernement 
avait beau s’intituler Reconstruction et renouveau, elle s’en tenait à la recons-
truction 35 », qui plus est dans le cadre national. La création du Bénélux 
lui semblait intéressante mais trop modeste en comparaison des « plans 
grandioses » élaborés dans certains cercles de résistants. Attaqué pour ses 
prises de positions, Brugmans finit par démissionner de ses fonctions. Cet 
épisode ne fut qu’une parenthèse, ce dont il se désolait dans une lettre à 
Rougemont de juillet 1946, qui constitue leur première prise de contact : 

« Aussitôt après la Libération, notre équipe a essayé d’apporter un renou-
veau dans la vie sociale de notre peuple. Pendant quelques temps il a pu 
sembler que tout se passerait comme dans un beau rêve : les nations, unies 
dans la résistance, conserveraient leur solidarité, conscientes enfin de leur 
rôle historique elles apporteraient […] les réformes de structures néces-
saires. À peu près rien de tout cela ne s’est réalisé. Après un an, le gouver-
nement Schermerhorn, inspiré de principes personnalistes, a été remplacé 
par un cabinet de tendance bien moins marquée. On a un peu l’impression 
d’être tombé bien bas, mais l’essentiel c’est d’avoir perdu bien des illusions 
et d’en être arrivé au cœur du pessimisme réaliste 36. Cela signifie qu’il est plus 
nécessaire que jamais de remonter la pente, et de réagir 37. »

Brugmans sollicitait la collaboration de Rougemont – auquel il venait 
de consacrer un petit essai 38 – à la revue mensuelle qu’il était en train de 
créer, Het Keerpunt (Le Tournant en français), une sorte de réplique néerlan-
daise d’Esprit. L’écrivain suisse, fraîchement revenu pour quelques mois en 
Europe, lui accorda volontiers son soutien 39. Mais la revue n’était qu’une 
maigre consolation, qui ne dura qu’un temps. Pour « réagir » vraiment, 
il fallait dépasser le seul plan des idées, rassembler les énergies dispersées. 
C’est dans cet état d’esprit que Brugmans était venu voir Alexandre Marc, 
dont il avait trouvé l’adresse professionnelle au siège de l’un des principaux 
mouvement fédéralistes français de l’époque : La Fédération.

35.  Ibid., p. 29.
36.  Traduction approximative du concept créé par Rougemont de « pessimisme actif ».
37.  Lettre d’Henri Brugmans à Denis de Rougemont, 9 juillet 1946. BPUN, « Correspondance générale ».
38.  Brugmans H., Denis de Rougemont en het Franse Personalisme, ‘S-Gravenhage, D.A. Daamen’s 

Uitgeversmaatscappij N.V., 1946.
39.  Lettre de Denis de Rougemont à Henri Brugmans, 30 juillet 1946. BPUN, « Correspondance 

générale ».
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Fondée à Paris en 1944, La Fédération était présidée par Jacques Bassot 
et animée par André Voisin. À partir de 1947, sa gazette interne fut trans-
formée en revue, Fédération, dirigée par Max Richard et Louis Salleron. 
Proches du Parti social français, des milieux monarchistes et de l’Action 
française, la plupart de ces hommes avaient exercé à divers titres des respon-
sabilités sous Pétain, et apporté leur soutien intellectuel à la Révolution 
nationale. Corporatistes et antiparlementaristes, ils provoquèrent naturel-
lement la suspicion dans l’immédiat après-guerre, y compris chez ceux qui 
partageaient leur anticommunisme : 

« Idéologiquement, note ainsi un démocrate-chrétien du MRP, ce mouve-
ment est un mélange confus de socialisme proudhonien et de maurras-
sisme. Voisin et Salleron sont les anciens animateurs de l’Institut d’études 
corporatives du gouvernement de Vichy, après avoir été les animateurs du 
Courrier royal. Il s’agit d’hommes parfaitement honnêtes, sympathiques et 
dynamiques mais passionnément hostiles à la démocratie parlementaire. 
Cette hostilité est en fait leur seul vrai credo 40. »

Malgré leur passé sulfureux, Alexandre Marc voyait dans les dirigeants de 
La Fédération des alliés incontournables dans son combat pour la diffusion 
du fédéralisme personnaliste. Comme eux, Marc était à la recherche d’une 
troisième voie entre « l’individualisme libéral » et la « conception marxiste » 
de l’État. Comme eux, il défendait l’autonomie locale contre le centralisme. 
Comme eux, il prônait une fédération de bas en haut, à partir des communes 
et des régions. De leur côté, Voisin, Bassot et les autres voyaient dans le 
rapprochement avec les « non-conformistes des années 1930 » une possibi-
lité de renouveau de leur mouvement au-delà du premier cercle marécha-
liste, et un élargissement de leur audience. En outre, grâce à ces nouvelles 
recrues, le mouvement s’européanisait, alors que le fédéralisme corporatiste 
avait été jusque-là purement interne et national. Comme l’indique Antonin 
Cohen, « c’est à travers les figures emblématiques des anciens de L’Ordre 
nouveau que le mouvement et la revue Fédération se font connaître du plus 
grand nombre au lendemain de l’Occupation, et particulièrement dans les 
congrès internationaux 41 », dont celui de La Haye en 1948 sera le point 
d’orgue. C’est ainsi que Marc, Robert Aron et Denis de Rougemont entre 
autres allaient ponctuellement s’exprimer dans la revue, et coopérer avec ses 
dirigeants. Voici comment Brugmans, évoquant le parcours d’Alexandre 
Marc, résume les termes de cette alliance : 

« Alexandre Marc adhérait lui-même à La Fédération, tout en faisant ses 
réserves. Oui, André Voisin et son équipe avait raison de militer pour une 
décentralisation radicale du pays. L’État français, républicain de nom mais 

40.  Cité dans Chenaux Ph., Une Europe vaticane ? Entre le plan Marshall et les traités de Rome, Bruxelles, 
Ciaco, 1990, p. 48.

41.  Cohen A., De Vichy à la Communauté européenne, op. cit., p. 295.
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bonapartiste en structures, avait étranglé les régions et la vie locale. Réveiller 
celles-ci et revendiquer une organisation parisienne moins paternaliste 
étaient de bonnes choses, mais le danger restait que des gens de droite y 
plaidaient pour l’Ancien Régime. […] La Fédération ne refusait pas des 
sympathisants réactionnaires. […] Toutefois, ajouta Marc, en veillant au 
grain, on pouvait travailler avec La Fédé 42. »

C’est précisément au siège de « La Fédé », rue Auber à Paris, que fut 
créée l’Union européenne des fédéralistes les 15 et 16 décembre 1946. Des 
réunions préparatoires avaient déjà eu lieu quelques mois auparavant entre 
les dirigeants de différents groupes militants constitués un peu partout en 
Europe après la guerre 43. C’est ainsi que du 15 au 22 septembre 1946, 
à Hertenstein, près de Lucerne en Suisse, 78 personnalités représentant 
14 pays s’accordèrent sur la nécessité de créer une organisation inter-
nationale de tous les mouvements fédéralistes, y compris ceux des pays 
de l’Est, au moment même où Churchill, dans son discours prononcé à 
Zurich le 19 septembre, en appelait à la création d’un « bloc occidental ». 
Les journées de décembre 1946 organisées à La Fédération élargirent le 
cercle des mouvements présents à Hertenstein et officialisèrent la création 
de l’Union par la rédaction de ses statuts. Alors qu’il n’était à l’époque 
qu’un jeune militant de 21 ans, Jean-Pierre Gouzy évoque avec émotion 
la création de l’UEF : « Lorsque les délégués se séparèrent dans le Paris 
grelottant de froid et encore privé de tout, immensément triste et noir en 
ce mois de décembre 1946, la première espérance européenne de l’après-
guerre s’était enfin cristallisée 44. » 

L’UEF comptait alors près de 70 000 membres, provenant principa-
lement du Movimento Federalista Europeo (Italie), de Europa-Union 
(Suisse), de La Fédération (France), de Federal Union (Grande-Bretagne) 
et du Beweging van Europese Federalisten (Pays-Bas). Henri Brugmans fut 
élu président du mouvement, dont le secrétariat fut provisoirement confié 
à Alexandre Marc. Dotée de statuts et d’un petit staff permanent, il ne 
manquait plus que deux choses à l’UEF pour s’affirmer comme le leader des 
mouvements européistes de l’époque : de l’argent pour gérer son fonction-
nement au quotidien, et une importante manifestation internationale afin 
d’assurer sa publicité et propager ses idées au plus grand nombre. C’est ici 
que l’action de Raymond Silva, qui se joignit peu de temps après à l’équipe 
formée par Henri Brugmans et Alexandre Marc, fut décisive. C’est en effet 
grâce à un don de la firme suisse Nestlé, obtenu par l’entremise de Silva, 
que l’UEF put subsister en 1947 et organiser son premier grand congrès à 
Montreux, du 27 au 31 août.

42.  Brugmans H., À travers le siècle, op. cit., p. 233.
43.  Vayssière B., Vers une Europe fédérale ?, op. cit., p. 105-124.
44.  Gouzy J.-P., Les Pionniers de l’Europe communautaire, Lausanne, Centre de recherche européennes, 

1968, p. 37. 
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À la différence d’Alexandre Marc, Raymond Silva n’était pas un philo-
sophe, encore moins un révolutionnaire. Né à Paris en 1898, il s’était 
engagé comme soldat volontaire en 1914 et fut blessé devant Verdun, ce 
qui lui valut d’obtenir la Croix de guerre. Auteur mineur de pièces de 
théâtre et de romans policiers, dans la même veine qu’Agatha Christie (des 
romans « illisibles aujourd’hui, selon Silva, car la mode n’était pas encore 
à la violence, au sadisme, au sang-à-la-une et mon héroïne, Miss Édith 
Fox détective, cherchait bien sagement à découvrir le ou les coupables 
plus par déduction qu’en faisant usage de coups de feu »), Silva exerça 
également comme journaliste, notamment à Marianne, l’hebdomadaire 
dirigé un temps par Emmanuel Berl. Membre des Croix-de-feu et du Parti 
social français, il s’en sépara après que le colonel de La Rocque donna 
son adhésion à la Révolution nationale : « Parler de révolution lorsque la 
France est occupée me paraît relever d’une aberration mentale. » De 1940 
à 1944, affilié à un réseau de résistants, il avait pour missions principales 
« d’organiser les départs pour Londres et de faire passer en Suisse les 
personnes en danger, pour la plupart israélites, ou des jeunes recrutés par 
le STO ». Il collabora un temps avec le père Chaillet, fondateur de l’heb-
domadaire Témoignage chrétien, « jésuite qui avait troqué sa soutane pour 
un costume de cuir noir » et avait sauvé la vie de nombreux Juifs dans la 
région lyonnaise 45. 

La chasse aux Juifs s’intensifiant, Silva, lui-même d’origine israélite, 
gagna avec sa famille la Suisse, où il obtint un visa de séjour permanent, 
qui lui fut accordé alors qu’il se proposait de poursuivre son activité d’écri-
vain et de journaliste en faisant de la propagande pro-helvétique 46. De 
cette activité ressortit notamment la publication en 1944 d’un petit livre de 
vulgarisation : Au service de la paix, l’idée fédéraliste, assez superficiel mais 
permettant à un non-initié de se faire une idée de la Suisse et des vertus 
de ses institutions 47. Devenu correspondant de guerre en 1944, il suivit 
la progression de la Ire armée du général de Lattre de Tassigny, « une des 
périodes de ma vie la plus exaltante ». Ayant repris sa liberté à la fin du 
conflit, Silva décida de rentrer à Paris pour se consacrer à ses activités litté-
raires, « quand deux inconnus se présentèrent chez moi : Henri Brugmans et 
Alexandre Marc, tous deux fédéralistes et anciens résistants. […] Tous deux 
me faisant valoir que j’étais l’auteur d’un livre paru en Suisse en 1944 et 
réédité en France en 1945 m’embarquèrent dans le combat pour l’Europe ». 
Marc et Brugmans n’avaient pas dû être transcendés par la lecture du livre 
de Silva… À Alexandre Marc, ce dernier paraissait « bien peu philosophique 

45.  Silva R., En marche arrière [mémoires inédits], Longages, non daté (probablement fin des 
années 1970), p. 138, 160 et 184.

46.  Ces informations se fondent sur des documents de police émanant des archives fédérales à Berne, 
dont Lubor Jilek nous a gracieusement transmis une copie. Cote : 2001 (D) 3 Bd. 14.

47.  Silva R., Au service de la paix, l’idée fédéraliste, Neuchâtel, La Baconnière, 1944.
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et peu sociétal ». Mais l’homme avait un atout fort appréciable : il connais-
sait du monde dans les milieux économiques, et savait parfois employer 
les mots qu’il faut pour leur soustraire quelques subsides. « Politiquement, 
remarque Brugmans, Silva avait des réflexes de droite. Notamment dans son 
livre, il avait salué Salazar comme restaurateur de la nation portugaise. Nos 
militants, en général, ne goûtaient guère de tels propos. Mais les dirigeants 
de grandes firmes ne risquaient pas d’en être choqués 48. » Silva connaissait 
personnellement l’administrateur-délégué de Nestlé, Maurice Paternot, qui 
lui obtint un rendez-vous avec le président Édouard Muller. 

« Le déjeuner, note Silva dans ses mémoires, avait lieu sur la terrasse d’une 
belle maison dont la pelouse descendait en pente douce jusqu’aux rives du 
lac Léman. […] J’expose [à Édouard Muller] notre programme. Au bout 
de quelques minutes, il me coupe la parole. – Vous n’y entendez rien. Et le 
voilà qui se lance dans une longue improvisation assez décousue où il est 
question du rôle de l’Europe dans le monde et de l’influence de l’Amérique. 
Je me garde bien de l’interrompre. – Eh bien ! Qu’en pensez-vous ? – Je pense 
que vous êtes un des plus grands hommes d’affaires de notre époque… mais 
j’estime que votre vision n’est pas réaliste ni conforme à la situation présente de 
notre continent. Et tandis que nos hôtes, stupéfiés, prenaient la tangente, 
je fis connaître à Édouard Muller nos conceptions de l’unité de l’Europe, 
les moyens d’y parvenir, je ne lui dissimulais pas les difficultés de notre 
tâche et qu’il s’agissait en quelque sorte d’opérer une véritable révolution 
pacifique, la seule alternative reposant sur ces deux termes : totalitarisme 
ou fédéralisme. […] Le dialogue se poursuivit plus de trois heures. Le rêve 
se concrétisait, mon interlocuteur s’étant pris au jeu et nous refaisions le 
monde au travers de nos lorgnettes. Vers six heures, Édouard Muller levait 
la séance. Il n’avait pas été question d’argent mais il sortit son chéquier, y 
inscrivit une somme et, en me quittant à la gare de Vevey, me tendit un 
chèque : – Vous en prendrez connaissance dans le train 49. »

Sur le chèque était inscrit la somme de cent mille francs suisses. 
Brugmans se souvient de son anxiété, alors qu’il patientait avec Alexandre 
Marc à la gare de Lausanne, pendant que Silva négociait pour eux : 

« Nous bûmes café sur café. Enfin, la porte à tambour nous rendit notre 
ami. Il s’affala sur une chaise. – C’est gagné, chuchota-t-il, mais j’ai envie 
de changer de chemise. (Il n’avait pas oublié sa qualité d’auteur dramatique, 
cherchant la réplique “à faire”.) Nous ne trouvâmes qu’un Ah ! bon soulagé. 
Puis quelques instants plus tard : – Combien ? En fait, ce n’était pas le 
Pactole, mais nous allions pouvoir organiser à Montreux le congrès que 
nous avions déjà projeté 50. »

48.  Brugmans H., op. cit., p. 238 et 240.
49.  Silva R., En marche arrière, op. cit, p. 220, 222-223.
50.  Brugmans H., op. cit., p. 240.
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Montreux et le succès apparent  
du fédéralisme personnaliste

En tentant d’amadouer Denis de Rougemont, Raymond Silva s’était 
gardé de révéler quelle serait l’ampleur exacte de son auditoire à Montreux. 
Il lui avait simplement parlé d’une discussion en table ronde avec une 
trentaine de personnes. En réalité, ce n’étaient pas moins d’une quarantaine 
de groupements militants provenant de seize pays qui se rassemblèrent 
sur les bords du lac Léman, et remplirent lors de la soirée d’ouverture du 
congrès le Pavillon des Sports, situé juste en face du Montreux-Palace où 
allait se dérouler dès le lendemain le travail des différentes commissions. 
C’est dans une ambiance de meeting surchauffé que Rougemont, « plus 
mort que vif 51 », prit fébrilement la parole le premier soir, pour définir ce 
qu’il appelait « l’attitude fédéraliste », dans un discours qui demeura aux 
yeux des militants l’un des repères essentiels de la philosophie du fédéralisme 
personnaliste. L’écrivain n’ajouta rien d’essentiel qu’il n’eût déjà formulé 
en 1940, dans Mission ou démission de la Suisse 52. Son texte fut rédigé dans 
l’urgence, en partie repris, en partie improvisé. À ses yeux, le fédéralisme 
helvétique restait plus que jamais « l’expérience-témoin » qu’il convenait 
d’imiter et de « transposer » à l’échelle continentale 53. Se fondant, comme 
à Genève un an plus tôt, sur la notion centrale de personne humaine, « à la 
fois libre et engagée, à la fois autonome et solidaire », Rougemont entendait 
proposer pour unir l’Europe, non pas des systèmes ou des plans abstraits, 
mais des idées directrices qui s’étaient incarnées dans l’histoire suisse de 
manière « empirique », sans avoir été rationalisées a priori. Il recensa ainsi 
six « principes directeurs », qui avaient présidé selon lui à la formation 
politique de son pays :

« L’attitude fédéraliste »

Premier principe – La fédération ne peut naître que du renoncement à toute 
idée d’hégémonie organisatrice, exercée par l’une des nations composantes. Toute 
l’histoire suisse illustre ce principe. Chaque fois qu’un des cantons […] a cru 
pouvoir imposer sa primauté, les autres se sont ligués contre lui, l’ont obligé à 
rentrer dans le rang, et l’union fédérale a marqué un progrès. […] L’échec de 
Napoléon, puis celui d’Hitler, dans leur tentative pour faire l’unité de l’Europe, 
sont des avertissements utiles. Ils nous confirment dans l’idée qu’on ne peut 
pas atteindre la fin, qui est l’union, par des moyens impérialistes. Ceux-ci ne 
peuvent conduire qu’à l’unification forcée, caricature de l’union véritable.

51.  Deering M. J., op. cit., p. 211.
52.  DdR, « Esquisses d’une politique fédéraliste », Mission ou démission de la Suisse, Neuchâtel, 

La Baconnière, 1940, p. 169-196.
53.  DdR, « L’attitude fédéraliste », L’Europe en jeu, op. cit., p. 64-65. 
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Deuxième principe – Le fédéralisme ne peut naître que du renoncement à 
tout esprit de système. […] Rappelons-nous toujours que fédérer, ce n’est pas 
mettre en ordre d’après un plan géométrique à partir d’un centre ou d’un axe ; 
fédérer, c’est tout simplement arranger ensemble, composer tant bien que mal ces 
réalités concrètes et hétéroclites que sont les nations, les régions économiques, 
les traditions politiques. 
Troisième principe – Le fédéralisme ne connaît pas le problème des minorités. 

On objectera que le totalitarisme, lui aussi, supprime ce problème : mais c’est 
en supprimant les minorités qui le posaient. Il y a totalitarisme (au moins 
en germe) dans tout système quantitatif ; il y a fédéralisme partout où c’est 
la qualité qui prime. […] En Suisse, ce respect des qualités ne se traduit pas 
seulement dans le mode d’élection du Conseil des États, mais surtout, et d’une 
manière beaucoup plus efficace, dans les coutumes de la vie politique et cultu-
relle, où l’on voit la Suisse romande et la Suisse italienne jouer un rôle sans 
proportion avec le chiffre de leurs habitants ou de leurs kilomètres carrés.
Quatrième principe – La fédération n’a pas pour but d’effacer les diversités 

et de fondre toutes les nations en un seul bloc, mais, au contraire, de sauvegar-
der leurs qualités propres. La richesse de la Suisse, par exemple, réside dans ses 
diversités jalousement défendues et maintenues. De même, […] chacune des 
nations qui composent l’Europe y représente une fonction propre, irrempla-
çable, comme celle d’un organe dans un corps. 
Cinquième principe – Le fédéralisme repose sur l’amour de la complexité, 

par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise l’esprit totalitaire. […] 
La Suisse est formée d’une multitude de groupes et d’organismes politiques, 
administratifs, culturels, linguistiques, religieux, qui n’ont pas les mêmes frontières, 
et qui se recoupent de cent manières différentes. […] Finalement, si l’on y réflé-
chit, on s’aperçoit que la politique fédéraliste n’est rien d’autre que la politique tout 
court, la politique par excellence, c’est-à-dire l’art d’organiser la cité au bénéfice 
des citoyens.
Sixième principe – Une fédération se forme de proche en proche, par le moyen 

des personnes et des groupes, et non point à partir d’un centre ou par le moyen 
des gouvernements54.

C’est en vertu de ces principes que Rougemont dessina son Europe 
idéale : non pas décrétée d’en haut, par les États-nations, mais se réali-
sant concrètement par en bas, par la société civile, grâce à des ententes 
multiples et enchevêtrées, d’ordre économique, culturel, social ou religieux. 
Critiquant l’expérience manquée de la SdN, Rougemont doutait en général 
que les États pussent jamais « réaliser une union viable ». En dehors des 
gouvernements nationaux, il en appelait aux personnes et aux groupes : ce 
sont eux qui formeraient « le gouvernement de l’Europe », à l’image des 
États-Unis et de la Suisse, qui n’avaient pas seulement choisi comme arbitres 
54.  Ibid., p. 70-79.



ESPOIRS ET DÉSILLUSIONS MILITANTS (1946-1950)

98

de leur politique les gouverneurs de leurs États ni les délégués de leurs 
cantons. Unir l’Europe à partir de ces principes, c’était aussi et surtout se 
prémunir contre la dérive totalitaire, l’une des deux options fondamentales 
du siècle selon Denis de Rougemont, avec le fédéralisme : 

« Une menace et une espérance… Le totalitarisme est simple et rigide, 
comme la guerre, comme la mort. Le fédéralisme est complexe et souple, 
comme la paix, comme la vie. Et parce qu’il est simple et rigide, le totali-
tarisme est une tentation permanente pour notre fatigue, notre inquié-
tude, nos doutes et nos vertiges de démission spirituelle. L’esprit totalitaire 
n’est pas dangereux seulement parce qu’il triomphe aujourd’hui dans une 
dizaine de pays et progresse plus ou moins rapidement dans tous les autres ; 
mais surtout parce qu’il nous guette tous, à l’intérieur de nos pensées, au 
moindre fléchissement de notre vitalité, de notre courage, du sens de notre 
vocation 55. »

Ce qui frappe dans ce discours, c’est la position de surplomb adoptée, ce 
qui le rend à la fois actuel et anachronique d’une certaine manière. Denis de 
Rougemont en appelait à l’urgence de se fédérer, mais il décrivait d’abord 
une manière de penser, laissant de côté les multiples problèmes concrets 
auxquels était objectivement confrontée l’Europe en 1947. Au-delà de la 
rhétorique mettant en cause les fondations de tous les régimes politiques 
existant, les objectifs à court ou moyen terme restaient peu clairs et 
n’offraient pas de base évidente pour l’action militante 56. Ce n’était pas le 
but à vrai dire, et les réactions enthousiastes de Marc ou Brugmans sont 
symboliques à cet égard : ces hommes nageaient dans la théorie comme 
des poissons dans l’eau, loin du « réalisme » en vigueur dans les relations 
internationales. Rougemont affirmait ainsi que l’idée fédéraliste était « d’un 
type organique plutôt que rationnel, et dialectique plutôt que simplement 
logique. […] À mon sens, le mouvement intime de la pensée fédéraliste ne 
saurait être mieux comparé qu’à un rythme, à une respiration, à l’alternance 
perpétuelle de la diastole et de la systole. […] Elle cherche le secret d’un 
équilibre souple et constamment mouvant entre les groupes qu’il s’agit de 
composer en les respectant, et non point de soumettre les uns aux autres, 
ou d’écraser l’un après l’autre 57 ». Pour Alexandre Marc, on touchait là au 
cœur de l’idée : 

« En quelques phrases familières, en quelques images limpides, tout est dit 
ou, du moins, amorcé ; en d’autres termes, un mouvement organique est 
déclenché qui, rythmé par l’alternance des diastoles et des systoles, s’arrache 
à la pesanteur du passé pour se projeter dans le futur. Mais non point, 

55.  Ibid., p. 81.
56.  Herron D. R., The Idea of Federalism in Western Europe After World War II: An Analysis of the 

Goals and Tactics of the European Union of Federalists (UEF), DeKalb, Northern Illinois University, 
1987, p. 266.

57.  DdR, op. cit., p. 62, 65-66.
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comme il s’empresse de le préciser, pour projeter devant soi une utopie 
quelconque qu’il s’agirait ensuite d’imposer […] à la foisonnante diversité 
des choses et des êtres, au jaillissement imprévisible et intarissable de l’élan 
vital, et surtout aux réalités spirituelles 58. »

Henri Brugmans surenchérit en évoquant avec déférence la conférence 
de Rougemont. Il était désormais convaincu de la « supériorité intellec-
tuelle » de l’UEF sur les autres mouvements militants en faveur de l’union 
européenne :

« L’impulsion spirituelle, donnée par lui avec une percutante simplicité, 
traça devant nous un horizon exaltant. L’Europe unie constituait la voie 
ouverte vers une politique de la personne. […] À présent, nous pouvions 
ajouter à notre analyse une philosophie des pouvoirs. Nous étions seuls à 
pouvoir le faire. Notre programme ne se contentait pas de faire saisir les 
proportions continentales dont l’Europe avait besoin. Il contenait aussi une 
polémique contre la souveraineté absolue et le centralisme à outrance 59. »

Avec fierté, Rougemont a noté dans son journal l’impact de son 
discours, chez les congressistes mais aussi dans la presse, et pas seulement 
la presse locale 60. Il faut toutefois s’interroger sur sa portée pratique réelle, 
et plus généralement sur l’apparent succès du fédéralisme personnaliste. 
Car Montreux a rassemblé sous la bannière du fédéralisme de nombreuses 
individualités « aux trajectoires et aux propriétés sociales hétérogènes », 
de sorte qu’il est impossible d’accorder un sens « univoque 61 » à ce terme, 
de parler d’un fédéralisme. Certes, à travers le discours de Rougemont, 
mais aussi les interventions d’Henri Brugmans, ou encore de Robert Aron, 
les anciens – ou membres rapportés – de L’Ordre nouveau firent entendre 
leur voix à la tribune du congrès. On s’y déclarait contre « l’Europe 
jacobine », pour une répartition équitable des revenus, pour l’autonono-
mie des communes et des régions, la « décentralisation fonctionnelle », etc. 
Mais leurs voix ne furent pas les seules. La « démocratie économique » et 
le « planisme concurrentiel » préconisés par le futur prix Nobel Maurice 
Allais dans son rapport économique – dont Alexandre Marc avait suivi 
l’élaboration – n’étaient pas exempt d’ambiguïtés, Allais citant des auteurs 
comme Friedrich Hayek 62, entretenant cette confusion entre libéralisme et 
personnalisme dont nous évoquions précédemment certains aspects. Entre 
le corporatisme des membres de La Fédération et le libéralisme des cadres 
de la Ligue européenne de coopération économique, entre la position des 
conservateurs britanniques et celle des continentaux, entre le fédéralisme 

58.  Marc A., op. cit., p. 66.
59.  Brugmans H., op. cit., p. 255.
60.  Deering M. J., op. cit., p. 214-215.
61.  Cohen A., op. cit., p. 292.
62.  UEF, Rapport du premier congrès annuel de l’UEF (27-31 août 1947, Montreux), Genève, Éditions 

du Palais Wilson, 1947, p. 57.
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proudhonien des « non-conformistes » et l’approche constitutionnaliste 
d’un Italien comme Altiero Spinelli, on trouvait ainsi à Montreux, qui se 
voulait le premier grand rassemblement européiste de l’après-guerre, des 
sensibilités politiques extrêmement variées, alliées provisoires dans leur lutte 
contre le communisme, mais dont les divergences ne tarderaient pas à se 
manifester. Ce sont ces divergences que nous allons analyser, entre autres, 
dans les chapitres qui suivent. Quoi qu’il en soit, en août 1947, on pouvait 
encore se voiler la face, Denis de Rougemont y compris. L’engouement 
fédéraliste fut tel selon l’écrivain que l’idée germa, pendant les suspensions 
de séance au Montreux-Palace, de convoquer pour le printemps suivant des 
« États généraux de l’Europe » : 

« Nous pensions recenser rapidement ce que nous appelions les forces vives de 
nos pays : syndicats ouvriers, agricoles, patronaux ; coopératives ; magistra-
tures et parlements ; mouvements de jeunesse ; Églises… On les prierait de 
rédiger des cahiers de revendications et de nommer leurs délégués. Ceux-ci 
devaient se réunir en de vastes assises délibératives et peu à peu consti-
tuantes, à mesure qu’un accord se dégagerait sur les formes nouvelles d’une 
Europe fédérale. Des comités permanents s’occuperaient des problèmes 
politiques, sociaux, économiques, coloniaux, etc. Leurs dirigeants forme-
raient le noyau d’un futur gouvernement européen. Nous songions à 
Versailles comme siège de l’Assemblée : ce symbole de l’absolutisme, puis 
des règlements de comptes nationalistes de 1871 et de 1919, devait être 
racheté en quelque sorte par l’avènement de l’Europe fédérale 63. »

63.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 21.
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Chapitre V

La naissance du Mouvement européen  
et le congrès de La Haye

« L’idée, remarque Bernard Voyenne, avait été que les fédéralistes, 
parce qu’ils savaient où ils voulaient aller, entraîneraient le gros des troupes 
européennes. L’effet fut, semble-t-il, assez différent 1. » On ne saurait mieux 
dire, car il faut bien avouer que l’élan fédéraliste suscité à Montreux fut brisé 
quelques mois plus tard, quand, abandonnant l’idée « d’États généraux », on 
décida sous la pression des conservateurs britanniques de réunir à La Haye 
une conférence d’une autre ampleur et d’une autre nature, afin d’accélérer la 
prise de conscience d’une Europe unie et de déboucher sur la création d’ins-
titutions incarnant cette unité. En 1947, les Britanniques avaient créé leur 
propre groupe de pression, l’United Europe Movement (UEM), présidé par 
Winston Churchill et animé par son gendre, Duncan Sandys. Ce député 
de Norwood, directeur financier au War Office, Secrétaire parlementaire au 
ministère du Ravitaillement, puis ministre des Travaux publics pendant la 
guerre, a été relativement laissé pour compte par l’historiographie, s’effaçant 
derrière l’ombre de son illustre beau-père 2. Sandys n’en joua pas moins 
un rôle important dans l’histoire qui nous occupe. Venu en tant qu’obser-
vateur sur les bords du lac Léman au mois d’août, il allait tirer partie du 
succès du congrès de Montreux et de l’espoir qu’il fit naître pour imposer sa 
mainmise sur le Mouvement européen – qui ne s’appelait pas encore ainsi 
à l’époque –, constellation d’organisations militantes dans laquelle l’UEF 
choisit de siéger dès l’origine, au risque de trahir ses propres idéaux. C’est 
le Mouvement européen, dont Sandys prit habilement le contrôle sous 
le regard médusé des fédéralistes, qui organisa le congrès de La Haye en 
mai 1948, et fit prévaloir les thèses des unionistes anglais, partisans non pas 
d’une fédération européenne (le mot était tabou), mais d’une coopération 
intergouvernementale renforcée. Si le choix de collaborer se révéla à terme 
contre-productif au regard des ambitions de l’UEF, Rougemont sut pour 

1.  Voyenne B., Histoire de l’idée fédéraliste : les lignées proudhoniennes, Nice, Presses d’Europe, 1981, 
p. 220.

2.  Clemens G., « Duncan Sandys : Pläne und Aktivitäten fur die Politische Union Europas », 
S. Schirmann (dir.), Quelles architectures pour quelle Europe ? Des projets d’une Europe unie à l’Union 
européenne (1945-1992), Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 129.
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sa part exploiter la nouvelle donne pour faire avancer le projet de création 
du Centre européen de la culture, désormais au cœur de son engagement.

Une « option dramatique » :  
la création du Mouvement européen

Voici ce qu’Alexandre Marc pensait du Mouvement européen, quarante 
ans après sa constitution : 

« À quelques exceptions près, il n’a pas été fichu de faire le minimum de 
travail qu’on était en droit d’attendre de lui. À dire vrai, je ne suis pas fier 
d’avoir contribué à le faire naître, sous son premier nom (Comité de liaison 
et d’action, ce me semble), ayant “réussi” (hélas !) à convaincre Duncan 
Sandys de son utilité. Notre entretien a eu lieu – avec la complicité d’André 
Voisin – chez Me Ader… J’eusse mieux fait, ce jour-là, d’aller me promener 
au bois de Boulogne 3. » 

Ce jugement désabusé était partagé, y compris en dehors de l’UEF. Le 
socialiste André Philip, lui-même actif au sein du Mouvement européen, 
regretta qu’au fur et à mesure de son existence, il se fût « institutionnalisé », 
qu’il eût été « avalé » par les partisans de « l’ordre établi » : 

« On n’a pas voulu se séparer, on a voulu à tout prix conserver l’unité. 
Si nous nous étions séparés, si nous nous étions disputés entre droite et 
gauche, le Mouvement européen aurait été vivant. Dans la mesure où l’on 
a étouffé les vrais problèmes, nous nous sommes laissés déborder par l’esta-
blishment. En militant pour l’Europe, nous n’avons pas versé de sang, ce 
qui est excellent et ce dont je me réjouis, mais nous avons versé trop de 
champagne 4. »

L’entretien avec Sandys, auquel Marc se réfère, date du début de 
l’été 1947, quand l’Union européenne des fédéralistes, alors en pleine 
préparation du congrès de Montreux, prit contact avec d’autres groupes de 
pression dans le but d’étendre et de renforcer son action. Fonctionnant elle-
même comme un organe de liaison depuis ses journées constitutives des 15 
et 16 décembre 1946, l’UEF allait ainsi s’insérer dans un ensemble plus vaste 
encore, une organisation faîtière rassemblant des mouvements européistes 
au fédéralisme toutefois nettement moins marqué. Telle est l’origine du 
Mouvement européen. Parmi ses associations membres, la plus puissante 
hormis l’UEF était l’UEM dirigé par Churchill et Sandys. Ce dernier 
imposa son autorité et son style dès la première réunion du 20 juillet 1947 
à Paris, qui aboutit à la mise sur pied d’un comité de liaison groupant 
provisoirement l’UEF, l’UEM, la LICE (Ligue indépendante de coopéra-
tion économique, représentée par Daniel Serruys et Joseph Retinger) et le 

3.  Lettre d’Alexandre Marc à Henri Brugmans, 13 août 1988. AKUL, « Henri Brugmans ».
4.  Philip A., André Philip par lui-même, Paris, Aubier Montaigne, 1971, p. 255. 
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Conseil français pour l’Europe unie (antenne de l’UEM en France prési-
dée par Raoul Dautry), alors que l’Union parlementaire européenne s’en 
retira rapidement, son leader, le comte de Coudenhove-Kalergi, souhaitant 
conserver un certaine autonomie d’action 5. Toujours est-il que Sandys, 
Retinger et Serruys notamment se rendirent à Montreux un mois plus 
tard, sur invitation de l’UEF. Sandys y prononça un discours, et participa 
en outre à un débat radiodiffusé en compagnie de Denis de Rougemont, 
Robert Aron, Henri Brugmans et Raymond Silva. Les termes de ce débat, 
dont Rougemont nota après coup le caractère symbolique, méritent d’être 
mentionnés, car ils font apparaître des différences non négligeables sur 
la méthode pour unir l’Europe 6. Selon Rougemont, « toutes les difficul-
tés et frustrations qu’allait subir au cours des trois années suivantes notre 
mouvement étaient en germe dans ce premier affrontement entre l’élan 
des fédéralistes et la tactique des unionistes. – Rien ne peut se faire sans les 
gouvernements, disaient les uns… – Mais les gouvernements ne veulent rien 
faire, répliquaient les autres 7 ». 

Il existait de fait une différence d’approche fondamentale entre les 
Britanniques et les continentaux. Cette différence était d’ailleurs sensible y 
compris chez les représentants de mouvements affiliés à l’UEF : peu portée 
vers la théorie, et encore moins vers la philosophie, Miss Josephy, de la 
Fédéral Union, avait exprimé ses doutes à Montreux face aux « subtilités » 
du fédéralisme intégral (l’autre nom du fédéralisme personnaliste). Seules 
les questions pratiques l’intéressaient : « What we need ; why we need it ; 
how we are going to get it 8. » Bien que non fédéraliste lui-même, Sandys 
tenait à certains égards un discours comparable dans le débat radiodif-
fusé qui l’opposa à Rougemont, Brugmans et les autres. Les Européens 
devaient alors se prononcer sur l’offre faite par le secrétaire d’État George 
Marshall, dans son discours à Harvard le 5 juin 1947. Pour sa part, Henri 
Brugmans considérait que le plan d’aide américain pourrait devenir une 
véritable « menace pour l’Europe » s’il n’était accompagné d’un effort 
de construction fédéraliste à l’échelle du continent. Jusqu’au « coup de 
Prague » du 25 février 1948, Brugmans croyait encore à l’unité de l’Europe. 
Sandys jugea dangereuse une telle assertion et voyait au contraire dans 
l’initiative américaine une grande chance à saisir. D’une manière générale, 
il n’imaginait l’intégration que progressive : d’abord l’économie, puis la 
défense nationale, puis la politique. Tel était l’ordre à respecter selon lui. 
Implicitement, il traitait les fédéralistes d’utopistes : 

5.  Lipgens W., Loth W. (éd.), Documents on the History of European Integration (volume 4), Berlin-
New York, De Gruyter, 1991, p. 324-325.

6.  Il existe une archive audio de cette discussion à la Radio suisse romande, qui confirme les souvenirs 
que Rougemont en eut : RSR, A20750. Ce sont les extraits retranscrits de cette archive que nous 
reproduisons ci-après.

7.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 18-19.
8.  Miss Josephy, Rapport du premier congrès annuel de l’UEF, op. cit., p. 97.
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« Pour moi, le fédéralisme, c’est un idéal, je suis d’accord, mais je n’admets 
pas que cela soit la seule possibilité, la seule solution ; il est très possible 
que l’on aura une Europe unie, fédéralisée, comme les États-Unis, avec un 
parlement fédéral, une union douanière, une force militaire fédérale, etc. 
Mais cela se peut aussi que l’on trouvera une solution dans une unité plus 
semblable à celle de l’Empire britannique, où il n’y a pas de constitution 
fédéraliste, bien que nous ayons supprimé la guerre entre nous, que nous 
ayons trouvé les moyens de nous entraider économiquement. L’unité c’est 
important, le système précis c’est moins important. Acceptons le fédéra-
lisme comme idéal, mais il faut aussi accepter dans un premier temps 
beaucoup d’autres solutions qui sont moins précises, et qui peut-être iront 
moins loin, mais aideront beaucoup 9. »

« Mes amis [c’est-à-dire mes partenaires à l’antenne] parlent toujours du 
fédéralisme comme but » : ce reproche à peine voilé de Sandys s’adressait 
directement à Rougemont. Ce dernier admettait qu’il ne fallait « perdre 
aucune occasion de faire progresser le fédéralisme par des mesures pratiques 
de détail », mais il insistait davantage sur la nécessité de ne jamais séparer 
ces mesures pratiques du but final que proposaient les fédéralistes :

« Ce but final n’est rien moins que d’abattre la féodalité des souverainetés 
absolues des nations. C’est la nouvelle Bastille contre laquelle nous devons 
nous liguer. […] Les nations ont actuellement, vis-à-vis de la communauté 
internationale, tous les droits et aucun devoir. C’est contre ce caractère 
absolu qu’il nous faut lutter. Pratiquement, cela revient à dire qu’il faut que 
les nations abandonnent leurs affaires étrangères, leur département militaire 
et probablement une partie des questions de distribution économique à un 
organisme fédéral. »

Selon Denis de Rougemont, le désaccord entre les intervenants était 
si criant que l’animateur de la radio interrompit l’enregistrement, pour 
permettre aux hommes d’harmoniser leurs déclarations 10. Malgré ces 
oppositions, l’UEF décida après Montreux de jouer la carte du rassem-
blement. Dans un article de janvier 1948, Alexandre Marc, qui employait 
toujours l’expression « États généraux », alors qu’elle devenait de plus en plus 
anachronique, expliquait les raisons de cette collaboration : « Si nous sommes 
vraiment décidés à “faire l’Europe”, il nous faut accepter de coopérer, tout 
au moins au départ, avec tous ceux qui manifestent la même volonté. Cette 
coopération ne signifie nullement que le mouvement fédéraliste européen 
renonce à son autonomie, ni qu’il consente, même provisoirement, à mettre 
en veilleuse la flamme libératrice et révolutionnaire qui l’anime 11. » 

9.  Comme on peut le constater, Sandys s’exprime dans un français approximatif, dont nous avons 
corrigé les erreurs les plus flagrantes.

10.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 18.
11.  Marc A., « La fédération européenne en marche : les États généraux de La Haye », Fédération, 

Paris, no 36, janvier 1948, p. 5.
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Cela dit, Marc avait déjà commencé à déchanter. En privé, l’alliance 
avec la « bande à Churchill » était un sujet de discorde fréquent, notam-
ment avec Henri Brugmans. La tactique adoptée par l’UEF était-elle la 
bonne ? Pouvait-on coopérer avec les unionistes anglais sans gravement se 
compromettre ? Pour sa part, Brugmans était persuadé que les fédéralistes 
n’échapperaient pas à cette obligation, tout en sachant qu’ils risquaient 
« de faire des concessions pénibles. Pour Marc, il s’agissait là d’une capitu-
lation intellectuelle, voire morale. Il détestait la politique partisane et les 
politiciens. Moi je m’interrogeais. N’étais-je pas en train d’en devenir un 
à mon tour ? Il savait bien que je ne briguais aucun mandat parlementaire 
ou autre. Mais enfin, je me frottais trop aux grands manitous d’un milieu 
trop conservateur, donc pestiféré 12 ».

Au comité de liaison provisoire créé en juillet 1947 avait succédé, à 
l’issue d’une seconde réunion les 10 et 11 novembre 1947, un Comité 
international de coordination des mouvements pour l’unité européenne. 
C’est au cours de cette réunion que fut décidée formellement la convoca-
tion d’une nouvelle conférence à La Haye 13. Au nom de l’UEF, et malgré 
les réticences exprimées par de nombreux membres, Henri Brugmans 
accepta le programme d’action proposé par Sandys, et s’allia officiellement 
avec l’UEM et les autres groupes, tandis que Sandys s’empara du poste de 
président du comité exécutif. L’accord fut ratifié bon gré mal gré en séance 
du comité central de l’UEF le 15 novembre. Citons ici longuement Denis 
de Rougemont, qui regretta après coup cette « option dramatique » : 

« Aller à La Haye sous le signe d’une union vaguement définie par Churchill, 
au lieu de convoquer les États généraux, n’est-ce pas risquer de perdre à la fois 
le bénéfice du nombre […] et le dynamisme créateur, révolutionnaire, qu’ap-
porte la doctrine fédéraliste ? […] L’UEF choisit ce jour-là le risque de collabo-
rer. Elle le fit, semble-t-il, sans enthousiasme, voire avec un certain pessimisme 
chez beaucoup, comme si déjà cette décision impliquait plus qu’une conces-
sion : une sorte d’admission de la faiblesse relative de cent mille militants 
sincères face à quelques anciens ministres britanniques et français très inégale-
ment assurés de leur droit de parler au nom de l’avenir. […] On peut très bien 
imaginer que, mieux conscients de leurs vraies forces, les membres de l’UEF 
aient décidé ce jour-là d’annoncer leur rupture éclatante avec “l’ancien person-
nel politique”, et leur volonté d’assumer tous les risques d’une convocation des 
États généraux de l’Europe : les comités d’anciens ministres et d’économistes 
menacés de perdre l’audience des jeunes mouvements de militants, et du 
même coup leur meilleure chance d’intéresser la presse, ou bien cédaient 
aux exigences toujours plus radicales des fédéralistes (quitte à les “assagir” 
ou à les berner plus tard), ou bien se voyaient contraints de renchérir sur les 
conditions réelles d’union et d’accepter de réviser le dogme des souverainetés 
nationales absolues. […] Certes, on pourrait aussi imaginer l’inverse, qui était 

12.  Brugmans H., À travers le siècle, op. cit., p. 232.
13.  Lipgens W., Loth W. (éd.), Documents on the History of European Integration, op. cit., p. 325-328.
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ce que redoutaient en cas de rupture les fédéralistes hollandais et anglais : la 
mainmise de la droite libérale sur le congrès de La Haye, le fédéralisme évincé, 
et ses organisations démantelées par l’attrait que le “congrès de Churchil” ne 
manquerait pas d’exercer sur beaucoup de responsables impatients de “succès 
immédiats” plus que d’action réelle 14. »

L’analyse livrée ici par Denis de Rougemont est formulée vingt ans 
après les événements. Or il n’est pas aisé de savoir ce qu’il pensait réelle-
ment au moment des faits. Ces manœuvres ne le concernaient pas encore. 
Après Montreux, Marc se réjouissait de constater que son ami avait été 
« re-mordu 15 » par le fédéralisme. Mais Rougemont n’avait en réalité 
que très peu de contacts avec l’UEF. Il ne faisait pas partie de son comité 
central, et avoua lui-même plus tard être « en dehors des négociations. 
Au fond je suis resté à l’écart 16 ». Habitant à Ferney, à la frontière franco-
suisse, il se rendait parfois au palais Wilson, à Genève, où Silva avait obtenu 
quelques locaux pour y déménager le siège de l’association. Mais la plupart 
du temps, il travaillait seul et s’occupait des livres qu’il avait publiés à 
New York pendant la guerre et comptait rééditer en France, en Suisse ou 
ailleurs. Ce n’est qu’au début de l’année 1948, après la deuxième réunion 
du Comité international de coordination les 13 et 14 décembre 1947, 
quand fut décidée la création de la commission culturelle du congrès de 
La Haye 17, que Rougemont entra vraiment dans la mêlée. À cet égard, la 
rencontre avec un émigré polonais d’une soixantaine d’année, à l’allure 
énigmatique, allait s’avérer capitale.

« L’éminence grise » : Joseph H. Retinger

Le discours prononcé à Montreux offrit en effet à l’écrivain suisse le 
soutien d’une personnalité influente, Joseph Retinger. Rougemont fut 
marqué par leur première entrevue, qui eut lieu juste après son interven-
tion au Pavillon des Sports : 

« C’est dans le vieux palace de Montreux, seconde patrie du roman russe, 
que j’ai rencontré Retinger. Je venais de prononcer le discours d’introduc-
tion du premier congrès des fédéralistes européens. Au sortir de la salle, je 
fus présenté à un personnage d’âge indéfinissable, appuyé sur une canne, 
l’œil étrangement vif et résolu derrière un lorgnon démodé, et qui me dit 
avec un accent slave : – Votre discours était vraiment très bien, vous avez 
montré la voie, maintenant venez vous asseoir ici. Bon dieu ! Il faut parler de 
la suite ! Et d’abord, garçon ! Deux fines à l’eau 18 ! »

14.  DdR, op. cit., p. 22.
15.  Lettre d’Alexandre Marc à Claude Chevalley, 3 janvier 1948. AHUE, UEF-4.
16.  Cité dans Deering M. J., Combats acharnés, op. cit., 1991, p. 247.
17.  Lipgens W., A History of European Integration (1945-1947), Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 683.
18.  DdR, « Hommage à un grand Européen : J. H. Retinger », Bulletin du CEC, Genève, VIIIe année, 

no 5, 1960-1961, p. 20.
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Une réputation d’espion et de conspirateur entourait la personnalité 
de Retinger. Dans divers milieux, on le soupçonnait fréquemment d’être 
un agent bolchevique, un espion américain, britannique ou mexicain, un 
franc-maçon et un anticlérical dévoyé 19. Un jour, sans doute lors d’une 
réunion du groupe de Bilderberg – une organisation nimbée de mystère, 
dont Retinger était le fondateur –, Denis de Rougemont lui demanda 
malicieusement « s’il était exact qu’il fût à la fois l’agent de l’IS, de la 
franc-maçonnerie et du Vatican, ainsi qu’on le chuchotait ; il me pria de 
laisser entendre à qui voudrait que c’était vrai, mais incomplet 20 ! » Ces 
accusations de comploteur résultaient d’une activité foisonnante et d’une 
carrière extrêmement mouvementée, menée dans l’ombre des puissants, 
jalonnée d’exils multiples en Europe et sur le continent américain. 

Né en 1888 à Cracovie d’une famille autrichienne de la haute 
bourgeoisie intellectuelle, Joseph Hieronim Retinger se rendit à Paris 
en 1906 afin d’y poursuivre ses études universitaires. Dans la capitale 
française, le jeune homme fréquenta les salons artistiques et littéraires et 
se lia entre autres avec André Gide, Maurice Ravel, Léon-Paul Fargue, 
Paul Valéry. Soutenant en 1908 une thèse en Sorbonne sur Le Conte 
fantastique dans le romantisme français, il abandonna néanmoins rapide-
ment tout espoir de devenir écrivain, faute de véritable talent littéraire, 
pour se destiner à une carrière politique. Fervent patriote, Retinger milita 
avant la Première Guerre mondiale pour la reconnaissance de la Pologne, 
alors partagée entre la Prusse, la Russie et l’Autriche-Hongrie. Objet de 
nombreuses rumeurs en raison de ses activités de propagandiste et d’agent 
privé, il allait connaître à partir de 1918 une période d’exil forcé outre-
Atlantique. Partageant dès lors sa vie entre le Mexique où il fut conseil-
ler du président Plutarco Calles, l’Angleterre où il avait de nouveau ses 
entrées, et la Pologne dont il devint citoyen après son accession à l’indé-
pendance, Retinger se rapprocha du général Sikorski, principal opposant 
au régime installé à Varsovie suite au coup d’État du général Pilsudski 
en 1926. C’est à cette époque qu’il commença à parler d’Europe et d’unions 
régionales, convaincu que son pays, coincé entre les deux voisins hostiles 
qu’étaient l’Allemagne et la Russie, devait impérativement s’intégrer dans 
une fédération européenne pour assurer sa sécurité, au risque de se voir à 
nouveau écartelée 21. En septembre 1939, les Allemands envahissaient la 
Pologne, qui capitula quelques semaines plus tard. Fort de son statut de 
bras droit de Sikorski, qu’il convainquit de rejoindre Londres, Retinger 
multiplia pendant la guerre les contacts avec les ministres britanniques 

19.  Grosbois Th., « L’action de Joseph Retinger en faveur de l’idée européenne (1940-1946) », 
European Review of History, volume 6, issue 1, 1999, p. 59.

20.  DdR, op. cit., p. 49-50.
21.  Pomian J. (éd.), Joseph Retinger. Memoirs of an Eminence Grise, Sussex, University of Sussex Press, 

1972, p. 100.
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et les dirigeants de tous les gouvernements réfugiés, élaborant différents 
projets de fédérations régionales, dont une union polono-tchécoslovaque 22 
et une autre belgo-néerlandaise, considérées comme l’ancêtre du Benelux 23. 
Pieter A. Kerstens, Paul-Henri Spaak et Paul van Zeeland comptèrent alors 
parmi ses interlocuteurs. Dans ses mémoires, Spaak a évoqué Retinger et 
son inlassable activité : 

« Intelligent, actif, un peu mystérieux, il déjeunait tous les jours avec une 
personnalité anglaise ou avec l’un ou l’autre ministre des “gouvernements 
repliés”. Il connaissait tout le monde, avait ses entrées partout. Il était, 
durant ces années, l’un des hommes les mieux renseignés. Pendant la guerre, 
il fut à l’origine des discussions que nous eûmes, Polonais, Tchèques, 
Hollandais, Norvégiens et Belges pour établir entre nous de nouveaux 
liens 24. »

Le 3 juillet 1943, l’avion du général Sikorski s’écrasait à Gibraltar. 
Retinger décida alors de se rendre en Pologne, afin de prendre contact avec 
la résistance nationale et d’évaluer son adhésion à la politique du gouverne-
ment en exil. Parachuté le 3 avril 1944, avec l’appui logistique des services 
secrets britanniques du général Colin Gubbins, il parvint à acccomplir sa 
mission, malgré une paralysie consécutive à sa chute. Traqué par la Gestapo, 
il fut évacué par avion trois mois plus tard. Après la Libération, fort d’un 
don de plusieurs millions de livres du gouvernement britannique, Retinger 
organisa l’envoi de biens matériels et de vivres dans une Pologne complè-
tement dévastée, puis il quitta définitivement Varsovie en mars 1946, 
alors qu’après une brève période d’indépendance, le sort du pays passait à 
nouveau entre les mains des Russes.

Se consacrant à la promotion de l’union européenne, Retinger prononça 
le 7 mai 1946, au Royal Institute of Foreign Affairs à Chatham House, 
une conférence où il défendit l’idée d’un « continent libre, économique-
ment cohérent, unifié politiquement, et opposé à l’autoritarisme 25 ». Outre 
les réseaux qu’il avait constitués pendant la guerre – Anglais (Churchill), 
Belges (van Zeeland, Spaak), Néerlandais (Kerstens) – Retinger décida, sur 
les conseils de l’ambassadeur américain à Londres Averell Harriman, de 
se rendre aux États-Unis fin 1946 afin d’y obtenir des soutiens financiers 
et politiques. Il s’y entretint notamment avec John Foster Dulles, qu’il 
avait déjà rencontré lors de missions diplomatiques effectuées en compa-
gnie de Sikorski, mais aussi avec le général William J. Donovan, père de 
la CIA, George S. Franklin, ou encore Nelson et David Rockefeller, qui 

22.  Laptos J., « Joseph Retinger, le père d’ombre de l’Europe », G. Bossuat (dir.), Inventer l’Europe : 
histoire nouvelle des groupes d’influence et des acteurs de l’unité européenne, Bruxelles, Peter Lang, 
2003, p. 181-187.

23.  Grosbois Th., op. cit., p. 70-71.
24.  Spaak P.-H., Combats inachevés, tome II, Paris, Fayard, 1969, p. 24.
25.  Grosbois Th., op. cit., p. 80.
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se montrèrent réceptifs aux idées de la Ligue indépendante de coopéra-
tion économique, que Retinger venait de mettre sur pied avec Paul van 
Zeeland en septembre 1946 26. La Ligue, que nous avons déjà évoquée, 
préconisait la suppression des droits de douane, la libre convertibilité des 
monnaies, la coordination des politiques économiques et la mobilité de la 
main-d’œuvre dans un cadre européen. Avec elle, mais aussi avec l’United 
Europe Movement de Churchill et Sandys, ou encore avec l’UEF et d’autres 
groupes de pression européistes, Retinger voyait se dessiner peu à peu de 
nouvelles possibilités d’action. Venu assister au congrès de Montreux en 
août 1947, il discuta toute une nuit avec Sandys à propos des plans futurs 
à réaliser. C’est là que se dessina l’idée du congrès de La Haye, différente 
dans l’esprit de ses concepteurs des « États généraux » que les fédéralistes 
appelaient de leurs vœux. Lié depuis plus de trois décennies aux milieux 
dirigeants britanniques, travaillant désormais aux côtés de Sandys comme 
secrétaire général du Comité international de coordination des mouvements 
pour l’unité européenne, Retinger n’en restait pas moins difficile à cerner 
sur le plan des idées. Contrairement à Denis de Rougemont, Alexandre 
Marc ou Henri Brugmans, doctrinaires avant tout, il parlait peu du contenu 
de l’Europe à construire. Il se contentait de tracer quelques grandes lignes 
et évitait le plus souvent de prendre position. Plus libéral sur le plan écono-
mique que les fédéralistes, il était plus favorable à des institutions suprana-
tionales que ses collègues et amis unionistes. Selon Henri Brugmans, il était 
le lien indispensable entre les insulaires et les continentaux 27.

C’était dans l’activité diplomatique que Retinger déployait tout son 
talent. Rougemont a cru pouvoir percer « le secret de sa méthode. Il s’assied 
seul à une petite table, commande une fine à l’eau, et l’idée lui vient de 
mettre ensemble un certain nombre de personnalités. À chacune, il explique 
que son idée est tellement importante qu’il vaut mieux ne pas en parler trop 
clairement. Puis il réunit tout son monde dans une belle salle, retourne 
s’asseoir à sa petite table et regarde ce qui va se passer ». Quand Retinger 
rendit visite à l’écrivain suisse en février 1948, c’était encore sans idée 
précise qu’il l’aborda : « Il vint chez moi et me demanda de me charger 
de la partie culturelle du congrès. Sur ce qu’il faudrait faire, il avait peu 
d’idées, et celles qu’il exprima me parurent vagues ou fausses, d’ailleurs 
visiblement improvisées. Pouvais-je laisser les choses aller ainsi ? J’acceptai 
donc d’entrer dans la combinaison pour tenter d’y mettre un peu d’ordre. 
Retinger avait bien joué 28. » Rougemont avait, dit-il, posé des conditions 
à sa participation. Dans son esprit, la commission culturelle ne pouvait 
se réduire à servir d’ornement aux commissions politique et économique, 

26.  Dumoulin M., Dutrieue A.-M., La Ligue européenne de coopération économique (1946-1981) : 
un groupe d’étude et de pression dans la construction européenne, Berne, Peter Lang, 1993, p. 17-37.

27.  Brugmans H., op. cit., p. 264-265.
28.  DdR, op. cit., p. 49 et 44.
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considérées comme seules « sérieuses » : elle devait « dire le sens de toute 
l’entreprise et des suites qu’on en attendait ». L’écrivain insista notamment 
sur la nécessité de rédiger un préambule « définissant les buts à long et à 
court terme du congrès et des mouvements qui le prolongeraient par une 
action commune », et permettant en outre d’harmoniser et de « codifier la 
terminologie » des résolutions des trois commissions 29. Retinger se déclara 
d’accord sur le principe, d’autant que lui-même souhaitait que le congrès 
servît de plate-forme au lancement d’une vaste campagne de propagande, 
à l’image de celle menée en Grande-Bretagne avant la guerre via la pétition 
« Peace Pledge 30 ». Dans cette optique, le préambule de Rougemont donne-
rait idéalement la substance au manifeste que Retinger projetait de faire 
signer à travers toute l’Europe 31. Cette idée plut à Rougemont. Comme 
le souligne l’historienne Mary Jo Deering, la volonté de Retinger « de 
promouvoir l’unité européenne à travers une campagne populaire et le 
souci de Rougemont d’élaborer une déclaration de principes cohérents 
convergaient naturellement 32 ». Recommandé par les cadres de l’UEF 33, 
appuyé par « l’éminence grise », l’écrivain suisse se voyait dès lors engagé 
au cœur de l’action.

La commission culturelle et le congrès de La Haye

On hésiterait à faire entrer le lecteur dans les travaux préparatoires de la 
commission culturelle du congrès de La Haye, si l’examen des documents 
préliminaires ne mettait en lumière les rapports de force, les opinions contra-
dictoires de ses membres, ainsi que la stratégie adoptée par Rougemont 
pour conserver la main sur le dossier. La première réunion officielle fut 
présidée par Rougemont le 14 mars à Paris. Y assistèrent notamment 
Raymond Aron, Robert Aron, Alexandre Marc, Pieter Kerstens, Joseph 
Retinger, et l’ancien ministre anglais de l’Éducation Kenneth Lindsay 34. 
Rougemont précisa qu’il avait envoyé le 16 février une lettre circulaire à 
une soixantaine d’intellectuels qu’il souhaitait associer aux travaux de la 
commission, de manière à donner de l’autorité au texte qu’il était en train  
d’élaborer : 

« Il me paraît que le congrès, déclarait Rougemont dans sa lettre, offrira aux 
intellectuels européens, à ce stade de formation de l’union continentale, une 
occasion peut-être décisive d’exercer d’une manière efficace les droits et les 
devoirs de leur état, et d’assumer coram populo les responsabilités de l’esprit 
dans la lutte pour la paix. […] L’important est d’être présent, de prendre 

29.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 23.
30.  Pomian J. (éd.), op. cit., p. 215.
31.  Lettre de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, 29 mars 1948. AHUE, ME-1184.
32.  Deering M. J., op. cit., p. 252.
33.  Lettre de Raymond Silva à Joseph Retinger, 4 février 1948. AHUE, UEF-4.
34.  Procès-verbal de la réunion de la commission culturelle du 14 mars 1948. AHUE, WL-74.
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rang dans l’œuvre commune, et de mettre la main à la pâte. C’est dans 
la seule mesure où nous aurons accepté les risques d’une telle entreprise, 
que nous aurons une chance d’influencer les événements mêmes qui nous 
pressent 35. » 

Quelques semaines plus tard, juste avant la tenue du congrès, 
Rougemont précisa qu’il avait rédigé le projet définitif à partir de sugges-
tions et critiques émises notamment par Raymond Aron, Alexandre Marc, 
Salvador de Madariaga, Alberto Moravia, Werner Kaegi, Roger Caillois, 
Robert de Traz, T. S. Eliot, William Rappard, et de textes de Karl Jaspers, 
André Malraux, Étienne Gilson 36. 

Cependant, alors que l’écrivain n’avait reçu, le 14 mars, que quelques 
réponses, et que son préambule n’en était encore qu’à l’état d’ébauche, 
une autre réunion allait se tenir à Londres cinq jours plus tard, le 19 mars, 
à laquelle Rougemont participa également, mais présidée cette fois-ci 
par Kenneth Lindsay, déjà présent à Paris 37. Cette situation quelque peu 
confuse résultait de la stratégie de division adoptée par Sandys, qui souhai-
tait conserver le contrôle sur les travaux du groupe culturel, en plaçant son 
protégé à la tête d’une commission séparée entrant en concurrence avec 
celle dont Rougemont venait tout juste de prendre la charge. Cette réunion 
n’allait apporter que peu d’éléments concrets nouveaux, définissant des 
objectifs similaires à ceux qui avaient été discutés le 14 mars, se contentant 
de souligner que le premier brouillon de Rougemont pourrait servir de base 
de discussion. La division illustrée par ces deux premières réunions allait se 
poursuivre jusqu’à la veille du congrès, Rougemont étant obligé de prendre 
constamment l’initiative pour ne pas être marginalisé, et jouer finement 
avec les Anglais afin d’éviter la rupture. Retinger fut un allié efficace à cet 
égard, surtout en phase finale. 

L’analyse des textes et des débats de ces travaux préliminaires suggère 
ainsi plusieurs remarques. Tout d’abord, le premier brouillon rédigé par 
l’écrivain fut raboté des deux tiers de sa longueur pour aboutir au texte 
final. Cette amputation résultait de plusieurs négociations menées notam-
ment à Royaumont et à Paris début d’avril. Au cours de ces réunions fut 
abandonnée l’idée du préambule défendue par Denis de Rougemont et 
devant être lu en session d’ouverture, au profit d’un manifeste acclamé en 
séance finale : ce fut l’origine du Message aux Européens. Rougemont s’y 
rallia sans difficulté, sachant que cela ne remettait pas en question l’idée 
partagée par lui et Retinger de lancer une vaste campagne de propagande 
après le congrès. Ensuite, les coupes opérées dans ce premier brouillon 
furent réintégrées par Rougemont dans le Rapport culturel : faute d’être 
lu en séance inaugurale, et donc de pouvoir formellement définir – tel 
35.  Lettre circulaire de Denis de Rougemont, 16 février 1948. AHUE, WL-74.
36.  Deering M. J., op. cit., p. 266.
37.  Minutes of a meeting of the Cultural Sub-Committee, 19th March 1948. AHUE, WL-74.
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que l’écrivain l’envisageait au début – « les buts à long et à court terme du 
congrès », le Rapport orienterait néanmoins les travaux de la commission 
culturelle selon les priorités définies par Rougemont. Au sein de ces priorités 
figurait la création du Centre européen de la culture, qui fut inscrite dans le 
projet de résolution. Idée mise à l’ordre du jour par les Anglais lors d’une 
deuxième réunion de leur commission séparée 38, à laquelle Rougemont 
n’avait pas été convié, elle fut dès lors ardemment soutenue par l’écrivain, 
qui prit conscience de l’intérêt majeur du CEC pour la poursuite de son 
engagement. Par ailleurs, les allusions à la « fédération » et à « l’union 
fédérale » présentes dans les textes originaux et intermédiaires furent systé-
matiquement supprimées dans le projet final de Message. Selon Kenneth 
Lindsay, les Anglais avaient « a strong feeling » contre ces termes, considérés 
comme prématurés 39. Denis de Rougemont s’est montré pragmatique en 
cette affaire, et l’esprit de compromis l’a finalement emporté, malgré un 
épisode épique lors du congrès, quand le Message aux Européens dut être 
amendé au dernier moment en raison d’une autre phrase controversée : 
« Nous voulons une défense commune. » En revanche, l’écrivain suisse 
réintégra le terme « fédération » à la fin du Rapport culturel. Sortie par la 
porte du préambule transformé entre-temps en Message, l’idée fédérale si 
chère à Denis de Rougemont rentrait ainsi par la fenêtre du Rapport ! 

Enfin, pendant que Rougemont rédigeait son Rapport culturel, Lindsay 
de son côté, soutenu par Sandys, travaillait au sein de sa commission 
séparée à l’élaboration d’un rapport parallèle. Fin avril, l’écrivain suisse 
fut convoqué à la Chambre des communes, où on lui fit entendre que les 
deux textes – le sien et celui de Lindsay – seraient soumis « sous des signa-
tures individuelles sans imprimatur officiel ». L’historienne Mary Jo Deering 
a décrit comment Rougemont put se sortir de cette impasse, en pratiquant 
la politique du fait accompli : 

« Rougemont va rendre visite au seul allié politique qu’il ait à Londres, 
Joseph Retinger, qui lui témoignera par la suite son soutien, prouvant par là 
qu’il n’a pas participé à la manœuvre britannique. Il apporte à Rougemont 
un réconfort tant sur le plan moral que politique, lui offre le couvert, annule 
son départ et le pousse à retravailler son projet durant la nuit. Pendant 
ce temps, il téléphone à Dunstan Curtis, un collègue au QG du comité 
de coordination qui s’occupe de l’impression des rapports, et le persuade 
d’envoyer quelqu’un à l’hôtel de Rougemont pour prendre le manuscrit 
définitif le lendemain à l’aube et le déposer directement chez l’imprimeur. – 
On a réussi ce tour de force. J’ai travaillé à peu près toute la nuit. À six heures, 
Rougemont remet le rapport à un secrétaire, à huit heures son avion décolle 
et à midi il est à Ferney 40. »

38.  Minutes of a meeting of the Cultural Sub-Committee, 1er avril 1948. AHUE, WL-74.
39.  Discussion du Préambule au congrès de La Haye, 4 et 5 avril 1948. AHUE, WL-74.
40.  Deering M. J., op. cit., p. 267.
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Quelques jours plus tard, le 7 mai 1948, s’ouvrait le congrès de l’Europe 
à La Haye, sous de bons augures pour l’écrivain suisse, qui avait réussi à 
imposer ses textes. 

Le congrès de La Haye fut une manifestation considérable par la qualité 
et le nombre de ses participants. On pouvait en effet y croiser douze anciens 
présidents du Conseil, soixante ministres et anciens ministres, deux cents 
députés, des syndicalistes, des religieux, des industriels, des universitaires, 
et quelques écrivains. Lors de la séance inaugurale dans le Ridderzaal, 
s’exprimèrent tour à tour le bourgmestre de La Haye, puis Churchill, 
figure tutélaire, l’ancien président du Conseil Paul Ramadier, Richard de 
Coudenhove-Kalergi, créateur de Pan-Europe, l’ancien ministre italien 
Carandini, Henri Brugmans, l’ancien ministre des Affaires étrangères 
roumain Grégoire Gafenco, ou encore Paul van Zeeland. Puis les prési-
dents et rapporteurs, suivant Churchill et sa femme, traversèrent la salle 
en procession : « Il y avait des fleurs partout, notait Rougemont, et des 
fanfares dans la cour du palais. – On dirait un mariage ! m’a soufflé mon 
voisin, Lord Layton 41. »

Une telle réunion a marqué les esprits, même si, comme l’indique 
l’historien Robert Frank, « ce n’est pas La Haye et son “esprit idéaliste 
et quarante-huitard” qui ont lancé la construction de l’Europe 42 ». Quoi 
qu’il en soit, le congrès a soulevé l’enthousiasme, cela est indéniable 43, sauf 
peut-être chez certains esprits trop lucides ou rationnels, comme Raymond 
Aron : « Je suivis ces débats sans y participer, incapable de me mobiliser 
dans ces tournois d’éloquence. Nous n’étions mandatés par personne ; ceux 
même qui avaient été délégués par un mouvement ou par un parti, ne 
représentaient qu’eux-mêmes. Majorité et minorité, dans les commissions, 
ne signifiaient rien. La conférence toute entière relevait de la propagande, 
au sens noble du terme, de l’art de la persuasion non clandestine 44. » Aron, 
alors journaliste au Figaro, n’était pourtant pas qu’un observateur parmi 
d’autres à La Haye. Lui-même avait participé aux réunions préparatoires 
de la commission culturelle. Dans un article publié par Fédération en avril, 
il voyait d’ailleurs cette Europe comme une « nécessité historique inéluc-
table », une « idée valable et politiquement efficace ». Mais il soulignait 
aussi les obstacles et les difficultés qui se dressaient face à elle : « Ne nous 
le dissimulons pas, l’idée de l’unité européenne est d’abord une conception 
d’homme raisonnable, ce n’est pas d’abord un sentiment populaire 45. » 

41.  DdR, op. cit., p. 25.
42.  Frank R., « Conclusions », J.-M. Guieu et Ch. Le Dréau (dir.), Le « congrès de l’Europe » à La Haye 

(1948-2008), Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 418.
43.  Guieu J.-M., « La congrès de La Haye (7-10 mai 1948), porte-parole de l’Europe ? », J.-M. Guieu 

et Ch. Le Dréau (dir.), op. cit., p. 26-34.
44.  Aron R., Mémoires, op. cit., p. 363.
45.  Aron R., « L’idée d’Europe », Fédération, Paris, no 39, avril 1948, p. 6 et 8.
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Le témoignage d’Aron tranche avec celui de Denis de Rougemont. Pour 
ce dernier, installé aux premières loges sur la tribune du Ridderzaal, derrière 
deux rangées « de dos et de nuques fascinantes », c’était comme « un rêve » : 

« Cette nuque très large et rouge, c’est Ramadier ; cette nuque placide et 
blonde, c’est van Zeeland ; et cette absence de nuque, c’est Paul Reynaud. 
Une nuque blanche et gonflée au-dessus du col d’une redingote victo-
rienne, Winston Churchill. […] Devant nous, tout autour de nous, dans 
cette grande salle des Chevaliers, qui est celle d’un très vieux Parlement, 
mille personnes, mille Européens 46. »

Mille Européens qui ne représentent qu’eux-mêmes, ajouterait 
Raymond Aron… Ce qu’Aron considérait comme une faiblesse congéni-
tale, Rougemont y voyait un motif de satisfaction. Pour une fois, en effet, 
les membres de la société civile toute entière s’emparaient de la question 
européenne, et non plus seulement des politiques et des parlementaires 
dûment mandatés. L’objection d’Aron quant à l’impuissance des délégués 
à La Haye reste néanmoins valable. Qui plus est, n’ayant aucun pouvoir 
de décision, les politiques avaient en revanche un certain pouvoir de 
nuisance face aux velléités des fédéralistes : précisons qu’ils formaient le 
gros des troupes, de sorte que le rapport de force entre « professionnels » 
et « non professionnels » de la politique était biaisé, l’issue des débats de la 
commission politique le montre bien. Les fédéralistes, à l’image du militant 
de La Fédération Claude-Marcel Hytte, souhaitaient en effet que l’Assem-
blée européenne qu’ils appelaient de leurs vœux conciliât une représentation 
politique et une représentation sociale : « Si vous voulez avoir une assemblée 
qui représente vraiment les pays, il faut y incorporer les forces vives de ces 
pays et pas simplement les partis politiques 47. » « Vision corporatiste » de 
la représentation, lui rétorqua-t-on alors, à laquelle de nombreux députés, 
puis Paul Ramadier lui-même, le président de la commission, allaient porter 
le « coup de grâce 48 ».

Naturellement, Denis de Rougemont suivit essentiellement les travaux 
de la commission culturelle, dont il était le rapporteur général. L’écrivain 
a noté dans son journal les réactions des Britanniques au rapport qu’il leur 
avait présenté : 

« Le romancier Charles Morgan veut qu’on s’en remette pour la culture 
aux gouvernements (ceux du Pacte de Bruxelles) mais Kenneth Lindsay 
pense au contraire que “notre devoir est de constituer nous-mêmes un 
comité compétent pour continuer l’œuvre du congrès”. Le jeune colonel 
d’aviation Cheshire, du Réarmement moral, exige d’abord un retour à Dieu 
et dénonce mon rapport comme “antichrétien”. Enfin, Bertrand Russell, 

46.  DdR, op. cit., p. 25.
47.  Congrès de l’Europe (La Haye, mai 1948), Strasbourg, Conseil de l’Europe, 1999, p. 92.
48.  Cohen A., De Vichy à la Communauté européenne, op. cit., p. 325.
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tout en relevant “qu’il n’y a pas de raison de proclamer la supériorité de 
l’héritage de l’Europe”, estime qu’un Centre “aiderait les hommes de pays 
différents à maintenir un contact étroit et à mieux connaître leurs points 
de vue respectifs 49”. »

Nous analyserons plus loin la définition de la culture et de l’action 
européenne dont Denis de Rougemont donna les premiers linéaments dans 
son Rapport. Mais une remarque s’impose ici : les discussions en commis-
sion sur le texte élaboré par l’écrivain n’avaient, à vrai dire, qu’une impor-
tance secondaire. Ce qui comptait, c’était que le projet du centre culturel 
fût voté. Or ce dossier fut accepté sans trop de difficultés, notamment grâce 
au soutien du mathématicien Bertrand Russell, et malgré les doutes formu-
lés dans un premier temps par le philosophe médiéviste Étienne Gilson, qui 
souhaitait que le programme ambitieux du Centre fût inséré dans le cadre 
de l’Unesco 50. Toujours est-il que le dimanche 9 mai, en séance plénière au 
Ridderzaal, la résolution culturelle était votée à l’unanimité. 

Il restait alors pour l’écrivain suisse à marquer symboliquement le 
congrès dans son ensemble, par la lecture du Message aux Européens en 
séance plénière finale, le lendemain. Cependant, une péripétie de dernière 
minute allait sensiblement réduire l’impact du Message. Rappelons que, 
conformément aux vœux de Retinger et Rougemont, ce texte devait être le 
point de départ d’une vaste campagne de propagande. L’idée était qu’après 
sa lecture solennelle, en français par Rougemont, puis en anglais par Pieter 
Kerstens, le Message, qui était imprimé sur un parchemin, serait paraphé 
par Churchill puis par les congressistes, et diffusé en fac-similé à travers 
toute l’Europe pour récolter des millions de signatures. Or jusqu’au dernier 
moment, le texte avait été discuté et modifié, et, probablement en raison 
d’une erreur de transmission, ce ne fut pas la bonne version qui fut impri-
mée 51… Alors que la séance de clôture allait démarrer, Sandys convoqua 
en urgence Rougemont, qui donnait alors une interview pour la radio, au 
fond du Ridderzaal, près de l’entrée principale : 

« Je trouvai Duncan et son beau-frère Randolph Churchill, lequel me dit : 
– Vous souhaitez, je pense, l’unanimité du congrès sur le texte d’engagement qui 
termine votre Message. Or je connais trente délégués au moins qui s’y opposeront, 
à cause de la phrase : “Nous voulons une défense commune.” Sandys ajouta : – 
Cette phrase n’a pas été discutée par le congrès. Désolé, mais il faut renoncer au 
Message. Mon interviewer m’avait suivi, le micro à la main, traînant des fils. 
Je lui fis signe et, parlant devant le micro, je répétai ce qu’on venait de dire et 
je conclus : – OK ! Lors du prochain congrès européen, Staline, qui est plus fort 
que vous, enverra cinquante délégués ! Et l’Europe ne se fera pas ! J’avais un peu 
crié, je crois. Des huissiers nous prièrent de sortir. J’envoyai quérir Retinger 

49.  DdR, op. cit., p. 26.
50.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 332-333, 350.
51.  Deering M. J., op. cit., p. 302-303.



ESPOIRS ET DÉSILLUSIONS MILITANTS (1946-1950)

116

et Paul van Zeeland, qui étaient à la tribune. Dans une petite salle près de 
l’entrée, nous nous assîmes à six ou sept, et après dix minutes d’un débat 
virulent, au cours duquel, voyant entrer Churchill Jr, je criai aux huissiers : – 
Faites sortir ce journaliste irresponsable, Paul van Zeeland, qui devait présider la 
séance de clôture du congrès fit accepter un compromis : je lirais le Message, 
mais j’omettrais la petite phrase incriminée. Cela semblait raisonnable et 
bénin. Cela signifiait en réalité qu’on ne pourrait plus faire signer le Message 
déjà imprimé, puisque la petite phrase y figurait 52. » 

C’est dans cette atmosphère tendue, et tout en sachant que la campagne 
populaire venait d’être « tuée en germe », que Rougemont se dirigea vers la 
tribune pour y lire son texte si âprement discuté.

« Message aux européens »

L’Europe est menacée, l’Europe est divisée, et la plus grave menace vient de 
ses divisions.

Appauvrie, encombrée de barrières qui empêchent ses biens de circuler, mais 
qui ne sauraient plus la protéger, notre Europe désunie marche à sa fin. Aucun 
de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. 
Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économie 
moderne. À défaut d’une union librement consentie, notre anarchie présente 
nous exposera demain à l’unification forcée, soit par l’intervention d’un empire 
du dehors, soit par l’usurpation d’un parti du dedans.

L’heure est venue d’entreprendre une action qui soit à la mesure du danger. 
Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec les peuples d’outre-mer 

associés à nos destinées, la plus grande formation politique et le plus vaste 
ensemble économique de notre temps. Jamais l’histoire du monde n’aura connu 
un si puissant rassemblement d’hommes libres. Jamais la guerre, la peur, et la 
misère n’auront été mises en échec par un plus formidable adversaire.

Entre ce grand péril et cette grande espérance la vocation de l’Europe se 
définit clairement.

Elle est d’unir ses peuples selon leur vrai génie, qui est celui de la diversité, et 
dans les conditions du vingtième siècle, qui sont celles de la communauté, afin 
d’ouvrir au monde la voie qu’il cherche, la voie des libertés organisées. Elle est 
de ranimer ses pouvoirs d’invention pour la défense et pour l’illustration des 
droits et des devoirs de la personne humaine, dont, malgré toutes ses infidélités, 
l’Europe demeure aux yeux du monde le grand témoin.

La conquête suprême de l’Europe s’appelle la dignité de l’homme, et sa vraie 
force est dans la liberté. Tel est l’enjeu final de notre lutte. C’est pour sauver nos 
libertés acquises, mais aussi pour en élargir le bénéfice à tous les hommes, que 
nous voulons l’union de notre continent.

Sur cette union l’Europe joue son destin et celui de la paix du monde.

52.  DdR, op. cit., p. 27.
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Soit donc notoire à tous que nous, Européens, rassemblés pour donner 
une voix à tous les peuples de ce continent, déclarons solennellement notre 
commune volonté dans les cinq articles suivants, qui résument les résolutions 
adoptées par notre Congrès : 

1 –  Nous voulons une Europe unie, rendue dans toute son étendue à la libre 
circulation des hommes, des idées et des biens. 

2 –  Nous voulons une Charte des droits de l’homme, garantissant les libertés 
de pensée, de réunion et d’expression, ainsi que le libre exercice d’une 
opposition politique. 

3 –  Nous voulons une Cour de justice capable d’appliquer les sanctions néces-
saires pour que soit respectée la Charte. 

4 –  Nous voulons une Assemblée européenne, où soient représentées les forces 
vives de toutes nos nations.

5 –  Et nous prenons de bonne foi l’engagement d’appuyer de tous nos efforts, 
dans nos foyers et en public, dans nos partis, dans nos Églises, dans nos 
milieux professionnels et syndicaux, les hommes et les gouvernements 
qui travaillent à cette œuvre de salut public, suprême chance de la paix et 
gage d’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivront53. 

53.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 36-37.
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Chapitre VI

Transformer l’essai :  
la conférence de Lausanne

La Haye marque indéniablement un tournant dans l’itinéraire de Denis 
de Rougemont. Avec le Centre européen de la culture, l’écrivain était désor-
mais porteur d’un projet conforme à ses aspirations. Cependant, malgré le 
vote à l’unanimité de la résolution culturelle, trois questions restaient en 
suspens au lendemain du congrès : Quel serait le lieu d’établissement du 
CEC ? Avec quel argent fonctionnerait-il ? Qui le dirigerait in fine ?

Une manifestation non désirée

Rougemont revint sur ces différents points dans un mémorandum qu’il 
rédigea en juillet 1948, dans le cadre d’une collecte de fonds adressée à des 
souscripteurs suisses potentiels. Se posant comme l’acteur-clé du dispo-
sitif, il rappela que le Centre serait constitué, à la différence de l’Unesco, 
« en toute indépendance des gouvernements », comme une émanation du 
Mouvement européen et de lui seul. Celui-ci ayant prévu d’établir des sièges 
pour les organismes politiques et économiques à Paris et à Londres, le CEC 
pourrait idéalement s’installer à Genève : « Notre pays, affirmait l’écrivain, 
se doit de saisir une telle occasion, d’autant plus que, dans le domaine de 
la culture, il peut revendiquer toute sa part d’activité et d’initiative, sans 
être retenu par la prudence qui reste indispensable dans le plan politique 
ou économique (neutralité). » Rougemont estima les fonds nécessaires à la 
création du Centre et à son fonctionnement pendant la première année à 
150 000 francs suisses (600 000 euros de 2014). « La disproportion entre 
ce chiffre et les millions attribués à l’Unesco ne manquera pas de frapper. » 
L’écrivain proposait donc que les personnes qui se seraient déclarées prêtes 
à appuyer financièrement l’un ou l’autre des mouvements pour l’union 
européenne versent « les fonds au comité exécutif des mouvements pour 
l’unité de l’Europe, étant spécifié que ces fonds serviraient à la formation 
du CEC, avec siège en Suisse, et ainsi ne sortiraient pas du pays, tout en 
contribuant à soutenir la part de l’œuvre commune qui peut intéresser le 
plus directement la Suisse 1 ».
1.  DdR, Memorandum, juillet 1948. CEC, I-A-1-c.
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Pour renforcer la légitimité de sa campagne, Rougemont souligna égale-
ment que le comité exécutif avait chargé deux personnalités éminentes, 
l’écrivain Salvador de Madariaga et le philosophe Étienne Gilson, d’animer 
la section culturelle et de déterminer avec lui les modalités de création 
du Centre. Si l’engagement de Gilson dans le Mouvement européen fut 
de courte durée, Madariaga en revanche s’investit tout particulièrement 
dans les travaux de la section, qu’il allait désormais diriger depuis Londres. 
Rougemont avait suggéré le nom de l’intellectuel espagnol lors des réunions 
préparatoires du congrès de La Haye en avril 1948, afin de diriger les 
séances de la commission culturelle : 

« Pour présider à une affaire qui mettait en jeu des composantes aussi 
désespérément hétérogènes que la politique et la morale, l’histoire, et la 
psychologie d’une vingtaine de peuples n’ayant guère en commun que leur 
conviction d’occuper chacun une position absolument particulière […], 
il ne fallait ni un doctrinaire ni un journaliste, ni un spéculatif, ni un 
manager, etc., mais très exactement un diplomate doublé d’un militant, un 
historien mais qui ait été mêlé à la vie politique, un idéaliste non exempt 
de cynisme pour avoir fréquenté les organismes internationaux, un réaliste 
amateur de nonsense, un patriote anti-nationaliste, partout chez lui mais 
toujours exilé, bref quelqu’un qui eût un peu le sens du paradoxe… Je me 
bornai à faire état de ses titres d’ancien ministre et de professeur à Oxford, 
et l’on me chargea de prendre contact. À ma lettre, il répondit vite : Je vous 
consacrerai volontiers un temps qui, à vrai dire, me manque 2. »

Finalement, Madariaga trouva le temps qui lui manquait. Né en 1886 
à La Corogne, en Galice, Salvador de Madariaga y Rojo fut envoyé par son 
père en 1900 à Paris, où il prépara Polytechnique puis les Mines. De retour 
en Espagne, il travailla à Madrid comme ingénieur puis inspecteur dans les 
chemins de fer, avant de « passer dans le camp des lettres 3 » en s’exilant à 
Londres en 1916 : recruté par l’un des propriétaires du Times, il y organisa 
la propagande de guerre anglaise en langue espagnole. Déménageant 
à Genève dans les années 1920 pour présider la Commission du désar-
mement de la SdN, il écrivit beaucoup à l’époque, notamment Anglais, 
Français, Espagnols, en trois langues parfaitement maîtrisées. Nommé 
professeur à Oxford en 1928, il poursuivit à partir de 1931 une activité 
diplomatique et politique, comme ambassadeur à Washington et à Paris, et 
ministre de l’Instruction publique et représentant de la Seconde République 
espagnole à la SdN. En 1936, il quitta l’Espagne en pleine guerre civile et 
s’installa définitivement à Londres, pour ne remettre les pieds dans son 
pays qu’en 1976 après la mort de Franco. Esprit libéral, « internationaliste 

2.  DdR, « Un libéral engagé », Liber amicorum Salvador de Madariaga, Bruges, De Tempel, 1966, 
p. 64-65.

3.  Entretien avec Salvador de Madariaga, 1er janvier 1973. INA, « Archives du xxe siècle ».
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par excellence 4 », Madariaga s’engagea dans l’action européenne en 1948 
à La Haye, où il déclara en séance plénière finale que l’Europe « naîtra 
quand les Espagnols diront notre Chartres et les Anglais notre Cracovie et 
les Italiens notre Copenhague et quand les Allemands diront notre Bruges et 
reculeront horrifiés à la seule idée d’y mettre leurs mains assassines. Alors 
l’Europe vivra parce qu’alors l’Esprit qui guide l’histoire aura prononcé les 
mots créateurs : Fiat Europa 5 ». Deux ans plus tard, il devenait le premier 
président du Centre européen de la culture.

Mais pour le moment, l’affaire du Centre traînait. Le 4 août 1948, 
Rougemont s’inquiéta auprès de Georges Rebattet, responsable du bureau 
du comité exécutif à Paris, « de ne rien savoir, et de voir que trois mois ont 
passé depuis La Haye sans que rien n’ait été fait dans le domaine culturel, 
du moins à ma connaissance 6 ». Rebattet lui répondit qu’une réunion allait 
se tenir à Paris le 11 septembre, et Rougemont rédigea à cet effet un Projet 
pour un Centre européen de la culture afin de préciser ses vues. L’écrivain 
ne concevait pas le Centre comme une maison d’édition ou de produc-
tion, publiant ses propres livres ou films de propagande européenne. Il 
n’était pas question de « doubler » les autres institutions en se chargeant des 
mêmes activités qu’elles, mais plutôt de jouer « le rôle d’un catalyseur ». Le 
programme d’action était décliné en trois points : au titre de la documenta-
tion, il fallait, d’une part, dresser une liste de tous les organismes travaillant 
dans le sens du mouvement initié à La Haye et les mettre en relation les 
uns avec les autres ; d’autre part, constituer une bibliothèque européenne et 
« réunir toutes les données nécessaires sur l’état présent des relations cultu-
relles en Europe ». Au titre des initiatives, Rougemont proposait d’établir 
un plan d’action, encore assez vaguement défini à ce stade, afin de favoriser 
la libre circulation des personnes, des œuvres et de soutenir les traductions 
et les échanges scientifiques. Par ailleurs, un comité spécifique travaillerait 
à la réforme des manuels d’histoire. Enfin, l’opinion publique européenne 
devait être développée par tous les moyens et par tous les médias : livres, 
films, émissions de radio, diffusés et distribués selon les suggestions du 
Centre via les réseaux existants. Au titre de la coordination, l’écrivain propo-
sait enfin de créer des unions universitaires, professionnelles, scientifiques, 
artistiques. Un contact permanent serait également établi avec l’Unesco. 
En définitive, le CEC devait offrir un lieu de rencontres, où les écrivains, 
enseignants, scientifiques, éducateurs, pourraient discuter, échanger leurs 
savoirs et leurs savoir-faire, travailler ensemble et disposer des documents 
nécessaires à leur action. Doté d’une équipe aussi réduite que possible, le 
Centre pourrait d’ailleurs démarrer son action dans les plus brefs délais, 

4.  Samaniego Boneu M., « L’Europe de Salvador de Madariaga », A. Bachoud, J. Cuesta et 
M. Trebitsch (dir.), Les Intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, op. cit., p. 45.

5.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 36.
6.  Lettre de Denis de Rougemont à Georges Rebattet, 4 août 1948. AHUE, ME-269.
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car à Lausanne, à Genève, ou encore à Zurich, prétendait Rougemont, des 
personnes s’étaient déclarées prêtes à donner les fonds nécessaires, et même 
les locaux. Rougemont réinsistait sur l’intérêt qu’il y avait d’implanter le 
Centre en Suisse neutre, afin de ne pas apparaître comme un organisme de 
propagande dépendant du Plan Marshall. Il était urgent d’agir car : 

« 1 – Si le Centre ne fonctionne pas avant que les réalisations politiques et 
économiques aient pris consistance, il risque de se voir indéfiniment retardé 
(il y aura toujours des tâches plus “sérieuses”…) ; 
2 – si l’union européenne ne se fonde pas sur un sentiment commun […] 
que seul le Centre peut éveiller et exprimer, elle sera manquée. [Sa] création 
est la plus immédiatement réalisable de toutes celles qui ont été proposées 
à La Haye, pour trois raisons : 

a –  elle n’exige pas d’ententes préalables entre les gouvernements ou 
les parlements ; 

b –  elle ne concurrence aucun organisme européen similaire : il n’en 
existe pas ; 

c –  elle répond à un besoin si général que dès maintenant le concours 
des meilleurs esprits de l’Europe lui est assuré, comme lui sont 
assurées les conditions financières et matérielles de départ 7. »

Rougemont s’était avancé un peu vite sur le dernier point. En réalité, 
les promesses de fonds dont il faisait état en Suisse ne se confirmaient 
pas encore 8, de sorte qu’il se retrouva coincé, et son texte, présenté lors 
de la réunion restreinte du 11 septembre, ne réussit pas à faire bouger les 
lignes. Tout en l’adoptant comme « projet de base », le groupe culturel 
renvoya l’examen détaillé de celui-ci devant la section culturelle élargie, qui 
se réunit dans la foulée, du 13 au 15 septembre. Or cette réunion allait se 
révéler très décevante pour Rougemont. À son texte fut substitué une note 
beaucoup plus succincte, rédigée par Gilson et intitulée Projet pour une 
maison de l’Europe, tandis que la section renvoyait la création de l’institu-
tion, dont les termes restaient à définir, à la tenue d’une grande conférence 
culturelle qu’elle souhaitait organiser en automne 1949 9. La question du 
Centre y serait alors débattue, mais parmi d’autres projets, notamment celui 
soutenu par Madariaga d’une Académie européenne, à propos de laquelle 
Rougemont émit de sérieux doutes, ainsi qu’il le confia plus tard : 

« Salvador de Madariaga voulait un grand Institut de l’Europe, formé de 
plusieurs académies. Il voyait quelque chose de beaucoup plus décoratif, 
émettant des manifestes, des déclarations, des discours, peut-être des livres. 
Moi, je voyais un Centre beaucoup plus opérationnel, travaillant dans les 

7.  DdR, Projet pour un Centre européen de la culture, 1er septembre 1948. CEC, I-A-1-c.
8.  Lettre de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, 5 septembre 1948. BPUN, « Correspondance 

générale ».
9.  Rapport de la section culturelle présenté devant le comité exécutif réuni les 4 et 5 décembre 1948 à Paris. 

AHUE, WL-20.
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différents domaines de la culture, où il y avait quelque chose à faire sur le 
plan européen, pas symboliquement, mais tout à fait concrètement 10. » 

En outre, la section demandait que l’argent réuni en Suisse finançât la 
conférence culturelle, en complément du Centre à créer. N’ayant obtenu 
aucune assurance ferme d’engagements financiers, Rougemont tenta de 
faire pression en octobre en adressant au poète Jean-Paul de Dadelsen, 
qui assistait Madariaga à Londres, une lettre où il faisait le point sur ses 
démarches et où il se déclarait « gêné dans son travail de préparation par le 
fait que je n’ai encore reçu aucun mandat de la part du Comité internatio-
nal de la section culturelle 11 ». L’écrivain faisait valoir que le versement des 
souscriptions était conditionné par ce mandat. Transmettant sa requête au 
comité exécutif, Dadelsen se vit répondre sèchement que celui-ci n’accep-
terait pas que « le Centre soit placé sous le contrôle exclusif de M. Denis 
de Rougemont et considéré comme son “domaine réservé”. Bien qu’aucune 
décision définitive n’ait été prise, je doute que le président [Sandys] soit 
décidé à envoyer la lettre mandataire à Denis de Rougemont avant que ce 
dernier n’ait envoyé un plan détaillé de l’organisation du Centre telle qu’il 
la conçoit, ainsi qu’un programme du travail qui y sera fait 12 ». Lors de la 
réunion des 4 et 5 décembre 1948 à Paris, le comité exécutif se contenta de 
préciser qu’un petit bureau d’études serait ouvert à Genève afin de préparer 
la conférence culturelle prévue à l’automne suivant et « d’étudier la création 
d’un Centre culturel européen 13 ». Bloqué dans ses démarches, Rougemont 
fit part de son agacement à Madariaga : « Quelle que soit ma patience – et 
il se pourrait bien qu’elle soit aussi longue que l’obstination de certains 
Britanniques contre le Centre – j’aurai dû, bien avant cette époque, trouver 
d’autres occupations, qui paient au lieu de me coûter 14. » L’écrivain dressa 
un sombre bilan dans une note qu’il rédigea à la fin de l’année : 

« Pratiquement, nous en sommes donc à la situation suivante : 
1 –  on a décidé de substituer au Centre, premier objectif prévu à La Haye, 

un congrès culturel non prévu à La Haye ; 
2 –  la recherche de fonds pour le Centre, en Suisse, est compromise et 

doit être en fait suspendue, d’autres démarches étant entreprises par 
M. Sandys ; 

3 –  personne ne sait comment sera payé le Bureau d’études prévu sous la 
dépendance du secrétariat général du Mouvement européen, car les 

10.  Cité dans Deering M. J., Combats acharnés, op. cit., p. 341.
11.  Lettre de Denis de Rougemont à Jean-Paul de Dadelsen, 19 octobre 1948. AHUE, ME-269.
12.  Lettre de Dunstan Curtis (s’exprimant au nom de Sandys) à Jean-Paul de Dadelsen, 19 novembre 1948, 

citée dans Deering M. J., op. cit., p. 339.
13.  Extrait du procès-verbal de la réunion du comité exécutif réuni les 4 et 5 décembre 1948 à Paris, concer-

nant les décisions prises sur le rapport de la section culturelle. AHUE, WL-20.
14.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 24 décembre 1948, citée dans Deering M. J., 

op. cit., p. 341.
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premiers fonds recueillis l’avaient été pour le Centre, et ne peuvent être 
détournés de cet usage précis ; 

4 –  personne n’a été désigné pour créer ce Bureau, réduit à un simple 
sous-secrétariat du Mouvement, pour préparer un congrès qu’il resterait 
d’ailleurs à financer, et dont l’utilité n’est pas encore démontrée ; 

5 –  au total, on n’a conservé au Centre que l’idée qu’il serait bon de l’étu-
dier, en marge de la préparation du congrès 15. »

Sans mandat officiel ; soutenu du bout des doigts par Madariaga ; prié 
de fournir un « plan détaillé d’organisation du Centre » alors qu’il avait 
déjà remis un projet fort complet début septembre ; contraint de partici-
per à l’organisation d’une nouvelle conférence dont il ne voyait aucune-
ment l’intérêt, et de collecter des fonds en Suisse à cet effet, c’est-à-dire 
en les détournant de leur objet initial qu’était le Centre : ces différents 
éléments mettaient Rougemont dans une position délicate en cette fin 
d’année 1948. C’est dans ce contexte incertain que l’écrivain se rapprocha 
de l’Union européenne des fédéralistes. Deux événements, tout juste séparés 
de quelques jours, avaient de fait modifié quelque peu le paysage au cours 
de l’automne 1948 : la naissance effective du Mouvement européen et le 
deuxième congrès de l’UEF à Rome. 

Le Mouvement européen fut officiellement créé le 25 octobre 1948 à 
Bruxelles, en lieu et place du Comité international de coordination des 
mouvements pour l’unité européenne constitué en novembre 1947. Il 
portait indéniablement l’empreinte des Britanniques, ne serait-ce que par 
son nom. Le Suisse Ernst von Schenck, membre de l’UEF, s’en plaignit 
auprès de Raymond Silva : « Qui donc dans la grande masse peut à 
présent encore faire la différence entre Mouvement de l’Europe unie (United 
Europe Movement) et Mouvement européen (European Movement) ? Tout 
le Mouvement européen est donc assimilé au mouvement Churchill, et 
Sandys et les siens seront ses leaders organisateurs 16. » Les buts allégués par 
Sandys – mieux encadrer l’action, accroître la représentativité de l’organisa-
tion auprès des gouvernements – ne leurraient personne : l’UEF était encore 
plus marginalisée dans les instances de décisions. Brugmans prit néanmoins 
acte de la nouvelle structure et décida de continuer d’y siéger, essayant de 
convaincre les militants que l’autonomie de l’UEF serait préservée et qu’il 
était indispensable de rester unis dans le combat livré par le Mouvement 
européen pour la création du Conseil de l’Europe. Cette politique de 
compromis était vivement critiquée par les Italiens, et notamment par 
Altiero Spinelli, qui allait gagner en influence au sein de l’UEF et provoquer 
le retrait progressif de l’équipe en place. Ce fut en effet Spinelli et le « carré 
italien » qui se chargea d’organiser à Rome, du 7 au 10 novembre 1948, 

15.  DdR, Centre européen de la culture : état de la question fin 1948, décembre 1948. CEC, I-A-1-c.
16.  Lettre d’Ernst von Schenck à Raymond Silva, 23 novembre 1948. AHUE, UEF-4.
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le deuxième congrès de l’UEF (après celui de Montreux), baptisé trompeuse-
ment « congrès de l’unité », alors que c’est au contraire la division qui y régna.

Altiero Spinelli représentait l’aile « constitutionnelle », ou 
« hamiltonienne » de l’UEF. Tout le séparait d’Henri Brugmans : la sensi-
bilité politique, le caractère, les choix stratégiques. Né à Rome en 1907, 
il milita très jeune au Parti communiste italien, où il occupa le poste de 
secrétaire des mouvements de jeunesse pour l’Italie centrale. Arrêté à Milan 
en 1927 par la police mussolinienne, il fut emprisonné à Rome, puis Ponza, 
avant d’être transféré sur l’île de Ventotene en juin 1939. C’est alors qu’il 
rédigea avec l’un de ses co-détenus, Ernesto Rossi, un texte diffusé clandes-
tinement à partir de 1941, connu sous le nom de Manifeste de Ventotene, 
premier appel fédéraliste européen issu des milieux résistants pendant la 
guerre 17. Peu sensibles au fédéralisme intégral d’inspiration proudhonienne, 
qualifié de « brumeux et assez peu cohérent 18 », admirant en revanche 
l’œuvre des pères fondateurs américains, qu’ils découvrirent par l’inter-
médiaire des fédéralistes anglais des années 1930, Spinelli et Rossi souhai-
taient avant tout se concentrer sur la création d’une Assemblée constituante 
donnant un cadre démocratique à l’Europe. De là sortirait nécessairement 
la rénovation profonde de la vie politique et sociale nationale. Spinelli renia 
le communisme au cours des années 1930, mais il garda néanmoins de son 
passage au parti un goût pour l’action radicale et un machiavélisme qui 
choquait les éléments plus modérés de l’UEF. Henri Brugmans considérait 
qu’il « avait une rectitude d’esprit » pouvant « dégénérer en fanatisme voire 
en sectarisme 19 ». Libéré en 1943, Spinelli fonda à Milan, toujours dans 
la clandestinité, le Movimento Federalista Europeo, qui s’affilia plus tard 
à l’UEF. Il était resté quelque peu en retrait de l’organisation jusque-là. 
Mais après La Haye, il prit la tête du MFE et ne ménagea pas Brugmans 
en faisant savoir que sa politique de conciliation était suicidaire 20. Il fallait 
rompre avec l’Angleterre, véritable obstacle à la fédération, enfermée dans 
un socialisme national et dans le souvenir de sa puissance impériale.

Il est probable que Denis de Rougemont partagea à l’époque ce diagnos-
tic, préconisant la rupture avec les insulaires. C’est en tout cas ce qui ressort 
d’une lettre adressée à Alexandre Marc avant le congrès de Rome, où il fit 
part de sa défiance grandissante envers les Britanniques : 

« Ma thèse : il faut que les Continentaux se regroupent, renversent le Joint 
Committee, en nomment un autre, et si les British veulent suivre, qu’ils 
le disent, mais ils ont prouvé qu’ils sont incapables de mener le mouve-
ment. W. C. a rendu à la cause commune le service de la proclamer urbi 

17.  Spinelli A., Rossi E., Le Manifeste de Ventotene [1941], Ventotene, Institut d’études fédéralistes 
Altiero Spinelli, 1988.

18.  Spinelli A., « Pourquoi je suis Européen », Preuves, Paris, no 81, novembre 1957, p. 37.
19.  Brugmans H., À travers le siècle, op. cit., p. 271.
20.  Le premier tome du journal de Spinelli fait état des désaccords et relations souvent tendues avec 

Brugmans : Diario europeo, Bologne, Il Mulino, 1989.
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et orbi, mais désormais ce qui tient à lui est plus nuisible qu’utile. Si l’on 
fait sans lui, il n’y a plus rien à perdre, beaucoup à gagner. Mais il faut 
une union plus organique des Continentaux. Il faut, en d’autres termes, 
qu’une rupture avec certains éléments “importants” aux yeux de l’opinion, 
soit compensée par un puissant regroupement continental. Voilà ce que je 
voudrais défendre à Rome 21. »

Pour sa part, Alexandre Marc avait déjà pris ses distances avec les Anglais 
peu de temps après le congrès de La Haye. Dans la revue Fédération, il 
accusa ainsi les « européistes conservateurs », les « faux-frères » de 
l’Europe 22. Le 25 mai, il démissionna du Comité international de coordi-
nation, signifiant à Sandys son dégoût « des conversations de couloir, des 
démarches “diplomatiques” et, pour tout dire, des manœuvres qui ont fini 
par rendre étouffante, pour moi, l’atmosphère dans laquelle nous étions 
appelés à coopérer 23 ». Au-delà de cette critique, Alexandre Marc s’était fait 
avoir dans cette histoire. Au début du printemps 1948, il avait été chargé 
par la commission culturelle d’élaborer un sous-rapport juridique dédié 
au problème des droits de l’homme. La question était vaste : elle devait, 
de la même manière que le préambule de Rougemont, inspirer les travaux 
des différentes commissions. Alors que l’idée du préambule, comme on l’a 
vu, fut écartée en cours de route, Rougemont arriva néanmoins à sauver 
la mise, par le vote de la création du Centre européen de la culture, mais 
aussi par la lecture, dans les conditions que l’on sait, de son Message aux 
Européens en séance de clôture. Or Marc se retrouva pour sa part dans une 
situation beaucoup moins glorieuse. Sachant que la question des droits 
de l’homme était déjà débattue en commission politique, avec laquelle 
Marc avait préalablement travaillé conformément au souci d’harmonisa-
tion des différents textes et résolutions, la présentation de son rapport en 
commission culturelle n’avait plus, dès lors, qu’un intérêt limité. Bien que 
fort riche et détaillé, celui-ci ne devenait qu’un rapport de plus, exposé au 
sein d’une commission qui, somme toute, n’avait qu’un faible impact au 
regard des deux autres, malgré l’importance que Rougemont et lui avaient 
au départ souhaité donner aux problèmes culturels. C’est pourquoi, alors 
que Marc voulait toujours intervenir en séance, Rougemont, un peu forcé 
par les circonstances, le pria de faire court, ce qui eut le don d’irriter singu-
lièrement son collègue 24. Quoi qu’il en soit, cet incident n’empêcha pas 
les deux hommes de s’entendre sur une ligne anti-unioniste, qu’ils allaient 
défendre à Rome. 

21.  Lettre de Denis de Rougemont à Alexandre Marc, 1er novembre 1948. AHUE, AM-139.
22.  Marc A., « De l’unionisme au fédéralisme », Fédération, Paris, no 40, mai 1948, p. 9-11.
23.  Lettre d’Alexandre Marc à Duncan Sandys, 25 mai 1948. AHUE, UEF-4.
24.  Voir l’analyse de Le Moulec-Deschamps I., « Dans les coulisses du congrès de La Haye », L’Europe 

en formation, Nice, no 309, été 1998, p. 73-92, dont nous ne partageons pas les conclusions : plus 
qu’un blocage délibéré de Denis de Rougemont, c’est l’organisation globale du congrès et des 
commissions qui aboutit à cette situation malencontreuse.
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L’attitude de Rougemont durant l’automne 1948 le rendit d’ailleurs 
suspect aux yeux de Silva, qui confia à Brugmans sa crainte de le voir 
« intriguer » avec Alexandre Marc et d’autres, à leurs dépens 25. De fait, le 
leadership de Silva et Brugmans fut sérieusement ébranlé lors du congrès 
de Rome 26. Accusés d’avoir été « achetés » par les Anglais 27 et d’avoir laissé 
l’UEF se faire absorber sans contreparties par le Mouvement européen, 
tous deux furent désavoués lors du vote de renouvellement des instances 
dirigeantes, alors que Rougemont fut promu au poste de délégué général 
aux côtés du résistant Henri Frenay, venu du Comité pour les États-Unis 
socialistes d’Europe 28. Spinelli n’avait pas été élu lui-même, mais il avait 
néanmoins avancé quelques pions en plaçant l’un de ses proches, Guglielmo 
Usellini, au poste de secrétaire général adjoint, et en conduisant Brugmans 
doucement vers la sortie. Tout en continuant à siéger comme président 
du bureau exécutif, ce dernier quitta le congrès de Rome indéniablement 
affaibli, et s’investit désormais dans le Collège d’Europe à Bruges, dont il 
devint le premier recteur en 1950.

Constatant que le projet de Centre européen de la culture en était au 
point mort et que rien ne venait de Londres, Rougemont pour sa part 
n’avait pas grand-chose à perdre en s’engageant plus à fond dans l’UEF. 
Mais son investissement dans l’organisation n’allait pas durer, comme le 
montrent les procès-verbaux des réunions ultérieures du comité central, 
où il n’apparaît qu’assez rarement. Au début de l’année 1949, les souscrip-
tions qu’avait organisées l’écrivain en Suisse progressaient 29, Genève se 
montrait prête à accueillir le Centre, et Lausanne la Conférence européenne 
de la culture. Dans ce contexte nettement plus favorable qu’en automne, 
Denis de Rougemont rédigea un nouveau plan d’action pour le Centre, 
qui fut accepté par le comité exécutif du Mouvement européen en séance 
du 5 février à Paris. Le CEC n’était pas encore formellement créé, mais 
l’écrivain avait dès lors à sa disposition une petite structure embryonnaire, 
le bureau d’études précédemment évoqué, qui allait s’ouvrir le 15 février 
au palais Wilson à Genève, à côté du siège de l’UEF : une nouvelle étape 
de la bataille contre les Anglais venait d’être gagnée. 

À cet égard, il ressort de la lecture de la thèse consacrée à Denis de 
Rougemont par l’historienne Mary Jo Deering un sentiment parfois confus 
quant aux motivations réelles de Duncan Sandys dans la gestion du dossier 
culturel. À la croire, le ministre britannique aurait mis des bâtons dans les 
roues de Denis de Rougemont essentiellement en raison du fédéralisme trop 
marqué de l’écrivain. Certes, Sandys s’opposa à la lecture du Message aux 
25.  Lettre de Raymond Silva à Henri Brugmans, 21 novembre 1948. AKUL, « Henri Brugmans ».
26.  Herron D. R., The Idea of Federalism in Western Europe After World War II, op. cit., p. 492-522.
27.  Silva R., En marche arrière, op. cit., p. 242.
28.  Belot R., Henri Frenay. De la Résistance à l’Europe, Paris, Le Seuil, 2003, p. 523-545.
29.  DdR, Rapport sur le Centre européen de la culture, non daté [probablement juillet 1949]. CEC, 

I-A-1-c.
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Européens dans son avant-dernière mouture, et fit échouer l’idée d’une vaste 
campagne de signatures prônée par Rougemont et Retinger à La Haye. Mais 
lorsqu’on se penche sur la question plus particulière du Centre, l’opposi-
tion entre unionistes et fédéralistes perd sensiblement de sa valeur expli-
cative. Les Anglais n’avaient aucune objection de principe à l’idée de créer 
une institution dédiée aux problèmes culturels. C’étaient eux-mêmes qui 
l’avaient inscrite à l’ordre du jour de la réunion de la commission séparée du 
1er avril 1948, après que Sandys avait fait quelques démarches en Suisse au 
mois de janvier 30, quand Rougemont n’était pas encore dans la course. Or 
ce dernier se rendit très vite compte de l’avantage qu’il pourrait tirer d’une 
telle institution, s’il parvenait à la diriger. C’est la raison pour laquelle, outre 
l’élaboration d’une déclaration de principe, son engagement à La Haye fut 
tout autant déterminé par la création du Centre. 

Plus que des divergences d’ordre idéologique, c’était donc avant tout 
une lutte pour le poste qui se jouait alors entre lui et les Britanniques. 
Sans contester sa stature intellectuelle, Sandys voyait en Rougemont un 
idéaliste et doutait de ses capacités d’organisateur, ce que l’intéressé concéda 
d’ailleurs volontiers plus tard : « Je n’en avais jamais démontrées aucune ! 
Beaucoup d’autres gens avaient infiniment plus d’expérience que moi de la 
manière dont on établit un budget, dont on le fait contrôler 31. » Afin que 
Rougemont, l’intellectuel, restât dans la course, Sandys lui imposa alors 
une condition : être assisté par Raymond Silva dans l’administration du 
bureau d’études. Pour ce dernier, qui n’avait jamais ouvertement déclaré la 
guerre à Sandys, c’était une occasion rêvée de rebondir, alors qu’il venait 
d’être marginalisé au sein de l’Union européenne des Fédéralistes depuis le 
congrès de Rome 32 : 

« Sandys, raconte Rougemont, m’a donné rendez-vous à neuf heures du 
matin dans un des grands hôtels de Genève. Il m’a fait rester debout dans 
le hall, près d’une porte vitrée. On ne voyait pas à travers ; il y avait des 
rideaux. Il me dit tout de suite : – Voilà, je vous apporte une réponse positive, 
mais il faut que vous acceptiez d’avoir avec vous un administrateur général, 
qui sera Raymond Silva. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir le bec, et de dire 
qu’il faudrait tout de même voir, que cette porte vitrée s’est ouverte et out 
came Raymond Silva in person. […] C’était la “carte forcée” comme on dit. 
D’ailleurs, je n’ai eu qu’à m’en féliciter par la suite, car il a très bien fait tout 
ce que je n’aurais jamais su faire, toute cette partie organisationnelle 33. »

30.  Entretien de Duncan Sandys avec Max Petitpierre, 26 janvier 1948. Documents diplomatiques suisses, 
DoDis-5960.

31.  Cité dans Deering M. J., op. cit., p. 345.
32.  Lettre de Raymond Silva à Henri Brugmans, 27 janvier 1949. AKUL, « Henri Brugmans ». Raymond 

Silva resta provisoirement membre de l’UEF, mais au titre de trésorier.
33.  Cité dans Deering M. J., op. cit., p. 345.
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Le bureau d’études  
et l’organisation de la conférence

« Je suis devant un vide. Tout est à inventer : le Centre, le bâtiment, 
le programme, les finances, les collaborateurs, le budget, tout 34. » Tel 
est l’horizon qui se dessinait devant Denis de Rougemont au début de 
l’année 1949. L’animation du bureau d’études pour la création d’un Centre 
européen de la culture, qu’il dirigeait depuis le 15 février, allait désormais 
absorber l’essentiel de son énergie. La taille du bureau était extrêmement 
réduite, composé de Rougemont et de Silva, assistés dans leur tâche de 
deux secrétaires pour le classement des dossiers et la gestion de la corres-
pondance ordinaire, et aidés à Londres par Jean-Paul de Dadelsen, qui allait 
devenir l’un des principaux collaborateurs du Centre européen de la culture 
au début des années 1950. La responsabilité qui incombait à Rougemont 
ne lui laissa guère le temps de donner des conférences sur l’Europe ou sur 
tout autre sujet dont il s’était fait le spécialiste : sollicité à de multiples 
reprises, il déclina la plupart des invitations qui lui étaient faites, envoyant 
au besoin Raymond Silva à sa place. Sa vie était alors partagée entre Genève, 
Lausanne, Zurich, Strasbourg, Londres et Paris, où il cherchait soutiens et 
appuis financiers afin d’organiser la Conférence européenne de la culture 
décidée par le Mouvement européen l’automne précédent, et qui allait 
se dérouler à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949. Autre manifestation 
d’envergure, cette conférence, au départ non désirée par l’écrivain, allait être 
un réel test pour Rougemont, lui permettant de confirmer sa motivation, 
son endurance et son talent déjà mis à l’épreuve à La Haye.

Après deux mois d’existence, le bureau d’études résuma en mai 1949 
l’état d’avancement des activités pour lesquelles il avait été mandaté : inven-
taire des forces culturelles, par l’établissement d’un fichier détaillé des insti-
tuts, associations, groupements professionnels, fondations, séminaires ayant 
pour but de collaborer à l’union de l’Europe et au « rayonnement » de sa 
culture ; bibliographie des ouvrages relatifs à la construction européenne ; 
coordination, par la mise en relation des associations et instituts mentionnés 
dans l’inventaire ; études de projets concernant le Centre européen de la 
culture, selon les suggestions soumises au bureau par diverses personnali-
tés et instituts ; préparation de la Conférence européenne de la culture 35. 
Entre-temps, Rougemont prit les devants et officialisa l’existence du bureau 
d’études en publiant fin mars, sans en parler à Sandys, une petite brochure 
avec l’en-tête du Mouvement européen, où il rappelait l’historique de 
fondation du bureau, son champ de compétences, l’importance capitale 
d’instituer un Centre européen de la culture, l’avantage de la Suisse à 

34.  Ibid., p. 334.
35.  Rapport de la section culturelle devant le comité exécutif du Mouvement européen réuni les 6, 7 et 

8 mai 1949 à Paris. CEC, I-A-1-c.
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accueillir une telle structure, les activités en cours, etc. Se présentant comme 
l’organe de liaison entre les différents organismes culturels et le Mouvement 
européen, le bureau en appelait à tous les instituts nationaux et interna-
tionaux, aux groupes d’études culturelles et aux associations privées ou 
entreprises de publications afin de lui envoyer de la documentation sur leurs 
activités, et lui soumettre suggestions et desiderata tant au sujet du Centre 
qu’à celui du congrès culturel prévu en automne 36. Après avoir annoncé 
publiquement l’existence du bureau d’études au Cercle de la presse et des 
amitiés étrangères à Genève le 25 mars 37, Rougemont envoya sa brochure 
le 29 mars directement à Londres, alors que Sandys se trouvait à Paris, avec 
une adresse spéciale à Churchill, qui présidait le Mouvement européen aux 
côtés de Spaak, Blum et Gasperi. Comme on peut s’en douter, cette initia-
tive provoqua un tollé au sein du comité exécutif, qui surveillait les faits et 
gestes de l’écrivain et se plaignit de n’avoir pas été consulté au préalable 38. 

De fait, les relations entre Rougemont et Sandys étaient toujours aussi 
tendues, d’autant que ce dernier décida peu de temps après, lors de la 
réunion du comité exécutif des 6, 7 et 8 mai 1949, que les fonds collec-
tés en Suisse serviraient à subventionner non plus seulement le bureau 
d’études – qui avait créé son propre comité financier en avril 39 – et la confé-
rence, mais aussi les activités culturelles du Mouvement européen dans leur 
ensemble. Recevant en novembre la facture des frais cumulés depuis mai, 
Rougemont et Silva adressèrent plusieurs lettres de protestation, arguant de 
l’autonomie financière dont jouissait le bureau « en vertu d’accords parti-
culiers » rappelés verbalement par Madariaga lors de la réunion du comité 
exécutif à Paris le 19 juin 40. Le Mouvement européen n’avait jamais alloué 
aucune somme au bureau d’études, et Rougemont et Silva ne voyaient pas 
pourquoi il en serait différemment dans l’autre sens. Tous les fonds réunis 
auprès de souscripteurs l’avaient été grâce aux efforts fournis par les deux 
hommes, et par eux seuls, dans des conditions rendues difficiles à cause de 
la récession, à laquelle la Suisse n’échappait pas. À ce titre, ils réclamaient 
un « statut spécial » pour le bureau d’études, statut qui n’avait encore jamais 
été clairement établi ni ratifié. À la délicate question financière s’ajoutait 
également un problème de définition des responsabilités, toujours non réglé 
en automne, alors que la conférence de Lausanne approchait à grands pas. 
L’imbroglio apparut quand Rougemont rédigea début octobre une circu-
laire à destination des conseils nationaux du Mouvement européen, où 

36.  Mouvement européen (Section culturelle), Le Bureau d’études pour un Centre européen de la culture, 
Genève, Éditions du Palais Wilson, 1949.

37.  « M. Denis de Rougemont au Cercle de la presse », Journal de Genève, Genève, no 73, 
26-27 mars 1949, p. 4.

38.  Deering M. J., op. cit., p. 346-347.
39.  Visite de Denis de Rougemont à Zurich, 7 avril 1949. CEC, Journal.
40.  Lettre de Denis de Rougemont et Raymond Silva à Duncan Sandys et Stanley Paul Chambers, 10 et 

16 novembre 1949. AHUE, ME-326.
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il rappelait l’organisation et les buts de la manifestation. Ce texte donna 
lieu, avant même qu’il ne fût diffusé, à des critiques contradictoires de 
Madariaga 41 et de Sandys 42 quant à la formulation des deux thèmes princi-
paux à débattre lors de la conférence. Rougemont amenda plusieurs fois le 
texte, qui ne convint toujours pas, de sorte qu’il pressa Madariaga d’effec-
tuer une mise au point : 

« Il est évident que je ne désire pas mener cette action seul, pas plus qu’un 
Général ne veut faire la guerre pour son compte. Mais ce même Général 
ne saurait accepter que le président du Conseil, par exemple, intervienne 
à la dernière minute dans la distribution des ordres aux unités. Cela 
ferait rater à coup sûr toutes les offensives. […] Je pose maintenant la 
question de principe : la responsabilité de préparer le congrès de Lausanne 
m’incombant, devant qui suis-je reponsable ? devant le bureau exécutif du 
Mouvement européen représenté par son président [c’est-à-dire Sandys], ou 
devant la section culturelle représentée par vous-même 43 ? »

Sandys trancha la question : il indiqua que Rougemont était respon-
sable devant Madariaga dans la « chain of command », lequel l’était devant 
le président du bureau exécutif 44. Par ailleurs, il insista pour que chaque 
lettre adressée par l’écrivain suisse à Madariaga le soit en copie à lui-même, 
réaffirmant ainsi son autorité et son droit de regard. 

Au moment où il faisait état de ces difficultés, Rougemont rédigea une 
brève note de trois pages, qui permet de mesurer l’état de préparation de 
la conférence au 10 octobre, deux mois avant son ouverture. Au titre des 
orateurs et délégués, Rougemont indiquait comme acquises les participations 
d’Alberto Moravia, Ignazio Silone, Stephen Spender, Carlo Schmid, Ernest 
Ansermet entre autres. Par ailleurs, le Bureau d’études avait reçu jusqu’alors 
8 rapports nationaux sur 21, en réponse au questionnaire sur l’état des activi-
tés culturelles et de l’enseignement dans chaque pays envoyé le 4 juillet 45. 
Sur la base de ces textes et des études consacrées à des thèmes spécifiques, 
le Rapport général serait rédigé au mois de novembre, puis diffusé à tous les 
groupes nationaux une fois approuvé par la section culturelle 46.

Les dernières semaines de préparation furent exténuantes pour Denis de 
Rougemont, entre la rédaction du Rapport général et les soucis logistiques 
inhérents à l’accueil, pendant cinq jours, de plus de 200 personnalités, 
en provenance de vingt-trois nations. En outre, alors que le recrutement 

41.  Lettre de Salvador de Madariaga à Denis de Rougemont, 30 septembre 1949. AHUE, ME-533.
42.  Message de Duncan Sandys à Dunstan Curtis, 8 octobre 1949. AHUE, ME-522.
43.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 11 octobre 1949. AHUE, ME-326.
44.  Lettre de Dunstan Curtis (au nom de Duncan Sandys) à Denis de Rougemont, 19 octobre 1949. 

AHUE, ME-326.
45.  Questionnaire pour la conférence culturelle envoyé aux conseils nationaux du Mouvement européen le 

4 juillet 1949. CEC, I-C-8-a.
46.  DdR, Note sur la préparation de la Conférence européenne de la culture (Lausanne, 8-12 décembre 

1949). État du travail en date du 10 octobre. AHUE, WL-20. 
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des délégués incombait essentiellement aux conseils nationaux du 
Mouvement européen, l’écrivain dut mettre la main à la pâte, prenant 
contact, de vive voix ou par correspondance, avec les écrivains et artistes 
représentant à ses yeux la diversité et la richesse de la culture européenne : 
Saint-John Perse, Jean Paulhan, Karl Jaspers, André Gide, François Mauriac, 
Arnold Toynbee, Bertrand Russell, T. S. Eliot, Benjamin Britten, Igor 
Markevitch, Georges Braque, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault notam-
ment 47. Mais la plupart d’entre eux ne pourraient se rendre à Lausanne. La 
composition du groupe français en particulier causait de nombreux soucis. 
Ceux qui en faisaient partie, comme par exemple Alexandre Marc, avec qui 
Rougemont était pourtant lié, ne lui semblaient pas de « premier ordre », et 
tiendraient davantage leur place comme délégués suppléants 48. L’écrivain 
s’inquiéta de l’absence d’hôtes de marque dans une lettre catastrophée 
adressée le 21 novembre à Madariaga 49, où il rappelait la nécessité d’avoir 
à Lausanne des personnalités notables et quelques discours emblématiques 
qui permissent, au-delà de la qualité des rapports, de ne pas réduire la 
conférence à une vaste mais aride commission d’études. Rougemont avait 
ainsi pensé réunir trois anciens déportés : Eugen Kogon, Virgil Gheorghiu 
et David Rousset, pour un meeting public sur les camps de concentration 50. 
Mais Rousset refusa d’y participer, en raison des attaques menées par les 
socialistes roumains de Paris quant au passé trouble de Gheorghiu, lequel 
travailla comme diplomate et attaché culturel sous la dictature du général 
Antonescu 51. Finalement, David Rousset prononça, seul, un discours 
remarqué, où il demanda si les Européens, après avoir refusé l’Europe 
d’Hitler, étaient décidés à s’opposer au danger « d’une société qui consacre 
l’exploitation de l’homme par l’homme ou de l’homme par l’État, exploi-
tation d’autant plus tragique qu’elle est prétendument opérée au profit 
de l’homme 52 ». Pour Melvin Lasky, jeune rédacteur en chef de la revue 
allemande Der Monat venu assister aux travaux de Lausanne, la Conférence 
européenne de la culture était la dernière répétition avant le spectacle du 
Kongreß für kulturelle Freiheit qu’il allait contribuer à organiser en pleine 
guerre froide à Berlin, en juin 1950 53.

La conférence s’ouvrit le jeudi 8 décembre 1949, au théâtre de Lausanne, 
où prirent successivement la parole le conseiller fédéral Philippe Etter, 
Sandys, Madariaga, qui donna lecture des messages de Churchill, Blum et 
Gasperi, puis Paul-Henri Spaak, président du Mouvement européen et de 
l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe, qui avait tenu sa première 

47.  Lettres adressées par Denis de Rougemont, octobre et novembre 1949. CEC, I-I-8-c.
48.  Lettre de Denis de Rougemont à Dunstan Curtis, 16 novembre 1949. CEC, I-I-8-c.
49.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 21 novembre 1949. AHUE, ME-532.
50.  Lettre de Denis de Rougemont à David Rousset, 26 novembre 1949. CEC, I-I-8-c.
51.  Lettre de David Rousset à Ignazio Silone, 29 novembre 1949. BDIC. F delta 1880/46/5/1.
52.  Le discours de Rousset fut publié dans le Figaro littéraire du 17 décembre 1949.
53.  Lettre de Melvin Lasky à David Rousset, le 4 mars 1950. BDIC, F delta 1880/47/4.
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session en août 1949. L’un des moments forts de cette première journée fut 
la lecture d’un message du duc de Broglie par Raoul Dautry, alors adminis-
trateur général du Commisariat à l’énergie atomique, qui en appelait à la 
coordination des recherches scientifiques en matière nucléaire, un des points 
de départ des pourparlers qui conduisirent plus tard à la création du CERN. 
La conférence poursuivit ses travaux pendant quatre jours, travaux répartis 
en trois commissions : échanges, enseignement et institutions. Votées le lundi 
12 décembre, les résolutions prônèrent le développement des échanges de 
professeurs, d’étudiants et d’élèves, par la création de bourses de voyages, 
d’auberges de jeunesse européennes, et par l’amélioration des équivalences 
universitaires. L’éducation populaire devait également se développer à 
travers la mise en place de cercles d’études de travailleurs. En termes de 
contenu, réformer l’enseignement de l’histoire au niveau secondaire était 
par ailleurs une priorité. Hors le domaine de l’enseignement, la création 
d’un marché européen unique était considérée comme nécessaire afin de 
coordonner la production radiodiffusée et télévisée, tandis qu’au niveau 
artistique, musical et théâtral, un assouplissement des règles permettrait 
d’assurer la libre-circulation des œuvres. Enfin, il était recommandé une 
reprise des échanges entre l’Ouest et l’Est de l’Europe, « selon le principe de 
réciprocité, de liberté de mouvement et de liberté d’expression 54 ».

Dans les chapitres consacrés aux activités du Centre européen de la 
culture, nous évoquerons certains acquis de la conférence de Lausanne, car 
bon nombre des institutions et des réformes qu’elle préconisait furent mises 
en œuvre, avec plus ou moins de succès, par le Centre lui-même. Toujours 
est-il que la création du CEC était désormais acquise, ainsi que celle du 
Collège de Bruges qui, après une année préparatoire en 1949, allait ouvrir 
sa première session régulière à partir de novembre 1950. Il faut noter ici 
qu’Alexandre Marc avait lui-même des vues sur Bruges. Des pourparlers 
eurent lieu début 1949 avec le père Verleye, impliqué au premier plan dans 
cette affaire 55. Or c’est Henri Brugmans qui allait s’imposer à la direc-
tion du Collège. Marc manifesta également un certain intérêt à l’égard du 
Centre européen de la culture, bien qu’il n’eût jamais agi en « concurrent 
déloyal » vis-à-vis de Denis de Rougemont 56. Quelque profonde que fussent 
leurs affinités idéologiques, il faut noter que ces hommes, qui étaient alors 
âgés autour de la quarantaine, cherchaient à se faire une place, et la compé-
tition mettait à rude épreuve les amitiés même les plus solides. En froid 

54.  Deschamps É., « La Conférence européenne de la culture de Lausanne », Revue d’histoire de l’inté-
gration européenne, Luxembourg, volume 5, no 2, 1999, p. 53-60. Voir également : Vardabasso V., 
« Institutionnaliser ou décentraliser. L’originalité et les limites de la conférence européenne de la 
culture », M. Beers et J. Raflik (dir.), Cultures nationales et identité communautaire. Un défi pour 
l’Europe ?, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 99-110.

55.  Lettre d’Alexandre Marc à Denis de Rougemont, 14 avril 1949. BPUN, « Correspondance générale ».
56.  Lettre d’Alexandre Marc à Eddie Bauer, 7 mai 1949. AHUE, AM-559.
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avec Brugmans, Marc allait également se séparer de Rougemont à la même 
époque. Il semble néanmoins que ce fut en raison d’une querelle privée 
que les deux hommes se brouillèrent à Lausanne. L’écrivain était alors en 
instance de divorce, et si l’on en croit Alexandre Marc, il aurait très mal 
vécu le fait que ce dernier eût pris le parti de sa femme. Juste avant que 
la conférence ne levât le rideau, Denis de Rougemont congédia alors son 
collègue, sans ménagement : 

« Il m’attendait seul, écrit Marc, en haut d’un escalier monumental et – sans 
même me laisser le temps de lui dire bonjour – m’a signifié, d’une voix 
calme, distante et glaciale, qu’il considérait notre amitié – vieille déjà d’une 
vingtaine d’années – comme nulle et non avenue, effacée qu’elle fût par 
mon attitude et mes agissements 57. »

C’était une période difficile pour le « père du fédéralisme intégral » : 
marginalisé à La Haye, doublé par Brugmans dans ses efforts pour obtenir 
la direction du Collège de Bruges, froidement remercié par l’un de ses 
plus proches amis et alliés, Marc, tout en continuant à travailler à l’UEF, 
allait désormais concentrer ses activités dans le domaine de l’enseignement, 
fondant en 1954 le Centre international de formation européenne à Nice, 
puis le Collège universitaire d’études fédéralistes à Aoste en 1961.

Au-delà de cet épisode, la conférence fut un succès. Avec de nombreux 
intellectuels qui participèrent à divers degrés aux travaux des commissions, 
comme Ignazio Silone, Stephen Spender ou David Rousset, ou encore 
avec l’Autrichien Otto Molden, fondateur du Collège d’Autriche, le juriste 
belge Fernand Dehousse, ou la philosophe suisse Jeanne Hersch, Denis de 
Rougemont allait durablement collaborer. De son côté, Retinger avait mis 
à profit ses réseaux américains : c’est ainsi que le Général Donovan, Thomas 
Braden, les avocats George Nebolsine et Walter Maguire, tous membres 
de l’American Committee on United Europe (ACUE) créé au début de 
l’année, se rendirent à Lausanne en tant qu’observateurs 58. Ils en revinrent 
fortement impressionnés, Braden confiant à Sandys que les travaux accom-
plis dans le domaine culturel étaient « d’une importance capitale. […] 
Nous voulons leur apporter tous les encouragements possibles 59 ». Sandys 
lui-même, son plus coriace adversaire depuis presque deux ans, félicita 
Rougemont pour ses efforts et lui décerna le noble titre de « Prince of 
Message Writers 60 ! » Après de longs mois d’un travail épuisant, l’écrivain 
avait réussi à transformer l’essai du congrès de La Haye.

57.  Marc A., Une lumière qui ne s’éteint jamais, Nice, Presses d’Europe, 1996, p. 3-4.
58.  Lettre de George S. Franklin à Joseph Retinger, 4 novembre 1949. AHUE, ME-522.
59.  Lettre de Thomas Braden à Duncan Sandys, 20 janvier 1950, citée dans Deering M. J., op. cit., 

p. 380.
60.  Billet de Duncan Sandys adressé à Denis de Rougemont, 12 décembre 1949. BPUN, « Correspondance 

générale ».
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Chapitre VII

Festina lente, ou le Conseil de l’Europe

Grâce au Centre européen de la culture, qui allait officiellement voir le 
jour en octobre 1950, Denis de Rougemont bénéficia d’une autorité morale 
et de quelques moyens pour mettre en œuvre son action d’éducation et de 
coopération culturelle au service de l’union européenne. Pour autant, les 
conséquences politiques de la « campagne des congrès » restèrent pratique-
ment nulles, la perspective d’une Europe fédérale se voyant sans cesse ajour-
née. Cette évolution explique la désillusion de nombreux militants, qui 
avaient nourri de grands espoirs durant ces années de lutte. Après La Haye, 
c’est en effet la tendance unioniste, fondée sur la coopération intergou-
vernementale, qui allait finalement l’emporter. Rougemont regretta après 
coup le manque de sens stratégique dont fit preuve l’UEF : « L’unionisme, 
doctrine (ou refus de doctrine) de ceux qui espéraient faire l’Europe sans 
casser des œufs, resta seul maître d’exploiter les conséquences de l’éclatante 
manifestation de La Haye. D’une part, ses tenants surent empêcher que le 
congrès ne se prolonge en un vaste mouvement populaire, d’autre part les 
fédéralistes ne surent pas imposer leur tactique : ils se laissèrent berner par 
des promesses de “résultats modestes, mais concrets 1”. » L’impossibilité de 
déboucher sur une solution fédérale conduisait certains partisans de l’inté-
gration à adopter des voies de contournement. C’est à cette tâche qu’allait 
s’employer le stratège Jean Monnet, qui n’avait pas prêté grande attention 
aux congrès européens de l’après-guerre : « Dans la grande confusion d’idées 
caractéristiques de tels rassemblements, on eût pu, j’en suis sûr, discerner 
quelques lignes d’actions fécondes mélangées à beaucoup de rêve. Mais 
j’avoue que […] l’enlisement des résolutions enthousiastes qui devaient 
aboutir un an après à la formule du Conseil de l’Europe me confirma 
que cette voie conduisait à une impasse 2. » Alors que le compromis origi-
nel adopté en 1949-1950 était bien trop timide aux yeux des fédéralistes, 
comment Rougemont jugea-t-il pour sa part l’institution naissante ? Et dans 
quelle mesure prit-il part aux actions menées par l’UEF pour renforcer les 
pouvoirs du Conseil ?

1.  DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 26.
2.  Monnet J., Mémoires, Paris, Fayard, 1976, p. 394.
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« We must look at the girl before we marry her »

C’est le 5 mai 1949, au St. James’s Palace à Londres, que fut signé 
le Statut du Conseil de l’Europe. Celui-ci s’inscrivait dans la dynamique 
impulsée par le Mouvement européen à la suite du congrès de La Haye. 
La commission politique du congrès ne s’était pas prononcée sur le degré 
d’intégration de l’Europe – union ou fédération –, mais sa résolution 
prévoyait cependant « que soit convoquée une assemblée européenne élue 
– dans leur sein ou au dehors – par les parlements des nations partici-
pantes », à charge pour elle de faire des recommandations visant à établir 
« l’unité nécessaire » du continent 3. 

Après le congrès, quelques-unes de ses figures de proue, Winston 
Churchill, Paul Reynaud et Raoul Dautry notamment, présentèrent leurs 
résolutions aux gouvernements britannique et français. Mises en sommeil 
côté anglais par le Premier ministre Ernest Bevin, ces démarches furent en 
revanche relayées par le ministre français des Affaires étrangères Georges 
Bidault, qui proposa en juillet 1948 devant les cinq pays de l’Union 
occidentale signataires du pacte de Bruxelles la création d’une union écono-
mique et douanière et d’une assemblée européenne composée des délégués 
des parlements de ces pays et des autres États disposés à s’y associer. Robert 
Schuman, qui remplaça Bidault à la tête du quai d’Orsay quelques semaines 
plus tard, reprit à son compte le projet, auquel se rallia Paul-Henri Spaak, 
alors ministre belge des Affaires étrangères. Un comité d’études – composé 
notamment des Français Édouard Herriot, Paul Reynaud, Guy Mollet, 
du Belge Fernand Dehousse, du Luxembourgeois Fernand Loesch et du 
Britannique Hugh Dalton – fut créé afin de définir les compétences de la 
future institution. Des travaux de ce comité et des démarches diploma-
tiques entreprises par Robert Schuman et Paul-Henri Spaak, allait ressortir 
le 28 janvier 1949 un premier accord accepté par Ernest Bevin, annonçant 
la création prochaine d’un Conseil de l’Europe comprenant deux organes : 
une Assemblée consultative composée de membres directement élus ou 
désignés par les parlements nationaux, et un Comité des ministres des 
Affaires étrangères doté du pouvoir de décision. 

Par l’importance qu’il octroyait au Comité des ministres, ce compromis 
était largement en retrait par rapport aux ambitions des fédéralistes. Un 
mois plus tard, le 25 février, le Mouvement européen tenait son premier 
congrès à Bruxelles. Ce fut l’occasion de vifs débats entre l’UEF, désormais 
dirigée par Frenay, et les autres composantes du Mouvement. Concernant 
le projet d’assemblée européenne soumis par le comité d’études des Cinq, 
Frenay regrettait la timidité du texte, où il ne voyait se dessiner qu’une 
sorte de « Commonwealth européen basé sur des contrats fragiles ». Spinelli 

3.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 412.
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évoqua pour sa part une « ombre sans corps 4 ». Ces jugements étaient 
conformes à la ligne « dure » que l’UEF adoptait depuis le congrès de 
Rome, à la différence de celle définie jusque-là par Brugmans. Après que 
le Statut du Conseil de l’Europe fut signé le 5 mai 1949, le Mouvement 
européen réunit dans la foulée son comité exécutif, qui exprima par la voix 
de Sandys sa satisfaction quant aux progrès accomplis depuis La Haye. 
Sandys était partisan de la manière « gradualiste », convaincu que le gouver-
nement britannique saurait faire preuve de pragmatisme et réviserait petit à 
petit sa position dans le sens d’un intégrationnisme accru. Sans défendre le 
Statut de façon inconditionnelle, il suggérait de présenter des amendements 
raisonnables, susceptibles de ne pas contrarier l’opinion britannique. « Si 
la Grande-Bretagne doit s’unir à l’Europe, indiquait Sandys, cela arrivera 
d’autant plus rapidement que la pratique précédera la forme, et non pas 
l’inverse 5. » L’UEF ne partageait pas cette analyse. À la réunion de son 
comité central les 4 et 5 mai, on n’hésita pas à souligner de nouveau que 
l’Assemblée consultative était privée de tout pouvoir réel. Sous l’influence 
de Spinelli, une motion fut approuvée à l’unanimité, qui insistait sur la 
nécessité de convaincre les États participants au Conseil de l’Europe d’éta-
blir un véritable Pacte fédéral 6. 

Rougemont participa au comité central de l’UEF et vota la motion 
Spinelli. La position qu’il défendit à l’époque était résumée dans un article 
publié par la Revue de Paris en avril 1949, où l’écrivain prit d’abord acte de 
la dynamique européenne créée en quelques années seulement : 

« Ce qui n’était qu’un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, 
qu’une espérance pendant la guerre, est aujourd’hui discuté par la presse, 
les parlements, les ministères, comme quelque chose qu’il faut réaliser 
d’urgence […]. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence 
la bataille décisive. »

La bataille décisive, c’était la bataille pour le Pacte fédéral, transformant 
le « Corps consultatif » en une « Assemblée constituante de l’Europe », elle 
seule pouvant forcer les États à « s’incliner devant un pouvoir fédéral ». 
Rougemont critiquait l’obstructionnisme de Bevin, tout en comprenant 
les réticences britanniques : 

« Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent que les 
ministres sont là pour gouverner, ce qui paraît étrange à beaucoup de 
Latins. Ils pensent donc, tout naturellement, que l’Europe sera faite par 
des ministres. Et cela ne va pas à une fédération, mais à quelques mesures 
empiriques (ils disent : pratiques) qui ne porteront aucune atteinte aux 

4.  Cités dans Vayssière B., op. cit., p. 228 et 230.
5.  Cité dans Palayret J.-M., « De l’espoir à la désillusion : le Mouvement européen et les débuts du 

Conseil de l’Europe (1949-1952) », M.-Th. Bitsch (dir.), Jalons pour une histoire du Conseil de 
l’Europe, Berne, Peter Lang, 1997, p. 101-102.

6.  Procès-verbal du comité central de l’UEF des 4 et 5 mai 1949 à Paris. AHUE, UEF-128.
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souverainetés nationales, et ne troubleront pas l’économie travailliste dans 
son austère insularité… Step by step, répètent les Anglais. Nous leur disons : 
Vous ne pouvez franchir un abîme pas à pas, il faut sauter 7. »

Step by step : telle était la position travailliste. Tel fut également, en dépit 
de l’élan qu’il avait largement contribué à susciter, l’avis de Churchill lors 
de la première session de l’Assemblée consultative, qui s’ouvrit à Strasbourg 
en août 1949. L’Assemblée avait pourtant chargé une commission des 
affaires générales, dont le rapporteur était Guy Mollet et le président 
Georges Bidault, d’étudier « les modifications nécessaires dans la structure 
politique de l’Europe pour réaliser une plus grande unité entre les membres 
du Conseil 8 ». Plusieurs motions lui furent ainsi soumises, dont celle de 
Ronald Mackay (l’un des rares députés travaillistes de l’époque à se déclarer 
fédéraliste) suggérant l’établissement d’une fédération démocratique 
européenne dotée d’une constitution. Or Churchill se montra beaucoup 
plus réservé sur cette question, et déçut ses collègues plus radicaux quand 
il déclara : « We must look at the girl before we marry her. » Le 5 septembre, 
le rapport présenté par Guy Mollet se contenta d’un sage compromis, sans 
apporter aucune avancée notable en matière politique. Malgré cet épilogue 
décevant, la première session de l’Assemblée consultative éveilla quelques 
espoirs chez les fédéralistes, d’autant qu’un amendement fut déposé par 
Mackay et André Philip le lendemain même où le rapport Mollet fut 
présenté, demandant de munir le Conseil de l’Europe « de fonctions 
limitées mais de pouvoirs réels », et donnant instruction à la commission 
des affaires générales de poursuivre ses travaux en vue de la session suivante.

« L’homme est ainsi fait : curiosité d’abord 9. » C’est dans cet état 
d’esprit que Denis de Rougemont s’était rendu à Strasbourg en août 1949. 
Du reste, sa venue n’était pas désintéressée : accompagné de Raymond Silva, 
il cherchait également, au-delà du lobbying fédéraliste sur les députés, à 
obtenir la reconnaissance officielle par l’Assemblée du CEC, qui n’était 
encore qu’un simple bureau d’études. Toujours est-il qu’à l’instar de Frenay 
ou Brugmans, Rougemont pratiqua la « politique de couloir », multipliant 
les contacts, essayant de rallier les membres de l’Assemblée aux thèses 
fédéralistes. À André Voisin, il confia que « nos idées ont fait beaucoup de 
chemin parmi les députés, et plusieurs de ceux qui nous regardaient avec 
défiance il y a quelques mois encore, se sont déclarés publiquement fédéra-
listes. […] La seule logique des faits les a amenés très rapidement près de 
nos positions 10 ». Constatant la pression exercée par les membres de l’UEF, 
le Britannique Hugh Dalton se plaignit d’ailleurs que « des personnes  

7.  DdR, « Le Mouvement européen », La Revue de Paris, Paris, no 4, avril 1949, p. 81-82.
8.  Palayret J.-M., op. cit., p. 105-108.
9.  DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues », op. cit., p. 21.

10.  Lettre de Denis de Rougemont à André Voisin, 26 août 1949. CEC, I-I-6-b.
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étrangères à cette Maison essaient de nous influencer. C’est incompatible 
avec la dignité des élus 11 ». 

En octobre, toujours dans la Revue de Paris, Denis de Rougemont 
dressa le bilan de cette première expérience. Il se félicita des travaux réali-
sés quant au « rodage » de l’institution, notamment la qualité des députés, 
qui « siègent par ordre alphabétique, non par groupes nationaux », et 
« votent individuellement ». Sur le fond du débat, il railla les précautions 
unionistes, notant au passage le double discours de Churchill (pour l’union 
de l’Europe, contre l’abandon des souverainetés nationales), puis il analysa 
les deux grandes tendances observables selon lui, concernant les sources et 
les fondements du pouvoir du Conseil de l’Europe : 

« La première tient le Comité des ministres pour le germe du futur gouver-
nement de l’Europe. Car les ministres, observe-t-on, sont les seuls à détenir 
un pouvoir bien réel, dans le Conseil de l’Europe tel qu’il existe. Certes. 
Mais, si le Conseil existe, n’est-ce point précisément parce que certains 
pionniers ont ignoré ce genre de raisonnements, qui voudraient faire passer 
pour réalisme la soumission au statu quo ? D’autre part, les pouvoirs que 
détiennent les ministres étant strictement nationaux, leur addition ou 
juxtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan de l’Europe, un danger 
pire que l’absence de pouvoir, une sorte de frein automatique, un véritable 
anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors de renverser pour établir l’union réelle ? La 
seconde école, celle des fédéralistes, tient que l’origine normale du pouvoir 
à créer réside dans l’Assemblée elle-même, dont le Comité des ministres, 
élargi, devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil d’États). La 
Commission permanente de vingt-huit membres, élue par cette double 
Assemblée, pourrait alors préfigurer le Cabinet fédéral de l’Union. »

Sans préjuger de l’issue du débat, Denis de Rougemont constata 
néanmoins que la commission des affaires générales s’était engagée dans 
l’étude des structures politiques nécessaires à l’union de l’Europe : 

« C’est dire que la question centrale posée par les fédéralistes, celle d’un 
gouvernement au-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus de dix 
jours, malgré les efforts conjugués des unionistes nordiques et des ministres, 
malgré les conseils de lenteur, de sagesse, de prudence, etc., prodigués (en 
anglais généralement) aux députés européens 12. »

Cette note d’espoir fut cependant contredite par l’attitude du Comité 
des ministres qui, lors de sa réunion du 5 novembre, renvoya à l’examen 
la plupart des recommandations émises par l’Assemblée en août, tandis 
qu’il rejeta simplement les amendements proposés au Statut. Le « frein 
automatique », « l’anti-pouvoir » que l’écrivain redoutait se manifestait ainsi 
sans perdre de temps. Même le Mouvement européen dut admettre que 

11.  Cité dans Vayssière B., op. cit., p. 240.
12.  DdR, « Découverte de l’Europe », La Revue de Paris, Paris, no 10, octobre 1949, p. 148-150.
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la stratégie « gradualiste » prônée par Sandys était contredite par les faits ; 
le 25 novembre, il publia un communiqué où il se déclarait « profondé-
ment déçu par l’attitude négative et dilatoire du Comité des ministres qui 
a inévitablement créé la malheureuse impression que les gouvernements 
méconnaissent l’extrême urgence du besoin d’unification européenne 13 ». 
Lors de la réunion du comité exécutif des 20 et 21 janvier 1950, Paul-Henri 
Spaak fut élu président du Conseil international du Mouvement européen, 
cumulant cette fonction avec celle de président de l’Assemblée consulta-
tive. Sandys conservait son poste au bureau exécutif, mais son influence 
allait diminuer au fil des mois : lors de la séance du comité exécutif des 6 
et 7 mai, il annonça sa prochaine démission, sous la pression des fédéra-
listes du Mouvement, soutenus par l’American Committee on United 
Europe, qui finançait en grande partie l’organisation et se montrait déçu 
par l’attitude frileuse des Britanniques 14. Raymond Silva rapporta à l’un des 
membres de l’ACUE, Walter Maguire, l’ambiance de la réunion :

« Le fait le plus notoire est que Duncan Sandys a été contraint, devant 
l’opposition de plus en plus vive qui se manifestait devant ses méthodes, 
d’annoncer sa démission de président. Il l’a fait en présence de M. Spaak 
qui a participé aux travaux des trois journées et qui va prendre une part de 
plus en plus active dans la direction effective du Mouvement. Il est même 
possible qu’il assume directement ou par personnes interposées les fonctions 
qui étaient celles de Sandys. Au cours de cette réunion a été votée à l’una-
nimité une proposition de M. Spaak qui peut, au cours de la prochaine 
session déjà, redonner au Conseil de l’Europe un essor qui jusqu’ici lui a 
fait défaut. En effet, notre proposition prévoit que la règle d’unanimité ne 
soit plus appliquée au Comité des ministres, [dont le] rôle essentiel consis-
tera à transmettre aux différents parlements nationaux les propositions de 
l’Assemblée qu’il aura retenues. Vous voyez tout de suite l’importance d’une 
telle mesure, si celle-ci est adoptée 15. »

Silva était persuadé que Spaak mènerait « la vie dure au Comité des 
ministres », et qu’il insisterait « pour que la règle du veto ne paralyse plus 
tout l’appareil du Conseil de l’Europe 16 ». Telle était également la position 
de Rougemont, qui accueillit avec bienveillance la nomination du ministre 
belge, grâce auquel pourrait renaître « un climat de confiance dont le défaut 
a menacé de paralyser le Mouvement depuis quelques mois 17 ». Au sein 
de l’UEF, le sentiment vis-à-vis de Spaak était plus mitigé, bien que l’on 
se réjouît que Duncan Sandys fût en ballotage défavorable. Néanmoins, 

13.  Cité dans Palayret J.-M., op. cit., p. 113.
14.  Aldrich R. J., « European Integration : An American Intelligence Connection », A. Deighton 

(éd.), Building Postwar Europe : National Decision-Makers and European Institutions (1948-1963), 
MacMillan, Londres, 1995, p. 166.

15.  Lettre de Raymond Silva à Walter Maguire, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
16.  Lettre de Raymond Silva à Maurice Paternot, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
17.  Lettre de Denis de Rougemont à Paul-Henri Spaak, 22 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
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Frenay continuait de faire pression, et souhaitait absolument obtenir une 
déclaration de principe du Mouvement européen dans son ensemble sur 
la question de l’autorité politique : oui ou non, était-on d’accord pour 
créer une « véritable fédération européenne avec transferts des souverai-
netés de l’échelon national à l’échelon européen » ? Si les Scandinaves et 
les Britanniques refusaient de s’associer à cette déclaration, il faudrait en 
tirer les conséquences, et au besoin se regrouper en deux organisations 
distinctes, l’une de tendance unioniste, l’autre de tendance fédéraliste 18. 
Denis de Rougemont, qui espérait profiter du changement de direction 
pour améliorer les relations entre son bureau d’études et le Mouvement 
européen, préconisa en revanche la méthode douce, s’interdisant toute 
velléité scissionniste. Il s’en confia à Spaak à la veille de la réunion d’une 
commission ad hoc à Bruxelles, les 28 et 29 mai, qui visait précisément à 
réorganiser le Mouvement : 

« Il me revient que Boothby d’un côté, Frenay de l’autre, veulent engager 
un débat de fond, et obtenir une décision de principe pour la méthode 
dite fonctionnelle ou pour la méthode fédéraliste. En tant que fédéraliste, 
j’estime ce débat vain et néfaste. La méthode fonctionnelle telle que l’a 
définie Boothby revient pratiquement à exécuter les différents points du 
programme fédéraliste un à un, comme par exemple la Cour des droits 
de l’homme et la Société européenne du charbon et de l’acier, tandis que 
les fédéralistes insistent sur le but final et le sens général des mesures à 
prendre. Comme les fédéralistes n’ont jamais prétendu réaliser tout leur 
programme d’un seul coup, je ne vois pas de différences réelles dans la 
tactique entre les deux écoles. Un débat de principe entre elles ne pourrait 
aboutir qu’à bloquer l’action et à faire éclater le Mouvement. Je tenais à 
vous faire connaître ce point de vue, précisément en tant que je suis consi-
déré comme doctrinaire du fédéralisme 19. »

L’allusion à la CECA est importante, car la déclaration Schuman du 
9 mai avait pris tout le monde par surprise, jetant le trouble au sein du 
Mouvement. Accueillie chaleureusement par l’UEF 20, elle n’en donna 
pas moins du grain à moudre aux unionistes partisans de la « function-
nal approach », à l’image de Sandys et de Boothby. Rappelons ici que les 
travaillistes britanniques au pouvoir s’opposaient depuis le début aux volon-
tés d’union européenne, tant au niveau politique (boycott du congrès de 
La Haye, défense absolue du droit de veto au Comité des ministres du 
Conseil de l’Europe) qu’au niveau économique (rejet du plan Schuman). 
Les Anglais et les Scandinaves siégeant au Mouvement européen avaient 
certes une approche plus ouverte, mais ils se résignaient facilement aux 
prérogatives limitées du Conseil de l’Europe, tout en approuvant – bien 

18.  Lettre d’Henri Frenay à Paul-Henri Spaak, 12 mai 1950. AHUE, UEF-12.
19.  Lettre de Denis de Rougemont à Paul-Henri Spaak, 26 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
20.  Lettre d’Henri Frenay à Robert Schuman, 11 mai 1950. AHUE, UEF-12.
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qu’ils n’en fussent pas – le plan charbon et acier, première concrétisation de 
la méthode qu’ils préconisaient. Pour eux, la déclaration Schuman venait 
en quelque sorte à point nommé, permettant d’éluder la délicate question 
politique, ce que Frenay refusait catégoriquement. Tout comme Frenay, 
Rougemont plaçait l’autorité politique du Conseil de l’Europe au centre 
du débat. Mais la volonté, exprimée dans sa lettre à Spaak, d’englober 
la méthode fonctionnelle dans le programme fédéraliste restait purement 
théorique. Sa position pouvait se défendre, mais elle supposait que les 
partisans de cette méthode, tel Boothby ou Sandys, aient le même objectif 
d’union fédérale à terme. Or rien n’était moins sûr, et Frenay voulait tirer 
les choses au clair en mettant les Anglais au pied du mur lors de la réunion 
de la commission ad hoc. À Boothby et Sandys, il posa franchement la 
question : « Êtes-vous disposés à vous rallier à l’idée d’une autorité politique 
européenne dans l’exercice de laquelle le droit de veto et la règle de l’una-
nimité seraient exclus ? » La réponse fut négative 21.

Les Lettres aux députés européens  
et le Conseil de l’Orangerie

Denis de Rougemont était obligé de jouer sur différents tableaux. Bien 
que le bureau d’études vécût jusque-là essentiellement avec des fonds 
suisses, le Mouvement européen pouvait potentiellement lui être bénéfique 
à l’avenir : son unité devait être préservée. Rougemont bataillait pour la 
création du Centre européen de la culture, et ses occupations ne lui permet-
taient d’ailleurs pas de s’engager vraiment aux côtés des fédéralistes, en 1950 
comme en 1949, quand il s’était investi intégralement dans l’organisation 
de la conférence de Lausanne. L’écrivain resta ainsi en retrait de la campagne 
de pétitions pour un Pacte fédéral lancée au printemps 1950 par l’UEF, 
en collaboration avec d’autres organisations membres du Mouvement 
européen. Prolongée jusqu’à la seconde session d’été du Conseil de l’Europe, 
la campagne – rondement menée en Italie grâce au MFE de Spinelli – ne 
parvint pourtant pas à rallier à ses vues l’Assemblée consultative 22. 

C’est par une initiative personnelle que Rougemont revint sur le devant 
de la scène fédéraliste lors de la seconde session de l’Assemblée consultative en 
été 1950, exprimant colère et impatience dans ses Lettres aux députés européens, 
un pamphlet ironique et moqueur à l’allure voltairienne : « Messieurs les 
députés, vous êtes ici pour faire l’Europe, non pour faire semblant de la 
faire. Faire l’Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas grand-chose. » 
Rougemont raillait cette Assemblée condamnée à la paralysie : 

21.  Nous n’avons pas retrouvé le procès-verbal de cette réunion, dont Frenay fait état dans sa correspon-
dance : Lettre d’Henri Frenay à Eugen Kogon, 30 mai 1950. AHUE, UEF-10. Lettre d’Henri Frenay 
à Denis de Rougemont, 13 juin 1950. AHUE, UEF-12.

22.  Vayssière B., op. cit., p. 243-255. 
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« [L’opinion] vous voit réticents pour la plupart, inquiets de ne pas vous 
avancer au-delà de ce qu’on vous a permis, qui est moins que rien, arrêtés 
par un alinéa, déconcertés par un éternuement des daltoniens. Elle voit que 
votre Assemblée consultative d’un Comité lui-même consultatif, formé de 
ministres qui se refusent d’ailleurs à transmettre vos consultations, consulte 
à son tour des experts. Ces consultés à la troisième puissance – si l’on 
peut dire ! – répondent après six mois que c’est prématuré, mais qu’il ne 
faut rien faire en attendant. Et l’opinion se demande si tout cela dissi-
mule une idée de derrière la tête, ou révèle au contraire, bien clairement, 
l’absence d’idée maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’entends 
bien qu’elle se trompe et méconnaît vos sentiments intimes, qui sont très 
purs ; qu’elle distingue mal les forces colossales qui paralysent jusqu’à votre 
éloquence et vous empêchent d’articuler des intentions peut-être subver-
sives (on chuchote que vous tenez en réserve un projet de timbre-poste 
européen). Certes, il convient de saluer bien bas les Intérêts et les Pouvoirs, 
de s’agenouiller devant les Constitutions, de ramper devant les Partis, et de 
confesser son pur néant devant les Experts. Mais rien ne pourra jamais me 
persuader qu’ils aient tous raison à la fois, quand il n’en est pas deux qui 
tombent d’accord sur autre chose que ne rien faire 23. »

Les peupliers du patriarche semblaient inspirer le nouveau résident 
de Ferney-Voltaire… Emporté par son élan, Rougemont en appelait de 
nouveau à une réforme immédiate du Conseil (une Assemblée élue au 
suffrage universel et dotée de réels pouvoirs législatifs) et à la mise en 
chantier d’un projet de Constitution fédérale : « Vous êtes acculés à l’audace. 
Donnez-nous la Constitution ! » Étant donné l’enlisement dans lequel se 
trouvait l’Europe politique, c’était d’un électrochoc que l’Assemblée avait 
besoin, estimait Rougemont. Les Anglais en particulier furent allègrement 
égratignés dans les Lettres. L’écrivain s’en prit notamment au manifeste du 
Labour sur l’unité européenne, qui venait d’être publié en mai : 

« J’ai bien lu ce pamphlet, d’une étrange arrogance. […] Il n’y a pour lui 
qu’un seul problème : la politique du plein emploi ; une seule méthode : 
étatiser les industries ; un seul pays qui ait su le faire : la Grande-Bretagne ; et 
ce pays n’est pas européen. En effet, dit le pamphlet, nous les Anglais, nous 
sommes plus près des Dominions que de l’Europe, “par notre langue et par 
nos origines, nos habitudes sociales et nos institutions, notre point de vue 
politique et nos intérêts économiques…” Je ne sais ce que les Hindous, les 
Boers, les Canadiens français et même les Irlandais, pensent de ces origines 
communes… […] Bref, une seule chose paraît claire, dans tout cela : les 
habitants de la Grande-Bretagne et leurs “parents de l’Australie et de la 
Nouvelle-Zélande” (seuls mentionnés) restent unis par une même langue. 
Si c’est celle du pamphlet, tremblons pour la famille ! Tous les adversaires 
de l’Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton 24. »

23.  DdR, Lettres aux députés européens, Neuchâtel, Ides & Calendes, 1950, p. 7.
24.  Ibid., p. 22-23.
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Les Lettres aux députés européens furent rédigées à la fin du mois de 
juillet 1950, juste avant la session de l’Assemblée. Rougemont souhaitait 
faire sensation pour cette occasion : « J’avais obtenu de mon éditeur qu’il 
aille lui-même en placer une copie sur chaque pupitre de “délégué” à l’ouver-
ture de la première assemblée. » En s’adressant directement à chacun d’eux, 
l’écrivain espérait les « bousculer 25 » un peu. Chez les fédéralistes et leurs 
sympathisants, les Lettres furent accueillies avec jubilation : François Bondy 
voulait en publier des extraits dans Der Monat 26 ; Eugen Kogon eut même 
l’intention de traduire toute la brochure en allemand 27. Fort de l’impact de 
son pamphlet dans ces milieux, Rougemont fut contacté par un professeur 
de la faculté de Droit de Poitiers, Daniel Villey, qui allait obtenir mandat 
de l’UEF pour se rendre aux États-Unis en octobre et y collecter des fonds 
nécessaires à l’organisation d’une nouvelle campagne de propagande, dans le 
cadre d’un « Conseil européen de vigilance » fondé à la mi-septembre. Villey 
était le chef de file des Volontaires de l’Europe, une organisation d’activistes 
qui avait fait parler d’elle à Strasbourg au mois d’août, par son idée d’orga-
niser un « serment du Jeu de paume » européen, engageant les députés à 
rester en session jusqu’à ce que la rédaction d’une Constitution fédérale soit 
décidée. Soutenu par André Voisin au sein de l’UEF, mais aussi par certains 
députés comme André Philip, Villey confia la rédaction du projet au délégué 
socialiste Gérard Jacquet, lequel transmit son ébauche à Rougemont, qui 
retravailla le texte avec Jean-Paul de Dadelsen dans la nuit du 23 au 24 août, 
en cherchant à le combiner avec le Message aux Européens du congrès de La 
Haye. Le « nouveau serment de Strasbourg » fut discuté en séance de l’Assem-
blée consultative le 24 août, défendu par André Philip et Carlo Schmid ; 
mais il fut vivement attaqué le lendemain et tomba dans l’oubli 28. L’idée 
d’une Constituante européenne continuait malgré tout à faire son chemin, 
sous la houlette du Conseil européen de vigilance qui, suite aux contacts 
pris notamment par Villey avec l’ACUE à New York, reçut un financement 
substantiel pour sa campagne 29. En France, Combat, Franc-Tireur et Le Figaro 
se firent l’écho des activités du Conseil 30. Celui-ci emménagea au début 
de l’automne dans le jardin de l’Orangerie en face du Palais de l’Europe, 
pour former une sorte d’Assemblée contestataire, un parlement alternatif 
visant à mettre la pression sur les députés de l’assemblée officielle. Nommé 
cyniquement « Conseil de l’orangeade » par ses détracteurs 31, le Conseil de 

25.  DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues… », op. cit., p. 25.
26.  Lettre de François Bondy à Denis de Rougemont, 15 septembre 1950. CEC, II-I-1-a.
27.  Lettre de Denis de Rougemont à Eugen Kogon, 11 janvier 1951. CEC, II-O-14-c. Rougemont rédigea 

à cette fin les brouillons de deux lettres supplémentaires, mais le projet n’aboutit pas.
28.  DdR, op. cit., p. 25-27.
29.  Cohen A., De Vichy à la Communauté européenne, op. cit., p. 346.
30.  Vayssière B., op. cit., p. 268-272.
31.  Comme le rappela plus tard Altiero Spinelli : « L’Union européenne des fédéralistes en 1952 », 

La Voix fédéraliste, Luxembourg, no 1, 1952, p. 1.
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l’Orangerie évoquait à Rougemont les scènes de la Convention, pendant la 
Révolution française 32 !

L’écrivain suivait l’affaire d’assez loin, à vrai dire. Le 7 octobre, il avait 
officiellement inauguré le CEC, et les multiples tâches auxquelles il était 
confronté lui interdisaient de siéger régulièrement à l’Orangerie en octobre 
et en novembre, contrairement à ses collègues. Son retrait suscita d’ailleurs 
quelques malentendus avec Frenay, ainsi qu’avec certains responsables de la 
campagne en Suisse, comme Ernst von Schenck, qui craignirent de le voir 
« se dégonfler » en se retirant de la liste suisse 33. (Le Comité d’organisation 
du Conseil européen de vigilance avait en effet prévu que chacun des mouve-
ments affiliés à l’UEF constituerait une délégation nationale représentée à 
l’assemblée parallèle.) Malgré une utile mise au point qui fit taire les rumeurs, 
et la réaffirmation de sa solidarité dans l’action 34, Rougemont n’en fut pas 
moins absent à Strasbourg, sauf lors de la dernière séance, quand fut rédigé un 
nouveau serment invitant les « députés vigilants » à siéger « aussi longtemps 
qu’il le faudrait pour faire voter par l’Assemblée la mise en discussion d’une 
Constitution fédérale de l’Europe et l’obtention d’un accord de principe 
des gouvernements 35 ». Mais l’appel à une Constituante, qui fut transmis à 
l’Assemblée consultative, reçut un accueil « plutôt froid 36 » de son président 
Paul-Henri Spaak. Les fédéralistes, Rougemont y compris, avaient mal jaugé 
Spaak en pensant qu’il orienterait les travaux de l’Assemblée consultative dans 
un sens plus fédéraliste. Attaché jusqu’en 1951 à la participation britannique, 
le ministre belge refusa toute décision susceptible de provoquer la rupture avec 
les insulaires 37. Quelques jours plus tard, Rougemont mit une dernière fois 
sa plume au service du mouvement, quand l’un des responsables de l’UEF, le 
professeur Mouskhély, lui demanda de rédiger le texte que le porte-parole des 
Jeunesses européennes fédéralistes devait lire devant l’Assemblée consultative 
à l’issue de la Marche de Strasbourg, une grande manifestation clôturant la 
campagne du Conseil européen de vigilance, qui rassembla plusieurs milliers 
de jeunes venus en autocars de toute l’Europe. Comme pour le « serment du 
Jeu de paume », Rougemont travailla encore une nuit entière avec Dadelsen 
à l’élaboration de cette nouvelle déclaration. Le Conseil de l’Europe avait 
construit une passerelle qui dominait la foule, où étaient installés le président 
de l’Assemblée et les membres du bureau, afin de recevoir le message des 
jeunes : « Nous vivions l’époque héroïque, se rappelait Rougemont, des gens 
– jeunes de tout âge – qui “marchent” pour rien, pour l’idée 38… »

32.  DdR, op. cit., p. 28.
33.  Lettre d’Henri Frenay à Denis de Rougemont, 19 octobre 1950. AHUE, UEF-12.
34.  Lettre de Denis de Rougemont à Ernst von Schenck, 27 octobre 1950. CEC, II-O-14-b. – Lettre d’Ernst 

von Schenck à Henri Frenay, 31 octobre 1950. AHUE, UEF-12.
35.  DdR, op. cit., p. 28.
36.  Vayssière B., op. cit., p. 271-272. 
37.  Palayret J.-M., op. cit., p. 117-118.
38.  DdR, op. cit., p. 31.
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Chapitre VIII

Esprit et le « fédéralisme-Janus »

Dans ses Lettres aux députés européens, Denis de Rougemont s’était 
montré extrêmement virulent envers l’Union soviétique. Encore balbu-
tiante à Genève en 1946 et Montreux en 1947, la guerre froide s’invitait 
désormais clairement dans les débats sur l’union européenne, radicalisant 
les positions, contribuant à marginaliser les représentations de l’Europe 
élaborées chez les relèves intellectuelles des années 1930 comme au sein 
des mouvements de résistance. Les polémiques entre écrivains illustrèrent 
d’une manière significative ce nouveau contexte polarisé. Au fur et à mesure 
que le ton montait entre les deux Grands, les divergences qui s’étaient 
manifestées, notamment au congrès de La Haye, sur les modalités de la 
l’union (fédéralisme ou unionisme) n’étaient plus vraiment au cœur des 
débats : c’était la légitimité même d’une union de l’Europe occidentale 
qui posait problème. L’évolution de la revue Esprit est significatif à cet 
égard, car sa connexion avec les mouvements fédéralistes européens ne s’est 
jamais produite. De ce « non-passage du personnalisme au fédéralisme 1 », 
Rougemont fit particulièrement les frais : alors que l’écrivain avait été l’une 
des chevilles ouvrières de la revue depuis sa fondation en octobre 1932, ses 
rapports avec Esprit se dégradèrent rapidement après son retour d’exil aux 
États-Unis. L’analyse de cette rupture est intéressante pour comprendre la 
recomposition du paysage intellectuel français de cette époque.

US-URSS : une « fausse symétrie »

À l’initiative d’Emmanuel Mounier, le contact avec Rougemont avait 
été renoué au sortir de la guerre, comme en témoigne cette lettre où le 
directeur d’Esprit sollicitait la collaboration de son ami après une interrup-
tion de plus de cinq ans : « Il paraît que le parti au pouvoir en Hollande se 
dit personnaliste et unit nos deux noms dans un patronage entrelacé. […] Je 
te demande donc quelques nouvelles au nom de ce pouvoir bicéphal. […] 
Esprit est reparti en flèche, avec un tirage triplé sur l’avant-guerre, et qui 
continue de croître. Sérieux et sympathique rajeunissement de l’équipe. 

1.  Grémion P., « Personnalisme, fédéralisme, progressisme », G. de Puymège (éd.), Du personnalisme 
au fédéralisme européen, op. cit., p. 125.
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J’ai laissé les portes un peu ouvertes l’année passée, cette année nous allons 
reprendre le travail doctrinal en profondeur. Je lance quatre collections 
avec la revue : […] je serais heureux de t’accueillir dans l’une d’elles 2. » 
Au sortir de la guerre, l’équipe d’Esprit tentait de développer différents 
réseaux naissants ou renaissants, en Grande-Bretagne, en Pologne et en 
Italie notamment 3. Dans la préface à la réédition de Politique de la personne, 
Rougemont, s’interrogeant sur les perspectives du mouvement en 1946, se 
félicitait du terrain conquis, notamment en Hollande à travers l’exemple 
d’Henri Brugmans. Ces faits suscitaient certains espoirs, mais l’écrivain 
observait néanmoins avec prudence l’élargissement du champ d’influence 
des personnalistes : « Partout le mot : la chose suivra-t-elle 4 ? » La notion 
de personne humaine n’allait-elle pas en effet devenir un nouveau lieu 
commun, se vidant de sa substance au moment même où elle semblait 
devenir populaire ?

Si le personnalisme se portait bien, du moins en apparence, le début 
de la guerre froide allait toutefois révéler la fragilité de ses conquêtes et 
accélérer une fracture déjà sensible au sein du mouvement. À cet égard, 
les débats entourant les premiers développements de la construction 
européenne mirent en lumière de profonds clivages. Avant d’en détailler 
les motifs, il faut au préalable rappeler qu’au sein de l’Union européenne 
des fédéralistes, quatre tendances principales pouvaient être distinguées : les 
« non-conformistes des années 1930 » (personnalistes de L’Ordre nouveau 
comme Alexandre Marc, Robert Aron et Denis de Rougemont) ; les sympa-
thisants du personnalisme, comme Henri Brugmans, mais aussi le résistant 
Henri Frenay, qui noua une solide amitié avec Alexandre Marc et fit en 
partie siennes les thèses du « fédéralisme intégral », ou Bernard Voyenne, 
jeune rédacteur à Combat ; des résistants ou déportés n’ayant aucun lien 
avec le personnalisme (anciens communistes engagés en Italie dans la lutte 
antifasciste, tel Altiero Spinelli ; catholiques de gauche comme Eugen 
Kogon en Allemagne) ; enfin, une composante plus « droitière », autour du 
groupe La Fédération (André Voisin, Max Richard, Louis Salleron) 5. Ainsi, 
hormis Rougemont, et Alexandre Marc dans une certaine mesure, aucune 
figure marquante de la branche personnaliste incarnée par Esprit dans les 
années 1930 ne rejoignit en fait les rangs de l’UEF. 

Certaines prises de position émises avant 1947-1948 laissaient présager 
cette orientation. Avant même que l’UEF fût née, Emmanuel Mounier 
avait assisté à la conférence fédéraliste européenne organisée par Spinelli 
à Paris, du 22 au 25 mars 1945. Il en tira un papier fort sceptique, qui 
2.  Lettre d’Emmanuel Mounier à Denis de Rougemont, 17 octobre 1945. BPUN, « Correspondance 

générale ».
3.  Boudic G., « Esprit (1944-1982) », Les métamorphoses d’une revue, Paris, IMEC, 2005, p. 97-113.
4.  DdR, Politique de la personne, op. cit., p. 11.
5.  Nous reprenons en les détaillant les catégories de Grémion P., « Mounier et Esprit dans l’après-

guerre », G. Coq (dir.), Emmanuel Mounier, op. cit., p. 93-109.
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annonçait sous certains aspects la manière dont la revue interpréta plus tard 
le congrès de La Haye et les efforts d’union occidentale : 

« Ceux qui parlent du fédéralisme, et surtout de la fédération européenne, 
éveillent aujourd’hui deux inquiétudes. La première, que cette fédération 
soit d’intention avouée, d’intention mal avouée, ou même contre le gré de 
ses promoteurs plus ou moins dirigée contre l’URSS. La seconde, qu’elle 
exprime une utopie satisfaisante pour l’esprit et pour l’espoir, mais sans 
l’amorce d’une attache avec la réalité historique actuelle. […] Il est si aisé 
de se bercer d’un rêve quand la réalité se refuse de tous côtés. Si facile de 
croire qu’on agit pour l’avenir parce qu’on refuse de peser sur le présent 6. »

À la crainte que d’un côté l’union européenne ne se réalisât contre 
l’URSS, il faut ajouter de l’autre un anti-américanisme de plus en plus 
virulent au sein de la revue, dont Rougemont fut l’une des principales 
victimes collatérales. Dans son étude sur Esprit, Goulven Boudic indique 
toutefois que ce sentiment n’était pas « une donnée immédiate de l’après-
guerre ». Le numéro de novembre 1946, consacré à l’évocation de 
« l’homme américain », était en effet « dominé par un registre équilibré, qui 
témoigne d’une certaine admiration pour la civilisation américaine 7 ». La 
présence de Denis de Rougemont dans ces pages – l’une des dernières – n’y 
était sans doute pas étrangère 8. L’écrivain livrait alors pour diverses revues 
et journaux – La Nef, Fontaine, Carrefour, Le Figaro, Le Littéraire, Temps 
présent – ses impressions d’exilé, rassemblées plus tard dans un petit ouvrage 
au style journalistique, Vivre en Amérique 9. Contrairement à l’angoisse 
exprimée par de nombreux Français, Rougemont affirmait que les États-
Unis « ne voulaient pas la guerre ». Ce propos, confié à Paul Flamand, le 
fondateur des Éditions du Seuil, qui, au cours de l’été 1947, accompagna 
outre-Atlantique une délégation d’écrivains maison, valut à Rougemont 
quelques calomnies, comme le fait qu’il touchait « chaque mois son chèque 
à Washington 10 ». L’ostracisme envers les intellectuels exilés était alors 
monnaie courante : quelques mois auparavant, dans un compte rendu du 
livre Amérique nous t’ignorons, un rédacteur évoqua également les Comics 
américains des journaux d’enfants français (Mickey, Robinson, Hoplà), 
« poursuivant leur carrière de l’autre côté des mers, tout comme Charles 
Boyer, Henri Bernstein et Denis de Rougemont 11 ». Après la mise en place 
du plan Marshall, l’Amérique devint un sujet de dénigrement de plus en 
plus fréquent au sein d’Esprit, comme en témoigne cette lettre à une amie 

6.  Mounier E., « La conférence fédéraliste européenne de Paris », Esprit, Paris, no 5, avril 1945, 
p. 757-758.

7.  Boudic G., op. cit., p. 113-114.
8.  DdR, « Épilogue », Esprit, Paris, no 11, novembre 1946, p. 741-748.
9.  DdR, Vivre en Amérique, Paris, Stock, 1947.

10.  Cité dans Boudic G., op. cit., p. 114.
11.  Mayor Ch., « s. t. », Esprit, Paris, 1er octobre 1946, p. 512.
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américaine, où Mounier ne voyait entre la politique des États-Unis et celle 
de l’URSS qu’une simple « différence de style » : 

« Tout en sachant qu’à l’heure actuelle, nous ne pouvons rien sans vous, 
vos crédits, vos machines, nous avons ce réflexe humain élémentaire : nous 
sommes pauvres, malades de toutes les maladies de la guerre, désagréables et 
geignants comme tous les pauvres, bourrés de défauts, mais nous sommes : 
un pays, des hommes – pas un marché, sûr ou incertain, rentable ou non 
rentable. Vos innombrables Digest qui nous submergent nous paraissent 
un fait […] de barbarie – nourriture comprimée, compilée, digérée – à nos 
vieilles nations habituées à méditer, à inventer dans la douleur – et en plus 
un mécanisme de propagande massive qui nous en rappelle d’autres. Les 
Russes, les Russes bien sûr. Mais les Russes sont encore loin, et nous, ce 
que nous savons, ce que nous voyons, c’est des tonnes de papier américain 
et d’idées américaines et de propagande américaine dans nos librairies, c’est 
des présidents du Conseil qui doivent aller aux ordres de l’ambassade avant 
de prendre leurs décisions les plus graves, c’est une ombre américaine qui 
s’étend sur nous comme l’ombre russe sur l’autre partie de l’Europe. Et s’il 
s’agissait de l’ombre de Roosevelt ! Mais cela a plutôt la forme d’une bombe 
ou d’une banque 12. »

Sans aller jusqu’à y voir, comme Tony Judt, le symptôme d’une « haine 
de soi sublimée 13 », la lettre de Mounier montre bien l’attitude à la fois fière 
et complexée qui était celles de nombreux intellectuels français, à laquelle 
Denis de Rougemont n’échappait pas dans sa conférence de Genève en 1946. 
Mais si l’écrivain avait multiplié à loisir les comparaisons entre « US » et 
« URSS » aux Rencontres internationales, à tel point que l’on ne distinguait 
plus très bien « l’exemplaire » américain du russe, il ne tarda pas à souligner 
le risque de s’enfermer dans une « fausse symétrie ». Contrairement à la 
croyance commune, il n’y avait pas deux blocs selon lui, mais un seul ; un 
puissant parti stalinien dans presque tous les pays d’Europe, mais « aucun 
parti trumanien » équivalent ; une doctrine précise d’un côté, le marxisme, 
utilisé comme un « intrument de conquête », un simple way of life de 
l’autre. Par ailleurs, les politiques menées vis-à-vis de l’Europe variaient 
du tout au tout selon l’écrivain : les uns souhaitaient la collaboration des 
États, et finançaient la reconstruction, les autres la « sabotaient », selon la 
stratégie « diviser pour régner ». De même à l’intérieur des deux prétendus 
« blocs » : ici on liquidait les droits d’opposition et de grève, là l’opposition 
restait libre et la grève non seulement permise mais efficace : 

« Et ainsi de suite. Toutes les comparaisons précises et objectives que 
l’on peut établir entre les deux puissances nous conduisent à la même 
conclusion : il n’y a pas de commune mesure entre le danger soviétique 

12.  Lettre d’Emmanuel Mounier à Constance Hyslop, 26 octobre 1948, citée dans Mounier et sa généra-
tion : lettres, carnets, inédits, Saint-Maur, Parole et Silence, 2000, p. 407-408.

13.  Judt T., Un passé imparfait, op. cit., p. 236.
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pour l’Europe et le prétendu danger yankee. La Russie qui vise à l’autar-
cie totalitaire sous la férule d’un parti unique, redoute les curieux, épure 
les opposants, annexe ses voisins ou les transforme en satellites, enfin tire 
devant le tout un rideau de fer ; la Russie est un bloc dans tous les sens du 
terme. Mais l’Amérique n’en est pas un, elle qui vise aux libres échanges, 
tolère les pires indiscrétions, multiplie les moyens de communication, 
s’ouvre enfin plus qu’aucun pays à toutes les influences du monde, et sait 
très bien que sa propre santé dépend de celle des autres, et non de leur 
misère 14. »

Prendre conscience de ce contraste fondamental ne devait pas conduire 
les Européens à se « jeter dans les bras » de l’Amérique. Il n’y avait d’ail-
leurs pas à choisir l’Amérique plutôt que l’URSS. Le seul choix véritable 
n’était que « celui de l’Europe elle-même. La seule manière possible de 
défendre l’Europe, c’est de la faire, donc de nous fédérer ». Ce problème du 
choix, qui résume toute la problématique du neutralisme, est bien illustré 
par l’expérience du Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), 
auquel prit part Esprit.

Le RDR, ou la difficile troisième voie

En novembre 1947, des écrivains et journalistes de Combat, Franc-
Tireur, Les Temps modernes et Esprit lancèrent un « Premier appel à l’opinion 
internationale », qui parut dans Esprit et disait ceci : 

« Divisée, l’Europe peut être à l’origine de la guerre ; unie, à l’origine de 
la paix : ce n’est pas l’Europe que l’URSS redoute, c’est la politique de 
l’Amérique en Europe ; ce n’est pas l’Europe que redoute l’Amérique : c’est 
l’influence du Kominform sur les masses européennes. D’un continent, qui 
aura su conquérir sa souveraineté, l’URSS et les États-Unis auront beaucoup 
moins à craindre que d’un ramassis de nations misérables qui n’ont plus 
que la liberté de choisir le bloc auquel elles vont s’inféoder ; et comme la 
guerre qui menace est une guerre de peur plus encore que d’intérêts, une 
modification aussi radicale de la situation européenne ne saurait manquer 
d’amener chaque bloc à réviser sa politique. Mais il est clair, d’autre part, 
que seule une transformation radicale du régime social permettra de régler 
souverainement l’économie européenne, parce que seule elle permettra de 
liquider la résistance des intérêts particuliers 15. »

Signé notamment par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel 
Mounier, Jean-Marie Domenach, David Rousset, l’appel alertait l’opinion 
sur la nécessité de ne pas laisser à l’Amérique et à la Russie la gestion de 
l’ordre international et le sort de l’Europe. Ce manifeste fut à l’origine de 
la création du Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui se voulait 

14.  DdR, « Choisir l’Europe » [1947], L’Europe en jeu, op. cit., p. 51-55.
15.  Esprit, Paris, no 11, novembre 1947, p. 795-796.
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un parti alternatif, une nouvelle gauche entre la SFIO d’un côté et le PC de 
l’autre. Dans le numéro d’Esprit de janvier 1948, Paul Fraisse, responsable 
du groupe politique de la revue, précisa ainsi les enjeux du Rassemblement : 
« Seul un nouveau parti révolutionnaire, indépendant dans son esprit et 
dans son organisation de l’emprise communiste, mais décidé à ne jamais 
faire le jeu des ennemis des travailleurs, peut grouper tous les éléments 
valables du milieu ouvrier et des classes moyennes qui ne subissent pas 
l’influence capitaliste 16. » Très rapidement, le RDR s’imposa comme le 
« parti de Sartre et Rousset », qui exposèrent les lignes de leur programme 
dans une série d’entretiens réalisés avec l’aide de Gérard Rosenthal, journa-
liste à Franc-Tireur. Opposé violemment au RPF de de Gaulle et Malraux, 
qui après le coup de Prague de février 1948 appelèrent à défendre la culture 
atlantique et l’humanisme occidental menacés par le régime soviétique, le 
RDR soutenait que la guerre n’était pas inévitable et qu’il fallait avant tout 
travailler en Europe à la transformation radicale du régime politique, sur 
des fondements socialistes. Ayant l’ambition de devenir un vaste parti, « à 
cheval sur deux classes 17 » (prolétariat et classe moyenne), il n’en resta pas 
moins un petit parti d’intellectuels, à l’existence éphémère. Le RDR avait 
néanmoins tenté de s’élargir au-delà du cercle de ses dirigeants, cherchant 
des sources de financement afin d’organiser des manifestations et devenir 
une plate-forme crédible pour tous les intellectuels pacifistes de gauche qui 
ne souhaitaient pas être instrumentalisés par le Conseil mondial de la paix, 
d’obédience communiste.

De fait, un congrès international « pour la paix et la libre circulation des 
inventions et découvertes » s’était tenu en Pologne, à Wroclaw, du 25 au 
28 août 1948. Présidée par Alexandre Fadeïev, l’un des écrivains les plus en 
vue du régime soviétique, la rencontre associait notamment Pablo Picasso, 
Paul Éluard, Fernand Léger, Vercors, Ilya Ehrenbourg, Georg Lukacs, Julien 
Benda, Frédéric et Irène Joliot-Curie, dans la volonté de combattre toutes 
les volontés bellicistes d’où qu’elles viennent, mais plus particulièrement 
celles provenant des puissances occidentales : « Des artistes et des intel-
lectuels réputés du côté de la paix. Et donc de l’Union soviétique. Voilà le 
sens du message 18. » Suite au congrès de Wroclaw, un comité de liaison fut 
mis en place au cours de l’été, qui décida, suivant une directive du bureau 
politique du PCUS, d’organiser une grande manifestation publique l’année 
suivante. Celle-ci eut lieu en avril 1949, à Paris, salle Pleyel. Ouverte par Ilya 
Ehrenbourg et Alexandre Fadeïev, la conférence bénéficia d’un message de 
soutien du cinéaste Charlie Chaplin, tandis que Frédéric Joliot-Curie, alors 
haut-commissaire français à l’énergie atomique, fut nommé à la présidence 

16.  Fraisse P., « Après l’échec », Esprit, Paris, no 1, janvier 1948, p. 11.
17.  Sartre J.-P., Rousset D., Rosenthal G., Entretiens sur la politique, Paris, Gallimard, 1949, p. 41.
18.  Du Bois P., « Guerre froide, propagande et culture (1945-1953) », Relations internationales, Genève, 

no 115, automne 2003, p. 439.
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du Mouvement des partisans de la paix. Celui-ci comptait parmi ses 
membres Aragon, Gabriel d’Arboussier, Lazaro Cardenas, Pietro Nenni 
entre autres. Inscrit au parti communiste depuis 1944, Picasso offrit l’une 
de ses lithographies, un pigeon blanc qui, aux yeux d’Aragon, ressemblait 
étrangement à une colombe. Reproduit à des milliers d’exemplaires, la 
« colombe pour la paix » servit ainsi d’affiche de propagande aux parti-
sans de la paix. L’équipe d’Esprit n’était pas hostile à une collaboration 
ponctuelle avec les communistes. C’est pourquoi Emmanuel Mounier et 
Paul Fraisse se rendirent au congrès de Pleyel. Il en sortirent néanmoins 
déçus : sous prétexte de lutter pour le désarmement général, c’était en fait 
une critique unilatérale du capitalisme et de l’agression occidentale qui 
prévalait à la tribune. Les deux observateurs finirent par se demander si 
tous ces congrès « pacifistes » continueraient à se tenir si l’URSS disposait 
de la suprématie militaire sur les États-Unis 19. 

C’est dans ce contexte de propagande menée par le Kominform 
qu’eurent lieu quelques jours plus tard d’autres assises sur la paix, à l’ini-
tiative du RDR et de Franc-Tireur. Annoncée par une affiche représentant 
une « colombe qui fait boum ! », la Journée internationale de résistance à la 
guerre et à la dictature se tint le 30 avril 1949, dans le grand amphithéâtre 
de la Sorbonne. Selon David Rousset, qui fut le maître d’œuvre de cette 
manifestation, celle-ci avait une « importance quasi historique puisque l’on 
y voyait apparaître, pour la dernière fois ensemble, des personnalités que 
leurs divergences politiques vont éloigner, voire opposer 20 ». Parmi elles 
Albert Camus, André Breton, Claude Bourdet, Emmanuel Mounier, Pierre 
Emmanuel, Ignazio Silone, Carlo Levi, Bertrand Russell, Sidney Hook. 
Sartre toutefois refusa d’y participer, ne souhaitant pas s’opposer si ouver-
tement aux « partisans de la paix 21 ». La conférence dégénéra en cours de 
soirée, lors du meeting de clôture organisé au Vélodrome d’hiver, quand 
on donna par erreur la parole à l’Américain Karl Compton. Celui-ci, qu’on 
avait pris pour son frère, le prix Nobel et pacifiste Arthur H. Compton, 
se lança dans une apologie de la bombe atomique et du pacte atlantique, 
provoquant de nombreux remous dans l’assemblée, tandis que des groupes 
d’anarchistes et de trostkystes montèrent à la tribune et s’emparèrent du 
micro pour dénoncer la rencontre 22. 

Le rassemblement au Vél’ d’hiv’ fut un échec, son financement ayant 
par ailleurs prêté le flanc aux critiques. Car David Rousset avait eu l’idée de 
faire appel à Irving Brown, qui représentait à Paris l’AFL, l’un des princi-
paux syndicats américains : 

19.  Fraisse P., Mounier E., « La paix indivisible », Esprit, Paris, no 6, juin 1949, p. 856.
20.  Copfermann É. (éd.), David Rousset : une vie dans le siècle. Fragments d’autobiographie, Paris, Plon, 

1991, p. 107.
21.  Burnier M.-A., Les Existentialistes et la politique, Paris, Gallimard, 1966, p. 73.
22.  Mounier E., « La paix des autres », Esprit, Paris, no 6, juin 1949, p. 857-858.
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« Brown avait aidé la minorité de Force ouvrière lorsque celle-ci avait décidé 
de quitter la CGT à majorité stalinienne. Il avait été l’un des principaux 
responsables des grandes grèves de la métallurgie chez General Motors et 
Ford, en 1936 et en 1942. L’Humanité le dénonçait régulièrement comme 
un agent de la CIA. Brown nous a suggéré d’entrer en contact direct avec 
les syndicats américains pour obtenir d’eux un soutien financier. C’est dans 
ces conditions que je suis parti sur New York, avec Georges Altman. Le 
monde que nous avons découvert là-bas était nouveau et étrange pour nous. 
Il existe, en France, une tradition fondamentale qui veut qu’une très nette 
séparation soit maintenue entre le mouvement syndical et l’État. […] Nous 
avons découvert que cette séparation n’était absolument pas comprise par 
nos camarades américains. Quand nous leur avons expliqué la situation, ils 
nous ont dit : on va téléphoner au Département d’État. […] Imaginez un 
peu qu’en France, un responsable syndical téléphone aux Affaires étrangères 
pour rencontrer un responsable de l’Administration et lui réclamer une aide 
financière ! Tel était pourtant le climat américain 23. »

Contrairement à ses collègues, David Rousset ne cachait pas son hosti-
lité foncière au communisme. Peu lui importait de passer par l’AFL et 
le Département d’État pour organiser la lutte. Or, lorsqu’il exposa ses 
démarches à Sartre et aux autres, il eut beau arguer qu’il n’était pas question 
d’approuver la politique des États-Unis, personne ne le crut. En travail-
lant avec des fonds provenant de Washington, le RDR trahissait de fait 
les principes énoncés dans son manifeste, où il avait affirmé ne vouloir 
se ranger ni du côté soviétique ni du côté américain. Les réactions ne se 
firent pas attendre. Sartre démissionna peu de temps après le meeting 
du Vél’ d’hiv’, accusant son collègue de « verser dans l’anticommunisme 
primaire 24 », et précipitant le déclin du mouvement. De son côté, David 
Rousset se lança dans une campagne de dénonciation des camps soviétiques 
de travaux forcés (marquée, après Kravchenko, par un nouveau procès avec 
les Lettres françaises), tout en rejoignant en 1950 le Congrès pour la liberté 
de la culture, où œuvrèrent notamment Raymond Aron, Ignazio Silone, 
Boris Souvarine, Pierre Emmanuel et Denis de Rougemont.

Selon Alexandre Marc, une tentative de rapprochement s’était esquissée 
début 1948 entre le RDR et les fédéralistes comme lui et Rougemont : 
« Gérard Rosenthal a joué un rôle positif dans cette entreprise, vouée à 
l’échec […] en raison du caractère fantasque et de la cécité politique de 
Sartre : plutôt que de se lier à un petit groupe sans importance, il louchait 
déjà vers des horizons vastes et lointains, beaucoup plus prometteurs, dans 
son esprit 25. » Au début de 1948, rappelons-le, Marc se posait de plus en 

23.  Copfermann É. (éd.), op. cit., p. 109.
24.  Chebel d’Appolinia A., Histoire politique des intellectuels en France (1944-1954), Bruxelles, 

Complexe, 1991, p. 114.
25.  Marc A., « Après la mort de Sartre. Un bilan globalement négatif », L’Europe en formation, Nice, 

no 237, mai-juin 1980, p. 7-16.
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plus de questions quant à l’avenir du Mouvement européen dans lequel il 
militait. Ses relations avec Brugmans et Silva se détérioraient, tandis que 
le congrès de La Haye était noyauté par les conservateurs anglais. À ses 
yeux, le Mouvement perdait jour après jour un peu plus de son poten-
tiel révolutionnaire. C’est la raison pour laquelle il demanda à Bernard 
Voyenne, journaliste à Combat, de lui fournir quelques renseignements 
sur le parti de Sartre et Rousset : « Étant donné le chaos dans lequel nous 
nous trouvons, on est tenté de se raccrocher aux espoirs les plus fragiles. 
Auriez-vous la possibilité de prendre contact avec les dirigeants du RDR, 
et peut-être s’il y a lieu de préparer une réunion avec quelques-uns d’entre 
eux pour mon prochain passage à Paris 26 ? » À notre connaissance, aucune 
suite sérieuse ne fut donnée à ces démarches. Il n’en reste pas moins que les 
contacts personnels avec les leaders du RDR se poursuivirent jusqu’en 1949. 
Rougemont fit venir Rousset et Rosenthal à la conférence de Lausanne 
en décembre, tout en invitant Sartre, sans se douter a priori que le parti, 
profondément divisé, était à l’agonie, et que Sartre lui-même venait d’en 
démissionner 27. Comme le nota ci-dessus David Rousset, la recomposition 
en cours du paysage intellectuel permettait encore, en effet, des voisinages 
qui se révéleront inimaginables un an ou deux ans plus tard.

La Haye et « les deux visages du fédéralisme européen »

En fait, il n’avait pas fallu attendre la conférence de Lausanne en 1949 
pour que le fossé entre les anciens de L’Ordre nouveau et l’équipe rajeu-
nie d’Esprit, qui avait soutenu le RDR, fût crûment mis en lumière. Le 
point de rupture se situe lors du congrès de La Haye. Esprit publia en 
novembre 1948 un riche dossier sur « Les deux visages du fédéralisme 
européen », où toutes les sensibilités étaient représentées, ce qui n’empêcha 
pas Mounier, et surtout le secrétaire de rédaction Jean-Marie Domenach, 
d’affirmer fortement leurs points de vue défavorables à la manifestation, 
engageant la revue et le groupe. Pour Bernard Voyenne, il y avait pourtant 
de solides raisons d’appuyer l’action des fédéralistes, dont certains des 
cadres, et non des moindres, faisaient somme toute partie de la même école. 
Le jeune journaliste s’étonna « qu’une doctrine si exactement conforme à 
celle d’Esprit – lorsque, du moins, Esprit se souciait davantage de l’intran-
sigeance de sa doctrine – ne suscite de sa part qu’une curiosité mêlée 
de crainte […]. Les fédéralistes sont gens naïfs. Ils relisent, en 1948, le 
Manifeste au service du personnalisme et Révolution personnaliste et commu-
nautaire 28. Ils trouvent que c’est bien. On leur dit ici que ce n’est plus à la 

26.  Lettre d’Alexandre Marc à Bernard Voyenne, 29 février 1948. AHUE, AM-138.
27.  Lettre de Denis de Rougemont à Jean-Paul Sartre, 20 octobre 1949. CEC, I-I-8-b.
28.  Deux ouvrages publiés par Emmanuel Mounier dans les années 1930.
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mode, qu’on parle maintenant un langage infiniment plus démystifié 29. » 
L’éditorial – probablement écrit par Mounier – soulignait pourtant que des 
différences fondamentales séparaient le mouvement fédéraliste du véritable 
personnalisme, qu’incarnait toujours le groupe Esprit et lui seul : 

« Bernard Voyenne écrit gentiment que le fédéralisme européen, c’est les 
idées d’Esprit au pouvoir et que nous aurions mauvaise grâce de bouder 
nos enfants. De fait, on trouve au cœur de l’UEF : Denis de Rougemont 
comme théoricien ; Alexandre Marc, collaborateur de nos premières séries 
comme stratège omniprésent ; Henri Brugmans, un des directeurs du 
mouvement personnaliste hollandais, comme président. Il y a là au moins 
de quoi attirer notre attention. [Mais] nous ne pensons pas que le fait de se 
réclamer d’une idée et le fait de s’en affirmer le réalisateur doivent être pris 
comme une assurance absolue que la transcription est exacte 30. »

Un volet important des attaques lancées par Esprit concernait le recrute-
ment et l’hétérogénéïté idéologique au sein des fédéralistes, et plus généra-
lement au sein du Mouvement européen. Selon Jean-Marie Domenach, 
certaines alliances sentaient beaucoup trop le soufre. Analysant les diffé-
rentes composantes de l’UEF, entre les « fédéralistes internationaux » spinel-
liens, préoccupés avant tout de l’élection d’une Assemblée constituante 
européenne, et les « fédéralistes intégraux », disciples de Proudhon, parti-
sans d’une organisation décentralisée allant « de la commune et de l’ate-
lier jusqu’au pouvoir central », Domenach soulignait que cette deuxième 
catégorie n’hésitait pas à « voisiner avec des éléments traditionnalistes, 
parfois teintés de maurrassisme », faisant par là allusion au groupe La 
Fédération d’André Voisin. « Cette jonction est d’ailleurs ancienne si l’on 
songe au Cercle Proudhon du début du siècle : elle est l’une des constantes 
du socialisme français anti-marxiste 31. » Domenach récusait toute filiation 
d’Esprit avec le proudhonisme et ses héritages controversés, s’autorisant 
au passage quelques libertés avec l’histoire réelle de la revue 32. Mais si de 
sérieux doutes étaient exprimés quant à la possibilité d’une transcription des 
idées dans les faits, c’était surtout qu’au-delà des anciens vichystes, au-delà 
du proudhonisme, l’action fédéraliste avait été récupérée par des cercles bien 
trop larges pour pouvoir conserver son élan révolutionnaire. Notant qu’à 
gauche de nombreux socialistes faisaient bande à part, Domenach en vint 
au principal facteur d’achoppement : le ralliement des conservateurs anglais 
à l’idée européenne. Or l’idée défendue par Churchill était bien différente 
de celle énoncée à Montreux en 1947, car elle prenait « pour point de 
départ le rapprochement occidental entrepris sous l’égide américaine 

29.  Voyenne B., « Thèses sur le fédéralisme européen et sur le fédéralisme en général », « Les deux visages 
du fédéralisme européen », Esprit, Paris, no 150, novembre 1948, p. 629.

30.  Avant-propos, « Les deux visages… », op. cit., p. 601.
31.  Domenach J.-M., « Quelle Europe ? », « Les deux visages… », op. cit., p. 645.
32.  Winock M., « Esprit ». Des intellectuels dans la cité, op. cit., p. 97-106.
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pour faire échec à la menace soviétique. […] Ils pensent bastion alors que 
les fédéralistes pensent plutôt maison 33 ». Malgré le fossé qui séparait les 
deux conceptions, les fédéralistes avaient pourtant choisi de coopérer. C’est 
ainsi que « de curieuses alliances s’ébauchent, entre capitalistes et révolu-
tionnaires, entre anciens résistants et anciens vichystes ». Sous cet angle, la 
dichotomie fédéralistes-unionistes semblait peu pertinente à Domenach, en 
regard de l’idéologie par défaut qui rassemblait les partisans de l’Europe. 
« Ils ont tous en commun d’abord la haine du communisme, qui est haine 
intellectuelle chez les uns et simple haine de classe chez les autres : car 
l’anticommunisme est la seule plate-forme qui permette de réunir des 
individus si différents et des idéaux presque opposés. » Si la peur et la 
haine de l’ennemi avaient donné naissance pendant la guerre à une fédéra-
tion tournée contre Hitler et le fascisme, Domenach l’aurait approuvée 
sans réserve. Mais, désormais dirigée contre Staline et le communisme, 
elle présentait plus de risques que d’avantages : « Toutes les peurs ne se 
valent pas : les unes peuvent être fécondes et les autres avilissantes. » En 
ignorant que la première des revendications devait être la transformation de 
la structure économique de l’Europe, les partisans de l’union européenne 
consacraient la victoire du capitalisme. Aux hommes d’État qui tenaient 
les rênes de cette nouvelle Internationale, s’ajoutaient les « technocrates du 
fédéralisme », qui pouvaient à nouveau caresser « des rêves formidables » : 

« Ils voient le capitalisme européen, empêtré dans les barrières et les contra-
dictions qu’il a créées depuis un siècle, reprendre son rôle organisateur et 
conquérant dans une Europe devenue, d’un seul tenant, une espèce de 
nouvelle Amérique qui serait maintenant à l’échelle du business moderne. »

Les fédéralistes pur jus tels Rougemont et Marc n’y changeraient rien, 
noyés dans cette vaste coalition dominée par la droite. Leur doctrine même 
était ridiculisée, celle de Rougemont tout particulièrement en raison de son 
incongruité : 

« Nous refusons que l’on bâtisse des systèmes économiques et politiques 
de signification très précise sur une pure notion de la personne humaine ; 
sur une psychologie harmonieuse faite d’équilibre entre l’individualité et 
l’engagement au groupe, alors que nous sortons à peine du nazisme concen-
trationnaire et qu’est en jeu l’existence de millions d’hommes qui, avant 
de songer à des institutions qui leur permettent de cultiver l’amour de la 
complexité, songent à des institutions qui leur donnent la sécurité de leur 
pain et la sécurité de leur liberté. L’Europe helvétisée que veut Rougemont 
serait un paradis charmant, et il est vrai que sur quelques points les Suisses 
ont donné des leçons à l’Europe, mais ce prototype si réussi n’a jamais volé 
que dans un air calme à l’abri des hautes montagnes, et n’a pas affronté 

33.  Domenach J.-M., op. cit., p. 646.
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ces orages d’acier, de misère et de haine, qui laissent derrière eux, avec des 
ruines, quelques vérités mises à nu 34. »

À divers égards, les critiques formulées par Domenach touchaient 
juste. Les fédéralistes reconnaissaient eux-mêmes que les Britanniques 
étaient sortis vainqueurs du congrès de La Haye. Rougemont et ses amis 
regrettaient néanmoins que les sarcasmes conduisent à l’inaction et à une 
posture uniquement contestataire, sous prétexte de ne pas se laisser duper. 
Parlant pour l’UEF, Brugmans publia un droit de réponse où il défen-
dit au nom du réalisme la politique menée jusque-là par son organisa-
tion. Tout en souhaitant, comme Domenach, qu’un « mouvement social, 
intégralement transformateur des vieilles structures et créateur de cadres 
nouveaux » préside aux destinées de l’Europe, Brugmans rappela néanmoins 
la « question préalable » qu’il avait posée à La Haye, c’est-à-dire la « néces-
sité absolue » de créer la fédération, avant toute autre considération, car 
une « révolution nationale » serait condamnée par avance. Faire sauter les 
frontières – « n’importe comment, avec n’importe qui » –, puis faire la 
révolution : tel était le schéma auquel il fallait nécessairement se plier, étant 
données les circonstances. Certes, l’UEF avait cru au début à « la possibilité 
d’un fédéralisme axé sur la “gauche” », mais les temps avaient changé : les 
travaillistes britanniques, forts de leur victoire électorale, auraient pu jouer 
un rôle moteur dans la dynamique européenne, or ils se prononcèrent pour 
une simple alliance stratégique et boycottèrent La Haye, laissant l’espace 
totalement ouvert au groupe Churchill ; par ailleurs, « pendant que l’Europe 
orientale était coupée de nous, les pays de l’Ouest, sous la menace commu-
niste, inclinaient vers la droite conservatrice et, par indifférence, par apathie, 
se détournaient de toute action rénovatrice ». Enfin, « la menace de la crise 
économique oriente les milieux industriels vers un nouvel internationa-
lisme », tandis que « l’Amérique – pour des raisons qui lui sont propres, 
mais qui n’ont pas besoin d’être les nôtres – presse l’Europe de s’unir ». 
Alors que l’évolution récente des motifs d’union portait indéniablement 
la marque du « grand capitalisme » et de « l’antisoviétisme », Brugmans 
n’en invitait que plus ardemment les sceptiques à le rejoindre dans l’action 
militante, au lieu de se tenir à l’écart. « On ne pare pas aux dangers, simple-
ment en les signalant, en excitant des méfiances justifiées mais infécondes, 
en faisant un idéalisme démagogique qui se contente de “vigilance 35”. » 

Domenach salua cet effort de clarification, mais selon lui Brugmans 
ne répondait pas au fond du problème. Agir « n’importe comment avec 
n’importe qui » était une grave erreur, le contraire du réalisme, « le type de 
mauvais idéalisme qui mène aux catastrophes qu’on prétend éviter ». Le seul 
préalable défendable, c’était la paix, non la fédération, qui n’était pas une 

34.  Ibid., p. 647-653.
35.  Brugmans H., « Contestations », Esprit, Paris, no 156, juin 1949, p. 910-913.
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garantie en soi dans un siècle où « la guerre civile recouvre de plus en plus la 
guerre internationale ». Domenach demandait de « qualifier » cette Europe : 
tant que Brugmans occulterait la question, le fédéralisme continuerait à 
osciller « entre la planification abstraite et la phraséologie de gauche 36 ».

Chacun campait sur ses positions. Rougemont lui-même prit part à 
la polémique, et n’épargna pas Esprit, dans un article où il ironisait sur la 
double-présence dont se prévalaient ses professeurs de vigilance : 

« Quand il s’agit de voter dans nos congrès contre les mystifications qu’ils 
dénoncent du dehors, à juste titre, mais qu’ils connaissent beaucoup moins 
bien que nous (qui nous battons chaque jour contre elles), ces vigilants 
de fer ne sont pas là. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont pas 
doublements présents, ils sont simplement absents. […] Ils veulent bien 
faire l’Europe, ils veulent bien faire la paix, mais à une condition : c’est que 
M. Churchill n’en soit pas ! S’il en est, nous ne marchons pas, saute la bombe et 
périsse le monde : ça nous fait moins peur que Churchill… Ces petites natures 
récitent la leçon du jour. C’est qu’ils ont oublié celle d’hier. Ils oublient 
que Staline lui-même s’est allié à Churchill pour battre Hitler. C’est un fait 
qu’on n’aime pas rappeler dans leurs milieux, mais je le rappelle 37. »

En vue du dossier réalisé par Esprit sur « les deux visages du fédéra-
lisme », Rougemont avait autorisé la publication de quelques extraits de 
son livre L’Europe en jeu, qui furent sévèrement égratignés par Domenach, 
comme on a pu le constater. Après cette collaboration, les ponts furent 
définitivement coupés, l’écrivain s’exprimant dès lors dans les revues 
classées « à droite » par l’intelligentsia progressiste, comme La Revue de 
Paris, La Table ronde et surtout Preuves, vitrine en France du Congrès pour 
la liberté de la culture. Tirant son épingle du jeu grâce au CEC, qui allait lui 
permettre de poursuivre l’action européenne en dépit de l’échec immédiat 
de l’union politique, Rougemont n’en restait pas moins isolé, ayant désor-
mais à lutter y compris contre sa propre famille d’origine. 

Le 22 mars 1950, Mounier fut victime d’un infarctus à sa table de 
travail, dans son bureau de Châtenay-Malabry. Sollicité par Albert Béguin, 
son successeur, pour apporter une contribution au numéro spécial d’hom-
mage qu’il préparait, Rougemont n’eut ni le temps ni l’énergie d’écrire un 
papier. Il s’en excusa dans une lettre où il soulignait au passage sa déception 
face à l’évolution récente de la revue : 

« Après la guerre, […] je ne me suis pas retrouvé chez moi à Esprit. Je disais 
du bien et du mal des US. Le bien semblait mal vu. On a écrit dans la revue 
que j’avais été faire carrière là-bas, “comme Bernstein et Charles Boyer”… 
Je n’aime la polémique que dans le plan des idées. Je me suis tu. Esprit 
avait été pour moi la revue du personnalisme. Je n’ai pas le préjugé de la  

36.  Domenach J.-M., « Contestations », op. cit., p. 915-916.
37.  DdR, « Pour sauver la paix : commencer par l’Europe », Fédération, Paris, no 49, février 1949, 

p. 76-77.
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gauche-à-tout-prix, et je ne pense pas du tout que le stalinisme soit de 
gauche. Je suis resté personnaliste, la revue allait ailleurs. Si elle en revient, 
nous nous retrouverons. Tout cela – le défaut de documents, le malaise 
évident dans mes relations avec la revue, trop de silences, que je me 
reproche – a fait que je ne suis pas arrivé à écrire ce que vous me demandiez. 
Pour ne rien dire du manque de temps, excuse honteuse. Et de circons-
tances personnelles. Je voulais simplement vous dire que mon abstention 
me chagrine, et ne résulte pas d’une décision de me taire ou de quelque 
incroyable négligence 38. »

38.  Lettre de Denis de Rougemont à Albert Béguin, 9 novembre 1950. BPUN, « Correspondance 
générale ».
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Chapitre IX

Nouvelles perspectives  
sur la genèse d’un engagement

« La tasse de thé qui fit l’Europe »

Peu avant la séance de clôture du congrès de La Haye, le 10 mai 1948, 
un observateur fut le témoin d’une scène dont le protagoniste était Denis 
de Rougemont, et où, pour une fois semble-t-il, « la littérature l’a emporté 
sur le pouvoir, et l’esprit a soufflé où il voulait, même à contre-courant de 
la gloire et de la puissance ». Ce témoin est Robert Aron, qui conclut ainsi 
un article publié en 1972 dans les colonnes de l’hebdomadaire les Nouvelles 
littéraires, intitulé « La tasse de thé qui fit l’Europe 1 ». En tant que principal 
animateur avant-guerre, avec Alexandre Marc et Denis de Rougemont, du 
groupe personnaliste L’Ordre nouveau, Aron tentait à travers son article de 
rendre justice à ce groupe et au « fédéralisme intégral » qui, selon lui, avait 
remporté une petite victoire à La Haye, précisément grâce à l’initiative de 
Rougemont. Robert Aron affirmait que les unionistes britanniques avaient 
organisé la dernière journée du congrès de façon à monopoliser constam-
ment l’accès à la tribune. « Il y en avait de toutes sortes, chacun prenant 
le relai d’un autre. Des archevêques anglicans en culottes d’apparat et des 
syndicalistes aux vestons sans prétention, des lords et des suffragettes, des 
militaires et des quakers… et tout cela venait répéter inlassablement la 
même chose. » Il était par conséquent impossible aux fédéralistes de pronon-
cer un seul mot, jusqu’au moment où s’accomplit un rite spécifiquement 
insulaire, celui du five o’clock tea. C’est là qu’intervint Denis de Rougemont, 
qui connaissait bien les usages anglo-saxons : comme la tribune était provi-
soirement désertée, il en profita pour s’y installer et, « devant un auditoire 
satisfait de changer d’air et qui admirait son à-propos, il fit adopter deux 
phrases, quelques lignes seulement, qui contenaient l’essentiel de ce qui 
devait devenir plus tard l’Europe des Six. Posant le principe d’institutions 
communes, auxquelles on consentait des délégations de souveraineté, elles 
stipulaient également que les syndicats ouvriers participeraient à la gestion 

1.  Aron R., « La tasse de thé qui fit l’Europe », Les Nouvelles littéraires, Paris, no 2319, 6-12 mars 1972, 
p. 32. La même anecdote est rapportée, légèrement modifiée, dans ses mémoires : Fragments d’une 
vie, op. cit., p. 121-125. C’est le texte des mémoires que nous citons ci-après.
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des affaires européennes 2 ». Voilà comment, selon Aron, « la littérature l’a 
emporté sur le pouvoir… » Revanche du spirituel sur les pesanteurs de la 
politique.

Ce récit doit être manié avec précaution car il n’en existe pas d’autres 
pour le recouper. Denis de Rougemont prévoyait de donner sa propre 
version de l’épisode 3 dans son Journal d’un Européen, mais ce livre n’est 
jamais paru, sinon sous une forme fragmentaire qui ne rend pas compte du 
congrès de La Haye 4. De telle sorte qu’il est difficile de savoir dans quelles 
circonstances exactes l’écrivain est monté à la tribune, d’autant plus que 
son intervention n’est pas mentionnée dans le verbatim du Congrès. Il est 
probable que la scène s’est déroulée lors de la discussion finale de la résolu-
tion économique et sociale, laquelle porte il est vrai la trace du vocabulaire 
personnaliste : 

« Il faut réaliser une synthèse entre les aspirations personnalistes et les 
nécessités économiques nouvelles. […] Il est nécessaire, afin d’éviter 
toute tendance totalitaire et de garantir l’indépendance économique de la 
personne humaine, que les travailleurs et leurs organisations représentatives 
soient étroitement associés à la création et au développement de l’économie 
de l’Europe unie 5. »

Au-delà de cet épisode anecdotique, et du raccourci pour le moins 
rapide par lequel Robert Aron relie ces « quelques lignes » à « l’essentiel 
de ce que devait devenir l’Europe des Six », les enseignements quant au 
rôle qu’il prétendait jouer, lui et ses collègues, sont intéressants : « C’est 
ainsi, écrit-il, que, dans l’action, notre génération commençait à apporter 
le résultat de notre travail préparatoire à ceux qui devaient en amorcer la 
réalisation. » Soucieux de reconnaissance, Robert Aron demandait « une 
pensée pour les précurseurs désintéressés que nous fûmes 6 ».

Ce témoignage est révélateur de la psychologie de ces hommes, Robert 
Aron n’étant pas différent de Denis de Rougemont ou d’Alexandre Marc à 
cet égard. Ils n’étaient pas des professionnels de la politique, mais avant tout 
des intellectuels-doctrinaires ; ils avaient tous le sentiment de faire partie 
d’une sorte d’avant-garde révolutionnaire, posture très spécifique chez eux. 
Un historien les a ainsi décrits comme une « aristocratie de prophètes », 
c’est-à-dire des gens convaincus d’être porteurs d’une vérité, et qui pensaient 
que leurs idées, d’une manière ou d’une autre, allaient finir par s’imposer. 
D’où, logiquement, des « procès en paternité » à répétition, quand telle 
ou telle idée se traduisait par la création d’institutions nouvelles. Ainsi, 

2.  Aron R., Fragments d’une vie, op. cit., p. 124.
3.  DdR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, Lausanne, Centre de recherche européennes, 

1972, p. 42.
4.  DdR, « Journal d’un Européen », Bulletin du CEC, Genève, XIVe année, nos 2-3, été-automne 1974.
5.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 414.
6.  Aron R., op. cit., p. 125.
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certains cadres de l’Union européenne des fédéralistes étaient convaincus 
que la CECA n’aurait jamais pu voir le jour sans le congrès de Montreux 
en 1947 7. De même, Rougemont ne cessera de se battre pour faire recon-
naître son rôle d’initiateur dans la création du CERN et de la Fondation 
européenne de la culture, alors qu’on avait souvent tendance à l’oublier 8. 
On pourrait multiplier les exemples : en 1949, Alexandre Marc, alors dans 
une situation financière désastreuse comme souvent – il faisait appel à 
l’abbé Pierre pour se loger, lui et sa famille –, demanda à Rougemont de 
soutenir sa candidature à la direction du Collège de Bruges, qu’il consi-
dérait significativement comme « l’un de ses enfants 9 ». Cette allure de 
« précurseurs » pose des problèmes d’interprétation pour l’historien : Où 
se situe l’impulsion décisive, où est l’élan premier ? À quel moment la situa-
tion échappe-t-elle à ceux « qui ont vu juste » ? Et en sens inverse, en 
cas d’échec, qui est responsable ? Du procès en paternité déclaré, quand 
l’évolution répond aux prévisions des prophètes, on peut en effet glisser 
vers la tentation, s’il y a blocage ou dérive, de modifier l’angle d’analyse en 
présentant le camp adverse comme un bloc homogène – par exemple : « Les 
unionistes anglais » – et en insistant notamment sur la lutte idéologique ou 
la force de l’inertie comme facteur déterminant de l’échec, plutôt que sur 
une stratégie déficiente. 

De ce point de vue, on souligne rarement que l’un des moments où se 
joua le congrès de La Haye, au moins symboliquement, remettant partiel-
lement en cause la grille de lecture traditionnelle – fédéralistes victimes des 
manœuvres unionistes – se situa lors des débats autour de la proposition 
Reynaud pour l’élection de l’Assemblée au suffrage universel. À ce moment-
là, les fédéralistes ne furent victimes que d’eux-mêmes, si l’on peut dire. Paul 
Reynaud avait en effet proposé d’élire dans les six mois une Assemblée 
constituante à raison d’un député par million d’habitants. Si la commission 
politique se prononçait en faveur de cette Assemblée, déclarait l’ancien 
président du Conseil, La Haye ferait « date dans l’histoire de l’Europe ». 
Sinon, le congrès ne serait qu’une « déception de plus à ajouter aux autres 
déceptions 10 ». Or la motion Reynaud fut majoritairement repoussée, y 
compris par les fédéralistes de l’UEF. Tout se passa comme s’ils n’avaient 
pas prévu ce scénario. Brugmans, qui parlait en leur nom, et qui avait 
posé dans son discours inaugural que la fédération européenne était « la 
question préalable 11 », se retrouva tout à coup sommé de se prononcer sur 
une initiative pour le moins révolutionnaire : or il n’arriva pas à trancher. 
La motion Reynaud le séduisait mais Brugmans était également freiné par 

7.  Lettre de Raymond Silva à Maurice Paternot, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a. 
8.  DdR, « Deux initiatives du CEC : Documents sur l’origine du CERN et de la Fondation européenne 

de la culture », Bulletin du CEC, Genève, XIVe année, no 4, hiver 1975.
9.  Lettre d’Alexandre Marc à Denis de Rougemont, 14 avril 1949. BPUN, « Correspondance générale ».

10.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 64.
11.  Ibid., p. 19-23.
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les corporatistes, comme André Voisin et les membres de La Fédération. 
Voisin, en effet, n’accordait que peu de crédit au seul suffrage universel. Il 
fallait aussi, pour que l’Assemblée élue fût véritablement représentative, 
inclure les universités, les églises, les syndicats, etc., comme l’avait préconisé 
le militant Claude-Marcel Hytte, déjà cité. Or, la proposition Reynaud 
fermait la porte à de telles « forces vives ». Purement quantitative, elle 
risquait au surplus de défavoriser les petites nations, ce qui était contraire 
au troisième principe énoncé par Rougemont à Montreux en 1947. De 
telle sorte qu’Henri Brugmans, qui s’inscrivait dans cette ligne, essaya 
de ménager la chèvre et le chou : il se lança dans un laborieux cours de 
doctrine, puis finalement rejeta la proposition, à contre-cœur et sans grande 
conviction 12. Notons au passage que ce n’est pas comme homo politicus – sa 
carrière au ministère néerlandais de l’Information est éphémère –, mais au 
Collège de Bruges, « l’œuvre de sa vie », que Brugmans – alias « Bruges-
man » comme l’appela plus tard Rougemont – trouva sa véritable vocation.

Pour sa part, Rougemont regretta que les fédéralistes n’aient pas 
soutenu la motion Reynaud. Selon lui, il n’était plus question de défendre 
le « fédéralisme intégral » à La Haye : ce n’était ni le lieu ni le moment. Il 
fallait faire front derrière la proposition, en l’amendant au besoin. Cela ne 
signifie pas que la motion aurait été adoptée, mais elle aurait obtenu un 
peu plus que les quelques voix finalement réunies, lui ôtant définitivement 
tout impact réel 13.

L’Europe par la culture : une reconversion

Dans ses mémoires, Fragments d’une vie, Robert Aron décrit les fédéra-
listes comme un groupe soudé, une « communauté d’idées » qui travaille et 
agit toujours « d’un même accord 14 ». Nous soulignerons ici la singularité 
de Rougemont au sein de ce groupe, une singularité qui apparaît d’une 
manière très claire durant ces années charnières où se définissent les 
trajectoires et les carrières. Rappelons que Denis de Rougemont se consi-
dérait avant tout comme un écrivain. Or la difficulté à poursuivre sa carrière 
littéraire allait dans une certaine mesure déterminer son avenir européen. 
Rougemont dans ces années-là fut beaucoup plus pragmatique qu’il ne l’a 
parfois admis ultérieurement. Il présentait souvent son engagement comme 
une vocation, la conséquence logique, inéluctable d’un parcours intellectuel 
et spirituel. Mais, comme pour tout cheminement humain, la contingence 
a également gouverné ses choix. Pour comprendre à quel point il était 
encore loin de considérer l’aventure européenne comme une évidence, il 

12.  Ibid., p. 103-104. Henri Brugmans admet dans ses mémoires qu’il a donné à cette occasion « l’un 
de ses plus mauvais discours » : À travers le siècle, op. cit., p. 268. 

13.  DdR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 134-140.
14.  Aron R., op. cit., p. 124.
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faut remarquer que lorsqu’il rentra en Europe pour la première fois au 
printemps 1946, son premier réflexe ne fut pas de renouer le contact avec 
ses anciens amis de L’Ordre nouveau, comme Alexandre Marc par exemple, 
qui pour sa part était déjà engagé dans l’action militante. De passage à Paris, 
Rougemont courut tout droit chez Adrienne Monnier, rue de l’Odéon, 
le temple des lettres où l’on pouvait croiser tous les écrivains qui, comme 
lui, avait collaboré à la Nouvelle Revue française : « Je rentrais d’Amérique, 
je voulais tout savoir sur nos amis, leurs œuvres et leurs vies 15. » Un autre 
épisode parisien est symbolique : quand l’Union européenne des fédéralistes 
se constitua les 15 et 16 décembre 1946, rue Auber, Rougemont se trouvait 
lui aussi dans la capitale, mais il sortit dîner chez Breton, Duchamp et 
d’autres amis du groupe surréaliste qu’il avait connus en Amérique 16. Rien 
n’indique qu’il s’intéressait alors de près ou de loin à l’existence des divers 
mouvements en voie de constitution.

Il faut également souligner les incertitudes liées à sa vie privée. Les 
mois vécus en Europe en 1946, Rougemont les passa sans sa famille, qui 
se trouvait toujours à Princeton, dans le New Jersey. C’était accompa-
gné de Consuelo de Saint-Exupéry qu’il se rendit d’ailleurs à Genève en 
septembre 17. L’écrivain vivait alors une passion amoureuse avec la veuve de 
Saint-Exupéry 18, dont il s’était rapproché quand il partagea de temps en 
temps la maison du couple, dans le Connecticut et l’État de New York 19. 
Séparé de sa femme depuis le début de la guerre, Rougemont pouvait diffi-
cilement prévoir ce que serait son avenir : se réinstallerait-il en Europe ? 
demeurerait-il aux États-Unis ? Aux Rencontres de Genève, il avait d’ailleurs 
évoqué le problème du retour, au milieu d’un continent dévasté : « Je sais 
plusieurs Européens qui […] se demandent si c’est l’Europe ou l’Amérique 
qu’il leur faut souhaiter pour leurs enfants. » Comparant l’Europe au 
« Vaterland, pays des pères », et l’Amérique au « Kinderland qu’appelait 
Nietzsche de ses vœux », il affirmait que « ce n’est pas assez de donner des 
ancêtres à ses enfants ; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et de quel droit sacri-
fierais-je leurs espoirs à mes souvenirs 20 ? » Ces questions restaient ouvertes, 
l’écrivain s’imaginant parfois habiter à cheval sur les deux continents. Dans 
un petit ouvrage, déjà évoqué et publié en 1947, il donnait même quelques 
conseils aux Français qui souhaiteraient Vivre en Amérique 21. Toujours est-il 
qu’après une énième rupture avec Consuelo, il repartit en décembre 1946 
outre-Atlantique pour quelques mois. Puis, malgré l’absence de projets 
15.  DdR, « Je vivais en ce temps-là… », Mercure de France, Paris, no 1109, janvier-avril 1956, p. 51.
16.  Lettre d’André Breton à Denis de Rougemont, 16 décembre 1946. BPUN, « Correspondance 

générale ».
17.  Lettre de Blaise Allan à Denis de Rougemont, 9 septembre 1946. BPUN, « Correspondance générale ».
18.  Carbonel M.-H., Fransioli Martinez M., Consuelo de Saint Exupéry. Une mariée vêtue de noir, 

Paris, Éditions du Rocher, 2010, p. 455-464.
19.  DdR, Journal d’une époque, op. cit., p. 521, 562-571.
20.  DdR, L’Esprit européen, op. cit., p. 153.
21.  DdR, Vivre en Amérique, op. cit., p. 137-180.
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précis, il se décida finalement à rentrer en Europe, avec femme et enfants, 
et l’espoir peut-être de trouver une solution pour son couple, après le chaos 
des temps de guerre. 

Rougemont bénéficiait, depuis 1944, d’une bourse accordée par la 
fondation Bollingen, d’une durée de cinq ans, qui lui permettait de se 
consacrer entièrement à la recherche et à l’écriture 22. C’est la raison pour 
laquelle il déclina l’invitation qui lui fut faite par son ami Albert Béguin au 
printemps 1946, de prendre sa place de professeur à l’université. Ancien 
condisciple de Rougemont à la société Belles-Lettres – un club d’étudiants 
de Suisse romande –, ce dernier occupait depuis 1937 la chaire de littérature 
française à Bâle, où il avait succédé à Marcel Raymond. Béguin, qui noua 
une profonde amitié avec Emmanuel Mounier, souhaitait alors rejoindre à 
Paris la rédaction de d’Esprit. Rougemont lui répondit qu’il ne poserait pas 
sa candidature à Bâle car « j’ai un contrat avec une fondation américaine, 
qui m’empêche pendant deux ou trois ans encore d’occuper aucun poste 
régulier 23 ». Doté de revenus au moins jusqu’en 1948, l’écrivain espérait 
bien continuer à vivre de sa plume. Les entretiens donnés à cette époque à 
différents journaux montrent d’ailleurs l’intellectuel suisse préoccupé avant 
tout par la gestion de sa carrière, la réédition de certains livres, les nouveaux 
ouvrages en chantier 24. Mais le moins que l’on puisse dire est que le retour 
fut « difficile 25 », Rougemont ne trouvant pas un terrain d’accueil favorable 
dans les milieux littéraires de l’époque. 

À Paris surtout, où il s’était fait un nom durant l’entre-deux-guerres, 
la vie intellectuelle était alors en pleine recomposition, et Rougemont en 
subit durement les conséquences. Après la Libération, Jean Paulhan fit 
paraître un succédané à la NRF, les Cahiers de la Pléïade, auquel l’écrivain 
suisse ne collabora qu’occasionnellement 26, sans compter que les Cahiers 
n’obtinrent jamais l’audience qui fut celle de la revue aux temps glorieux de 
Gide, de Valéry et de Claudel. Par ailleurs, les revues issues de la résistance, 
pour lesquelles il livra de nombreux articles, comme Fontaine, L’Arche, 
Combat, périclitaient les unes après les autres. Certes, de nouvelles revues 
se créaient, comme Les Temps modernes en 1947, mais Rougemont ne fut 
pas associé à une entreprise qui était avant tout un instrument destiné à 
assoir la position de Jean-Paul Sartre dans le champ intellectuel. L’un des 
spécialistes de Sartre, Michel Contat, qui dans les années 1970 rencontra 
quelquefois Rougemont, avec lequel il avait quelques lointains liens de 
famille, se rappelle à quel point ce dernier était « amer vis-à-vis des lettres 

22.  Ackermann B., Denis de Rougemont, une biographie intellectuelle, op. cit., p. 779-781.
23.  Lettre de Denis de Rougemont à Albert Béguin, 15 avril 1946. BPUN, « Correspondance générale ».
24.  « M. Denis de Rougemont de passage en Europe nous dit… », Gazette de Lausanne, Lausanne, 

no 105, 5 mai 1946, p. 3.
25.  Ackermann B., op. cit., p. 836.
26.  DdR, « Note sur la voie clandestine », Cahiers de la Pléïade, hiver 1948, p. 57-63. – « Saint-John 

Perse et l’Amérique », Cahiers de la Pléïade, été-automne 1950, p. 136-139. 
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françaises 27 ». Évoquons aussi Esprit, qui, ainsi que nous l’avons vu, connut 
un changement de ligne et un renouvellement générationnel symbolisé par 
la figure montante de Jean-Marie Domenach, de sorte que l’écrivain ne s’y 
sentit plus chez lui après la guerre. Pensons enfin à la perte de prestige des 
surréalistes, dont Denis de Rougemont s’était rapproché, plus par amitié 
que par conviction profonde du reste 28, et dont pâtirent de nombreux 
intellectuels ayant connu l’exil 29.

Cette évolution a, de fait, contribué à réorienter l’itinéraire de l’écrivain : 
faute d’obtenir des relais, des points d’ancrage dans les milieux littéraires 
parisiens, Rougemont allait en effet assez rapidement emprunter le chemin 
de l’action européenne, et entrer en contact avec d’autres acteurs et d’autres 
réseaux. Mais il faut préciser que ce n’est pas par le biais du militantisme au 
sens strict que son énergie fut canalisée : c’est par celui de l’action culturelle, 
qui lui permit d’effectuer une sorte de reconversion partiellement conforme 
à son profil d’homme de lettres.

« Mes amis fédéralistes » : Rougemont et l’UEF

Sur ce plan, l’épisode de Montreux, premier grand congrès de l’UEF 
en août 1947, est significatif. Le fait alors déterminant pour Rougemont, 
celui qui allait décider de son avenir, ce n’était pas le retour dans le giron 
fédéraliste, mais bien davantage la prise de contact avec Joseph Retinger. 
C’est en effet Retinger, fortement impressionné par le discours de l’écrivain 
suisse, qui, après Montreux, rendit visite à Rougemont en février 1948, et 
lui fit miroiter un rôle clé au sein de la commission culturelle du congrès 
de La Haye. Et c’est grâce à lui que, en dépit des obstructions répétées de 
Sandys, Denis de Rougemont conserva jusqu’au dernier moment la respon-
sabilité du Rapport culturel et du Message aux Européens. Plus tard, l’action 
de Joseph Retinger fut également décisive. Sans lui, en effet, ainsi que nous 
le verrons plus tard, la Fondation européenne de la culture aurait diffici-
lement vu le jour. Ce n’est donc pas un hasard si le seul Bulletin du Centre 
européen de la culture qui rendît intégralement hommage à un pionnier de 
la construction européenne fut celui consacré à « l’éminence grise », un an 
après sa disparition 30.

Cette énergie toute entière redéployée vers l’action culturelle, devenue 
objectif prioritaire, explique sans doute les malentendus récurrents avec 
l’Union européenne des fédéralistes. Rougemont prononça un discours 
magistral à Montreux, qui exerça un impact puissant sur les cadres du 

27.  Lettre de Michel Contat à l’auteur, 7 février 2008.
28.  DdR, « André Breton », Preuves, Paris, no 189, novembre 1966, p. 15-17.
29.  Loyer E., Paris à New York : intellectuels et artistes français en exil (1940-1947), Paris, Grasset, 

2005, p. 369-394.
30.  « Hommage à un grand Européen : J. H. Retinger », op. cit.
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mouvement. Or ce discours créa une attente et des besoins qui ne furent 
jamais vraiment satisfaits, car l’écrivain conserva toujours son autonomie 
par la suite. L’un des moments où il semble s’être davantage impliqué se 
situe lors du deuxième congrès de l’UEF à Rome, en octobre 1948 : à cette 
occasion, Rougemont prit du galon en devenant délégué général de l’Union 
aux côtés d’Henri Frenay. Mais l’épisode ne doit pas tromper : il intervint 
précisément à une époque où le projet du Centre européen de la culture 
voté à La Haye semblait lui échapper, en raison des manœuvres de Sandys 
et de l’inertie du Mouvement européen. Or Rougemont reprit la main sur 
ce dossier début 1949 : il ouvrit le bureau d’études à Genève en février, il 
organisa la conférence de Lausanne en décembre, puis la création effective 
du Centre en octobre de l’année suivante, de telle sorte qu’il dut avouer à 
Frenay n’avoir pas le temps matériel de suivre de près les affaires de l’UEF. 
Pour sauver la face, il se proclama « officier détaché en mission spéciale 31 », 
mais cette déclaration fut suivi de peu d’effets après 1950. Du reste, dans 
les rangs du mouvement, on considérait certes Rougemont avec estime et 
admiration, mais on le jugeait également avec ironie, car l’écrivain était 
conscient de sa propre valeur, et il s’en flattait. Certains affirmaient qu’il 
se prenait pour une « star 32 » ! Fréquemment absent des séances du comité 
central, peu investi dans les campagnes de l’UEF, cette attitude conduisit 
presque naturellement à la mise en berne de son activité au sein de l’orga-
nisation. Elle se produisit à l’occasion du IVe congrès à Aix-la-Chapelle en 
mars 1952, et semble s’être accompagnée de sévères critiques de la part 
de Frenay. À cet égard, une lettre de Jeanne Hersch, elle-même militante 
à l’UEF, en dit beaucoup sur le mode de fonctionnement de l’intellectuel 
suisse, ou du moins sur la perception qu’en eurent ses collègues. Jeanne 
Hersch tentait d’apaiser les esprits. Elle connaissait bien Frenay comme 
Rougemont, elle appréciait les deux hommes et regrettait que leurs rapports 
se fussent refroidis : 

« Les paroles de Frenay dépassent souvent, ou simplifient, sa pensée. 
Néanmoins, il est vrai qu’elles correspondent dans son esprit, ou plutôt 
dans son affectivité, à quelque chose de réel. Vous savez, Denis, je vous 
l’avais déjà dit, mais en vain : vous avez fait une erreur psychologique en 
laissant tomber l’UEF. Bien sûr, vous avez énormément à faire, des voyages 
constamment, etc. Mais il aurait fallu y ajouter quand même, une fois, à 
de longs intervalles, un acte de présence. Ceux qui ont lutté, toutes ces 
années, à travers toutes les difficultés que vous connaissez bien, ne peuvent 
pas ne pas avoir le sentiment qu’une fois muni du Centre vous les avez laissé 
tomber. Vous disiez que leurs séances ne vous intéressaient pas, que votre 

31.  Lettre de Denis de Rougemont à Henri Frenay, 27 septembre 1950. AHUE, UEF-12.
32.  Lettre d’Ernst von Schenck à Guglielmo Usellini, 25 octobre 1950. AHUE, UEF-12. De même, 

Bernard Voyenne le traita de « cabotin », après s’être fait rabroué suite à un entretien qu’il réalisa 
avec l’écrivain pour le journal Combat : Lettre de Bernard Voyenne à Alexandre Marc, 4 février 1948. 
AHUE, AM-138.
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travail au Centre est bien plus effectif – et malgré cela, je crois que vous 
auriez dû être là davantage. Pas question de contester votre engagement, 
votre fédéralisme, votre désintéressement. Mais ce qui est vrai, je crois, c’est 
que vous êtes incapable de vous contraindre à une chose qui vous ennuie 
ou qui ne vous paraît pas efficace – alors que vous êtes capable de tous les 
efforts pour ce qui vous importe, à vous. Il y a là, il me semble, une erreur 
psychologique, un refus un peu inhumain de mimer par l’imagination ce 
qui passionne les autres membres de l’équipe, et d’être avec eux, de temps 
en temps, simplement pour qu’ils sentent l’équipe. – Et alors, voilà les 
résultats 33 ! »

« Mes amis fédéralistes 34 » : la sympathie affichée ne doit pas occulter 
l’écart qui séparait Rougemont de la mouvance militante. Ce décalage jette 
une lumière nouvelle sur l’attitude qui fut celle de l’écrivain avant et après 
le congrès de La Haye. Non directement impliqué dans les débats internes 
des fédéralistes, convaincu de s’engager véritablement dans le mouvement 
par Retinger début 1948, alors que l’organisation de l’événement venait 
manifestement d’échapper à l’UEF, tout l’art de Rougemont consista dès 
lors, au cours des nombreuses réunions précédant le congrès, à instiller 
des éléments de sa doctrine personnaliste et fédéraliste dans les textes des 
rapports et résolutions, sans toutefois s’aliéner les Anglais de la section 
culturelle. D’où certaines concessions, accordées avec plus ou moins de 
résistance, et quelques ruses : ce qui importait ici, c’était que Rougemont 
gardât la main sur le dossier culturel, et s’imposât progressivement comme 
l’incontournable maître d’œuvre de son projet le plus significatif, à savoir 
le Centre européen de la culture. Tel était bien, au-delà des réflexions sur 
l’identité européenne, l’enjeu principal des débats de la commission cultu-
relle à La Haye. Une fois obtenue l’unanimité du vote sur ce point, il ne 
restait plus qu’à transformer l’essai, ce qui fut fait deux ans plus tard, certes 
après un parcours semé d’embûches. Jeu subtil, où les motivations person-
nelles se mêlèrent au combat d’idées, et qui conduisit à la création d’une 
institution ambitieuse dans l’Europe d’après-guerre, se fixant « pour mission 
générale de donner une voix à la conscience européenne 35 ».

33.  Lettre de Jeanne Hersch à Denis de Rougemont, 6 avril 1952. BPUN, « Correspondance générale ».
34.  DdR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 139.
35.  Congrès de l’Europe, op. cit., p. 419.
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D eux organisations créées en 1950 vont modeler l’engagement européen 
de Denis de Rougemont dans les années et décennies suivantes. La 

première est le Centre européen de la culture, inauguré à Genève en octobre, 
et que l’écrivain va diriger après en avoir défendu l’existence depuis plus 
de deux ans. La seconde est le Congrès pour la liberté de la culture, dont 
Rougemont va présider le comité exécutif à partir de novembre, après avoir 
participé à la manifestation inaugurale à Berlin au mois de juin. Deux insti-
tutions qui, à leur manière, témoignent des tensions d’un monde entré 
depuis 1947 en pleine guerre froide, et permettent de mieux cerner les 
rapports que certains milieux littéraires et intellectuels entretiennent avec 
la construction européenne naissante. Où Denis de Rougemont se situe-t-
il dans ce contexte fortement polarisé ? Quels réseaux parvient-il ou non à 
mobiliser, alors qu’il est désormais pleinement en responsabilité ? En tant 
que dirigeant d’une institution privée comme le CEC, en quête permanente 
de financements, quelles relations tisse-t-il avec les États, les organisations 
intergouvernementales comme le Conseil de l’Europe, et les fondations 
philanthropiques, tous potentiels bailleurs de fonds ? Quel bilan d’étape 
peut-on dresser de ses premiers efforts pour promouvoir la construction 
européenne et développer la coopération culturelle ?
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Chapitre X

« Que rien ne soit à moi qui puisse être à un autre » : 
les débuts du Centre européen de la culture

Grâce au succès de la conférence de Lausanne en décembre 1949, Denis 
de Rougemont remporta une étape décisive vers la création du Centre 
européen de la culture. Ce n’était pas la dernière. Sur le plan financier, 
la situation demeurait toujours aussi précaire. Pour le moment, c’était 
surtout Nestlé, via son administrateur-délégué Maurice Paternot – avec qui 
Raymond Silva entretenait des relations amicales –, qui sauvait le bureau 
d’études de la faillite 1. Mais les subventions accordées au compte-gouttes 
par la firme et par d’autres donateurs privés en Suisse ne permettaient pas 
de lancer une action durable : au début du printemps 1950, le dossier du 
Centre dormait toujours, vivant seulement d’espoir, aucune décision n’étant 
intervenue quant aux statuts et au financement pérenne de l’entreprise 2. 
Pourtant, les idées ne manquaient pas : outre la constitution de différents 
groupes de travail (instituts européens, science atomique, histoire), les 
projets se multipliaient, comme celui d’une conférence culturelle transat-
lantique, que Rougemont mettait en avant pour solliciter une demande de 
fonds adressée aux membres de l’American Committee on United Europe 
(ACUE) rencontrés à Lausanne. Un voyage aux États-Unis était même 
planifié à cet effet 3.

Deux fragiles soutiens :  
l’ACUE et le Mouvement européen

Le rôle de l’ACUE dans le financement des groupes européistes sur le 
continent a été notamment mis en lumière par Richard J. Aldrich, lequel a 
largement exploité les données d’une thèse rédigée dans les années 1960 par 
le fils du secrétaire du Mouvement européen Georges Rebattet. L’origine de 
ce soutien est à chercher dans l’intérêt des milieux du renseignement pour 

1.  Visite de MM. de Rougemont et Silva à M. Paternot, 18 janvier 1950. CEC, Journal. – Lettre de 
Raymond Silva à Henri Brugmans, 3 mars 1950. AKUL, « Henri Brugmans ».

2.  Démarches entreprises pour le financement du CEC, février 1950. CEC, Journal. – Lettre de Denis de 
Rougemont à Max Richard, 28 mars 1950. CEC, I-I-7-a.

3.  Lettre de Raymond Silva à Walter Maguire, 2 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
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l’idée européenne et les groupes de résistants fédéralistes, et dans certaines 
initiatives d’exilés, comme celle du comte de Coudenhove-Kalergi pendant 
et après la guerre. Fondateur de Paneurope dans les années 1920, inspirateur 
du Plan d’union fédérale européenne défendu en 1929-1930 par Aristide 
Briand et Alexis Léger (alias Saint-John Perse) devant la Société des Nations, 
Richard de Coudenhove-Kalergi commença dès son arrivée aux États-Unis 
en 1940 une intense activité de lobbying européiste 4. Denis de Rougemont 
avait rencontré de Coudenhove lors d’un séjour à Vienne en 1927-1928, 
corrigeant quelques traductions françaises de la revue Paneuropa 5. Mais il 
ne fut pas associé outre mesure aux efforts paneuropéens de l’entre-deux-
guerres, et ne s’est pas véritablement intéressé aux démarches entreprises par 
le comte à New York, en dépit des liens d’amitié qui l’unirent à Saint-John 
Perse pendant l’exil 6. Ses rapports avec de Coudenhove-Kalergi allaient 
du reste conserver un caractère anecdotique, y compris après la guerre, 
les deux fédéralistes ne collaborant que très occasionnellement, Denis 
de Rougemont voyant dans certains projets développés par le comte une 
concurrence potentielle à ses propres initiatives 7.

À partir de 1947, dans la foulée du plan Marshall, de Coudenhove 
multiplia les contacts dans les cercles dirigeants américains afin de relan-
cer l’idée paneuropéenne. Il trouva des appuis chez certains sénateurs, 
comme James William Fulbright 8, mais aussi dans les sphères du renseigne-
ment, dont quelques membres étaient eux-mêmes de fervents fédéralistes, 
convaincus que le modèle américain devait être exporté en Europe, tant sur 
le plan des institutions que sur celui des valeurs 9. William J. Donovan et 
Allen Dulles, à la tête des services d’espionnage, l’encouragèrent ainsi à créer 
le 19 avril 1948 un American Committee for a Free and United Europe, 
qui n’eut d’existence que sur le papier, car de Coudenhove fut rapidement 
mis sur la touche par le Mouvement européen et ses représentants : Sandys, 
Retinger et, surtout, Churchill. Face au caractère ombrageux de Coudenhove 
et à ses maladresses, c’est en effet Churchill, fort de son statut d’homme 
d’État le plus prestigieux d’Europe et de défenseur du bloc occidental contre 
l’agresseur soviétique, thème développé à foison depuis son discours de 
Fulton en 1946, qui obtint finalement les faveurs de Dulles dans la course au 
financement. Un nouveau comité, l’American Comittee on United Europe, 
fut créé, officiellement lancé le 29 mars 1949 au cours d’une réception 
donnée en l’honneur de Churchill. Son président était William Donovan, 
4.  Vereecken F., La Lutte pour les États-Unis d’Europe. Richard de Coudenhove-Kalergi en exil, Londres, 

Lothian Foundation Press, 1996, p. 63-128.
5.  Lettre de Denis de Rougemont à Robert de Traz, 10 janvier 1928. BGE, « Robert de Traz ».
6.  DdR, Journal d’une époque, op. cit., p. 511-512.
7.  Lettre de Denis de Rougemont à André Philip, 18 janvier 1955. CEC, II-O-21-b.
8.  Rebattet F.-X., The European Movement, 1945-1953. A Study in National and International 

Non-Governmental Organisations working for European Unity, Oxford, 1962, p. 295-297.
9.  Aldrich R. J., « OSS, CIA and European Unity: The American Committee on United Europe, 

1948-1960 », Diplomacy and Statecraft, volume 8, no 1, mars 1997, p. 186.
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son vice-président Allen Dulles, et son directeur exécutif Thomas Braden, 
lequel servit également dans l’Office of Strategic Services, ancêtre de la 
CIA fondé et dirigé par Donovan pendant la guerre. C’était toute l’élite 
du renseignement qui se retrouvait de fait à la tête de l’ACUE pendant 
ses premières années d’existence. Officiellement, le comité organisait des 
campagnes de propagande en faveur de l’idée européenne aux États-Unis ; 
officieusement, il servait de couverture aux fonds destinés au Mouvement 
européen. De 1949 à 1960, le Mouvement reçut ainsi plusieurs millions 
de dollars de la CIA, qui transitèrent par ce canal 10. 

En tant qu’émanation du Mouvement européen, le Centre européen 
de la culture pouvait éventuellement bénéficier des subsides de l’ACUE, et 
Rougemont et Silva voyaient dans les contacts qu’ils nouèrent à Lausanne 
des possibilités pour le déploiement de leurs activités. En janvier 1950, Silva 
avertit Rougemont qu’au sein du Mouvement européen, on s’activait pour 
préparer une levée de fonds attendue outre-Atlantique au mois de février. 
C’était l’occasion à saisir : 

« Si nous n’envoyons pas dans le plus bref délai le SOS dont vous parlez, 
nous allons être contraints de fermer la boîte car on se f… de nous aussi 
bien à Londres qu’à Washington, New York ou Zurich. On ne se f… même 
pas de nous, on nous ignore – ce qui est pire. […] Il est inconcevable que la 
culture (c’est-à-dire vous) soit éliminée du plan d’opérations. À moins que 
Donovan & Co aient d’autres projets en ce qui nous concerne, ce dont je 
doute – pour être poli. Complètement d’accord, donc, pour foncer – sans 
pudeur et sans honte, et pour mettre les autres en face de leurs responsa-
bilités. […] Et tâchons d’organiser notre voyage là-bas dans le plus bref 
délai. […] Je voudrais vous écrire seulement ceci : que je suis aussi fou que 
vous et qu’il faut l’être pour agir comme nous le faisons. […] Je crois dur 
comme fer à la fortune des audacieux. Au fond de moi, quelque chose me 
dit que nous réussirons car il faut réussir – ou rien n’aura plus de sens 11. »

Silva s’enflammait facilement, c’était sa nature. Il était persuadé d’appar-
tenir comme Rougemont à cette petite élite de visionnaires sans qui « rien 
n’aura plus de sens ». Autre collaborateur du CEC, Jean-Paul de Dadelsen se 
moquait parfois de ces effusions de sentiments. Dans sa correspondance avec 
les dirigeants et membres de l’ACUE, Silva présenta la conférence culturelle 
Europe-États-Unis à sa manière, qui n’était pas la plus subtile, considérant 
qu’il fallait répondre à l’offensive russe « contre la conception chrétienne 
du monde 12 ». C’était une « mystique européenne 13 » qu’il opposait à 
l’idéologie communiste. Denis de Rougemont n’employait ni ce style ni ces 

10.  Aldrich R. J., « The CIA’s Federalist Operation: ACUE and the European Movement », The 
Hidden Hand: Britain, America and Cold War secret intelligence, Londres, John Murray, 2001, p. 343.

11.  Lettre de Raymond Silva à Denis de Rougemont, 1er janvier 1950. BPUN, « Correspondance 
générale ».

12.  Lettre de Raymond Silva au général Donovan, 31 août 1950. CEC, II-O-14-b. 
13.  Lettre de Raymond Silva à Walter Maguire, 20 septembre 1950. CEC, II-O-14-b.
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mots, mais tel était bien l’un des objectifs de la conférence 14. Or « Donovan 
& Co » ne donnèrent aucune nouvelle et le voyage prévu aux États-Unis 
dut être reporté sine die, comme le montrent les nombreuses lettres de 
relance sans effet adressées par Silva et Rougemont en 1950 et 1951. À 
cet égard, on ne peut suivre Richard James Aldrich lorsqu’il affirme que 
Braden et Donovan « subventionnèrent la fondation du Centre européen 
de la culture 15 ». François-Xavier Rebattet est plus proche de la vérité 
lorsqu’il écrit que l’ACUE « aida au financement du CEC 16 ». À condition 
de préciser que l’aide en question fut indirecte, et qu’elle ne servit jamais 
à financer les frais généraux du Centre, mais des projets ponctuels, dont 
celui-ci fut le maître-d’œuvre ou le sous-traitant, nous y reviendrons. De 
fait, entre 1949 et 1951, l’ACUE allait essentiellement réserver ses fonds 
au Mouvement européen, lui-même du reste proche de la banqueroute 17, 
ainsi qu’à la campagne, déjà évoquée, lancée par le Conseil européen de 
vigilance et l’UEF au cours de l’automne 1950. Début 1951, Denis de 
Rougemont s’inquiétait auprès d’un correspondant d’une « promesse non 
tenue » de Braden – une subvention de 1 000 dollars –, qu’il croyait encore 
membre de l’ACUE, sans savoir qu’entre temps ce dernier avait été promu à 
la tête de l’International Organizations Division, une division de la CIA qui 
allait financer d’autres initiatives de propagande anticommuniste dans le 
domaine éducatif et culturel 18. La correspondance de cette époque montre 
que Rougemont ne mesurait alors absolument pas les changements qui 
s’opéraient en coulisse. Le 26 avril 1951, il écrivit ainsi à Braden : « Nous 
sommes désolés, Raymond Silva et moi, d’apprendre que vous cessez de 
collaborer activement avec le Comité américain. Nous espérons que vous 
continuerez à garder le contact avec nous et avec nos efforts européens 19. » 
Rougemont pensait avoir perdu un allié, alors qu’en réalité Braden conti-
nuait à travailler pour lui, mais en secret et sur un autre plan, distribuant 
l’argent qui finançait largement les manifestations d’une autre institution 
centrale au sein de la guerre froide culturelle, le Congrès pour la liberté 
de la culture, dont Rougemont venait d’être nommé président du comité 
exécutif à la fin de l’année précédente.

Fallait-il donc solliciter le Mouvement européen pour trouver 
de l’argent ? On connaît pourtant le faible degré de coopération du 
Mouvement, encore dominé par Sandys en 1950, malgré le désaveu dont 
celui-ci fut l’objet lors de la séance des 6 et 7 mai. Rappelons que le bureau 
d’études avait eu les plus grandes difficultés pour conserver les fonds qu’il 
avait collectés en Suisse en vue de la conférence de Lausanne en 1949.  
14.  Lettre de Denis de Rougemont à Max Richard, 28 mars 1950. CEC, II-I-7-a.
15.  Aldrich R. J., « European Integration : an American Intelligence Connection », op. cit., p. 172.
16.  Rebattet F.-X., op. cit., p. 314-315.
17.  Aldrich R. J., « OSS, CIA and European Unity… », op. cit., p. 213.
18.  Lettre de Denis de Rougemont à Walter Maguire, 21 février 1951. CEC, II-O-14-c.
19.  Lettre de Denis de Rougemont à Thomas Braden, 26 avril 1951. CEC, II-O-15-a.
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En 1950-1951, le Mouvement allait se révéler très chiche en subventions : 
le traitement de Jean-Paul de Dadelsen – à moitié pris en charge par la 
section culturelle – et les remboursements des voyages effectués par Salvador 
de Madariaga à Genève faisaient par exemple l’objet de comptes d’apothi-
caires 20. En outre, le Centre apparaissait vis-à-vis de l’extérieur comme un 
département du Mouvement, créant une concurrence néfaste vis-à-vis des 
donateurs potentiels. Denis de Rougemont dut rappeler de nombreuses 
fois à ses interlocuteurs que le CEC, bien qu’issu du Mouvement européen, 
était un institut autonome doué d’une personnalité juridique, et qu’il n’en 
dépendait pas financièrement 21. Dans ce contexte fragile, l’écrivain convo-
qua les 23 et 24 juin 1950, au palais Wilson, certains de ses alliés au sein 
du Mouvement afin de conforter ses positions et d’examiner les statuts du 
futur Centre européen de la culture. À cette réunion, présidée par Salvador 
de Madariaga, assistèrent notamment Joseph Retinger, Henri Brugmans, 
le Wallon Jean Drapier – ancien chef de cabinet de Paul-Henri Spaak –, 
Raoul Dautry et Alessandro Casati. La présence de Casati, qui présidait 
alors la commission culturelle de l’Assemblée consultative du Conseil de 
l’Europe, n’était pas fortuite : l’objectif de la réunion était entre autres de 
discuter des modalités à établir pour que l’Assemblée strasbourgeoise adresse 
des recommandations précises aux gouvernements concernant le CEC, 
visant à obtenir leur appui moral mais encore plus un soutien sur le plan 
matériel. Au cours de ces deux journées, le programme d’action du Centre 
fut défini selon trois volets – initiatives, organisation du travail, inventaire et 
documentation ; il fut par ailleurs décidé de doter l’organisme d’un conseil 
supérieur – sorte d’assemblée générale –, un conseil de direction, une direc-
tion et un comité de contrôle pour la gestion financière. Le comité exécutif 
du Mouvement européen entérina les statuts un mois plus tard 22.

La Suisse et le prix de la neutralité

Fort du soutien d’Alessandro Casati, l’écrivain comptait ainsi déblo-
quer la situation lors de la seconde session du Conseil de l’Europe au 
mois d’août. Plusieurs facteurs semblaient jouer en sa faveur. D’une 
part, Paul-Henri Spaak, qui présidait l’assemblée de Strasbourg, s’impo-
sait progressivement à la tête du Mouvement européen et pouvait être un 
précieux appui. D’autre part, à la suite du Kongreß für kulturelle Freiheit 
organisé à Berlin à la fin du mois de juin 1950, Denis de Rougemont resta 
quelques jours de plus en Allemagne. Il prononça une conférence à l’aula de 
l’université de Heidelberg, multiplia les contacts à Düsseldorf et à Francfort, 

20.  Lettre de Raymond Silva à Georges Rebattet, 25 octobre 1950. CEC, II-O-14-b. – Lettre de Denis de 
Rougemont à Salvador de Madariaga, 19 janvier 1952. CEC, II-O-16-b.

21.  Lettre de Denis de Rougemont à Jacques de Bourbon-Busset, 10 juillet 1950. CEC, IIO-14-a.
22.  Deering M. J., Combats acharnés, op. cit., p. 387.
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et fit le siège de la chancellerie et des ministères à Bonn, où il prépara le 
terrain pour une demande de subvention 23. L’écrivain prévoyait un budget 
annuel pour le Centre de 300 000 francs suisses (environ 1,2 millions 
d’euros de 2014). L’idée était de répartir cette somme entre les différents 
États membres du Conseil de l’Europe, à hauteur de 50 000 francs pour 
les grands (France, Allemagne, Italie, Angleterre) et 15 000 francs pour les 
petits 24. Restait à obtenir l’appui de l’Assemblée consultative. C’est ainsi 
que Denis de Rougemont et Raymond Silva se rendirent à Strasbourg fin 
août, dans l’espoir d’obtenir une reconnaissance officielle. La session fut 
satisfaisante pour le CEC. Une recommandation de la commission cultu-
relle fut soumise à l’Assemblée plénière le 24 août et votée à l’unanimité des 
98 députés présents 25. À l’un de ses correspondants, Rougemont confia que 
« tout s’est passé aussi bien, et même mieux que nous ne pouvions l’espé-
rer. Par un vote unanime, l’Assemblée a reconnu officiellement le Centre 
et demandé que les États membres le soutiennent matériellement 26 ». 
Quelques jours après la session, il envisageait avec Jacques Camille Paris, 
Secrétaire général du Conseil de l’Europe, la procédure à suivre pour obtenir 
l’appui des États membres 27. En septembre, il préparait l’inauguration du 
Centre, prévue au début du mois suivant. C’était à Genève, lieu d’établisse-
ment du CEC, que la cérémonie allait avoir lieu, et il importe ici de préciser 
comment la Suisse, qui ne faisait alors pas partie du Conseil de l’Europe, 
accueillit cet événement.

De retour d’Allemagne en juillet 1950, Denis de Rougemont avait 
informé son beau-frère, le président de la Confédération Max Petitpierre, 
des résultats de ses démarches, soulignant qu’à Bonn on s’occupait sérieu-
sement de soutenir son organisme, tandis que les choses avançaient notam-
ment côtés français et italien : « Il me semble qu’il devient difficile à la 
Suisse de ne pas faire, de son côté, un geste d’autant plus attendu que le 
siège du Centre est en Suisse », concluait Rougemont 28. Lors de la réunion 
de juin, où furent élaborés les statuts du Centre européen de la culture, 
l’écrivain avait d’ailleurs convié à titre d’observateur un membre du dépar-
tement politique, Jean Stroehlin, lequel remit à sa hiérarchie un rapport 
largement favorable : 

« Les entretiens qui ont eu lieu à Genève ont été extrêmement intéressants. 
Les personnalités qui y participèrent font bien augurer de la manière dont le 
Centre se développera et de son activité, témoignant d’un égal intérêt pour 
les questions traitées, faisant montre d’une aussi grande simplicité, elles 

23.  « Monsieur de Rougemont est rentré d’Allemagne », Journal de Genève, Genève, no 162, 
13 juillet 1950, p. 3.

24.  Lettre de Denis de Rougemont à Paul-Henri Spaak, 16 octobre 1950. CEC, II-O-14-b.
25.  Recommandation no 37 de l’Assemblée consultative, 24 août 1950 [www.coe.int].
26.  Lettre de Denis de Rougemont à Graf von Trauttmansdorff, 28 août 1950. CEC, II-O-14-a.
27.  Lettre de Denis de Rougemont à Jacques Camille Paris, 31 août 1950. CEC, II-O-14-a.
28.  Lettre de Denis de Rougemont à Max Petitpierre, 13 juillet 1950. CEC, II-O-14-a.
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semblent déjà réaliser cette union de l’Europe cultivée qui existait autrefois 
et qu’après de trop nombreuses guerres elles s’attachent à faire renaître 29. »

Stroehlin soulignait par ailleurs l’intérêt de voir s’implanter à Genève 
un laboratoire dédié aux recherches nucléaires, point qui fit l’objet d’une 
longue intervention de Raoul Dautry, tandis que la Suisse devait considérer 
avec sympathie l’établissement du CEC chez elle, d’autant que ses activi-
tés culturelles seraient compatibles avec la politique de la Confédération. 
Pour finir, il proposait d’allouer au Centre une somme de 50 000 francs 
pour la première année. Quand Denis de Rougemont obtint en août la 
recommandation de l’Assemblée de Strasbourg, il s’empressa de transmettre 
ce résultat au Conseil fédéral, tout en spécifiant que le Centre n’était pas 
« sous la dépendance ni sous la direction effective 30 » de l’Assemblée. Cette 
précision a son importance, car elle montre l’ambiguïté de la situation du 
CEC à sa naissance : d’un côté, Rougemont n’hésitait pas à se prévaloir de 
l’autorité du Conseil de l’Europe vis-à-vis des États membres, car c’était le 
moyen d’appuyer ses demandes de subventions ; de l’autre, il était obligé 
d’en diminuer d’autant la portée vis-à-vis de la Suisse, qui n’y adhérait pas 
en raison de sa neutralité. Or, tant que cette situation restait inchangée, 
tant que la guerre froide faisait de l’organisation intergouvernementale 
l’instrument d’une politique de blocs, le CEC ne pourrait bénéficier du 
soutien officiel du Conseil fédéral. Une anecdote est révélatrice à cet égard. 
Au début du mois d’octobre, Rougemont pria Max Petitpierre de lui 
envoyer un message pour l’inauguration du Centre. Voici ce que répondit 
l’intéressé, dont la position était en outre biaisée par les liens familiaux qui 
l’unissaient à l’écrivain :

« Après examen, je suis arrivé à la conclusion que je ne pouvais pas donner 
suite à ta demande. […] Tu es mon beau-frère. À la radio ou encore dans 
tes Lettres aux députés européens, qui ont été publiées cet été par le Journal 
de Genève, tu as pris position très nettement, soit contre l’URSS ou encore 
le Maréchal Staline personnellement, soit contre l’attitude du gouverne-
ment britannique à l’égard du Conseil de l’Europe. Il semble que, dans 
l’esprit de ceux qui te lisent ou t’écoutent – peut-être plus à l’étranger qu’en 
Suisse –, on admette, sachant que nous sommes beaux-frères, que rien de 
ce que tu dis ou écris ne l’est sans mon approbation. On m’a même fait 
la remarque qu’étant donnés nos liens de parenté, il aurait fallu ne pas te 
montrer aussi violent et excessif dans tes Lettres aux députés européens. La 
Suisse, tu le sais, ne peut songer à adhérer au Conseil de l’Europe, et cela 
d’autant moins que celui-ci s’occupe aussi, contre ses intentions primitives, 
de problèmes militaires. Le CEC est patronné par le Conseil de l’Europe et 
par les hommes qui sont à la tête de ce dernier. Actuellement, du côté suisse 

29.  Rapport de Jean Stroehlin sur la création d’un Centre européen de la cultre à Genève, 28 juin 1950. 
DoDis-8649.

30.  Lettre de Denis de Rougemont à Philippe Zutter, 31 août 1950. CEC, II-O-14-a.
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la tendance se manifeste plutôt de pratiquer une politique de neutralité 
très stricte. Je me trouve donc dans la nécessité de chercher à éviter toute 
équivoque et à prévenir le reproche de faire deux politiques contradic-
toires, l’une officielle et l’autre qui serait inspirée de mes opinions et vues 
personnelles. Or, comme tu le sais, je suis convaincu que nous devons 
continuer à suivre la ligne que nous nous sommes tracée depuis la fin de 
la guerre et que la neutralité doit rester le principe fondamental de notre 
politique extérieure. Je me rends parfaitement compte que cette attitude 
créera pour nous des difficultés probablement grandissantes et qu’elle se 
heurtera à une incompréhension de plus en plus marquée, notamment 
des États-Unis mais encore d’autres puissances occidentales. Le service que 
je pourrais rendre au CEC en envoyant un message représenterait peu de 
chose en regard des inconvénients que ce message pourrait avoir non seule-
ment pour moi, mais pour le Conseil fédéral et par conséquent pour notre 
pays. C’est avec regret que je te donne cette réponse négative, étant donnés 
les efforts que tu accomplis depuis quelques années et le dévouement dont 
tu fais preuve pour la défense de l’idée et des intérêts européens. J’espère 
néanmoins que tu comprendras les motifs de cette réponse et que tu ne 
m’en voudras pas 31. »

Tout compte fait, la parenté des deux hommes desservait Rougemont 
dans son action. À l’image de ce refus symbolique, le Centre n’allait recevoir 
aucun fonds du Conseil fédéral, au moins au début de son existence. C’est 
dans ces conditions, sans garantie financière, mais fort du soutien moral 
de l’Assemblée consultative de Strasbourg et de quelques promesses non 
écrites de gouvernements comme celui de la RFA, que Rougemont et Silva 
envoyèrent les cartons d’invitation pour l’inauguration officielle du CEC 
le 7 octobre. Plus d’une centaine de personnes étaient attendues, dans une 
villa du parc Mon Repos au bord du lac Léman, juste en face du mont 
Blanc. Ces locaux – plus prestigieux et plus vastes que le « préfab » situé 
dans le jardin du palais Wilson, où la petite équipe du bureau d’études 
avait pris ses quartiers jusqu’alors – avaient été offerts par leur locataire, la 
société Dante Alighieri, qui ne les utilisait presque jamais et proposait de 
les mettre gracieusement à disposition du Centre lors de ses réunions de 
travail 32. À quelques minutes à pied du Bureau, c’était une alternative plus 
commode que le château de Coppet, d’abord pressenti à cet effet 33.

En ce premier week-end d’octobre, on pouvait ainsi croiser à la Villa 
Moynier des notables suisses et genevois, des responsables du Mouvement 
européen, du Conseil de l’Europe, ainsi que les dirigeants de divers insti-
tuts militants pour l’union européenne 34. Après les cérémonies et discours 

31.  Lettre de Max Petitpierre à Denis de Rougemont, 5 octobre 1950. DoDiS, 8542.
32.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 5 septembre 1950. CEC, II-O-14-b.
33.  Lettre de Denis de Rougemont à Mlle d’Haussonville, 1er juin 1950. CEC, II-O-14-a.
34.  « Le Centre européen de la culture est ouvert à Genève », Journal de Genève, Genève, no 236, 

10 octobre 1950, p. 2.
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d’usage le samedi, le dimanche 8 octobre fut consacré aux premières séances 
de travail des différentes commissions : science, histoire, instituts. « La villa 
Mon Repos grouillait de monde et l’on avait vraiment l’impression d’avoir 
fait quelque chose », confia Silva avec enthousiasme 35. Un invité de marque 
manquait toutefois à l’appel durant ces deux journées : Henri Brugmans, 
à qui Rougemont avait pourtant demandé de prononcer un discours « au 
nom des instituts affiliés au Centre 36 ». À l’origine, en effet, il avait été 
envisagé que le Collège de Bruges devienne une sorte de section académique 
du CEC, lequel était conçu avant tout, rappelons-le, comme un organisme 
de coordination. L’absence de Brugmans trancha la question des relations 
entre les deux institutions : c’est l’indépendance qui fut décidée. Le tout 
nouveau recteur n’en collabora pas moins activement avec le CEC par la 
suite, en tant que membre de son conseil de direction. Celui-ci, organe 
administrateur du Centre, était composé de Salvador de Madariaga 
(président), Raoul Dautry (vice-président), Alessandro Casati, Eugen 
Kogon, Joseph Retinger et Jean Drapier. La direction était pour sa part 
assurée par Rougemont, assisté de Raymond Silva (secrétaire général) et de 
Jean-Paul de Dadelsen (chef du département des Commissions d’études), 
qui habitait toujours Londres à cette époque. Le conseil supérieur, organe 
suprême plus large dans sa composition, comprenait les membres du 
conseil de direction, auxquels s’ajoutaient les représentants de certains insti-
tuts comme le Collège d’Autriche (Alexandre von Auer), Europa-Archiv 
(Wilhelm Cornides), le Secrétariat catholique pour les problèmes européens 
(Jean-Joseph Baumgartner), mais aussi des personnes physiques cooptées 
en raison de leur responsabilité particulière : Paul-Henri Spaak (président 
du Mouvement européen), André Philip (délégué général du Mouvement 
européen), Gustavo Colonnetti (président du CNRS italien), Walther 
Tritsch (historien) notamment 37.

Selon Rougemont, il n’était pas question de créer un « plan Schuman 
de la culture », qui aurait mis en place une Haute Autorité chargée de 
l’organiser. Dans son discours d’inauguration, l’écrivain évoqua le « spectre 
menaçant, armé d’ennui mortel, de la “culture organisée”. Mieux vaudrait 
point de culture du tout, que de la culture organisée ». Aux sources de ce 
constat, Denis de Rougemont avançait l’idée que la culture européenne, 
comme toute culture digne de ce nom, s’était construite au cours de l’his-
toire par le biais d’échanges informels, qu’il convenait de stimuler et de 
laisser « se manifester à nouveau », après plus d’un siècle de « nationalisation 
des cultures » imposée par les États modernes. Dans ces conditions, l’idée 
« d’organiser les échanges culturels entre nations », telle qu’on la trouvait 
parfois exprimée dans les rapports d’experts, lui semblait absurde, si elle ne 

35.  Lettre de Raymond Silva à Henri Brugmans, 9 octobre 1950. AKUL, « Henri Brugmans ».
36.  Lettre de Denis de Rougemont à Henri Brugmans, 6 septembre 1950. CEC, II-O-14-b.
37.  Bulletin du CEC, Genève, no 1, mai 1951, p. 10-15.



GUERRE FROIDE INTELLECTUELLE (1950-1960)

184

cachait une raison plus grave : celle de consolider les mythes nationalistes en 
reconnaissant officiellement aux États le droit qu’ils s’étaient octroyés par la 
force d’élever ou d’abaisser les obstacles arbitraires à la circulation des idées 
et des œuvres. Il fallait au contraire libérer ces forces, puis les rassembler, 
au-delà des frontières et des règlements de douanes, les faire se rencontrer, 
les aider à collaborer. Tel était le rôle des groupes de travail au sein desquels 
différents responsables d’un domaine donné pourraient discuter afin de 
mener des plans d’action commune. À travers ce réseau de coopération, 
le CEC se proposait aussi de mener un travail d’éveil, chez les Européens, 
« du sens de leur communauté de destin et de création ». Il ne s’agissait 
pas de « susciter quelque supernationalisme continental », mais de prendre 
conscience de la spécificité de l’Europe comme « terre de la diversité », et 
de « regrouper ses richesses éparses et divisées 38 ».

Programme ambitieux, qui contraste avec la modestie des moyens. Au 
jour officiel de sa naissance, le CEC n’avait que quelques mois de trésore-
rie assurée, et Denis de Rougemont pouvait mettre les clés sous la porte 
s’il ne trouvait le moyen de faire la soudure avec les premiers versements 
des États membres du Conseil de l’Europe, prévus en 1951. Nestlé fut 
une nouvelle fois mis à contribution – la « dernière 39 », assurait-on à ses 
dirigeants… –, ainsi que différentes banques et sociétés suisses 40. Faute de 
pouvoir réunir en fin d’année le conseil de direction, en raison d’absence ou 
de maladie de la plupart de ses membres, Rougemont et Silva envoyèrent 
le 21 décembre 1950 un compte rendu des principales activités du Centre 
durant les semaines écoulées 41. Le tableau qu’ils dressèrent permet de 
mesurer la fragilité de l’organisation naissante, mais aussi la diversité de 
ses projets. Plusieurs réunions de commissions spécialisées s’étaient ainsi 
tenues récemment sous son égide, à Strasbourg (commission des instituts 
européens le 19 novembre) ou à Genève (commission des historiens les 10 
et 11 décembre, commission de coopération scientifique le 12 décembre). 
Par ailleurs, la création de trois autres associations était imminente : un 
Secrétariat européen des foyers de culture, une Union européenne du 
cinéma et une Fédération des guildes du livre… Il ne faut pas se méprendre 
sur l’ampleur de ces initiatives. Présentée ainsi, la liste donne l’impres-
sion d’une vaste organisation : pas moins de six « fédérations » en devenir, 
couvrant des disciplines (histoire, science), des supports (cinéma, livre) et 
des publics (formation supérieure, éducation populaire) variés. Or la moitié 

38.  Cité dans Silva R., « Défense spirituelle de l’Europe », Fédération, Paris, no 70, novembre 1950, 
p. 499-500. Voir également le Rapport général de la conférence de Lausanne, décembre 1949. AHUE, 
ME-531.

39.  Lettre de Denis de Rougemont à Maurice Paternot, 2 novembre 1950. CEC, II-O-14-b.
40.  Lettres de Denis de Rougemont et Raymond Silva à MM. Vieli, Kiefer, Schaefer, Vetter, Stadler, 

en novembre et décembre 1950. CEC, II-O-14-b et II-O-14-c.
41.  Lettre de Raymond Silva et Denis de Rougemont à Madariaga, Dautry, Retinger, Brugmans, Drapier, 

Casati, Kogon, 21 décembre 1950. CEC, II-O-14-c.



« QUE RIEN NE SOIT À MOI QUI PUISSE ÊTRE À UN AUTRE »…

185

d’entre elles n’auront pas de suite durable. Il en va ainsi de la commission 
des historiens 42, comme des activités liées au cinéma 43 et au livre 44. Par 
ailleurs, ainsi que nous le verrons plus loin, les travaux de la commission 
scientifique furent absorbés par l’Unesco en 1951 pour donner naissance 
au CERN en 1954 ; de même, l’éducation des adultes, organisée sur la 
base des « foyers de culture », fut conduite de manière autonome par le 
Bureau européen de l’éducation populaire, à Bergen en Hollande 45. En 
fin de compte, parmi les commissions créées à cette date, seule celle des 
instituts resta durablement liée au Centre. « Que rien ne soit à moi qui 
puisse être à un autre » : cette devise, qui prônait une décentralisation des 
acteurs et des moyens selon la philosophie fédéraliste, Denis de Rougemont 
l’adopta volontiers lors de son discours d’inauguration du CEC ; il serait 
faux d’affirmer qu’il en accepta le prix toujours de bon cœur.

Le Conseil de l’Europe  
et le comité des experts culturels

Tout en développant les activités du Centre, l’écrivain relançait les 
chancelleries et le Conseil de l’Europe afin de stabiliser l’organisme sur 
le plan financier. Concernant le Conseil de l’Europe, le vote unanime de 
l’Assemblée en faveur du CEC n’était pour le moment pas suivi d’effet. 
Il fallait encore convaincre le Comité des ministres, lequel décidait en 
dernier ressort de la politique à mener et des subventions à distribuer. Ce 

42.  Rougemont en confia l’animation à l’historien autrichien Walther Tritsch, auteur en 1947 d’une 
biographie de Charles Quint. Un premier groupe se constitua autour de professeurs allemands ou 
d’origine allemande (Hans von Eckardt, Georg Eckert, Jean Gebser, Herbert Kuhn) et français 
(André Varagnac, Joseph Hours), chargés de rédiger des brochures à caractère historique ou socio-
logique. Plusieurs problèmes retardèrent leurs travaux : rétribution non assurée, difficulté de répar-
tition des tâches, caractère uniquement franco-allemand de la commission. Un premier accord non 
formel fut conclu avec l’ECA pour le financement des brochures, mais suite à un certain nombre 
d’intrigues sur lesquelles nous ne revenons pas, le budget débloqué fut absorbé par l’Institut inter-
national d’archéo-civilisation de Varagnac. En 1952, la commission n’était plus qu’un souvenir, le 
CEC concentrant dès lors son action sur la publication de « plans de causerie » évoquée ci-après, 
et financée par le Mouvement européen dans le cadre de sa Campagne européenne de la jeunesse.

43.  Le projet le plus notable auquel participa le Centre fut Le Banquet des fraudeurs, réalisé par le Belge 
Henri Storck en 1951, à partir d’un scénario de Charles Spaak. Le film, qui évoquait la naissance du 
Benelux, fut une coproduction à laquelle le CEC contribua en mettant en rapport Eugen Kogon, qui 
venait de créer la société E. Film à Francfort, avec le Belge Frantz von Dorpe (Tevefilm). Le contrat 
fut signé à Bâle en mai 1951, à la Banque des règlements internationaux sous l’égide de Marcel von 
Zeeland, lequel était par ailleurs trésorier du CEC. Voir notamment : « Un grand film européen », 
Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 1, mars 1952, p. 16, et Storck H., « Présentation du film 
Le Banquet des fraudeurs », Jeune cinéma, Paris, no 189, octobre 1988, p. 47-48.

44.  La Communauté européenne des guildes du livre assura la diffusion de La Prise de pouvoir de 
Czeslaw Milosz, qui reçut en 1953 le Prix littéraire européen. Nous y reviendrons dans un prochain 
chapitre. Ce prix n’ayant pas été renouvelé, la Communauté fut mise en sommeil. 

45.  Le Bureau existe toujours, sous le nom d’Association européenne d’éducation des adultes. On trouve 
un historique de sa fondation et du rôle qu’y a joué Denis de Rougemont sur le site [www.eaea.org]. 
Voir également : Schouten B., The European Bureau of Adult Education (1953-1978), Amersfoort, 
European Bureau of adult Education, 1978.
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dernier s’était doté en juin 1950 d’un comité d’experts culturels, qui tardait 
à répondre aux demandes de la commission culturelle et de Paul-Henri 
Spaak pour soutenir Genève et Bruges 46. Son premier président, Louis 
Joxe, également directeur général des relations culturelles du Quai d’Orsay, 
avaient d’ailleurs témoigné dès 1949 certaines réserves face à l’idée de créer 
un Centre européen de la culture. Joxe craignait un double emploi avec 
l’Unesco qui siégeait à Paris, et justifiait son choix par le souci de préser-
ver la langue et la culture française 47, suivant une ligne inflexible de la 
politique extérieure hexagonale dans les années 1950 48. Ces arguments 
alimentèrent le reproche, courant chez les parlementaires de l’Assemblée 
consultative, que les membres du Comité des ministres adoptent « une 
vision trop “nationale” et “diplomatique” de la coopération culturelle 49 ». 

Notons ici encore un des nombreux paradoxes de cette période, qui ne 
fut pas sans conséquence sur l’activité de Rougemont. L’écrivain ne souhai-
tait pas être fonctionnarisé, certes, mais suite aux résolutions de La Haye 
en 1948, puis de Lausanne en 1949, il concevait néanmoins le CEC comme 
le bras culturel du Mouvement européen, sinon du Conseil de l’Europe que 
le Mouvement avait contribué à faire naître : autonome et privé d’un côté, 
mais disposant de l’autre de la caution de l’institution intergouvernementale 
et bénéficiant d’une partie des budgets qu’elle voterait. Or non seulement 
le Conseil, rapidement privé de marge de manœuvre en termes politiques 
et militaires, allait se doter de compétences et d’organes propres en matière 
culturelle, empiétant ainsi sur le domaine dont Rougemont avait fait sa 
spécialité, mais le Comité des ministres bloquait également toute initia-
tive ambitieuse, restreignant les fonds consacrés aux activités culturelles au 
strict minimum. Fin 1950, il allouait ainsi 3 millions de francs français, 
une somme dérisoire (moins de 100 000 euros de 2014), de sorte que le 
comité des experts concentra son action sur quelques questions seulement 
– établissement d’une convention culturelle européenne, équivalence des 
diplômes, révision des manuels d’histoire – tout en sacrifiant au passage les 
recommandations émises par l’Assemblée en août, notamment le soutien 
à la création du Centre de Genève 50. Dans ces conditions, on imagine 
aisément ce que Denis de Rougemont pensait du comité des experts : « Il 
me paraît évident qu’ils se livrent à un travail de sabotage conforme à tous 

46.  Lettre de Paul-Henri Spaak aux gouvernements des États membres du Conseil de l’Europe, 
19 décembre 1950. CE, dossier 2921.

47.  Bossuat G., « L’impossible Europe des socialistes au Conseil de l’Europe », M.-Th. Bitsch (dir.), 
Jalons pour une histoire du Conseil de l’Europe, op. cit., p. 259.

48.  Roche F., Pigniau B., Histoires de diplomatie culturelle des origines à 1995, Paris, La Documentation 
française, 1995, p. 80. 

49.  Brunner J., « Le Conseil de l’Europe à la recherche d’une politique culturelle européenne (1949-
1968) », R. Frank, H. Kaelble, M.-F. Lévy et L. Passerini (éd.), Building a European Public 
Sphere: From the 1950s to the Present, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 165.

50.  Guillen P., « Le Conseil de l’Europe et la “construction culturelle” de l’Europe », M.-Th. Bitsch 
(dir.), op. cit., p. 328.
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les clichés en cours sur les experts. Je dirais même qu’ils ont l’air de se carica-
turer eux-mêmes 51. » L’écrivain ne désespérait cependant pas d’obtenir le 
patronage du Comité des ministres, sachant par ailleurs que début 1951, la 
subvention allemande était sur le point d’aboutir 52. Mais il allait pourtant 
déchanter au printemps, quand il se rendit à Strasbourg pour y suivre les 
délibérations prises par le Comité, et confia son dépit à Joseph Retinger : 

« J’ai vu Jacques Camille Paris et Paul Lévy [directeur de l’Information 
au Conseil de l’Europe], et tous les documents (secrets) du Comité des 
ministres. Il n’y a rien à faire. Le Comité refusera le patronage et l’argent. 
J’espère qu’il ne dégoutera pas Adenauer de nous aider, mais c’est fortement 
à craindre. Tout a été décidé par les experts culturels. La Grande-Bretagne et 
la Suède sont à bloc contre nous et contre Bruges. […] J. C. Paris se déclare 
fed up et me conseille de ne pas essayer de voir les ministres : c’est inutile. 
Il faut maintenant que les Américains nous aident. Sans quoi il n’y aura 
plus qu’à fermer Genève en octobre ou novembre. […] Je suis découragé 53. »

Avec le recul, il ne semble pas évident que le Centre ait particulièrement 
pâti de ce refus. Car la reconnaissance officielle du Comité des ministres 
pouvait avoir un effet pervers. En réunissant tout dans un seul pot commun, 
le risque était que les subventions accordées soient singulièrement réduites. 
Dans cette optique, il était préférable de continuer à s’adresser aux États 
membres un à un – bien que ceux-ci, hormis la RFA, n’aient donné aucune 
suite pour le moment – plutôt que de demander une subvention globale à 
un Comité des ministres qui par ailleurs ne disposait que de maigres crédits 
en matière culturelle. Telle est en tout cas la statégie que Retinger – d’accord 
avec Spaak – avait conseillé d’adopter depuis le début 54. Retinger essaya de 
rassurer Rougemont, en lui rappelant que de toute façon il n’avait jamais été 
question de subordonner le Centre au Conseil de l’Europe, et que le patro-
nage du Comité des ministres aurait créé une confusion à cet égard 55. Par 
ailleurs, il prévenait l’écrivain que le Mouvement européen aurait bientôt 
besoin des services du Centre pour soutenir sa Campagne européenne de 
la jeunesse, dont le lancement était imminent et le financement assuré par 
l’ACUE, qui souhaitait par là offrir une alternative aux mouvements de 
jeunesse soutenus par les communistes 56. Retinger avait souvent été de 
bon conseil. C’est lui qui, en outre, avait recruté un collaborateur précieux 
sur le plan financier, Marcel van Zeeland, membre fondateur et directeur 
de la Banque des règlements internationaux à Bâle. Retinger s’était mis en 

51.  Lettre de Denis de Rougemont à Joseph Retinger, 21 février 1951. CEC, II-O-14-c.
52.  Lettre de Konrad Adenauer à Paul-Henri Spaak, 2 février 1951. CE, dossier 2921.
53.  Lettre de Denis de Rougemont à Joseph Retinger, 1er mai 1951. AHUE, ME-905. Extrait des conclusions 

des délégués des ministres, 21 avril 1951. CE, dossier 2921.
54.  Lettre de Denis de Rougemont à Paul-Henri Spaak, 16 octobre 1950. CEC, II-O-14-b.
55.  Lettre de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, 22 mai 1951. AHUE, ME-905.
56.  Palayret J.-M., « Éduquer les jeunes à l’union : la Campagne européenne de la jeunesse (1951-

1958) », Revue d’histoire de l’intégration européenne, Baden-Baden, no 2, 1995, p. 48.
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rapport avec le frère de Paul van Zeeland en janvier 1950, l’informant des 
activités du CEC en voie de constitution et lui proposant de devenir son 
trésorier : 

« Il a tout de suite compris quelle serait sa tâche, écrivit Retinger à 
Rougemont, c’est-à-dire non de contrôler les dépenses mais de remplir le 
trésor, et il a accepté sans aucune hésitation. Il a des rapports étroits avec les 
gouverneurs de toutes les banques d’État en plus d’excellentes relations dans 
le monde financier, et espère pouvoir sans difficultés taper des gens pour 
vous trouver des fonds et vous aider à trouver des subsides gouvernemen-
taux. Il a une bonne expérience dans ce domaine, ayant été depuis plusieurs 
années trésorier général de la Croix-Rouge internationale [il s’agit en fait de 
la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge]. Il m’a dit qu’il a pleine confiance 
dans le Centre et en vous-même et accepte ma proposition avec grande 
joie. Je suggérerai donc que vous alliez le voir et lui proposiez officiellement 
d’accepter le poste de trésorier 57. »

C’est en partie grâce à l’intervention de van Zeeland que le CEC avait 
pu bénéficier des versements de différentes banques suisses à la fin de 1950. 
En janvier 1951, Denis de Rougemont lui demanda de devenir le trésorier 
général de façon officielle et permanente : « S’il accepte définitivement, je 
vous brûlerai un cierge à perpétuité dans la cathédrale de Calvin 58 », promit 
Rougemont à Retinger ! Van Zeeland accepta. Au printemps, il obtenait 
de la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge un don de 20 000 francs 59, 
qui permettait de tenir quelques mois supplémentaires. Toujours est-il 
que les activités du Centre étaient pour le moment sévèrement ralen-
ties. À l’automne 1951, la situation n’était guère plus encourageante et 
Rougemont continuait de lancer des SOS 60. Ce qui n’empêchait pas 
l’écrivain de poursuivre l’action et de multiplier les contacts, y compris de 
fonder de nouvelles associations. Il s’exposait au risque de dispersion, même 
si certaines d’entre elles allaient s’installer durablement dans le paysage 
culturel européen, à l’image de l’Association européenne des festivals de 
musique fondée en décembre. Par ailleurs, grâce à l’accord conclu suite 
à la proposition de Retinger concernant la Campagne européenne de la 
jeunesse, le Centre eut pour mission de rédiger, contre due rétribution 
par le Mouvement européen, des « plans de causeries », c’est-à-dire des 
petites brochures permettant aux conférenciers mais aussi au public de 
disposer d’un canevas sur des sujets d’histoire et d’actualité européenne 61. 
En septembre 1952, plus d’un million d’exemplaires des plans avaient été 

57.  Lettre de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, 3 janvier 1950. AHUE, ME-269.
58.  Lettre de Denis de Rougmont à Joseph Retinger, 26 janvier 1951. CEC, II-O-14-c.
59.  Lettre de Raymond Silva à M. Hess, 1er juin 1951. CEC, II-O-15-b.
60.  Lettre de Denis de Rougemont à Joseph Retinger, 12 novembre 1951. AHUE, ME-905.
61.  On en trouvera un premier exemple dans le Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 2, avril 1952, 

p. 16-19. Pour une liste complète : Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 3, mai 1952, p. 15.
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écoulés par les soins de la Campagne, édités en allemand, anglais, français 
et italien 62.

À la fin de l’année 1951, le CEC se trouvait dans la situation suivante : 
ayant fondé, avec plus ou moins de succès et de suivi, des associations 
dans divers domaines, il apparaissait inutile d’en créer davantage. Dans ces 
conditions, deux options se présentaient à Rougemont, qu’il consigna dans 
son journal privé : 

« 1 – Ou bien se contenter de faire marcher ce que le Centre a suscité. 
2 –  Ou bien redoubler d’efforts pour créer cette conscience européenne 

que ses fédérations ont pour but de promouvoir et d’illustrer, mais 
qu’elles ne suffiront pas à entretenir si l’esprit qui doit les animer 
n’est pas assez vivant et exigeant. Le Centre ne peut faire vivre ses 
créations qu’en leur assurant une base spirituelle commune plus large. 
Autrement, tout finira en mesures techniques. L’esprit commun n’y 
sera pas. On n’aura rien sauvé si l’on ne sauve pas le tout. Le fonction-
nalisme ne peut fonctionner que dans un ordre fédéraliste concret. 
Pratiquement : ou bien le Centre devient une administration régio-
nale de la culture (mais sans toucher ses sources vives) ; ou bien il 
élargit son action, rassemble tous les individus (laissés de côté par les 
organisations techniques) et les forces vives de création, et leur donne 
une orientation commune. Solution : le Bulletin, et tout ce que cela 
supppose d’action militante et continue, en profondeur 63. »

Miser sur le Bulletin pour relancer le Centre et « élargir son action », 
c’était un pari quelque peu aventureux ! En réalité, il s’agissait surtout d’une 
solution de plus à l’éventail des sources de financement du Centre, sources 
qui se multipliaient dans la mesure même où celui-ci peinait à trouver une 
manne régulière. À cet égard, des 50 000 francs promis par le gouverne-
ment fédéral en Allemagne, le Centre ne reçut qu’un quart de la somme 
fin 1951, le solde étant subordonné à l’obtention de subventions de la part 
des autres pays. Mais à part l’Italie, la France refusait de donner, sans parler 
du Royaume-Uni et des pays scandinaves qui, comme nous l’avons vu, 
refusèrent de patronner le Centre et de le soutenir financièrement. L’écrivain 
décida donc de suspendre un moment les demandes aux gouvernements et 
de multiplier les démarches auprès des entreprises ou des particuliers, tout 
en lançant des souscriptions, qui seraient « versées par le très grand nombre 
d’Européens inconnus de nous qui s’intéressent à l’effort du Centre mais 
ne savaient pas jusqu’à présent comment nous témoigner cet intérêt 64 ». Le 
Bulletin, de parution mensuelle, était le moyen de recueillir ces souscrip-
tions, selon différentes formules d’abonnement. Rougemont ne souhaitait 
pas créer « une revue de plus », mais « offrir un organe commun aux diverses 

62.  Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 5, août-septembre 1952, p. 13.
63.  DdR, Cahier noir, 24 décembre 1951. BPUN, « CEC ».
64.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 21 décembre 1951. CEC, II-O-16-a.
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associations qui se sont constituées sous les auspices du Centre […] et 
entretenir des contacts, un échange vivant avec ceux qui ont à cœur le sort 
de notre Europe, et qui se demandent ce que l’on fait pour elle en dehors du 
plan politique 65 ». Le CEC bénéficierait ainsi d’une publicité régulière, qui 
mettrait en valeur la cohérence globale de son action. Si le Bulletin n’était 
certes pas une « revue de plus », il dépassait par son contenu le cadre d’un 
simple organe de liaison, et l’on peut souligner à juste titre, comme Henri 
Brugmans l’a fait 66, sa richesse comme source d’information et de réflexion 
sur l’idée européenne. Cependant, sa diffusion resta confidentielle : son 
tirage plafonna à 4 000 exemplaires 67. La formule évolua néanmoins au fil 
du temps, avec la parution de numéros spéciaux tirés pour certains à des 
dizaines de milliers d’exemplaires en plusieurs langues, en partie financés 
et écoulés par les soins d’organisations partenaires, comme le Mouvement 
européen ou le Congrès pour la liberté de la culture 68.

Le 17 novembre 1952, Denis de Rougemont convoquait au CEC son 
conseil supérieur, afin de dresser le bilan de ses deux premières années 
d’activités. On retrouvait là les habitués du Centre, et de nouveaux venus, 
comme l’athlète Paul Martin (qui voulait créer un brevet européen du 
sportif ), Georges Riond, président des Journaux régionaux associés, Jean 
Moreau, pour la liaison avec la Campagne des jeunes du Mouvement 
européen. Dans son « Rapport moral », Rougemont inventoria au passif 
du Centre l’échec de certaines commissions, comme celle des historiens 
ou du cinéma, mais aussi plus généralement un défaut de rayonnement, 
de public relations, lié à l’insuffisance des appuis dans les administrations 
publiques. Pourquoi ce manque d’appuis et de moyens ? Selon l’écrivain, la 
raison en revenait à la nature même de l’activité du Centre, c’est-à-dire à la 
culture, jugée non sérieuse – contrairement à la politique – par ces mêmes 
administrations. En dépit de ces difficultés, le directeur du CEC soulignait 
son rôle initiateur dans de nombreux domaines 69. Mais plus qu’un inven-
taire des différentes créations du Centre, c’était aussi et surtout « l’interdé-
pendance » de ces associations que Rougemont souhaitait mettre en relief : 
car des liens devaient s’établir naturellement entre les festivals de musique 
et la Campagne des jeunes, entre les « foyers de culture » et les instituts 
européens, etc., les uns profitant des expériences acquises par les autres, leur 
offrant des débouchés, des avantages particuliers. Ce système complexe de 
réseaux et d’échanges de toutes sortes ressemblait au mouvement de diastole 

65.  DdR, « Présentation », Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 1, mars 1952, p. 5.
66.  Brugmans H., À travers le siècle, op. cit., p. 318.
67.  Bilan des activités culturelles au service de l’Europe (1949-1964), Genève, Centre européen de la 

culture, 1966, p. 34.
68.  Comme par exemple : « Europe-URSS : la question des échanges culturels », Bulletin du CEC, Genève, 

IVe année, no 2, décembre 1955 ; « L’Europe s’inscrit dans les faits », Bulletin du CEC, Genève, 
Ve année, no 1, novembre 1956.

69.  DdR, « Rapport moral », Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 7, novembre 1952, p. 8-9.



« QUE RIEN NE SOIT À MOI QUI PUISSE ÊTRE À UN AUTRE »…

191

et de systole dont Rougemont avait parlé à Montreux en 1947. « Le CEC 
n’a pas d’autre but, réaffirmait l’écrivain : assurer la respiration culturelle 
d’une Europe où les frontières sont vite devenues principe d’anarchie 70. » 

L’architecture était séduisante sur le papier, mais tous ces organismes 
fédérés n’atteignaient pas la masse critique suffisante pour dessiner cette 
Europe souple et vivante que l’écrivain se proposait de ranimer. La construc-
tion européenne suivait son cours, sans que le CEC et ses instituts affiliés 
pussent lui imprimer leur marque. Au début de l’année 1953, Denis de 
Rougemont constatait ainsi que « l’Europe est en train de se “faire” sans 
nous. Si nous ne faisons pas valoir notre idée de l’Europe aujourd’hui, 
en 1953, l’Europe-fabriquée de demain sera mise en place par les politi-
ciens, et les autres nous diront : pourquoi avez-vous laissé se faire ça ? (On 
nous croit officine de propagande pour l’esprit européen, et nous ne le 
sommes même pas.) Comment parler, assez fort, assez juste, et à temps 71 ? »

Le « Groupe des Vingt »  
et la Communauté politique européenne

Si le Centre n’était pas assez audible, ce n’était pas seulement en raison 
d’un manque de moyens, mais aussi parce qu’il avait du mal à attirer vers 
lui un nombre suffisant d’intellectuels de renom, donnant une autorité, 
une « voix » à son action. Ce n’était certes pas le but de l’entreprise : on se 
souvient des réticences de Rougemont quand Madariaga exprima le souhait, 
à la fin des années 1940, de former une Académie européenne, un petit 
cénacle de savants et de philosophes triés sur le volet. Rougemont préférait 
l’action concrète, disait-il, aux discours et travaux sans effets d’une assem-
blée d’intellectuels, fût-elle prestigieuse. L’écrivain suisse disposait grâce au 
Centre d’un instrument pour défendre sa propre conception de l’Europe, et 
l’on peut d’ailleurs supposer qu’au fond il hésitait à s’entourer de trop fortes 
têtes. Le terrain d’accord entre intellectuels est souvent pénible à trouver, 
d’autant plus sur des questions aussi vastes et complexes que la culture et la 
fédération européennes. Mais si cette Académie existait, elle aurait au moins 
une utilité : fournir une expertise éclairée et écoutée sur la façon dont les 
politiciens faisaient l’Europe. Il fallait simplement lui attribuer une tâche 
définie, pensait Rougemont. Le prétexte lui en fut offert quand naquit l’idée 
d’une Communauté politique européenne, projet porté par les Italiens 
Spinelli et De Gasperi 72, et dont la rédaction fut confiée par les ministres de 
la CECA à une Assemblée ad hoc présidée par Paul-Henri Spaak, qui avait 

70.  Bulletin du CEC, op. cit., p. 22-23.
71.  DdR, « La voix de l’Europe », début 1953. CEC, II-I-15-c.
72.  Preda D., « De Gasperi, Spinelli et le projet de Communauté politique européenne », G. Bossuat 

et G. Saunier (dir.), Inventer l’Europe : histoire nouvelle des groupes d’influence et des acteurs de l’unité 
européenne, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 341-353.
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quitté la présidence de l’Assemblée du Conseil de l’Europe. Contemporain 
des négociations sur la Communauté européenne de défense, dont il consti-
tue le pendant institutionnel en application de l’article 38 du traité, ce 
projet avait suscité l’espoir dans les milieux fédéralistes européens : pour 
la première fois depuis la guerre, une Constitution était en cours d’élabo-
ration, avec quelques chances d’être ratifiée. Rougemont voyait là l’occa-
sion d’établir un vaste débat entre « une vingtaine des meilleurs esprits 
européens, échangeant leurs idées sur l’Europe, critiquant ce qui se fait, 
suggérant d’autres solutions, et parlant corporativement avec autorité 73 ». 
Telle fut l’origine du « Groupe des Vingt », qui comprenait des politolo-
gues, des économistes, des juristes recrutés principalement dans les cercles 
du Mouvement européen, de l’Union européenne des fédéralistes et du 
Congrès pour la liberté de la culture : André Philip, Bertrand de Jouvenel, 
Salvador de Madariaga, Henri Brugmans, André Voisin, Georges Vedel, 
Eugen Kogon, Ernst Friedländer, Grégoire Gafenco, Raymond Aron 
entre autres. En janvier 1953, Rougemont et Dadelsen s’étaient rendus à 
Strasbourg, où ils s’entretinrent avec le juriste belge Fernand Dehousse 74. 
Les hommes se connaissaient bien : membre de l’UEF, Dehousse avait 
participé à la conférence de Lausanne en 1949. C’était une personnalité de 
premier plan, à qui fut confié le rôle de rapporteur de la sous-commission 
dédiée aux problèmes institutionnels de l’Assemblée ad hoc. Fort de cette 
liaison avec l’un des acteurs clés du dossier, Rougemont prit rapidement 
connaissance du texte, organisa début 1953 plusieurs réunions du Groupe 
des Vingt et publia ses discussions dans le Courrier fédéral, supplément au 
Bulletin du Centre européen de la culture se référant aux Federalist Papers 
des constitutionnalistes américains. En avril, le Courrier fédéral fit la publi-
cité du projet de statut adopté en mars, et au nom du Groupe, Denis de 
Rougemont adressa en juillet 1953 une « Lettre aux Six », demandant aux 
ministres de la Communauté de l’accepter « comme base de vos travaux 
prochains 75 ». Bien qu’il fut accusé de « partialité » en raison de son parti 
pris généralement favorable 76, le groupe exprima dans les sept numéros du 
Courrier fédéral, qu’il fit paraître entre avril 1953 et mai 1954, une position 
nuancée, laissant la parole aux critiques, proposant des amendements. On 
connaît le destin de la Communauté politique européenne, noyée au fil 
du temps dans les polémiques autour du réarmement allemand soulevées 
par la CED, puis enterrée quand le Parlement français rejeta le traité en 
août 1954, nous y reviendrons. Aussi riches fussent-elles, les joutes intellec-
tuelles du Groupe des Vingt n’eurent qu’un impact limité sur les ministres 

73.  DdR, « La voix de l’Europe », début 1953. CEC, II-I-15-c.
74.  Voyage de M. de Rougemont à Paris et Strasbourg du 7 au 12 janvier 1952. CEC, Journal.
75.  DdR, « Situation de l’Europe en août 1953 », Courrier fédéral, Genève, nos 4-5, juin-juillet 1953, 

p. 1-6.
76.  Lettre de Michel Debré à Denis de Rougemont, 7 avril 1953. BPUN, « Correspondance générale ».
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et sur l’opinion publique. Le groupe mit fin à ses activités, n’ayant plus de 
raison de se réunir.

Après le rejet de la CED et de la Communauté politique européenne, 
Rougemont jugeait plus que jamais nécessaire de lancer « une campagne 
puissante d’information et de propagande européenne 77 ». Or, pour la 
mener à bien, ce n’était pas d’un petit cénacle d’intellectuels que l’écrivain 
avait besoin, mais de moyens et d’argent, lesquels faisaient toujours 
cruellement défaut. Il fallait par conséquent s’attirer les faveurs d’une 
autre élite – celles des hommes d’affaires, des banquiers, des industriels – 
et l’engager personnellement dans les activités du CEC. C’est dans cette 
optique que Rougemont avait réuni depuis quelques temps un Club 
européen de la culture, grâce auquel il allait développer un nouveau projet, 
celui d’une fondation dont l’objectif était de sortir le Centre de la disette 
qui l’avait jusque-là maintenu dans une certaine indifférence. Telle fut l’ori-
gine de la Fondation européenne de la culture, que nous analyserons dans 
un prochain chapitre. 

77.  Lettre de Denis de Rougemont à André Voisin, 4 septembre 1954. CEC, II-O-21-a.
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Chapitre XI

Trois « initiatives » du CEC :  
le CERN, l’AIEE et l’AEFM

Il n’est pas question de retracer ici l’histoire détaillée de toutes les 
associations ou institutions créées au début des années 1950 sous l’impul-
sion du Centre européen de la culture : une telle entreprise fournirait la 
matière d’une thèse à part entière. Nous nous en tiendrons à quelques 
réalisations seulement, analysées à chaque fois sous un angle particulier. 
L’objectif est notamment de montrer l’impact de la guerre froide sur ces 
projets de coopération scientifique et culturelle, mais aussi l’originalité du 
CEC comme organisme autonome d’initiative et de coordination, ainsi 
que les tensions inhérentes à la constitution de ce projet ambitieux d’union 
fédérale des acteurs culturels.

Le CEC et la préhistoire du CERN

Le rôle du Centre européen de la culture dans la préhistoire du Conseil 
européen pour la recherche nucléaire (CERN), que Denis de Rougemont 
fit valoir à de nombreuses reprises 1, a été reconnu tant par les historiens 2 
que par les pionniers 3 et dirigeants 4 de l’institution. Cela dit, l’implication 
du Centre couvre une période très courte d’un an, de décembre 1949 à 
décembre 1950, à l’issue de laquelle le dossier lui échappa totalement au 
profit de l’Unesco et des gouvernements d’Europe occidentale. À cet égard, 
la constance avec laquelle Rougemont s’est posé en « père » de l’institution 
ne peut manquer de susciter l’interrogation. La pluralité des acteurs comme 
les modifications apportées au projet initialement élaboré au CEC rendent 
nécessaire de faire la part entre histoire et légende 5.

1.  Voir les différents Bulletins du CEC, tout particulièrement : « Deux initiatives du CEC : Documents 
sur l’origine du CERN et de la Fondation européenne de la culture », op. cit., p. 3-42.

2.  Pestre D. et al., History of CERN, volume I, Amsterdam, North-Holland, 1987.
3.  Auger P., « La création du CERN », Denis de Rougemont, l’écrivain, l’Européen, op. cit., p. 125-127.

Rose F. de, « The early days of CERN », CERN Courier, Bristol, octobre 2004.
4.  Voir le témoignage d’Herwig Schopper (directeur général de 1981 à 1988) sur le site web du CERN, 

et le discours de Robert Aymar (directeur général de 2004 à 2008) à l’occasion du 50e anniversaire 
de l’institution : FAO, Genève, no 64, 9 juin 2004, p. 1.

5.  Grinevald J., Gsponer A., Hanouz L., Lehmann P., La Quadrature du CERN, Lausanne, Éditions 
d’en bas, 1984, p. 38.
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Dans le cadre de la préparation de la Conférence européenne de la 
culture à Lausanne, Denis de Rougemont avait pris contact avec Raoul 
Dautry – déjà engagé dans le congrès de La Haye en tant que dirigeant 
du Conseil français pour l’Europe unie – afin de l’entretenir des moyens 
d’instaurer une coopération scientifique à l’échelon européen. Dautry était 
alors administrateur général du Commissariat à l’énergie atomique, insti-
tué en octobre 1945 par le gouvernement provisoire du général de Gaulle. 
Ingénieur de formation, ancien ministre, il était concerné au premier chef 
par les préoccupations de Rougemont dans le domaine de la physique 
nucléaire : au niveau national, les moyens financiers manquaient cruel-
lement, le CEA rencontrant selon lui les plus grandes difficultés à cette 
époque. Par ailleurs, en termes de rapport de force scientifique, le retard 
des pays européens était important, tant vis-à-vis des États-Unis que de 
l’Angleterre 6. Le 17 octobre 1949, l’écrivain suisse demanda à Dautry s’il 
jugeait « intéressant et utile d’obtenir à Lausanne un rapport sur l’état 
des recherches atomiques en Europe, pour autant qu’elles ne soient pas 
consacrées uniquement à des buts militaires. Je me rends bien compte qu’il 
s’agit là d’un sujet extrêmement délicat, mais […] je pense que l’opinion 
publique attend du congrès culturel qu’il n’évite pas systématiquement les 
sujets brûlants 7 ». Dautry accepta la proposition, qui rejoignait les vœux 
de hauts responsables d’autres pays également conviés par Rougemont à la 
conférence, comme Gustavo Colonnetti, président du Conseil national de 
la recherche italien, ou encore le Belge Jean Willems, directeur du Fonds 
national de la recherche scientifique. Outre leur intérêt direct à s’occuper 
de la question, ces hommes étaient comme Dautry favorables à l’unité 
européenne et liés au Mouvement européen 8. C’est ainsi qu’une quinzaine 
de scientifiques et d’administrateurs ou responsables d’instituts se rendit à 
Lausanne au début du mois de décembre 1949, comprenant notamment, 
outre Dautry, Colonnetti et Willems, le prix Nobel de physique Max von 
Laue, l’assistant de Louis de Broglie André George, le professeur de mathé-
matiques Paul Montel, ou encore le chimiste italien Mario Rollier et le 
physicien Bruno Ferretti.

Dans son Rapport général présenté à l’ouverture de la conférence, 
Rougemont, après avoir souligné que les nations faisaient peser sur les 
recherches en physique nucléaire un contrôle qui tendait « à subordonner 
entièrement le savant à des exigences politiques et militaires », en appelait 
à « européaniser » les travaux en ce domaine, à développer la coopération 
plutôt que les « relations surveillées 9 » entre États. Le moment marquant 

6.  Pestre D., « L’Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN) : un succès politique 
et scientifique », Vingtième Siècle, Paris, no 4, octobre 1984, p. 65-67.

7.  Lettre de Denis de Rougemont à Raoul Dautry, 17 octobre 1949. CEC, II-I-8-b.
8.  Pestre D. et al., op. cit., p. 68.
9.  DdR, Rapport général de la conférence de Lausanne, décembre 1949. AHUE, ME-531.



TROIS « INITIATIVES » DU CEC : LE CERN, L’AIEE ET L’AEFM

197

de la conférence fut la lecture par Raoul Dautry, le 9 décembre, d’un 
message du Duc de Broglie. Sans faire explicitement allusion à la physique 
nucléaire, Louis de Broglie souhaitait, au moment où l’Europe cherchait 
à s’unir, que soit créé un laboratoire « où il serait possible de travailler 
scientifiquement, en dehors et au-dessus du cadre des différentes nations 
participantes 10 ». Le lendemain, Dautry proposa de mettre à l’examen de la 
commission des institutions la création d’instituts européens spécialisés à la 
fois dans l’astrophysique et dans la physique atomique, l’infiniment grand 
et l’infiniment petit. « Ce que chaque nation européenne est incapable de 
faire, soulignait Dautry, l’Europe unie peut le faire 11. » Suite à son inter-
vention, la délégation scientifique se réunit, dans des conditions épiques 
décrites plus tard par Denis de Rougemont : 

« J’avais soutenu une très vive discussion avec les dirigeants du Mouvement 
européen, qui patronnait la conférence. L’un d’eux, radicalement hostile à 
toute discussion publique des problèmes nucléaires, en vint à me dire : Vous 
voulez donc livrer tous nos secrets atomiques aux Russes ? Parler de recherches 
atomiques, en ce temps-là, évoquait immédiatement la posssibilité de 
faire sauter la Terre, ou au moins la préparation d’une Troisième Guerre 
mondiale, les grandes manœuvres de l’espionnage et des secrets d’État… 
Et de fait, des journalistes qui avaient entendu la lecture du message de 
Louis de Broglie et le discours de Raoul Dautry harcelaient les membres 
de la commission scientifique et devenaient une telle nuisance que je me 
vis obligé, le deuxième jour, d’enfermer nos quinze savants dans une salle 
du Tribunal fédéral où se tenait la conférence, et s’ils voulaient sortir, il leur 
fallait téléphoner au secrétariat 12. »

À l’issue de cette mise en quarantaine, la commission adopta à 
l’unanimité une résolution qui recommandait « la création d’instituts 
européens spécialisés en liaison étroite avec les organismes nationaux 
correspondants et avec ceux de l’Unesco ». En outre, elle proposait « de 
mettre d’urgence à l’étude la création d’un Institut de science nucléaire 
orientée vers les applications à la vie courante 13 ».

La résolution de Lausanne a son importance, mais il est toutefois diffi-
cile de soutenir que c’est à travers elle que « fut, pour la première fois, posé 
sur le plan européen le problème de la coopération en matière de recherche 
nucléaire 14 », car d’autres projets avaient été notamment formulés dès le 
mois de novembre à Amsterdam et à Paris : l’un par une équipe de scienti-
fiques de Belgique, Suisse, Suède, Danemark et Pays-Bas, qui en appelait à la 
mise en service d’un accélérateur de particules de type cyclotron ; l’autre par 

10.  Message du Duc de Broglie à Lausanne, 9 décembre 1949. CEC, I-C-7-f. 
11.  Discours de Raoul Dautry à Lausanne, 10 décembre 1949. CEC, I-C-7-e.
12.  « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 13.
13.  Résolutions de la commission des institutions, 11 décembre 1949. CEC, I-C-7-a.
14.  « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 5. Nous soulignons.
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le physicien Lew Kowarski, directeur de recherche au CEA – à qui Dautry 
avait du reste fait part de l’initiative lausannoise – lequel avait soumis un 
rapport écrit détaillé concernant un centre européen de physique atomique, 
comprenant notamment la création d’un réacteur. Tous ces projets avait ceci 
en commun qu’ils impliquaient la contribution de plusieurs nations. Ce 
qui fait en revanche l’originalité de Lausanne, ce fut le profil des membres 
de la commission scientifique, qui comptait peu de physiciens en exercice 
mais avant tout des responsables et administrateurs de haut niveau, donc 
potentiellement capables de trouver des fonds, et la volonté de lier le projet 
d’institut au renforcement de l’unité européenne, dimension politique qui 
n’apparaît pas aussi nettement dans les autres projets 15.

L’idée une fois lancée et connue de l’opinion publique, il fallait l’affi-
ner et étudier les moyens pratiques de sa réalisation. Souhaitant exploiter 
rapidement les résultats de Lausanne, Rougemont multiplia les échanges dès 
le mois de mars 1950 avec Dautry, Willems, Colonnetti, George, lesquels 
établirent une liste de scientifiques et d’administrateurs en vue de réunir une 
commission élargie en juin, dans le but de présenter aux gouvernements et au 
Conseil de l’Europe un projet détaillé. Parmi les noms évoqués, on trouve des 
membres de la communauté scientifique de réputation internationale comme 
le Hollandais Hendrick Kramers et le Suisse Paul Scherrer, ou encore Sir John 
Cockcroft, directeur de l’Atomic Energy Research Establishment. La réunion 
dut cependant être reportée 16, car il fallait compter avec une autre initiative 
similaire organisée le 7 juin à Florence par l’Unesco, qui allait soumettre 
aux gouvernements un projet de résolution présenté au nom de la déléga-
tion américaine par le prix Nobel de physique Isidor Rabi, encourageant « la 
formation et l’organisation de centres régionaux de recherches et de labora-
toires, en vue d’accroître et de rendre plus efficace la collaboration internatio-
nale des savants dans des domaines où l’effort d’une seule nation ne saurait 
suffire 17 ». Le physicien Pierre Auger, alors directeur du département des 
sciences naturelles et exactes de l’Unesco, fut chargé d’organiser en Europe 
occidentale la création de l’un de ces centres et de prendre contact avec les 
personnalités compétentes. À ce stade, le projet de Florence n’était pas plus 
précis que celui de Lausanne. Mais il donnait un signal fort quant au soutien 
des États-Unis à ce type d’initiative, soutien jusque-là hypothétique tant que 
demeurait à la tête du CEA le physicien et prix Nobel Frédéric Joliot-Curie, 
qui n’avait jamais caché son admiration pour l’Union soviétique et présidait le 
Mouvement des partisans de la paix. Or ce verrou fut levé quand ce dernier, 
travaillant en binôme avec Dautry, fut écarté de l’institution en avril 1950 18. 

15.  Pestre D. et al., op. cit., p. 74-75.
16.  Lettre de Denis de Rougemont à Gustavo Colonnetti, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
17.  « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 16.
18.  Krige J., « The Place of CERN in US Science and Foreign Policy », American Hegemony and the 

Postwar Reconstruction of Science in Europe, Cambridge, The MIT Press, 2006, p. 61.
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C’est grâce à la conjonction de ces deux initiatives, celle du CEC à 
Lausanne en décembre 1949 et celle de l’Unesco à Florence en juin 1950, 
et aux échanges entre les représentants des deux organismes, Dautry et 
Auger – lesquels se connaissaient bien puisqu’Auger avait lui-même parti-
cipé à la fondation du CEA –, qu’allait se tenir une réunion importante en 
décembre 1950, au siège du CEC nouvellement créé. Nommé le 7 octobre 
vice-président du conseil de direction du Centre, Dautry rendit en effet 
visite à Pierre Auger quelques jours plus tard, alors que celui-ci achevait 
la phase consultative de sa mission. Les deux hommes convinrent d’arran-
ger un meeting à Genève dans les semaines suivantes. Auger, explique un 
historien du CERN, n’était pas obligé de répondre à l’invitation de son 
collègue : en toute logique, il aurait dû utiliser le canal officiel de l’Unesco, 
ses États membres et les scientifiques désignés par eux, pour élaborer son 
document de synthèse. Or il choisit de coopérer avec le Centre européen de 
la culture car celui-ci présentait plusieurs avantages par rapport à l’organisa-
tion onusienne : son caractère européen avéré, son indépendance politique, 
l’absence d’une lourde bureaucratie, la possibilité qu’il offrait d’un lieu de 
rencontre entre des hommes libérés de tout lien gouvernemental et, enfin, 
la perspective grâce aux réseaux du Centre d’obtenir un soutien finan-
cier permettant au groupe scientifique de travailler à temps plein sur le 
projet 19. C’est ainsi qu’allait se dérouler à Genève, le 12 décembre 1950, 
sous la présidence de Rougemont (Dautry, Colonetti, Willems et George 
notamment ayant annulé leur venue en raison de voyages ou de problèmes 
de santé), la réunion de huit jeunes physiciens et responsables d’institu-
tions nationales et internationales : Pierre Auger, Julien Verhaeghe et Paul 
Capron, président et vice-président de la commission scientifique de l’Insti-
tut interuniversitaire de physique nucléaire belge, Hendrick Kramers, Pierre 
Preiswerk, collaborateur de Paul Scherrer, Mario Rollier, Bruno Ferretti et 
le Norvégien Gunnar Randers, de l’Institutt for Atomenergi. Notons que 
l’Angleterre n’était pas représentée, malgré les contacts pris avec Sir John 
Cockcroft, Auger ayant compris, lors de cette phase préliminaire, que les 
Anglais doutaient de la faisabilité du projet et ne seraient susceptibles d’y 
participer que « pour la forme », c’est-à-dire sans y contribuer financière-
ment. À l’issue des débats fut décidée la création d’un laboratoire doté d’un 
accélérateur de particules de type cosmotron, d’une puissance supérieure 
aux instruments en construction à Brookhaven et Berkeley aux États-Unis, 
alors leader dans ce domaine. On proposa en outre la zone entourant la ville 
de Genève comme premier lieu d’établissement du laboratoire, un calen-
drier d’exécution du projet, un plan de financement, etc. 20. La réunion au 
CEC fut une étape décisive, qui marqua les mémoires. Citons ici le témoi-
gnage d’Auger, qui souligne l’importance de cette journée, d’autant que 
19.  Pestre D. et al., op. cit., p. 102-104.
20.  Résolution de la commission scientifique du CEC à Genève, 12 décembre 1950. CE, dossier 2921.
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le meeting de Genève avait permis d’amorcer la pompe : « Je ne disposais 
d’aucune ressource budgétaire après Florence ; après la réunion de Genève je 
reçus 3 millions de francs de la France et 50 000 francs belges. C’était assez 
pour faire fonctionner les groupes de travail nécessaires jusqu’à la confé-
rence constitutive 21. » Les résultats de la réunion furent en effet immédia-
tement transmis à Dautry, Colonnetti, Willems qui se chargèrent de lever 
les premiers fonds dans leurs pays respectifs 22. 

La réunion du 12 décembre 1950 marqua par ailleurs un tournant 
dans le processus de négociations. À ce stade en effet, la voie diplomatique 
– portée parallèlement tout au long de l’année 1950 par le Français François 
de Rose notamment, qui avait fait sienne l’idée de Kowarski d’un super-CEA 
doté d’un réacteur – était court-circuitée au profit d’un groupe transnational 
de physiciens qui venaient de définir un projet détaillé, tant sur le plan scien-
tifique, organisationnel que financier. De ce point de vue, le CEC remplis-
sait parfaitement la mission qu’il s’était fixé et prouvait son utilité comme 
lieu de rencontre informel. Cependant, le dossier lui échappa rapidement 
après décembre, malgré la volonté de Denis de Rougemont de poursuivre la 
collaboration. Selon ses vœux et ceux de Raoul Dautry, un bureau d’études 
devait en effet se constituer à Paris, patronné par le CEC en vertu d’une 
convention passée avec l’Unesco. Mais l’Unesco – qui semblait voir dans 
cette initiative « une concurrence qui la gêne 23 » – refusait de la signer tant 
que le Centre n’avait pas acquis le statut d’organisme officiel, en d’autres 
termes la reconnaissance du Conseil de l’Europe et de son comité des experts 
culturels, avec lequel elle-même avait du reste passé une autre convention 
lui laissant le champ libre pour récupérer les sommes allouées au bureau 
d’études. Or nous avons vu dans le chapitre précédent les difficultés dans 
lesquelles Rougemont se débattait au même moment pour obtenir le patro-
nage du Comité des ministres. Pour rassurer les Britanniques, qui s’éton-
naient que le CEC puisse « mandater » Auger afin de poursuivre l’entreprise 
– ainsi que Rougemont l’affirmait dans un communiqué de presse diffusé 
après la réunion de décembre –, le secrétariat général du Conseil de l’Europe 
leur répondit que la reconnaissance du Centre était toujours suspendue à la 
décision du Comité des ministres 24. On comprend ainsi mieux pourquoi 
Denis de Rougemont était si désireux de s’entendre avec le comité des 
experts culturels. Suite à une entrevue avec Louis Joxe, il savait qu’une telle 
entente « permettrait la reconnaissance du Comité des ministres, après quoi 
il sera possible de passer une convention avec le Conseil de l’Europe. Ceci 
fait, la convention des experts culturels avec l’Unesco pourrait être étendue 

21.  « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 33.
22.  Pestre D. et al., op. cit., p. 124-126.
23.  Entretien avec Raoul Dautry de Raymond Silva, lors de son voyage à Paris du 28 mars au 3 avril 1951. 

CEC, Journal.
24.  Pestre D. et al., op. cit., p. 114.
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automatiquement au CEC 25 ». Mais il n’en fut rien, le CEC conservant 
finalement son caractère autonome et privé. 

Ajoutons que Dautry décéda quelques mois plus tard, le 21 août 1951, 
faisant perdre au Centre son appui le plus précieux. Le Centre était avant 
tout un lieu de rencontre, rappelons-le, et il prouva son utilité sur ce point. 
Mais l’un des facteurs qui avaient amené Auger à collaborer, à savoir trouver 
des fonds via les réseaux que le CEC avait noués, ne jouait plus désor-
mais. D’une manière générale, l’institution créée par Rougemont n’était 
pas le bon interlocuteur à cet égard, ayant, comme on sait, à peine de quoi 
assurer sa propre survie. Le fait était connu dans les milieux gouvernemen-
taux, notamment en France, où l’on craignait que le Centre, s’il patronnait 
l’entreprise naissante, fût incapable de garantir le remboursement éventuel 
des sommes allouées 26. Après une première avance, Auger reçut de l’Unesco 
des fonds plus importants : dès lors, il ne manifesta plus la volonté de 
collaborer avec le CEC 27. « Mis sur les rails » si l’on peut dire, soutenu par 
la France, l’Italie, la Belgique, et avalisé par les États-Unis, le projet repre-
nait dès lors le circuit intergouvernemental. Fin 1951, tout en se déclarant 
satisfait de l’action menée, Rougemont déplora que la direction générale 
de l’Unesco ne fît pas mention du plan primitif élaboré au Centre, ni dans 
ses procès-verbaux ni dans ses communiqués de presse 28. L’écrivain savait 
au fond qu’il ne pourrait tirer de son initiative qu’un bénéfice moral, mais 
il y tenait et souhaitait que son rôle soit « équitablement reconnu 29 », à une 
époque où le CEC luttait pour renforcer sa propre légitimité. 

Denis de Rougemont ne suivit dès lors que de loin le dossier du CERN 
– qui évolua d’ailleurs dès 1951 vers la construction d’un synchrotron et 
non plus d’un cosmotron, ainsi que le préconisait la résolution de Genève – 
jusqu’à son inauguration officielle le 29 septembre 1954, sur le territoire 
de la Suisse, qui voyait là « un moyen de participer à un projet commun 
avec les pays engagés dans la construction européenne, sans devoir en 
assumer la portée politique 30 ». Cette « portée politique » n’échappa pas, 
néanmoins, aux communistes français, lesquels firent campagne vigoureu-
sement contre le CERN, car la « saignée » que représentait selon eux cette 
institution conçue « par le Mouvement européen » ne pouvait que contra-
rier les « intérêts français ». Il en allait de l’avenir de la science française, et 

25.  Entretien avec Louis Joxe de Denis de Rougemont, lors de son voyage à Paris du 16 au 20 janvier 1951. 
CEC, Journal. Lettre de Denis de Rougemont à Louis Joxe, 7 mars 1951. CEC, II-O-15-a.

26.  Entretien avec Pierre Auger de Denis de Rougemont, lors de son voyage à Paris du 16 au 20 janvier 1951. 
CEC, Journal.

27.  Lettre de Denis de Rougemont à Mario Rollier, 22 novembre 1951. CEC, II-O-16-a.
28.  Lettre de Denis de Rougemont à Jaime Torres Bodet, 19 décembre 1951. CEC, II-O-16-a.
29.  Lettre de Denis de Rougemont à Pierre Auger, 26 juin 1951. CEC, II-O-15-b.
30.  Strasser B. J., Joye F., « L’atome, l’espace et les molécules : la coopération scientifique interna-

tionale comme nouvel outil de la diplomatie helvétique (1951-1969) », Relations internationales, 
Paris, no 121, 2005, p. 65.
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du respect la « souveraineté nationale 31 », thème qui fleurissait au même 
moment dans les rangs de l’Assemblée nationale, en plein débat sur la 
ratification de la Communauté européenne de défense.

L’Association des instituts d’études européennes

Alors que la commission scientifique n’avait plus de raison d’être, une 
autre commission poursuivait ses travaux sous l’égide du CEC, rassemblant 
les responsables d’un certain nombre d’instituts favorables à l’union de 
l’Europe. Une première réunion avait déjà eu lieu le 13 juin 1949 à Genève, 
alors que le bureau d’études pour un Centre européen de la culture n’exis-
tait que depuis quelques mois. Sous la présidence de Salvador de Madariaga, 
elle groupait les représentants d’organismes comme le Collège d’Autriche 
et le Collège d’Europe, en voie de formation à Bruges, aux caractéristiques 
et objectifs à certains égards convergents : forum de discussion, formation 
d’une élite européenne, enseignants ou conférenciers recrutés dans toute 
l’Europe… Sans préciser davantage ses vues, Rougemont lança à l’époque 
l’idée d’une association permettant de coordonner leurs efforts 32.

Après d’autres réunions préliminaires tenues à Genève le 8 octobre 1950, 
à Strasbourg le 19 novembre 1950, à Francfort les 2 et 3 mars 1951, 
six instituts signèrent au Collège d’Europe, le 10 juin 1951, le Protocole de 
Bruges, qui prenait acte de la création de l’Association des instituts d’études 
européennes. L’AIEE groupait à sa naissance le Centre européen universitaire 
de Nancy (Jean Capelle), Europa-Archiv à Francfort (Wilhelm Cornides), 
le Secrétariat catholique pour les problèmes européens à Strasbourg 
(Jean-Joseph Baumgartner), la Deutsche Hochschule für Politik à Berlin 
(Carl-Dietrich von Trotha), l’Institut international de Tours (P. Dubois-
Richard), le Collège d’Autriche à Vienne et Alpbach (Otto Molden) et le 
Collège d’Europe à Bruges (Henri Brugmans). Dans le Protocole de Bruges 
rédigé par Denis de Rougemont, l’écrivain soulignait la multiplication 
d’instituts et d’associations qui se donnaient pour but de promouvoir l’idée 
européenne, soit par la propagande, soit par des études scientifiques, soit par 
la formation d’une élite de jeunes gens entraînés « à penser l’Europe comme 
un tout ». Il apparaissait donc nécessaire de faire se rencontrer ces « foyers 
européens », afin qu’ils s’informent mutuellement, qu’ils se répartissent 
les recherches, qu’ils mettent en commun leur documentation et mènent 
des actions conjointes auprès des pouvoirs publics et sur l’opinion. On 
éviterait ainsi « les doubles emplois, la concurrence involontaire et la disper-
sion des énergies 33 ». À Bruges, on discuta de la question de l’université 

31.  Intervention à l’Assemblée nationale de Georges Cogniot, au nom du parti communiste, 6 juillet 1954. 
Cité dans « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 41.

32.  Procès-verbal de la réunion des directeurs d’instituts, 13 juin 1949. AHUE, WL-20.
33.  DdR, Le Protocole de Bruges, 10 juin 1951. CEC, II-I-33-a.



TROIS « INITIATIVES » DU CEC : LE CERN, L’AIEE ET L’AEFM

203

européenne, sur laquelle nous reviendrons, mais aussi de l’équivalence des 
diplômes, comme de la manière de faciliter les recherches sur l’union de 
l’Europe, ainsi que des moyens de concrétiser la volonté de coopération des 
instituts 34. Dans tous ces domaines, l’échange des expériences, des points 
de vue, la mise en commun des ressources pouvait s’avérer riche et utile.

Plusieurs remarques s’imposent ici : ce qui soude essentiellement cette 
« première vague d’instituts », c’est la volonté commune de construire 
l’Europe. L’association est née sur la base d’une démarche militante, la 
qualité, la nature et la fonction des différents membres étant par ailleurs 
extrêmement variables. Quoi de commun, en effet, entre un centre de 
documentation comme Europa Archiv à Francfort 35 et un organe 
de propagande comme le Secrétariat catholique pour les problèmes 
européens à Strasbourg 36 ; ou entre un institut de formation et d’études 
post-universitaires comme le Collège de Bruges 37 et les rencontres 
d’Alpbach organisées par le Collège d’Autriche 38. Cette diversité des 
acteurs, qui découle de la philosophie globale de Denis de Rougemont, 
dans sa volonté de décloisonnement et de coopération à tous les niveaux, 
contribuait néanmoins à brouiller quelque peu l’identité institutionnelle 
de l’association. Le reproche fut fréquent d’une certaine « confusion » à cet 
égard, se souvient le professeur Dusan Sidjanski, secrétaire général de l’asso-
ciation à partir de 1957, de sorte qu’il fut décidé de former différents sous-
groupes, l’un rassemblant « les instituts d’enseignement et de recherche 
universitaires, et puis les autres, plus ou moins douteux parfois, sans grand 
prestige 39 ». Par ailleurs, si l’association manifestait une certaine attractivité 
en s’élargissant rapidement à d’autres membres 40, et en acquérant en 
octobre 1955 un rôle consultatif auprès du Conseil de l’Europe 41, elle ne 
réussit à travailler efficacement qu’à partir de 1957 42, quand furent modifiés 
ses statuts, lesquels avaient suscité de vives discussions en 1951-1952. Le 
Protocole de Bruges avait en effet tracé les grandes lignes d’action, mais 
il n’avait pas réglé précisément la question des relations avec le Centre 
34.  Compte rendu de la séance de la commission des instituts européens du CEC à Bruges, 10 juin 1951. 

CEC, II-I-33-a.
35.  Alexandre Ph., « Europa-Archiv. Une petite encyclopédie critique au service de l’intégration 

européenne (1946-1955) », M. Grunewald (dir.), Le Discours européen dans les revues allemandes 
(1945-1955), Berne, Peter Lang, 2001, p. 389-424.

36.  Chenaux Ph., Une Europe vaticane ?, op. cit., p. 99-104.
37.  Vermeulen C., Le Collège d’Europe à l’ère des pionniers, Bruxelles, Peter Lang, 2000.
38.  Plattner I., « Kultur und Kulturpolitik », H. Dachs et al., Geschichte der österreichischen 

Bundesländer seit 1945, Wien, Böhlau Verlag, 2004, p. 256-259. 
39.  Entretien de l’auteur avec Dusan Sidjanski, 21 août 2008.
40.  On comptait ainsi 19 membres en 1957, en provenance de sept pays : 6 en Allemagne, 4 en France, 

3 en Italie, 2 en Espagne, 2 en Suisse, 1 en Autriche et 1 en Belgique : « Annuaire de l’AIEE 
(1957) », Bulletin du CEC, Genève, Ve année, no 5, octobre 1957.

41.  Compte rendu de la réunion de l’AIEE, 10 décembre 1955. CEC, II-I-16-a.
42.  Jusque-là, le seul travail émanant des activités de l’AIEE et aboutissant à un résultat concret fut 

la publication d’un inventaire des principales études sur l’Europe : « Bibliographie européenne », 
Bulletin du CEC, Genève, IIIe année, no 5, août-septembre 1954.
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européen de la culture. Le point de friction concerna le degré d’autonomie 
de l’association vis-à-vis du Centre. Il importe de dégager les termes de ce 
débat, car certains des arguments soulevés constituaient une remise en cause 
directe de l’ambition de Denis de Rougemont, lequel concevait le CEC 
comme le cœur d’une architecture fédérale globale de la culture. 

Lorsque le Protocole de Bruges fut signé, les responsables des instituts 
membres avaient convenu qu’ils assureraient la présidence de l’associa-
tion par rotation. Le premier président fut Jean Capelle, une personnalité 
importante dans le monde français de l’enseignement supérieur, fondateur 
en 1963 des collèges, qui remplacèrent le premier cycle du lycée 43. Or 
Capelle manifesta très tôt des velléités d’indépendance vis-à-vis du Centre. 
Une fois nommé, il décida, sans consulter les autres, de s’adresser directe-
ment au Conseil de l’Europe, pour lui demander au nom de l’AIEE recon-
naissance et appui financier 44. Il envoya par ailleurs à Rougemont une lettre 
où il lui indiquait que « le Centre a eu le mérite de favoriser une réunion ; je 
crois qu’il est dans son rôle d’accepter l’abnégation, de laisser l’association 
se développer d’elle-même 45 ». Rougemont vécut cette initiative comme 
une trahison et commença à organiser la riposte. Alors que la réunion 
suivante de l’AIEE devait se dérouler en mars à Nancy, c’est-à-dire dans le 
fief de Capelle, l’écrivain, qui craignait que cette situation ne débouchât 
sur un satisfecit du président, tenta de convoquer en urgence une réunion 
en janvier pour reprendre la main sur le dossier, mais sans succès 46. Lors du 
conseil de direction du CEC des 7 et 8 février 1952, il s’assura néanmoins 
du soutien d’Henri Brugmans et de Jean Drapier – respectivement recteur 
et administrateur du Collège de Bruges, et en tant que tels membres de 
l’AIEE – et rédigea avec eux un projet de protocole additionnel à celui de 
Bruges, établissant le lien organique entre le Centre et l’association, projet 
à soumettre aux instituts lors de la rencontre de Nancy, dont l’un des buts 
était d’élaborer les statuts 47. La réunion de Nancy, les 3 et 4 mars, avait 
donc une importance capitale pour le devenir de l’association. De fait, 
l’ambiance fut tendue dès l’ouverture de la séance. Jean Capelle se plaignit 
tout d’abord que le protocole additionnel ait été rédigé à Genève sans qu’il 
en fût informé, ce qui aurait été la moindre des choses étant donné sa 
fonction de président. Passant à la discussion des statuts, il souleva rapide-
ment le problème de la liaison entre l’association et le CEC, craignant le 
risque de subordination. Capelle tenait absolument à ce que l’AIEE soit 

43.  Prost A., « Jean Capelle, père fondateur des collèges », Le Monde de l’éducation, Paris, février 2006, 
p. 73-74.

44.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 21 décembre 1951. CEC, II-O-16-a.
45.  Propos cité par Denis de Rougemont dans une lettre à Henri Brugmans, 22 décembre 1951. CEC, 

II-O-16-a. 
46.  DdR, Cahier noir, fin décembre 1951. BPUN, « CEC ».
47.  Projet pour le protocole additionnel de Nancy, 2 mars 1952. CEC, II-I-33-a. – DdR, Cahier noir, 

février 1952. BPUN, « CEC ».
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« indépendante de toute orientation » et « libre de définir sa politique 
générale ». Ce n’était pas un procès de personne, car Rougemont avait toute 
sa confiance, affirmait-il, mais il ne voyait que des inconvénients à établir 
un lien organique, qui n’ajouterait par ailleurs aucun prestige au Centre 48. 
Rougemont répondit que c’était un problème de fond qui était en jeu, non 
le prestige : « Le Centre européen est l’ensemble formé de différentes activi-
tés qui tendent à l’unité de l’Europe. Si chaque activité se sépare de lui, il 
n’a plus de raison d’être. » Jean Drapier confirma ce point de vue, insistant 
pour que l’association agisse de concert avec le CEC, qu’il concevait comme 
une sorte de gouvernement fédéral, et l’AIEE comme l’une de ses autorités 
spécialisées. Il rappela le rôle original du Centre, qui était de coordonner 
les activités culturelles qu’il avait suscitées :

« Ce Centre désire – c’est légitime – qu’ayant créé ces institutions dans 
l’objectif qui était le sien depuis le début, celles-ci ne revendiquent pas une 
autonomie farouche, avec un esprit de sécession à l’égard des autres organi-
sations qui ont été créées de la même façon. Je ne pourrais pas concevoir 
que l’AIEE dise : “Je ne veux rien de commun avec l’Association des festi-
vals, ni avec aucun autre organisme du même genre, dépendant du Centre 
européen.” Notre association n’est pas sous tutelle, mais elle est un élément 
d’un ensemble solidaire. »

Dans l’argumentaire avancé par Drapier et Rougemont, cette solidarité 
ne signifiait aucunement une ingérence du secrétariat de l’association assuré 
par le CEC. Toujours est-il que, pour rassurer les réticents, on précisa dans 
les statuts, rédigés à Tours lors de la réunion suivante le 28 juin 1952, 
que « les moyens de l’AIEE ne devront en aucun cas porter atteinte à la 
liberté laissée à chacun de ses membres d’organiser son travail et de définir 
ses rapports extérieurs » (article 3). Par ailleurs, l’article 5 précisait que 
l’AIEE comprenait les membres adhérents, les membres associés et le CEC, 
ce qui plaçait ce dernier sur un pied d’égalité, non comme l’organisation 
faîtière. Enfin, le rôle du secrétariat dans la politique de l’association fut 
strictement limité, au profit du président 49. Il faut croire que ce compro-
mis ne satisfaisait pas complètement Capelle, car il se plaignit quelques 
mois plus tard de constater que les circulaires de l’association continuaient 
à être publiées avec l’en-tête du CEC, ce qui pouvait être « interprété à 
la longue comme traduisant une intention 50 ». Mais la présidence était 
désormais assurée par Henri Brugmans, qui constituait un allié autrement 
plus sûr du Centre. Il n’en reste pas moins que ces concessions, accordées 
pour dissiper tout soupçon de dépendance, rendaient le travail compliqué 

48.  Intervention de Jean Capelle. Compte rendu sténographique de la réunion de l’AIEE, 3 mars 1952. 
CEC, II-I-16-a. Idem pour les autres interventions.

49.  Statuts de l’Association des instituts d’études européennes, annexés au compte rendu de la réunion de 
l’AIEE à Tours, 28 juin 1952. CEC, II-I-16-a.

50.  Lettre de Jean Capelle au président de l’AIEE, 16 mai 1953. CEC, II-I-33-a.
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et affaiblissaient l’AIEE. En accordant les pleins pouvoirs aux présidents 
successifs, on avait perdu de vue que ceux-ci étaient en général surchargés 
de travail, et n’avaient que peu de temps pour se consacrer aux problèmes 
de l’association et assurer un suivi régulier. C’était là le rôle théorique 
du secrétariat général, mais celui-ci restait paralysé, ne pouvant prendre 
des initiatives sans attendre le consentement du président. D’autre part, 
chaque président n’était élu que pour un an, période bien trop courte 
pour appréhender correctement les problèmes de l’association. Fin 1956, 
le bilan était mitigé. C’est la raison pour laquelle le directeur du Collège 
d’Autriche Otto Molden présenta à l’assemblée générale de l’AIEE, le 
26 novembre 1956, un projet de modification des statuts, qui accordait 
davantage de pouvoirs au secrétariat de Genève, et augmentait la période 
de son mandat, comme celui du président 51. Ces statuts furent adoptés à 
l’unanimité en avril 1957 52, alors que le CEC venait tout juste d’engager 
un nouveau collaborateur afin d’assurer le secrétariat, Dusan Sidjanski.

Entre autres qualités, Dusan Sidjanski apportait au CEC une connais-
sance du milieu académique et une expertise dans le domaine des sciences 
politiques qui jusque-là faisait quelque peu défaut aux collaborateurs du 
Centre 53. Avant d’intégrer officiellement l’équipe du CEC le 1er mars 1957, 
comme chef du département de l’information et de la documentation 
européenne et secrétaire général de l’AIEE, Sidjanski avait déjà collaboré 
avec Denis de Rougemont à la rédaction d’une petite brochure intitulée 
L’Europe s’inscrit dans les faits, brochure qui obtint un réel succès, diffusée 
à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires en plusieurs langues. Jeune 
docteur de l’université de Lausanne ayant consacré sa thèse au fédéralisme, 
Sidjanski s’était rendu à Genève en mars 1956 pour y rencontrer le direc-
teur du CEC. Les deux hommes s’accordèrent d’emblée sur l’idée que le 
fédéralisme n’était pas seulement un processus politique, à la manière dont 
l’analysaient les grands politologues comme Ernst Haas ou Karl W. Deutsch 
– avec lesquels Sidjanski noua du reste des liens étroits, sur le plan scienti-
fique comme sur le plan personnel, Karl Deutsch ayant soutenu ce dernier 
lorsqu’il créa en 1969 le département de science politique de l’université de 
Genève 54. Tout en reconnaissant les qualités de l’approche « par processus », 
Dusan Sidjanski estimait néanmoins qu’il y manquait une dimension essen-
tielle permettant de caractériser la spécificité des différents phénomènes 
d’intégration : « Si vous étudiez le fédéralisme de l’Union soviétique dans 
51.  Projets de réformes présentés par Otto Molden à l’AG de l’AIEE, 26 novembre 1956. CEC, II-I-16-c.
52.  Compte rendu de la 1re réunion du comité exécutif provisoire de l’AIEE, 23 février 1957. CEC, 

II-I-16-c.
53.  On peut notamment mesurer cette expertise ainsi que les réseaux dont Dusan Sidjanski a fait bénéfi-

cier le CEC à travers deux publications du Centre : « Science politique et intégration européenne », 
Bulletin du CEC, Genève, Xe année, no 6, janvier 1965, et « Méthodes quantitatives et intégration 
européenne », Bulletin du CEC, Genève, XIIIe année, nos 3-4, automne 1970.

54.  Sidjanski D., « Karl W. Deutsch et son rôle dans le développement de la science politique 
européenne », Revue internationale de politique comparée, Louvain-la-Neuve, no 4, 2003, p. 523.
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cette optique, vous pouvez parfaitement le comparer à l’Amérique : les 
processus sont les mêmes 55. » C’est pourquoi l’approche de Rougemont le 
séduisait, car ce dernier enrichissait la théorie et l’analyse en leur apportant 
de la « substance », des principes et des valeurs, ainsi qu’une vision de la 
culture, faite de tensions entre l’un et le divers.

Grâce à l’activité déployée par Sidjanski, l’AIEE trouva un second 
souffle à partir de 1957, développant ses travaux dans plusieurs directions. 
À la publication périodique d’un Annuaire des instituts européens faisant 
état des programmes de cours et de recherche des membres de l’association, 
s’ajoutaient les assemblées générales, qui constituèrent progressivement les 
lieux d’accueil de colloques portant sur des sujets variés : formation des 
cadres européens 56, régionalisme 57, coopération transfrontalière 58 entre 
autres. L’AIEE essayait par ailleurs de faciliter les échanges de professeurs 
et d’étudiants, le parcours de Sidjanski lui-même incarnant cette volonté 
d’échange puisqu’il enseigna un peu partout au sein du réseau de l’associa-
tion, qu’il s’agisse de l’Institut d’études européennes de l’université de la 
Sarre (Sarrebrück), de l’Institut des hautes études européennes (Strasbourg), 
du Collège d’Europe (Bruges), ou encore du Collège européen des sciences 
sociales et économiques (Paris).

C’est une initiative des Communautés européennes qui allait offrir à 
l’AIEE son galop d’essai. Rappelons que, dans son rapport préconisant 
une réfome des statuts de l’association, Otto Molden suggérait de modifier 
les priorités du programme d’action, et notamment de renforcer l’aspect 
public relations auprès des gouvernements et des organisations internatio-
nales, ainsi que la capacité de l’association à faire preuve de flexibilité pour 
prendre position rapidement sur des questions importantes intéressant la 
vie intellectuelle européenne. L’occasion lui en fut offerte lorsqu’en 1958 
les Communautés européennes rendirent publique le projet de création 
d’une Université européenne 59. Cette question intéressait particulièrement 
l’AIEE, qui avait d’ailleurs déjà fait connaître sa position de principe à 
Bruges en 1951, après que fut mis à l’étude un autre projet semblable au 
sein de l’Assemblée consultative du Conseil de l’Europe. L’une des résolu-
tions adoptées par les signataires du Protocole de Bruges déclarait ainsi : 

« Les représentants des Instituts d’études européennes, réunis à Bruges le 
10 juin 1951, constatent les progrès de l’idée européenne dans les milieux 
universitaires et en attendent la réalisation de l’unité morale effective des 

55.  Entretien de l’auteur avec Dusan Sidjanski, 21 août 2008.
56.  « Formation des cadres européens », Bulletin du CEC, Genève, Xe année, no 3, mars 1964.
57.  « L’Europe des régions (ii) », Bulletin du CEC, Genève, XIIe année, nos 5-6, hiver 1969-1970.
58.  « L’Europe des régions (v) : Les régions transfrontalières de l’Europe », Bulletin du CEC, Genève, 

XVe année, nos 1-2, printemps-été 1975.
59.  Pour un tableau d’ensemble des projets d’université européenne présentés jusqu’en 1958 : 

Sidjanski D., « Historique de l’idée d’une Université européenne et projets présentés jusqu’ici », 
« Une université européenne ? », Bulletin du CEC, Genève, VIe année, no 3, juillet 1958, p. 5-15.
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universités de l’Europe. Ils estiment que l’action d’instituts spécialisés doit 
contribuer à atteindre ce résultat. Ils considèrent comme inutile la création 
d’un organisme centralisé qui se superposerait ou se substituerait aux 
universités existantes 60. »

La position de l’association était on ne peut plus claire, et rejoignait 
celles des milieux universitaires où régnait, comme le souligne Jean-Marie 
Palayret, un pragmatisme très strict « faisant chorus pour rejeter l’idée d’une 
université européenne centralisée 61 ». Tel était notamment le point de vue 
de l’Association des universitaires d’Europe (AUE), dont l’AIEE suivait 
les travaux par l’intermédiaire du professeur Guy Michaud, de l’Institut 
d’études européennes de l’université de la Sarre, et du secrétaire général de 
l’AUE, le professeur Michel Mouskhély, de l’université de Strasbourg. Fin 
avril 1958, Dusan Sidjanski se rendit au congrès de l’AUE à Bruxelles pour 
y rencontrer Mouskhély et resserrer les liens entre les deux associations. 
Il s’entretint également avec le directeur général du service de presse et 
d’information des Communautés européennes, Jacques-René Rabier, qui 
lui proposa d’organiser, en collaboration avec l’AUE et sous l’auspice des 
Communautés, un congrès sur le thème de l’Université européenne 62. 
À son retour de Bruxelles, Sidjanski informa Rougemont de ses entre-
tiens, l’écrivain voyant là une opportunité à saisir pour l’AIEE, comme 
il s’en confia à Brugmans : « Je considère ceci comme très important, vu 
les négociations en cours pour créer un centre européen universitaire au 
niveau des Communautés, entre MM. Monnet, Armand et Stone 63. Il 
m’apparaît que l’AIEE devrait faire valoir au plus vite son point de vue, 
qui est évidemment très différent de celui des techniciens des Six 64. » Il 
fallait en effet réagir rapidement, d’autant que le 20 mai 1958, la situa-
tion bougeait du côté des Communautés, qui publiaient un communiqué 
de presse annonçant la fondation « d’une Université européenne à titre 
d’institution autonome et permanente pour l’enseignement et la recherche, 
réunissant des professeurs et des étudiants venant principalement des pays 
de la Communauté 65 ». Lors de son assemblée générale à Turin, le 31 mai, 
l’AIEE décida ainsi de réunir le plus tôt possible une commission ad hoc 

60.  Résolution relative à « l’Université européenne ». Compte rendu de la commision des instituts d’études 
européennes du CEC à Bruges, 10 juin 1951. CEC, II-I-33-A.

61.  Palayret J.-M., « Une université pour l’Europe : les origines de l’Institut universitaire européen de 
Florence (1948-1976) », A. Bachoud, J. Cuesta et M. Trebitsch (dir.), Les Intellectuels et l’Europe 
de 1945 à nos jours, op. cit., p. 229.

62.  Journal de Dusan Sidjanski : Congrès de l’AUE, Bruxelles, du 24 au 27 avril 1958. CEC, Journal.
63.  Rougemont fait ici référence à la création par Jean Monnet d’un institut de la Communauté 

européenne pour les études universitaires, visant à encourager la création de chaires vouées au 
problème de l’intégration européenne. L’institut bénéficia d’une subvention 500 000 dollars de la 
fondation Ford : Sidjanski D., op. cit., p. 9.

64.  Lettre de Denis de Rougemont à Henri Brugmans, 7 mai 1958. CEC, II-O-25-b.
65.  Cité dans Sidjanski D., op. cit., p. 14.
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mixte AIEE-AUE 66. Deux semaines plus tard, Denis de Rougemont et 
Silvio Romano, président en exercice de l’AIEE, adressaient une lettre aux 
Communautés les informant qu’un groupe d’études se réunirait au siège 
du CEC à Genève, les 4 et 5 juillet, dans le but d’étudier « les difficultés 
soulevées par la création d’une Université européenne centralisée » et de 
proposer des solutions alternatives 67.

« On ne sera pas surpris, note Daniel Thérond dans sa thèse sur 
L’Université européenne, que les représentants de l’AIEE et de l’AUE aient 
souligné en 1958, comme ils le feront encore par la suite, l’apport des 
instituts et les avantages de leur dispersion 68. » De fait, l’enjeu était de 
taille car il en allait de la survie même des instituts. Mais juger les travaux 
du groupe d’études en fonction du seul intérêt de ses membres est pour le 
moins réducteur. Car c’est au nom d’une philosophie et d’une vision sans 
cesse répétées depuis la création du CEC par son directeur que le groupe 
prenait position. Cela est très clair dans le texte de la résolution, rédigé 
pour l’essentiel par Rougemont, « pendant la nuit » se souvient Sidjanski, 
qui reconnaît là chez l’écrivain une remarquable « capacité de synthèse 69 ». 
Ainsi la partie consacrée à la coordination des enseignements européens : 

« La pluralité et la diversité de la formule [des instituts européens] sont 
en harmonie avec la multiplicité des besoins éprouvés par la jeunesse 
européenne. Leur dispersion géographique présente des avantages incon-
testables tels que : – multiplication des foyers de rayonnement européen 
tant dans les universités elles-mêmes que dans les milieux régionaux qui les 
entourent : autorités locales, industrie, et commerce ; – possibilité donnée 
aux étudiants d’autres pays de se perfectionner dans la langue principale 
d’un institut et d’acquérir une connaissance plus intime du pays ou de la 
région où l’institut à son siège ; – variété des programmes d’enseignement 
européen, offrant de très larges options aux étudiants ; – ambiance commu-
nautaire, favorisée par les dimensions réduites de chaque institut 70. »

Le texte rejoint fidèlement la vision d’une culture décentralisée qui était 
celle du CEC depuis l’origine. Est-ce à dire que l’AIEE prônait le statu quo 
et rejetait en bloc le projet des Communautés ? D’autres éléments de la 
résolution mettent en avant diverses propositions censées apporter des 
réponses pratiques. Et notamment la création d’un Centre européen d’ensei-
gnement post-universitaire, une idée soumise par Rougemont, consistant 
à réunir au sein d’une même entité un certain nombre d’instituts d’études 

66.  Compte rendu de l’AG de l’AIEE à Turin du 31 mai 1958. CEC, II-I-16-c.
67.  Lettre de Denis de Rougemont et Silvio Romano au président du Conseil spécial des ministres de la CECA, 

14 juin 1958. CEC, II-O-25-c.
68.  Thérond D., L’Université européenne. Vicissitudes et perspectives, Lyon, Éditions L’Hermès, 1975, 

p. 71.
69.  Entretien de l’auteur avec Dusan Sidjanski, 21 août 2008.
70.  Résolution du groupe d’études sur l’Université européenne réuni à Genève les 4 et 5 juillet 1958, 

section III : « Une université européenne ? », op. cit., p. 43-44.
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avancées dotés d’un enseignement général sur l’Europe, leur permettant de 
mettre en commun leurs cours généraux d’une part, leur staff permanent 
et leurs services administratifs d’autre part, et dans le cadre duquel serait 
organisée une série de stages professionnels. On répondrait ainsi au « double 
besoin d’une formation européenne générale pour les gradués de plusieurs 
disciplines spécialisées et d’une formation technique dans ces mêmes disci-
plines », tout en évitant l’écueil d’une « Université européenne créée sur 
table rase et conçue selon la formule classique, avec toutes ses facultés, son 
corps professoral et ses diplômes 71 ». Dans le texte de la résolution et les 
débats internes au groupes d’études, on insistait par ailleurs sur la nécessité 
de ne pas limiter le recrutement des professeurs et des étudiants à l’Europe 
des Six, sur le caractère impératif de maîtriser plusieurs langues ou encore 
sur la limitation du choix des matières à enseigner 72. Malgré certaines diver-
gences tenant essentiellement à l’opportunité de prendre publiquement 
position sur un projet qui au fond n’en était qu’à l’état d’ébauche, au risque 
de « donner un coup d’épée dans l’eau », l’AIEE réussit à accorder ses 
violons et à parler d’une seule voix à l’issue de la réunion de Genève. Ce 
même mois de juillet, le Bulletin du Centre européen de la culture publiait les 
résultats de ses réflexions, offrant aux instances communautaires un solide 
document de travail à verser au dossier.

Est-il possible de mesurer l’impact de la résolution de Genève ? Si l’AIEE 
utilisa à plusieurs reprises les canaux officiels, gouvernements nationaux 
et Communautés européennes, pour faire valoir son point de vue après la 
réunion du groupes d’études 73, faute de contacts directs avec les concepteurs 
des différents projets au sein des Communautés, on ne peut que comparer 
les textes, comme l’a fait méthodiquement Dusan Sidjanski en dressant un 
bilan d’étape, sur la base du rapport du Comité intérimaire sur l’Univer-
sité européenne mis au point à Florence et déposé devant les conseils des 
Communautés en avril 1960. Sidjanski notait ainsi les similitudes entre les 
deux projets, l’université proposée dans le rapport du Comité intérimaire 
n’étant « pas une université complète », puisqu’elle ne dispensait que certaines 
disciplines des sciences humaines et des sciences exactes ; par ailleurs, 
« elle serait de type post-universitaire », accueillant des étudiants ayant 
déjà accompli plusieurs années d’études supérieures ; elle serait également 
« ouverte à la participation d’étudiants, professeurs, organisations et États 
tiers 74 ». Sur tous ces points, les convergences de vues étaient réelles, de 
71.  DdR, « La création d’un Centre européen d’enseignement post-universitaire », et la résolution sur 

le Centre européen d’enseignement post-universitaire, section III : « Une université européenne ? », 
op. cit., p. 26 et 42-43.

72.  Notes sur la réunion du groupe d’études de l’AIEE et de l’AUE à Genève, les 4 et 5 juillet 1958. CEC, 
II-I-16-c.

73.  Lettre de Denis de Rougemont à Monsieur le ministre représentant de la France au Conseil des commu-
nautés européennes, 29 juin 1959. CEC, II-O-27-c.

74.  Sidjanski D., « L’Université européenne : de la résolution de Genève au projet des communautés », 
« Annuaire de l’AIEE (1960-1961) », Bulletin du CEC, Genève, VIIIe année, no 2, octobre 1960, p. 15.



TROIS « INITIATIVES » DU CEC : LE CERN, L’AIEE ET L’AEFM

211

sorte que Sidjanski n’hésitait pas à déclarer en conclusion qu’« il ne serait 
pas prétentieux de soutenir […] que la résolution de l’AIEE a exercé son 
influence sur le projet des Communautés européennes ». Cela dit, Sidjanski 
n’en émettait pas moins certaines réserves : 

« Tout d’abord, contrairement au souhait exprimé par l’AIEE, l’Univer-
sité européenne demeure, pour l’instant, limitée aux Six. Certes elle est 
ouverte en principe aux autres pays européens. En fait, cependant, tant 
la règle de la répartition par nationalité de professeurs et d’étudiants, que 
son organisation rattachée au mécanisme des Communautés menacent de 
compromettre sérieusement cette ouverture. De plus l’importance accordée 
à l’aspect utilitaire aux dépens de la pensée spéculative jointe à l’absence 
d’un studium generale européen, ne contribue pas à apaiser les craintes de 
voir l’Université européenne devenir un instrument des Communautés ou 
une simple école d’administration européenne. Elle sacrifierait sa “place 
apolitique” et, du même coup, son caractère d’Université “européenne”. 
Néanmoins seule l’évolution permettra d’en juger 75. »

Mais il était difficile de juger de cette évolution, quand le projet des 
Communautés en restait au point mort, notamment en raison de la 
politique du général de Gaulle dans les années 1960. « Défenseur de la 
notion d’Europe des patries, explique Jean-Marie Palayret, le gouverne-
ment français souhaite en effet éviter une institution universitaire de droit 
communautaire. Il est avant tout soucieux de préserver les prérogatives de 
l’État en matière de diplômes 76. » Il fallut attendre 1976 et de nombreuses 
« vicissitudes » pour que l’Université européenne, rebaptisée Institut univer-
sitaire européen, accueille ses premiers étudiants en Italie, sur les hauteurs 
de Florence. Entre temps, Rougemont avait créé, avec l’aide de Dusan 
Sidjanski notamment, son propre Institut d’études européennes en 1963, 
à Genève, donnant une nouvelle impulsion à son engagement européen.

L’Association européenne des festivals de musique

Contrairement à l’AIEE, l’Association européenne des festivals de 
musique (AEFM) ne rencontra aucune difficulté pour élaborer ses statuts. 
Faut-il croire à cet égard Henri Brugmans, quand il remarqua que les festi-
vals, à la différence des instituts, étaient beaucoup moins « européistes » ? « Ils 
ne veulent pas faire l’Europe. Nous voulons l’Europe à un degré beaucoup 
plus net que les festivals. Cette “orientation” politique est la raison d’être de 
notre activité 77. » Si les festivals étaient moins « européistes » que les instituts, 
ils n’en constituaient pas moins un élément essentiel de l’Europe culturelle 
que Rougemont souhaitait promouvoir. Par certains aspects, les buts de 

75.  Sidjanski D., op. cit., p. 24.
76.  Palayret J.-M., op. cit., p. 234-235.
77.  Intervention d’Henri Brugmans. Compte rendu de la réunion de l’AIEE, 3 mars 1952. CEC, II-I-16-a.
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l’association étaient d’ailleurs analogues : « Substituer la coopération aux 
rivalités stériles, favoriser les échanges, qui sont la santé de la culture comme 
de l’économie 78. » Toujours est-il que l’aspect idéologique ou politique de 
l’AEFM – au sens de contribution à l’œuvre d’union fédérale – était moins 
perceptible que pour d’autres types d’activités menées par le CEC. Une 
telle prétention, surtout dans le domaine artistique, aurait inévitablement 
soulevé de fortes résistances. Néanmoins, le contexte de la guerre froide ne 
fut pas sans incidence sur la vie de l’association. Apolitique par principe, 
l’AEFM n’hésita pas à manifester sa solidarité en 1956 à l’égard des artistes 
et intellectuels hongrois. Par ailleurs, l’admission en 1958 du festival de 
Prague, premier festival « communiste » à entrer dans le giron de l’AEFM, 
n’était pas du goût de tout le monde 79.

C’est au chef d’orchestre et compositeur Igor Markevitch que l’on doit 
« l’idée première » d’une coordination des festivals de musique à l’échelle 
européenne 80. Dans le supplément littéraire à la Gazette de Lausanne 
du 1er octobre 1949, Markevitch s’interrogeait sur la floraison récente 
de ces manifestations depuis la guerre, avec un sentiment de « gêne » et 
d’« angoisse » mêlées. Il ne remettait pas en cause le principe même des 
festivals, mais leur popularité grandissante semblait obéir non pas « à une 
nécessité esthétique élevée », mais « au hasard des exigences de la publicité 
touristique ». Markevitch désespérait de constater que les mêmes pièces 
– symphonies de Beethoven, Brahms, Tchaïkovski – y étaient constamment 
« rabâchées », alors qu’on pouvait les écouter à loisir dans les radios de 
tous les pays. Le « caractère exceptionnel » des festivals devait au contraire 
contribuer à élever les âmes de leurs auditeurs, leur faire découvrir des 
nouveautés, confronter des œuvres jusque-là isolées, grâce à des programmes 
audacieux. Au lieu de cela, on favorisait les performances de quelques 
« vedettes », qui malgré leurs qualités se prêtaient trop volontiers au « goût 
des poncifs ». Markevitch se défendait de faire la leçon à ses confrères, mais 
il leur posa franchement la question : « Sommes-nous à la hauteur de nos 
devoirs ? […] Un programme est un menu pour l’esprit. Il doit satisfaire 
à de nombreuses exigences d’équilibre, de variété, de culture et d’unité. » 
Malgré la plus-value touristique indéniable que représentaient les festivals, 
il leur manquait, pour qu’ils justifient pleinement leur existence, « un 
souffle constructeur assez puissant pour créer une tradition significative ». 
Markevitch citait à cet égard Bayreuth, modèle exemplaire à ses yeux. Il 
fallait s’en inspirer, mais aussi faire preuve d’imagination, puiser à diverses 
sources, remettre au goût du jour dans tel festival, comme à Pérouse, la 

78.  DdR, « L’Europe, l’été », F. Walter (dir.), Festivals de musique européens, Lausanne, 
AEFM-24 Heures, 1976, p. 9.

79.  Fink C., « 1958 : The Prague Spring Music Festival Joins Europe », L. Jilek et A. Fleury (éd.), 
Une Europe malgré tout, op. cit., p. 345-363.

80.  Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 1, mars 1952, p. 13.
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musique religieuse « délaissée par les associations symphoniques », faire 
connaître dans tel autre les origines de la symphonie, qui éclairent en retour 
les derniers développements de la musique contemporaine, etc. En vertu de 
ces principes, Markevitch suggérait d’organiser et de modeler davantage les 
festivals dans toute l’Europe, à Édimbourg, à Aix, à Strasbourg afin de les 
rendre vraiment uniques et d’autant plus attractifs :

« Ce qui importe est ceci : la floraison des festivals musicaux est une 
occasion extraordinaire de créer des manifestations aussi typiques que le 
furent pour d’autres temps certains jeux antiques ou les pélerinages aux 
Mystères du Moyen Âge et aux Représentations sacrées. Il suffit d’avoir à 
cœur de donner à ces fêtes de l’Art une fonction originale, selon de grands 
objets qui leur assurent une raison d’être durable 81. »

Cette tribune, écrite par une personnalité qui faisait autorité, ne passa 
pas inaperçue. Rougemont y vit une opportunité et prit rapidement contact 
avec Markevitch, souhaitant obtenir sa participation à la conférence de 
Lausanne en décembre 1949, pour y présenter un bref rapport sur le sujet. 
Markevitch ne put se rendre à Lausanne, mais il suggéra à Rougemont d’éta-
blir un comité de liaison entre les différents festivals européens, suggestion 
qui cadrait parfaitement avec les projets du bureau d’études 82. Les négocia-
tions en restèrent là en 1950, et le projet fut remis à l’ouvrage courant 1951, 
après que le CEC fut officiellement constitué. Il est possible que Nicolas 
Nabokov, avec qui Rougemont collaborait depuis sa nomination comme 
président du comité exécutif du Congrès pour la liberté de la culture, ait 
également joué un rôle informel dans les pourparlers. Piètre compositeur, 
Nabokov avait en revanche ses entrées dans les milieux musicaux, il prépa-
rait alors un grand festival, « L’Œuvre du xxe siècle », qui se tiendrait 
en mai 1952 – nous l’évoquerons dans le chapitre suivant –, et connais-
sait Igor Markevitch depuis la grande époque des ballets de Diaghilev 83. 
D’autres conversations préliminaires eurent lieu durant l’été avec plusieurs 
directeurs de festivals, qui se montrèrent intéressés par l’idée de grouper 
leurs efforts en se donnant un cadre d’action européen. Au nom du CEC, 
Rougemont et Igor Markevitch envoyèrent en septembre à treize d’entre 
eux une invitation à se réunir à Genève, afin de mettre en œuvre une 
concertation permanente 84. Presque tous acceptèrent, et se constituèrent les 
4 et 5 décembre 1951 en association, laquelle rassemblait les festivals d’Aix-
en-Provence, Bayreuth, Berlin, Besançon, Bordeaux, Florence, Hollande, 

81.  Markevitch I., « La mission véritable des festivals musicaux », La Gazette littéraire, Lausanne, 
no 233, 1er-2 octobre 1949, p. 7.

82.  Lettres de Denis de Rougemont à Igor Markevitch, 12 octobre et 22 décembre 1949. CEC, II-1-8-c.
83.  Nabokov N., Cosmopolite [1975], Paris, Mémoire du livre, 2002, p. 259-260 et 265.
84.  Lettres d’Igor Markevitch et Denis de Rougemont aux directeurs de festivals, 18 septembre 1951. CEC, 

II-O-15-b.
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Lucerne, Pérouse, Strasbourg et Vienne 85. Pour Rougemont, trois facteurs 
principaux, qui recouvraient partiellement ceux évoqués dans l’analyse 
d’Igor Markevitch, rendaient nécessaire la création d’une telle institution : 

« 1 –  La multiplication des festivals de toute espèce menaçait de démoné-
tiser le terme, d’abaisser le niveau artistique des manifestations […] ; 

2 –  l’émulation saine et normale entre les festivals bien établis se trans-
formait en une concurrence involontaire et nuisible à tous : plusieurs 
festivals se trouvaient monter la même œuvre à peu près au même 
moment, et ces doubles emplois risquaient de compromettre à la fois 
le succès de public et le prestige de chaque manifestation […] ; 

3 –  le grand public européen, et plus encore celui des autres continents, 
au moment de faire ses plans, ne trouvait pas d’information commune 
sur l’ensemble des festivals en Europe 86. »

Ce besoin d’une information commune allait être immédiatement pris 
en charge par le Centre européen de la culture, dont le premier objectif 
concret fut de diffuser à une large échelle, avant l’été, une brochure en 
anglais essentiellement destinée aux touristes américains 87. Imprimée en 
février 1952, tirée à 100 000 exemplaires, elle fut distribuée par les soins de 
l’American Express aux États-Unis, et en Europe dans toutes les garnisons 
américaines ainsi que dans les consulats et les agences de voyages 88. Elle 
donnait les dates et les programmes, les noms des chefs d’orchestre et des 
solistes, toutes informations utiles pour faire son choix dans la pléthore de 
manifestations prévues pour la saison estivale. Pour la première fois, les 
festivals – dont le nombre était passé entre-temps à 15, grâce aux adhésions 
de Munich, Venise, Wiesbaden et Zurich – parlaient d’une seule voix, pour 
constituer, selon ses promoteurs, un véritable « concert européen 89 » ! 

Information et publicité allaient ainsi devenir le pain annuel de l’AEFM, 
l’association publiant avant chaque saison une brochure comportant les 
avant-programmes de ses membres. Ce qui nous importe de mentionner 
brièvement, au-delà de cette activité de diffusion et de promotion relative-
ment anecdotique, est la réflexion qui s’engagea en 1956, sur la nature des 
festivals, sur l’accès du public, sur la qualité de la programmation… Car 
le phénomène ne faisait pas l’unanimité, loin s’en faut. Le problème avait 
été soulevé par les membres italiens de l’association, qui s’inquiétèrent lors 
de l’assemblée générale tenue à Venise en septembre 1956 de la parution 
dans le journal Il Contemporaneo d’une critique sévère contre le caractère 
« snob, non démocratique et décadent » des festivals. Le journal en appelait 
ni plus ni moins à la dissolution de ces manifestations 90. Comme le note la 
85.  Communiqué sur la fondation de l’AEFM, décembre 1951. CEC, II-I-53-c.
86.  Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 1, mars 1952, p. 13.
87.  Compte rendu de l’assemblée générale de l’AEFM, 27 janvier 1952. CEC, II-I-53-c.
88.  Lettre de René Podbielski à M. Keller, 16 mai 1952. CEC, II-O-17-a.
89.  « Les festivals de musique en 1952 », Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 2, avril 1952, p. 9.
90.  Verhoef M., European Festivals, Genève, European Festivals Association, 1995, p. 9.
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sociologue Anne-Marie-Autissier, « le contexte de guerre froide pesait dans la 
balance d’une critique de gauche, voire d’extrême-gauche quant au caractère 
“bourgeois” des activités culturelles classiques 91 ». C’est dans ce contexte de 
remise en question que l’AEFM décida de lancer une vaste enquête sur le « rôle 
des festivals dans la vie culturelle de l’Europe ». Celle-ci sonda quatre-vingt 
personnalités du monde musical – compositeurs, critiques, chefs d’orchestre, 
organisateurs – auxquelles fut soumise la définition suivante, rédigée par 
Denis de Rougemont, une définition « idéale et normative » dont nous nous 
contenterons de citer la partie consacrée à « l’exceptionnalité » du festival : 

« Ce caractère d’exception doit lui être conféré non seulement par la haute 
qualité des œuvres produites (tant classiques que de caractère expérimental) 
et la recherche de la perfection dans leur réalisation ; mais aussi par l’accord 
de ces œuvres avec l’ambiance des lieux où elles sont jouées, créant ainsi une 
atmosphère particulière à laquelle contribuent le paysage, l’esprit d’une cité, 
l’intérêt collectif de ses habitants, et la tradition culturelle d’une région 92. »

Rougemont était prêt à apporter des « retouches » à sa définition, qui 
suscita quelques controverses, notamment quant à l’importance de l’envi-
ronnement au sein duquel se déroule un festival. Il admettait volontiers que 
« l’accord entre les œuvres et l’ambiance des lieux » n’était pas systématique. 
Telle œuvre, comme celle de Bartok, pouvait susciter autant de plaisir à 
« Copenhague qu’à Budapest », même s’il lui semblait difficile de nier que 
Mozart était lié à Salzbourg comme Wagner à Bayreuth 93. 

L’accent mis sur le genius loci n’est pas sans intérêt pour notre compré-
hension de la vision culturelle de Denis de Rougmont. L’écrivain conce-
vait les festivals, à l’instar des instituts, comme des « foyers de culture » 
rayonnant, qui ne pouvaient se développer que dans un cadre municipal 
ou régional : d’ailleurs, pas un seul des membres de l’AEFM n’était « natio-
nal », précisa-t-il plus tard 94. Au-delà des questions liées au prestige ou au 
tourisme, l’association des festivals constituait, tout comme l’AIEE, un 
élément d’une stratégie fédérale plus générale qui devait déboucher sur 
« l’Europe des régions », thème porté par Denis de Rougemont à partir du 
début des années 1960. À cet égard, l’écrivain ne manqua pas de souligner 
que le premier colloque auquel il participa sur le thème régional, au mois 
de juillet 1962, était né d’une initiative de son ami Roger Bigonnet, direc-
teur du festival d’Aix-en-Provence, festival dont Rougemont souhaitait qu’il 
jouât un « rôle exemplaire dans la renaissance des régions 95 ».

91.  Autissier A.-M., « Quel rôle pour les associations de festivals ? », L’Europe des festivals. De Zagreb à 
Edimbourg, points de vue croisés, Toulouse, Éditions de l’Attribut, 2008, p. 128.

92.  « Le Rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Europe », Bulletin du CEC, Genève, Ve année, 
numéro spécial, mai 1957, p. 10.

93.  DdR, « Commentaires », « Le Rôle des festivals… », op. cit., p. 48-49.
94.  DdR, « L’Europe, l’été », op. cit., p. 12.
95.  DdR, « Avant-propos », « Pour une métropole régionale Aix-Marseille-Étang de Berre », Bulletin 

du CEC, Genève, Xe année, nos 1-2, juillet 1963, p. 7.
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Chapitre XII

Un Congrès pour la liberté  
de la culture

Alors qu’il était en train de créer son Centre européen de la culture, 
Denis de Rougemont reçut le 13 mars 1950 une lettre de Melvin J. Lasky, 
un jeune journaliste d’origine américaine, rédacteur en chef de la revue 
Der Monat fondée deux ans plus tôt à Berlin. Lasky le remerciait pour la 
conférence « si réussie » que Rougemont avait organisée à Lausanne en 
décembre 1949, à laquelle il avait assisté en simple observateur : « Vous vous 
souvenez peut-être du discours acclamé de notre ami David Rousset […], 
où il exprimait son désir de voir une semblable conférence ralliée non aux 
paisibles rivages du lac Léman mais dans une ville comme Berlin. » Depuis 
lors, l’idée avait fait son chemin, confiait Lasky, qui avait réuni un comité 
d’organisation permanent composé de responsables universitaires locaux 
et présidé par le maire social-démocrate Ernst Reuter : « Maintenant nous 
sommes en train de former le comité international. […] J’ai pensé à vous, 
naturellement 1. » Comme d’autres intellectuels américains, le journaliste 
avait été marqué par la lecture de Love in the Western World, la traduction de 
L’Amour et l’Occident, dont le théologien Reinhold Niebuhr lui avait confié 
un exemplaire à la fin de la guerre, et il avait tenté sans succès de rencontrer 
Rougemont en 1946, lors du premier retour de l’écrivain suisse en Europe 2.

La « valse des congrès »

Né en 1920 dans le Bronx, diplômé du City College, Melvin Lasky 
avait abandonné ses sympathies trotskistes de jeunesse pour se convertir 
à la social-démocratie. Engagé pendant la guerre dans la 7e armée améri-
caine en France et en Allemagne, il demeura à Berlin et devint correspon-
dant free-lance pour le New Leader et la Partisan Review. Lasky s’était fait 
connaître en octobre 1947, lorsqu’il prit exceptionnellement la parole lors 
d’un congrès d’écrivains organisé dans la zone d’occupation soviétique par 
le Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, une association 
présidée par le communiste Johannes Becher. Le Kominform venait d’être 
1.  Lettre de Melvin J. Lasky à Denis de Rougemont, le 13 mars 1950. CEC, II-I-2-c.
2.  Lettre de Melvin J. Lasky à Denis de Rougemont, le 9 juillet 1946. BPUN, « Correspondance générale ».
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créé et un avion rempli d’écrivains soviétiques avait été spécialement affrété 
pour l’occasion. Déplorant une manœuvre non contre-balancée par une 
initiative similaire du côté américain, Lasky décida de lancer sa propre 
offensive à la tribune. Il commença son discours en rendant hommage à 
l’héroïsme du peuple russe et à sa contribution décisive à la victoire contre 
Hitler ; puis, après avoir admis que l’alliance de 1941 avait justifié que l’on 
retardât aux États-Unis l’impression des livres critiques sur le communisme 
et ses conséquences sur la vie intellectuelle, il déclara qu’un tel compromis 
était désormais révolu. S’affirmant solidaire des intellectuels censurés en 
URSS, Lasky compara le réalisme socialiste à une torture pour l’artiste, et 
acheva son discours par une citation de Gide ventant le non-conformisme 
et l’esprit de résistance comme les vertus principales de tout grand écrivain. 
Pendant son discours, certains Soviétiques sortirent de la salle en signe de 
protestation. L’un d’entre eux, Valentin Kataïev, se demanda de quel droit 
Lasky pouvait s’exprimer au nom des écrivains américains et proposa de lui 
élever un autel dédié « à l’écrivain inconnu ». Dans un style plus agressif, 
il compara ses propos à ceux de Goebbels contre l’URSS, et affirmait que 
« l’honnêteté d’un homme se mesure à son attitude envers la démocratie et 
envers l’Union soviétique 3 ». 

Lasky avait réussi à imposer sa voix à Berlin, et il présenta en décembre 
au général Clay, gouverneur du secteur américain d’occupation (OMGUS), 
un projet pour organiser la guerre froide culturelle, assorti de la création 
d’une revue destinée à souligner « tous les aspects de la culture qui unissent 
les traditions de liberté de l’Europe et de l’Amérique 4 ». Ce fut l’origine de 
Der Monat, qui s’inspirait jusque dans sa présentation et sa mise en page 
des modèles que constituaient le New Leader et la Partisan Review, Lasky 
souhaitant diffuser à Berlin la culture « raffinée 5 » des New York Intellectuals. 
La revue sortit son premier numéro en octobre 1948, en plein blocus berli-
nois. Mais le journaliste avait en tête un projet de plus grande envergure, 
répondant à la nécessité pour lui de contrer la propagande menée par le 
Kominform, via les multiples congrès pacifistes qui se déroulèrent à partir 
de 1948. Le premier acte, que nous avons déjà évoqué dans un précédent 
chapitre, s’était déroulé en Pologne, à Wroclaw, du 25 au 28 août 1948. 
L’année suivante, en mars 1949, une autre conférence internationale 
eut lieu à l’hôtel Waldorf Astoria, à New York, afin de gagner l’opinion 
publique américaine à la cause de la « paix ». Pour ses commanditaires 
communistes, la manifestation fut cependant un semi-échec, qui trouva un 

3.  Cité dans Grémion P., Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris 
(1950-1975), Paris, Fayard, 1995, p. 18.

4.  Cité dans Saunders F. S., Qui mène la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle [1999], Paris, 
Denoël, 2003, p. 42.

5.  Hochgeschwender M., « The Intellectual as Propagandist: Der Monat, the Congress for Cultural 
Freedom, and the Process of Westernization in Germany », Conference at the German Historical 
Institute, Washington, D.C., March 25-27, 1999, p. 7.
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point d’orgue dramatique lorsque Dimitri Chostakovitch fut sommé par 
le compositeur russe émigré Nicolas Nabokov de critiquer un article paru 
dans la Pravda, qualifiant notamment Arnold Schönberg et Igor Stravinsky 
d’« obscurantistes », de « formalistes bourgeois décadents » et de « laquais 
du capitalisme impérialiste ». Chostakovitch, qui subissait alors de fortes 
pressions de Moscou, murmura confus qu’il était « complètement d’accord 
avec la déclaration de la Pravda 6 ». Juste avant la conférence, les milieux 
new-yorkais de la gauche antistalinienne s’étaient organisés pour donner 
la réplique. Nicolas Nabokov faisait partie d’un petit groupe réuni autour 
du philosophe Sidney Hook, qui, après avoir perturbé les séances, organisa 
au moment de la clôture une réunion d’une trentaine de personnalités 
pour dénoncer publiquement l’opération du Waldorf. À peine quelques 
semaines plus tard, en avril 1949, c’est à Paris, salle Pleyel, que se déroula 
le premier congrès du Mouvement mondial des partisans de la paix créé 
l’année précédente, auquel répondit dans la foulée, et selon la même logique 
qu’au Waldorf, la contre-manifestation organisée par David Rousset au 
nom du RDR, avec le soutien du syndicaliste Irving Brown, manifestation 
qui, ainsi que nous l’avons vu, tourna au fiasco au Vél’ d’hiv’ en cours de 
soirée et précipita la rupture avec Jean-Paul Sartre. En Europe et aux États-
Unis, on s’accordait alors sur l’idée d’organiser un grand rassemblement 
afin de reprendre l’initiative. 

Pendant que se déroulait ainsi ce que l’on pourrait nommer une « valse 
des congrès », il importe de préciser qui, au fond, « menait la danse » du côté 
des antistaliniens. Qui soutenait les contre-manifestations en 1949, à New 
York comme à Paris ? Et qui allait financer la venue à Berlin, en juin 1950, 
de pas moins de 118 intellectuels, originaires d’Europe et des États-Unis ? 
Tandis que Lasky multipliait les contacts avec l’intelligentsia européenne, 
deux philosophes allaient jouer un rôle décisif du côté américain : Sidney 
Hook et James Burnham. Sidney Hook, qui s’était illustré au Waldorf 
Astoria, était une personnalité importante au sein des New York Intellectuals. 
Né en 1902, professeur de philosophie à l’université de New York, Hook 
était un homme tourné vers l’organisation et l’action, en témoigne son 
rôle au sein de l’American Workers Party (AWP) et son influence dans 
les milieux trotskistes, avec lesquels il rompit à la fin des années 1930 7. 
Après la guerre, il travailla comme conseiller éducatif auprès de l’OMGUS 
à Berlin, puis revint aux États-Unis à l’automne 1948. Lasky le connais-
sait déjà bien à l’époque. Comme d’autres étudiants de sa génération, il 
avait été fortement influencé par le philosophe, et en mars 1949, il fit le 
voyage de Berlin pour l’observer en action au Waldorf. C’est avec lui qu’il 
s’entretint à Paris pendant l’été au sujet de ses plans d’action, et c’est à lui 

6.  Cité dans Saunders F. S., op. cit., p. 57-67.
7.  Genton B., « Une passion anticommuniste : Sidney Hook (1902-1989) », Sources. Revue d’études 

anglophones, Orléans, no 8, printemps 2000, p. 76-78.
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qu’il s’adressa encore en décembre pour lui détailler son projet de manifes-
tation internationale 8, alors qu’il revenait enthousiaste de la conférence de 
Lausanne organisée par Rougemont, conférence au cours de laquelle il avait 
par ailleurs rencontré William Donovan et Thomas Braden, représentant 
alors l’ACUE 9. Hook allait prendre contact avec une grande partie des 
intellectuels américains qui se rendirent à Berlin en juin 1950. Il fut aidé 
dans cette tâche par James Burnham, autre philosophe new-yorkais ayant 
lui aussi rompu avec les milieux communistes et trotskistes avant la guerre. 
Né en 1905, enseignant au département de philosophie de l’université de 
New York, où officiait également Hook, ce dernier le convainquit d’adhé-
rer à l’AWP, dont Burnham devint le secrétaire national, les deux intel-
lectuels œuvrant pour que le parti fusionne avec d’autres mouvements 
de gauche 10. De plus en plus critique de la doctrine marxiste, vis-à-vis de 
laquelle il estimait avoir fait des compromis pour des raisons essentiellement 
« pratique et politique », Burnham se lança dans une polémique avec Léon 
Trotski et démissionna de la IVe Internationale en 1940. Désormais en 
croisade contre le communisme, il multiplia les interventions publiques, 
les articles, les livres, et entretint d’étroits rapports avec l’OSS puis la CIA, 
auxquels il apporta conseils et expertise 11. 

Hook et Burnham formaient un tandem efficace, le premier organi-
sant les activités publiques à New York, tandis que le second assurait la 
liaison secrète avec la CIA à Washington 12. L’Agence était alors en plein 
développement et accordait une attention particulière aux efforts accom-
plis pour contrer l’influence communiste dans le domaine intellectuel et 
culturel. En 1948, la directive NSC 10/2 créait un Bureau de coordination 
politique (OPC) dirigé par Frank Wisner, ancien de l’OSS, où étaient repré-
sentés des membres du renseignement et du Département d’État, et dont 
l’objectif était d’organiser « n’importe quelle activité clandestine conçue 
pour influencer les gouvernements, les événements, les organisations ou 
personnes dans les pays étrangers pour le soutien de la politique extérieure 
des États-Unis 13 ». C’est ainsi que l’OPC couvrit, par le canal qu’offraient 
Irving Brown et l’AFL, les frais de voyage des délégués américains à la 
conférence organisée à Paris par David Rousset en avril 1949. Et quand, 
au mois d’août, Lasky discuta à Francfort de ses projets avec deux anciens 

8.  Hook S., Out of Step: An Unquiet Life in the Twentieth Century, New York, Harper and Row, 
1987, p. 432.

9.  Scott-Smith G., The Politics of Apolitical Culture. The Congress for Cultural Freedom, the CIA and 
Post-War American Hegemony, Londres/New York, Routledge, 2001, p. 100.

10.  Phelps C., Young Sidney Hook: Marxist and Pragmatist, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
2005, p. 115.

11.  Kelly D., James Burnham and the Struggle for the World: A Life, Wilmington, ISI Books, 2002, 
notamment les chapitres « Prophet », « Strategist » et « Warrior » pour cette période.

12.  Wilford H., The Mighty Wurlitzer. How the CIA Played America, Cambridge, Harvard University 
Press, 2008, p. 78.

13.  Cité dans Saunders F. S., op. cit., p. 52.
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communistes, Franz Borkenau et Ruth Fischer, le contenu de la conversa-
tion ne tarda pas à arriver dans les oreilles de Wisner 14. À Washington, on 
suivait en effet de près les démarches entreprises par le jeune journaliste. 
Pour atteindre les objectifs fixés par la directive NSC 10/2, les respon-
sables américains du renseignement souhaitèrent par ailleurs s’entourer des 
conseils de personnalités rompues aux techniques de propagande commu-
niste sur le territoire européen. C’est la raison pour laquelle contact fut 
noué notamment avec l’écrivain d’origine hongroise Arthur Koestler, 
alors au fait de sa gloire depuis la publication en 1941 du Zéro et l’Infini, 
où, fort de son expérience au sein du KPD et dans l’entourage de Willi 
Münzenberg dans les années 1930, il décrivit le système stalinien à travers le 
procès d’un ancien apparatchik. Koestler était par ailleurs le co-auteur d’un 
ouvrage collectif, Le Dieu des ténèbres, qui narrait les désillusions d’anciens 
communistes et compagnons de route, comme Ignazio Silone et Stephen 
Spender, autres personnalités qui allaient jouer un rôle important au sein 
du Congrès pour la liberté de la culture. 

Ainsi, au cours des années 1947-1949, se dessinait progressivement les 
bases d’une contre-offensive dont des intellectuels européens et américains 
offraient la substance, et la CIA le support logistique. Il importe d’évoquer 
ici la figure de Michael Josselson, l’homme sans qui ces projets auraient pu 
rester lettre morte, celui qui allait être au cœur du dispositif mis en place 
après le congrès de juin 1950. Né en 1908 en Estonie, Josselson s’installa 
à Berlin au début des années 1920 pour y faire ses études, qu’il interrom-
pit pour entrer au bureau local de la chaine de grands magasins Gimbel. 
Parlant l’allemand, le russe, le français et l’anglais, il excella dans son travail, 
organisant les achats de gros à travers toute l’Europe. En 1937, il émigrait 
aux États-Unis, où il acquit la nationalité américaine en 1942, travaillant à 
New York comme directeur des bureaux européens de la société. Incorporé 
dans l’armée en 1943, il reçut une formation aux activités de renseigne-
ments et fut affecté comme interprète dans une unité de communications 
en Europe. Démobilisé en 1946, il demeura à Berlin comme officier des 
affaires culturelles auprès de l’OMGUS puis de la Haute commission 
américaine, participant à la dénazification des intellectuels et dirigeants 
allemands, ainsi qu’à l’édition et la diffusion de la propagande anticommu-
niste. C’est à cette époque que Josselson fut contacté par un membre de 
l’OPC, afin de rejoindre l’agence secrète. Organisateur hors pair, doté d’une 
grande intelligence et d’une immense énergie 15, Josselson allait gérer quoti-
diennement l’organisation du Congrès pour la liberté de la culture dans 
les années 1950 et 1960, jouant le rôle d’intermédiaire entre la CIA et les 
intellectuels du Congrès. Il fut « plus et autre chose qu’un agent de services 

14.  Warner M., « Origins of the Congress for Cultural Freedom, 1949-50 », Studies in Intelligence, 
Washington, volume 38, no 5, 1995, p. 91-92.

15.  Ibid., p. 93.
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secrets », écrivit Raymond Aron, qui estimait celui en qui il reconnaissait 
un véritable « intellectuel doué du sens de l’action 16 ». Denis de Rougemont 
rendit lui aussi hommage à celui dont il disait qu’il était « de l’espèce des 
hommes qui préfèrent l’action réelle à ses apparences 17 ». Michael Josselson 
fut le témoin, direct ou indirect, de toutes les manifestations et conver-
sations qui avaient eu lieu à Berlin, New York ou Paris. Il avait observé 
Melvin Lasky lors du congrès de 1947 ; en 1949, il s’était rendu au Waldorf 
Astoria à New York, ainsi qu’à la Journée internationale de résistance à la 
guerre et à la dictature organisée à Paris par Rousset. Quand Lasky rencon-
tra Borkenau et Fischer en août 1949, l’éventualité d’organiser la prochaine 
étape à Berlin s’imposa. L’idée plut à Josselson, qui soumit en janvier 1950 à 
ses supérieurs à Washington un plan d’organisation de la conférence, assorti 
d’une proposition de créer un comité permanent. Grâce à son appui, l’OPC 
débloquait au printemps suivant 50 000 $ (375 000 euros de 2014) pour 
financer la manifestation de Berlin 18.

Lorsqu’en mars, Melvin Lasky mit au courant Rougemont de l’orga-
nisation du congrès, il avait obtenu, lui et ses collègues new-yorkais, le 
soutien ou la participation de nombreux intellectuels européens et améri-
cains, notamment Bertrand Russell, Benedetto Croce, Ignazio Silone, John 
Dewey, Reinhold Niebuhr, Karl Jaspers, Carlo Schmid, David Rousset, 
Jules Romains, Jacques Maritain, Raymond Aron ou encore Margarete 
Buber-Neumann : « Nous sommes tous convaincus, déclarait Lasky, que 
nous aurons un écho considérable non seulement à l’Ouest mais aussi à 
l’Est. Il s’agit maintenant, après tant de paroles sur l’initiative à reprendre, 
à saisir des deux mains l’occasion d’une offensive spirituelle. Et je crois 
qu’en voilà une occasion excellente 19. » Pour sa part, Rougemont donna 
volontiers son nom au comité de patronage, mais il n’était alors pas certain 
de pouvoir s’investir davantage. Il luttait alors pour stabiliser financière-
ment le CEC, qui n’avait même pas encore été officiellement inauguré. 
Sa participation au congrès restait hypothétique car des contacts avaient 
été également noués avec l’American Committee on United Europe, et 
un séjour aux États-Unis était prévu pour l’été 20. Le report de ce projet lui 
permit finalement de faire le voyage en Allemagne.

118 intellectuels et hommes politiques de 21 pays – dont une forte 
proportion d’Allemands et d’Américains 21 – se rendirent ainsi à Berlin 
à la fin du mois de juin 1950, pour participer à une manifestation 
16.  Aron R., Mémoires, op. cit., p. 320.
17.  Cité dans Corbin A.-M., L’Image de l’Europe à l’ombre de la guerre froide : la revue Forum de 

Friedrich Torberg à Vienne (1954-1961), Paris, L’Harmattan, 2001, p. 65.
18.  Warner M., op. cit., p. 94.
19.  Lettre de Melvin J. Lasky à Denis de Rougemont, 13 mars 1950. CEC, II-I-2-c.
20.  Lettre de Denis de Rougemont à Melvin J. Lasky, 17 mai 1950. CEC, II-I-2-c.
21.  On trouvera la liste complète des participants dans : « Kongress für Kulturelle Freiheit, Berlin, 

26.-30. Juni 1950 », Der Monat. Eine Internationale Zeitschrift, Berlin, 2e année, nos 22-23, juillet-
août 1950, p. 476-478.



UN CONGRÈS POUR LA LIBERTÉ DE LA CULTURE

223

monumentale, le Kongreß für kulturelle Freiheit. Pour Denis de Rougemont, 
le Kongreß était un lieu de choix afin de nouer ou entretenir le contact. 
Les militants fédéralistes y était bien représentés et l’écrivain discuta des 
affaires du CEC avec ses amis et collègues Eugen Kogon, Henri Brugmans, 
Henri Frenay, André Philip, Ignazio Silone, Carlo Schmid, Hans Oprecht, 
François Bondy, ainsi qu’avec d’autres intellectuels et journalistes comme 
David Rousset ou Claude Mauriac. La plupart de ces hommes avaient 
participé à la conférence de Lausanne organisée par Denis de Rougemont 
six mois plus tôt. 

Au-delà des fédéralistes, Denis de Rougemont eut également l’occa-
sion d’échanger avec James Burnham et Arthur Koestler, dont il nota 
dans ses carnets les accents « extrêmistes, pour ne pas dire bellicistes », les 
deux hommes faisant l’objet de vives critiques de la part de la « tendance 
européenne » incarnée par Eugen Kogon ou Henri Brugmans notamment 22. 
Henri Brugmans avait été approché par Melvin Lasky au cours d’un voyage 
effectué à Berlin en mars 1950. Il se laissa facilement convaincre de parti-
ciper au congrès de juin. Depuis le coup de Prague en février 1948, il était 
persuadé que la lutte contre le totalitarisme soviétique était inséparable de 
l’action européenne. Admirant Ernst Reuter, l’hôte des congressistes, ce 
« bourgmestre régnant, animateur de la résistance des Berlinois » lors du 
blocus de 1948-1949 23, c’est sans hésitation qu’il se rendit au Kongreß für 
kulturelle Freiheit en juin 1950, pour y défendre le projet fédéral et exposer 
ses conceptions concernant le renouveau de la culture européenne : « La 
défense de ce qui est connu sous le nom d’Occident ou de christianisme ou 
de démocratie, ne peut être efficace que grâce à un véritable esprit révolu-
tionnaire, expliqua-t-il, c’est-à-dire avec l’idée que la liberté, pour vivre, est 
une conquête perpétuelle. » Or l’Ouest avait perdu sa liberté par un trop-
plein de centralisation et de technocratie. « Ce n’est pas la force physique 
qui étouffe la liberté, c’est la peur, la paresse d’esprit, les préjugés qui ne 
sont plus critiqués. » La seule solution à cet état était la Heilung durch den 
Geist, « la guérison par l’Esprit 24 ». Cette position tranchait avec celles d’un 
Koestler ou d’un Burnham, omnubilés par leur croisade anticommuniste. 
Le rejet du communisme selon Brugmans ne devait pas occulter l’auto-
critique. Il devait se traduire par un projet alternatif valable, que seule la 
fédération européenne incarnait à ses yeux, dans toutes ses composantes 
politiques, économiques mais aussi religieuses. C’était la personne, d’ins-
piration chrétienne, qu’il fallait remettre au centre du projet.

22.  Voyage de Denis de Rougemont en Allemagne, 26 juin-7 juillet 1950. CEC, Journal.
23.  Brugmans H., L’Europe vécue, Bruxelles, Casterman, 1979, p. 49.
24.  Cité dans Vries T. de, « The absent Dutch : Dutch intellectuals and the Congress for cultural 

Freedom », G. Scott-Smith et H. Krabbendam (éd.), The Cultural Cold War in Western Europe 
(1945-1960), Londres, Frank Cass, 2003, p. 260.
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Dans le discours qu’il prononça à la tribune le 27 juin, Rougemont 
lui-même adopta une position médiane, n’éludant pas la remise en cause 
de son propre camp. Selon lui, la liberté de la culture était en effet menacée 
aussi bien à l’Ouest qu’à l’Est. À l’Est se formait une « culture censoriale » 
où prédominait le critère politique : « L’on s’y réfère avec une rigueur telle 
que le style même d’un écrivain ou d’un compositeur peut être attaqué par 
les fonctionnaires de l’État, et dénoncé comme sabotage. » À l’Ouest, si la 
culture était certes libre, c’était peut-être « dans la mesure où les pouvoirs 
ne la prennent pas une seconde au sérieux, ne lui attribuent aucune utilité 
pratique ». Cette conception de la culture, reléguée à la périphérie, était 
selon lui un mal profond en Occident, sur lequel les régimes totalitaires 
avaient prospéré. Eux avaient parfaitement compris l’importance de la 
culture, en l’étatisant. « Elle est reine de nouveau, mais elle ne reconnaît 
plus sa propre voix, proférant des aveux spontanés, criant sur tous les modes 
l’éloge de ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Même pas : son 
porte-plume, ou sa téléphoniste. » En bref, les conditions morales de la 
vie culturelle au xxe siècle se résumaient au paradoxe suivant : « Ceux qui 
laissent la culture en liberté à l’Ouest en font peu de cas pratiquement ; et 
ceux qui, à l’Est, lui reconnaissent un rôle central la dénaturent et l’asser-
vissent. » Les deux phénomènes étaient étroitement liés, car les dénon-
ciations des grands écrivains du xixe siècle contre l’ordre bourgeois, aussi 
justes fussent-elles, n’avaient eu en fin de compte qu’un effet destructeur, 
sans contribuer à rien créer de nouveau sur le plan civique, élargissant un 
« vide social » qu’allaient « remplir les règlements de police » des « tyrans » 
et autres « terribles simplificateurs ». Rougemont en appelait dès lors à la 
fédération européenne comme cadre d’un civisme renouvelé, ainsi qu’à la 
responsabilité des intellectuels :

« Je crois que l’artiste ou l’écrivain digne du nom est par excellence un 
homme libre. Mais il ne peut rester libre tout seul. Il faut donc qu’il 
devienne un citoyen, et peut-être le plus efficace, je veux dire une personne, 
un homme total. Car je le répète depuis plus de vingt ans – comme un 
delenda Carthago – et je mesure ici mieux que jamais l’engagement qu’im-
plique cette devise : Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais 
totalitaire 25. » 

Le congrès se déroula dans une ambiance de guerre quasi chaude, alors 
que le Mouvement des partisans de la paix avait lancé en mars l’appel de 
Stockholm contre l’armement nucléaire, et que la Corée du Nord venait de 
franchir le 38e parallèle le 25 juin, la veille de la séance inaugurale. Ce furent 
surtout la présence et les communications de James Burnham et Arthur 
Koestler qui, de fait, donnèrent à l’événement une tonalité va-t-en-guerre. 
Burnham déclara qu’il n’y avait désormais « plus de place pour l’existence 

25.  DdR, Discours prononcé à Berlin le 27 juin 1950. IACF, box 390.
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d’une troisième force qui puisse s’élever entre la liberté et l’esclavage », et en 
appela à l’intégration inconditionnelle dans le bloc américain. Il s’en prit à 
l’appel de Stockholm, n’y voyant qu’un instrument de l’impérialisme sovié-
tique, et défendit l’existence des bombes atomiques américaines, tout en 
dénonçant celles stockées en Sibérie ou dans le Caucase. Avant de présenter 
devant plus de 10 000 personnes lors de la séance de clôture le Manifeste aux 
hommes libres, rédigé en grande partie par son ami Manès Sperber 26, Arthur 
Koestler de son côté critiqua la politique du Labour Party et traita d’imbé-
ciles et de « demi-vierges de la démocratie » les intellectuels qui refusaient 
de prendre parti pour le bloc politique anti-communiste. Chez les neutra-
listes – ceux-là même attaqués par Burnham et Koestler –, à l’image d’Esprit 
en France, on déplorait des arguments « déjà ressassés des centaines de 
fois ». Tout le monde soupçonnait en outre le congrès d’avoir été financé, 
si ce n’est par la CIA, du moins par le gouvernement des États-Unis 27. De 
même en Grande-Bretagne, où dans les colonnes du Manchester Guardian, 
sous la plume de l’historien Hugh Trevor-Roper, on ironisa sur l’alliance 
entre les « ex-communistes européens déracinés » menés par Koestler, et 
les intellectuels américains qui, tel Burnham, partageaient la même « haine 
obsessionnelle du communisme 28 ». Le Congrès pour la liberté de la culture 
aura par la suite toutes les peines du monde à se débarrasser de cette image, 
alors même que, selon les termes de son Manifeste comme dans l’esprit de 
nombreux intellectuels qui s’y engagèrent, l’anticommunisme n’était qu’un 
élément parmi d’autres d’une lutte générale menée contre les atteintes à la 
liberté de la culture, qu’elles fussent orchestrées par des régimes commu-
nistes ou fascisants.

Le rodage de l’organisation

Après avoir quitté l’Allemagne, où il prolongea son séjour afin d’obtenir 
le soutien au CEC des milieux politiques, Rougemont félicita Melvin Lasky 
pour l’organisation du congrès 29. Mais il était loin de se douter que celui-ci 
allait se transformer en association permanente, dont il deviendrait l’un des 
principaux animateurs. Quelques mois plus tard, cependant, il était officiel-
lement désigné à la tête du comité exécutif. Les nombreuses relances de son 
compatriote, le journaliste François Bondy 30, achevèrent certainement de 
vaincre ses premiers doutes, motivés essentiellement par le souci de ne pas 

26.  Corbin A.-M., Manès Sperber. Un combat contre la tyrannie (1934-1960), Berne, Peter Lang, 1996, 
p. 259-264.

27.  Rhimbaut A., « Liberté de la culture et “poing intellectuel” », Esprit, Paris, no 9, septembre 1950, 
p. 372-373.

28.  Cité dans Wilford H., The CIA, the British Left, and the Cold War: Calling the Tune?, Londres, 
Frank Cass, 2003, p. 195.

29.  Lettre de Denis de Rougemont à Melvin J. Lasky, 10 juillet 1950. CEC, II-I-2-c.
30.  Lettres de François Bondy à Denis de Rougemont, 14 juillet, 2 et 15 septembre 1950. CEC, II-I-1-a.
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multiplier les responsabilités, alors qu’il était déjà extrêmement occupé par 
le Centre. Dès le début de l’entreprise, Rougemont avait d’ailleurs précisé 
qu’il ne pourrait assumer qu’une « direction morale » du Congrès 31. Pour 
des raisons qui lui échappaient à l’époque, il se trouve que cette restriction 
à son engagement s’accordait parfaitement avec l’autonomie dont souhaitait 
disposer le secrétariat international à Paris. Pour Michael Josselson, véritable 
cheville ouvrière de l’association, il était indispensable à la bonne marche 
du Congrès que les intellectuels qui y participaient, y compris certains 
de ses cadres dirigeants, ne fussent pas mêlés aux démarches, notamment 
financières, qui s’opéraient en coulisse.

Contrairement à ce qui a pu être affirmé, la nomination de Rougemont 
ne résulta pas d’une « chasse aux postes 32 ». Entre juillet et novembre 1950, 
l’écrivain resta relativement à l’écart des négociations qui se déroulaient, et 
c’est essentiellement parce que le profil d’Arthur Koestler ne correspondait 
pas que Rougemont se retrouva propulsé au premier plan. Cette nomina-
tion et les circonstances dans lesquelles elle fut décidée méritent d’être 
explicitées car elles sont symboliques de la ligne adoptée par le Congrès 
pour la liberté de la culture durant cette période de rodage, alors que la 
CIA connaissait au même moment une réorganisation de ses services et 
une redéfinition de ses options stratégiques. En 1950, celle-ci créait en effet 
une division des organisations internationales (IOD), dont la responsabilité 
échut à Thomas Braden, venu de l’American Committee on united Europe. 
C’est l’IOD qui allait valider l’orientation générale définie notamment par 
Michael Josselson et servir par la suite de centrale pour le financement du 
Congrès dans les années 1950 et 1960, même si celui-ci fit appel au cours 
de son histoire à d’autres sources pour développer ses activités.

Au cours de l’été 1950, cependant, Koestler semblait l’homme-clé du 
dispositif et celui le plus à même de présider à sa destinée. C’est d’ailleurs 
chez lui, à Fontaine-le-Port dans la banlieue parisienne, que se dérou-
lèrent les premières réunions visant à créer une structure permanente après 
la manifestation berlinoise. D’un commun accord avec Lasky, Brown, 
Silone et Bondy, plusieurs décisions furent prises, comme celle de créer 
une association française du Congrès, les Amis de la liberté, pour laquelle 
Koestler rédigea une brochure de vulgarisation 33, ainsi qu’une Association 
italienne pour la liberté de la culture, prise en charge par Silone 34. La 
priorité alors donnée à la France et l’Italie n’est pas un hasard : c’est dans 
ces pays que les PC étaient les mieux implantés et leur influence sur les 
intellectuels de gauche la plus forte. Dans l’esprit de Koestler, le Congrès 
devait ainsi s’affirmer comme une organisation politique opposée au 

31.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 21 décembre 1950. CEC, II-O-14-c.
32.  Saunders F. S., op. cit., p. 104.
33.  Ce que veulent les amis de la liberté, Paris, Les Amis de la liberté, 1950. Non signé.
34.  Réunion tenue à Fontaine-le-Port, 18 et 19 juillet 1950. IACF, box 56.
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Mouvement des partisans de la paix soutenu par l’Union soviétique et dotée 
d’un esprit combatif, à l’image du congrès de Berlin de juin, ce « KKK » 
(pour « Kultur, Kampf, Koestler ») brocardé notamment par un journaliste 
de L’Observateur 35. Rapidement cependant, cette ligne allait être écartée au 
profit d’une approche plus souple, l’idée étant de développer un programme 
élitiste fondé sur la promotion des lettres et des arts, un terrain où, pensait-
on, le bloc soviétique n’avait pas les moyens de rivaliser 36. Or le profil de 
Rougemont s’intégrait parfaitement dans cette logique : c’était un écrivain 
concerné au premier chef par les problèmes culturels ; son anticommu-
nisme n’était pas aussi virulent que celui d’un « renégat » comme Koestler ; 
il était ressortissant d’un pays neutre ; enfin, il avait prouvé ses capaci-
tés d’organisation au congrès de Lausanne en 1949 37. Tous ces éléments 
concouraient en faveur de sa nomination à la présidence du comité exécutif 
du Congrès, laquelle fut actée à l’issue de la réunion du comité interna-
tional à Bruxelles, du 28 au 30 novembre 1950. Rougemont fut notam-
ment soutenu par Sydney Hook 38, mais aussi par James Burnham, ce qui 
peut paraître plus surprenant du fait des positions similaires adoptées par 
ce dernier et Koestler à Berlin. Mais la plupart s’accordaient, y compris 
Burnham, sur le fait que Koestler n’était pas la bonne personne pour incar-
ner le Congrès, non seulement par ses prises de positions extrêmistes, mais 
aussi par son caractère irrascible et névrosé 39. Écarté des rènes de l’orga-
nisation, Koestler fit savoir à Burnham avec véhémence à quel point il 
contestait les décisions prises à ses dépens : « Je crois que vous êtes un 
penseur politique important de notre temps, mais un piètre juge en ce qui 
concerne les personnes. [Bondy et Rougemont] furent, pour ainsi dire, vos 
inventions [et ils] ont maintenant apparemment réussi à détruire tout ce 
que nous avons essayé de faire. À moins qu’ils ne fassent immédiatement 
marche arrière, je me retirerai 40. » Koestler faisait ici référence à l’idée, 
défendue notamment par Rougemont et Bondy, d’organiser en 1951 à 
Paris un nouveau grand congrès d’écrivains, où prendraient part Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir et Thomas Mann entre autres, ouvrant ainsi 
la discussion à des intellectuels de gauche non soupçonneux de sympathie 
à l’égard de la politique américaine. Or Koestler menaça Rougemont de 
démissionner s’il ne retirait pas ces noms de la liste des participants 41, et 

35.  Scammel Michael, Koestler: The Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic, 
New York, Random House, 2009, p. 363.

36.  Berghahn V. R., America and the Intellectual Cold War in Europe: Shepard Stone between philan-
thropy, academy and diplomacy, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 133.

37.  Grémion P., op. cit., p. 93-94.
38.  Scott-Smith G., op. cit., p. 121.
39.  Cesarani D., Arthur Koestler: The Homeless Mind, Londres, Heinemann, 1998, p. 367.
40.  Lettre d’Arthur Koestler à James Burnham, 29 janvier 1951, citée dans Coleman P., The Liberal 

Conspiracy : the Congress for cultural freedom and the struggle for the mind of postwar Europe, Londres, 
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41.  Lettre d’Arthur Koestler à Denis de Rougemont, 29 janvier 1951. CEC, II-I-2-a.
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traita même ce dernier et ses collègues « d’imbéciles » auprès d’un autre 
correspondant : « Si ces gens ont l’intention d’utiliser notre argent et nos 
efforts afin d’offrir à Messieurs Sartre et Mann une plate-forme pour dénon-
cer “l’impérialisme occidental”, je ne serai certainement pas complice de 
ce genre de “magouilles” bien connues 42. » Si l’idée du congrès de Paris fut 
finalement abandonnée en cours de route, il n’en reste pas moins qu’Arthur 
Koestler, qui avait entre-temps déménagé aux États-Unis, était marginalisé 
de l’organisation et n’était plus en mesure d’en orienter la ligne. 

Quant à Denis de Rougemont, il fut assez rapidement convaincu de 
s’engager dans une aventure dont les projets et les objectifs étaient, à ses 
yeux, « en grande partie identiques 43 » à ceux du Centre européen de la 
culture. Sans aller jusqu’à proposer la fusion des deux organismes, il s’était 
même déclaré prêt, pendant les pourparlers de l’automne 1950, à accueillir 
le secrétariat du Congrès à Genève. C’est ce qu’il écrivit à une correspon-
dante qui s’était fait l’interprète de Burnham pour sonder l’écrivain sur le 
poste de président du comité exécutif : « Votre lettre m’encourage à envisa-
ger plus sérieusement que je ne l’avais fait jusqu’ici une collaboration plus 
étroite entre le congrès de Berlin et notre propre effort […]. Je suis certain 
que cette collaboration est souhaitable, et je me demande s’il y aurait une 
objection réelle à ce que le secrétariat général fût fixé à Genève, où nous 
disposons de locaux assez vastes 44. » Le discours qu’il donna à Bruxelles 
en novembre, lors de son intronisation, était d’ailleurs pour une large part 
repris de celui qu’il avait prononcé à Genève quelques semaines auparavant, 
lorsqu’il inaugura le CEC 45. Il y définissait ainsi l’action qu’il appelait de 
ses vœux :

« Nous n’allons pas opposer aux campagnes massives et mécaniques des 
totalitaires des procédés de même nature. Nous n’opposons pas au fanatisme 
un autre fanatisme. […] Notre but n’est pas d’endormir ou d’hypnotiser 
les esprits, mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n’est pas de 
répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler 
les hommes aux réalités, à leurs responsabilités. […] La démocratie n’est 
pas une panacée. Elle ne résoud aucun des grands problèmes humains et 
personnels, mais s’ils sont un jour résolus sans équivoque derrière les barbe-
lés, nous comprendrons qu’il eût peut-être mieux valu s’occuper de ces 
problèmes pendant qu’on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les 
vivre à notre manière 46. »

42.  Lettre d’Arthur Koestler à Jay Lovestone, 29 janvier 1951, citée dans Coleman P., op. cit., p. 45. 
Nous traduisons.

43.  Réunion du comité exécutif, Bruxelles, 29 novembre 1950. IACF, box 56.
44.  Lettre de Denis de Rougemont à Grace Zaring Stone, 30 octobre 1950. CEC, II-I-2-b.
45.  Discours prononcé à Bruxelles le 30 novembre 1950. BPUN, « CLC ». Des extraits de ce discours ont 
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46.  DdR, op. cit., p. 2.
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Fraîchement nommé à la présidence du comité exécutif, l’écrivain suisse 
se rendit à Bombay au mois de mars 1951, en compagnie notamment de 
Salvador de Madariaga, Wystan Hugh Auden, Stephen Spender et James 
Burnham 47. L’objectif était entre autres de déminer la tendance neutraliste 
susceptible de se manifester hors d’Europe, notamment en Asie. C’était 
là, somme toute, l’unes des fonctions que le Congrès, agissant sous des 
formes diverses, s’était assigné au début des années 1950, que de rallier à lui 
l’intelligentsia de gauche sensible aux sirènes du communisme. Rougemont 
évoqua à Bombay, au moyen d’une petite fable, le sort de l’agneau qui désire 
rester neutre entre le berger et le loup. Sur le plan purement politique, 
déclarait-il, cette posture pouvait se défendre : « [L’agneau] espère ainsi que 
le loup au lieu de le manger s’occupera d’abord du berger, ou bien que le 
berger attaquera le loup. » Mais l’écrivain condamnait le neutralisme dès 
lors qu’il était justifié par des raisons morales : « Après tout, soyons objec-
tif ! Voyons les deux côtés de la question. Ce loup ne pense pas à mal, il a 
grand faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de la paix” ; d’autre 
part, ce berger n’est pas un homme parfait, il boit souvent trop, et il ne 
lit que le Reader’s Digest. Je refuse donc l’un et l’autre également, je suis 
neutre 48. » Or, entre l’URSS et les États-Unis, la balance n’était pas égale, 
affirmait Rougemont depuis plus de trois ans 49. À quoi le leader socialiste 
Jayaprakash Narayan lui rétorqua que le berger pourrait très bien, une fois 
le loup abattu, tondre le mouton et peut-être même le manger 50. Beaucoup 
d’Indiens boycottèrent la conférence de Bombay sous le prétexte que le 
Congrès n’était qu’un appareil au service de la propagande américaine 51.

En 1951, le Congrès cherchait encore ses marques. Nombreux d’ail-
leurs étaient ceux qui doutaient de l’intérêt d’organiser à Paris une nouvelle 
conférence d’écrivains, dont l’efficacité était loin d’être démontrée 52. Il fut 
alors décidé d’y substituer une manifestation d’une toute autre nature, 
un luxueux festival de musique dont Nicolas Nabokov soumit l’idée au 
printemps. Né en 1903 en Biélorussie dans un milieu noble et libéral, 
ce cousin de Vladimir Nabokov avait fait ses premières gammes à Saint-
Petersbourg. En 1918, sa famille se réfugia en Crimée, puis en Allemagne, 
où Nabokov poursuivit ses études à Stuttgart puis Berlin. En 1926, il s’ins-
talla à Paris et se lia avec Prokofiev, Stravinsky, Diaghilev puis s’exila dans 
les années 1930 aux États-Unis, où il enseigna la musique dans diverses 

47.  C’est grâce à Burnham que transitèrent, via l’American Committee for Cultural Freedom, les fonds 
secrets qui couvrirent les frais des délégués à la conférence de Bombay : Wilford H., op. cit., p. 84.

48.  DdR, « Neutralité et neutralisme », Preuves, Paris, no 3, mai 1951, p. 21.
49.  DdR, « La balance n’est pas égale entre les ÉtatsUnis et l’URSS », Le Figaro littéraire, Paris, no 81, 

8 novembre 1947, p. 1.
50.  « Le congrès indien pour la liberté de la culture », Preuves, Paris, no 2, avril 1951, p. 27.
51.  Lasch C., « The Cultural Cold War: A Short History Of The Congress For Cultural Freedom », 

The Agony of the American Left, New York, Vintage, 1968, p. 76-77.
52.  Compte rendu du comité exécutif du Congrès pour la liberté de la culture réuni à Versailles, 

9-11 février 1951. IACF, box 56.
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institutions, optant pour la citoyenneté américaine en 1939 53. Engagé 
dans l’armée en 1945, il vécut en Allemagne occupée, obtenant un poste 
au sein de la division du contrôle de l’information de l’OMGUS, à la 
section chargée de dénazifier le milieu musical. Il y retrouva Josselson, 
qu’il connaissait depuis les années 1920. Puis il retourna aux États-Unis, 
nouant d’étroites relations avec George Kennan, secondant Hook lors 
de la contre-manifestation organisée au Waldorf Astoria. Bénéficiant du 
soutien de Josselson, mais aussi des membres de l’establishment et des 
New York Intellectuals, il fut propulsé secrétaire général du Congrès, fort 
de son projet de festival musical permettant de sortir de l’impasse dans 
laquelle le congrès des écrivains conçu à l’origine semblait plonger l’orga-
nisation. Pour Nabokov, « aucune polémique idéologique sur la validité et 
la signification de notre culture ne peut égaler les produits de cette culture 
même 54 ». Prouver la supériorité de la civilisation occidentale par ses 
œuvres, par l’exemple : tel fut l’un des objectifs de « L’Œuvre du xxe siècle », 
organisée à Paris en mai 1952, manifestation somptueuse rassemblant chefs 
d’orchestres, compositeurs et solistes de renom 55. Elle fut soutenue avec 
enthousiasme par Thomas Braden, responsable de l’IOD, qui voyait dans le 
Boston Symphony Orchestra un ambassadeur ô combien plus efficace des 
intérêts américains que John Foster Dulles ou Dwight D. Eisenhower 56 ! 

Rougemont participa à « L’Œuvre du xxe siècle », présidant les débats 
littéraires au milieu de Malraux, Faulkner, Auden et Madariaga, dévelop-
pant les contacts avec musiciens et compositeurs susceptibles de nourrir 
les activités de l’Association européenne des festivals de musique et les 
programmes du CEC, comme cette conférence internationale de compo-
siteurs, interprètes et critiques qu’il organisa avec Nabokov à Rome, en 
avril 1954, sous la présidence de Stravinsky. En 1952, le Congrès s’installait 
ainsi dans le paysage intellectuel européen et international, et Rougemont 
commencait à bénéficier du prestige de l’association et des réseaux qu’elle 
mobilisait. Parmi ses réalisations marquantes, il faut en particulier mention-
ner la maillage de revues qui se créèrent ou se consolidèrent alors sous 
son patronage, et qui apparaît comme l’un des lègs les plus importants 
de l’association. Ces revues, et au premier rang d’entre elles Preuves, dont 
Rougemont fut l’un des principaux contributeurs, constituent d’ailleurs 
un excellent terrain afin d’observer le déploiement des idées européistes et 
libérales après la guerre, en opposition aux revues de gauche progressistes 
comme Esprit ou Les Temps modernes.

53.  Wellens I., Music on the Frontline: Nicolas Nabokov’s struggle against communism and middlebrow 
culture, Aldershot, Ashgate, 2002.

54.  Cité dans Saunders F. S., op. cit., p. 124.
55.  Scott-Smith G., « The “Masterpieces of the Twentieth Century” Festival and the Congress for 

Cultural Freedom: Origins and Consolidation 1947-1952 », Intelligence and National Security, 
volume 15, no 1, mai 2000, p. 121-143.

56.  Braden Th., « I’m glad the CIA is immoral », Saturday Evening Post, 20 mai 1967.
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Chapitre XIII

La « petite Europe » 
en débat

Dans les années 1970, Denis de Rougemont dressait un constat désabusé 
de la situation des revues intellectuelles, particulièrement en France : « Rien 
n’est moins à la mode que l’Europe, sinon son union fédérale, dans les 
milieux intellectuels français. » Il évoquait en comparaison la « richesse » 
des grandes revues littéraires du début du siècle : La Revista de Occidente 
(Madrid) d’Ortega y Gasset, Criterion (Londres) de T. S. Eliot, La Nouvelle 
Revue française (Paris) de Rivière et Gide, puis Paulhan, Die Neue Rundschau 
(Francfort) de Thomas Mann, La Revue de Genève de Robert de Traz… 
« Toutes sont résolument “européennes”, affirmait Rougemont, à la fois 
dans leurs finalités culturelles et dans leurs pratiques internationales : 
traductions, débats à l’échelle continentale, dialogues ou trilogues, échanges 
d’articles, révélation de jeunes talents, d’écoles nouvelles… » Rougemont 
lui-même avait écrit de nombreux articles et notes critiques pour la NRF 
et la Revue de Genève dans les années 1920 et 1930, ainsi que pour Esprit, 
qui néanmoins, précisait-il, ne parlait plus de l’Europe que pour « mettre 
en garde contre les illusions et les dangers de l’européisme 1 ». 

Preuves : une tribune de l’européisme

Boudé par Esprit après la guerre, l’écrivain trouva néanmoins, dans les 
années 1950 et 1960, une plate-forme pour la diffusion de ses idées grâce 
à la revue Preuves, financée par le Congrès pour la liberté de la culture et 
dirigée par François Bondy. Rappelons qu’en 1950-1951, durant cette phase 
préliminaire où le Congrès cherchait ses marques et son identité, Denis de 
Rougemont agit de concert avec Josselson, Nabokov, mais aussi avec François 
Bondy, dont l’importance durant cette période de rodage ne doit pas être 
négligée. Bondy était un fin connaisseur des écrits de Rougemont 2, un 
journaliste et critique littéraire à l’aise aussi bien en allemand, en français, 
en italien qu’en anglais. Le sociologue Daniel Bell se souvient d’une réunion 
du comité exécutif du Congrès, alors qu’Ignazio Silone venait de prendre 
1.  DdR, « L’Europe comme invention de la culture », Cadmos, Genève, no 7, automne 1979, p. 25.
2.  Bondy F., « Lire Rougemont », Écriture, Lausanne, no 29, automne 1989, p. 29-35.
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la parole. Josselson se tourna vers Bondy pour lui demander de traduire, et 
celui-ci, à peine sorti de son rêve, lui répondit : « Dans quelle langue 3 ? »… 
François Bondy avait émigré en Suisse avec sa famille l’année de sa naissance 
à Berlin en 1915. Après des études au Tessin, et un baccalauréat français au 
lycée de Nice, il s’installa à Paris durant l’entre-deux-guerres. Politisé très tôt, 
il adhéra et collabora au groupe et à la revue Que faire ?, rassemblant des dissi-
dents du PCF exclus du parti pour leurs positions anti-staliniennes. Interné 
après la déclaration de guerre au camp disciplinaire du Vernet d’Ariège 4, où 
il fit la connaissance d’Arthur Koestler, son passeport lui permit d’être relâché 
rapidement et de retourner en Suisse. Chroniqueur de politique étrangère au 
quotidien socialiste antifasciste Libera Stampa, Bondy fonda également une 
revue trimestrielle tessinoise, Swizzera Italiana, tout en traduisant Benedetto 
Croce et Guglielmo Ferrero en allemand. C’est à Zurich, où il rencontra 
Ignazio Silone dont il devint un proche, que se concentrèrent alors ses activi-
tés. La ville était un foyer intellectuel important, où se mêlèrent les intellec-
tuels suisses de la nouvelle génération et les émigrés allemands et autrichiens 
qui vinrent y trouver refuge. De cette époque naquit l’idée, lancée avec son 
compatriote Herbert Lüthy, de créer une grande revue européenne de langue 
allemande. Ne pouvant concrétiser son projet, Bondy collabora aux premiers 
numéros du Monat de Lasky, qu’il avait également rencontré à Zurich après 
la guerre. Ce fut le premier contact d’une longue amitié, alimentée par un 
intérêt commun profond pour la littérature et la politique 5. Dans l’hommage 
qu’il dédia plus tard à Bondy, Lasky rappela le rôle de ce dernier dans le 
lancement de Der Monat 6 : « Je l’aiderai à lancer Preuves 7. » Bondy était un 
médiateur, dans tous les sens du terme, par son expérience journalistique tout 
d’abord, mais aussi, comme le souligne Ioana Popa, par « sa capacité linguis-
tique et relationnelle à faire le lien entre différents espaces culturels (germa-
nique, français, italien), voire entre les différentes sensibilités du Congrès pour 
la liberté de la culture, puisqu’il est à la fois lié à Koestler et à Silone 8 », mais 
aussi à Rougemont ou à Lasky.
3.  Bell D., « Intellectual Curiosity », R. Reich et B. Bondy (éd.), Homme de lettres. Freundesgabe für 

François Bondy, Zurich, Schulthess, 1985, p. 94. Nous traduisons.
4.  Ce camp regroupait les combattants républicains exilés d’Espagne après la chute de Barcelone, et 

plus généralement tous les étrangers jugés « indésirables » et « suspects ou dangereux pour l’ordre 
publique » en raison de leurs engagements politiques : communistes, trotskystes, etc.

5.  Botsford K., « François Bondy & Melvin J. Lasky », News from the Republic of Letters, Boston, 
no 14-15, 2005, p. 19-32.

6.  C’est du reste Bondy qui avait supervisé l’édition du numéro spécial du Monat de juillet-août 1950 
rendant compte du congrès de Berlin : Bondy F., « Reflections by someone directly concerned. 
What is to become of the CFF and its publications ? », traduction d’un article publié dans Die Welt, 
le 24 mai 1967. IACF, box 318.

7.  Lasky M. J., « The Transmission of Ideas », R. Reich et B. Bondy (éd.), Homme de lettres, op. cit., 
p. 88. Nous traduisons. Voir également du même auteur : « François Bondy: A Man of Letters », 
Bondy F., European Notebooks: New Societies And Old Politics, 1954-1985, New Brunswick, 
New Jersey, Transaction Publishers, 2005, p. ix-xiv.

8.  Popa I., Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS Éditions, 
2010, p. 140.
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Engagé activement dans le Congrès, Bondy fit paraître en mars 1951 le 
premier numéro d’un bulletin de liaison, qu’il transforma en revue dès le 
mois d’octobre. « Preuves fut la chance de sa vie, explique Pierre Grémion. 
Bondy était un homme qui vivait de revues et par les revues. Toute sa 
vie il aura collaboré, dirigé, observé, réagi à des revues 9. » Rougemont 
pour sa part rendit hommage à Preuves, qui avait tenté de reprendre « le 
flambeau européen 10 » en pleine guerre froide intellectuelle. Le titre définis-
sait l’orientation et la ligne éditoriale des premiers numéros : non seulement 
engager des polémiques idéologiques avec les communistes et compagnons 
de route, mais aussi rendre compte des faits eux-mêmes, « établir ces faits, 
réellement examinés et analysés, et mis en rapport entre eux 11 », selon une 
patiente et minutieuse disqualification du « socialisme réel ». Comme l’avait 
déclaré le Norvégien Haakon Lie au cours d’une réunion du comité exécutif 
du Congrès, « ce dont nous avons besoin, c’est de la documentation, non de 
la propagande 12 ». En d’autres termes, des « preuves », pas une « Preuvda », 
dixit Rougemont 13. 

La revue peina à s’imposer au début des années 1950, ramant à contre-
courant de l’idéologie progressiste dominante : « À Saint-Germain-des-
Prés, disait Constantin Jelenski, qui allait être le principal collaborateur 
de Bondy à la rédaction, Preuves, c’était comme le porno hard : on ne 
pouvait lire ça qu’entre les pages de L’Observateur 14. » Mais les évènements 
de 1956 (discours de Khrouchtchev, révoltes polonaises et hongroises) 
firent bouger les lignes, et apportèrent à Preuves « la légitimité politique 
et intellectuelle qui lui était refusée jusqu’alors 15 ». Ainsi de nombreuses 
plumes, anciens communistes ou sympathisants, écrivirent désormais dans 
la revue, à l’instar de François Fejtö 16, et après lui de jeunes historiens ayant 
remis leur carte du PC, comme François Furet 17 ou Annie Kriegel 18. Cette 
stratégie d’ouverture n’était pas pour plaire à tout le monde, en particulier 
à Boris Souvarine, intransigeant à cet égard et accusant Bondy d’accueillir 
des « suppôts du Guépéou et des progromistes 19 » !

9.  Grémion P., « François Bondy (1915-2003) », Commentaire, Paris, no 104, hiver 2003-2004, 
p. 971-974.

10.  DdR, op. cit., p. 25.
11.  Sperber M., « Critique des revue du Congrès ». Réunion du comité exécutif, 29 janvier 1956. 

IACF, box 57.
12.  Intervention lors de la réunion du comité exécutif, Versailles, 9-11 février 1951. IACF, box 56.
13.  Lettre de Denis de Rougemont à Nicolas Nabokov, 23 juillet 1951. CEC, II-I-1-a.
14.  Cité dans Grémion P., « Regards sur la diplomatie américaine des idées pendant la guerre froide », 

Communisme, Paris, nos 62-63, 2000, p. 81. Voir également Jelenski C., « Sous le signe de 
Gombrowicz », R. Reich et B. Bondy (éd.), Homme de lettres, op. cit., p. 72.

15.  Grémion P. (éd.), Preuves : une revue européenne à Paris, Paris, Julliard, 1989, p. 21.
16.  Grémion P., « De Budapest à Gdansk : itinéraire de François Fejtö à Paris », « Hommage à François 

Fejtö ». Cahiers d’études hongroises et finlandaises, Paris, no 16, 2010, p. 82-86.
17.  Furet F., « Les intellectuels français et le structuralisme », Preuves, Paris, no 92, février 1967, p. 3-12.
18.  Kriegel A., « Léon Blum vu par les communistes », Preuves, no 182, avril 1966, p. 34-46.
19.  Lettre de Boris Souvarine à François Bondy, 7 février 1966. IACF, box 609.
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« Antitotalitarisme et européanisme, telle était l’originalité la plus forte 
de Preuves 20 », selon Pierre Grémion. Outre l’engagement de François 
Bondy lui-même dans le mouvement fédéraliste 21, l’attention particulière 
portée à l’union européenne s’explique par la présence dans les colonnes 
de Herbert Lüthy, Georges Vedel, Henri Frenay, André Philip, François 
Fontaine, Jean-Paul de Dadelsen, et plus encore de Denis de Rougemont 22, 
qui fut de fait l’une des plumes les plus prolifiques de Preuves, lui donnant 
en tout cinquante-quatre articles, dont la moitié furent consacrés au fédéra-
lisme européen. 

Première revue à être publiée sous les auspices du Congrès pour la liberté 
de le culture, Preuves, que les membres du comité exécutif considérèrent, en 
dépit des difficultés auxquelles elle dut faire face au début, comme un galop 
d’essai concluant au terme de ses deux premières années d’existence, a joué 
un rôle fondamental dans la dynamique qui s’instaura à partir de 1953, et 
vit la parution successive de Cuadernos 23, Encounter 24 et Tempo Presente 25, 
avant que le Congrès ne favorise l’implantation d’autres revues en dehors 
d’Europe. Si ces revues s’échangeaient fréquemment des articles, répon-
dant à l’ambition du Congrès de constituer un forum international d’idées, 
elles n’en conservaient pas moins chacune une identité propre, certaines 
d’entre elles restant étrangères au développement de tel ou tel thème. Celui 
de l’intégration européenne offre à cet égard un exemple particulièrement 
frappant. Alors que Rougemont put développer à loisir ce sujet dans 
Preuves, il n’en était pas de même dans Encounter par exemple. L’écrivain 
publia en tout quatre textes dans la revue britannique, dont significative-
ment aucun n’a trait à l’Europe 26. En 1953, il avait présidé une Table ronde 
organisée par le Conseil de l’Europe, à laquelle participèrent entre autres 
Robert Schuman, Alcide de Gasperi, Eugen Kogon et Arnold Toynbee, 
et envoya une synthèse des discussions aux éditeurs Stephen Spender et 
Irving Kristol, afin que les Britanniques pussent bénéficier d’une réflexion 

20.  Grémion P. (éd.), Preuves : une revue européenne à Paris, op. cit., p. 9.
21.  Celui-ci remonte à la guerre, où Bondy, utilisant le pseudonyme « d’Henri Peslier », entra en contact 

avec certains résistants italiens comme Altiero Spinelli, et fut notamment actif dans l’organisation 
du congrès fédéraliste de Paris en 1945 : V. Heyde, De l’esprit de la Résistance jusqu’à l’idée de 
l’Europe. Projets européens et américains pour l’Europe de l’après-guerre (1940-1950), Bruxelles, Peter 
Lang, 2010, p. 129 et suivantes. Voir également  : Spinelli A., Rossi E., Le Manifeste de Ventotene, 
op. cit., p. 63.

22.  Bondy F., « Une revue française pas comme les autres », P. Grémion (éd.), Preuves : une revue 
européenne à Paris, op. cit., p. 556.

23.  Glondys O., La Guerra fría cultural y el exilio republicano español. Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2012.

24.  Saunders F. S., op. cit., p. 174-198. – Wilford H., « The uses of Encounter », The CIA, the British 
Left, and the Cold War, op. cit., p. 262-296.

25.  Carlucci P., « Tempo Presente (1956-1968) e il Congresso for Cultural Freedom », Cultura e libertà. 
Studi di storia in onore di Roberto Vivarelli, Pise, Edizioni della Normale, 2006, p. 453-478.

26.  DdR, « Looking for India », Encounter, no 1, octobre 1953, p. 36-42. – « There is no “Modern 
Music” », Encounter, no 11, août 1954, p. 50-51. – « Man v. Technics ? », Encounter, no 52, 
janvier 1958, p. 43-52. – « André Breton », Encounter, no 2, août 1967, p. 64-69.
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qui, selon lui, dépassait de loin le cadre de l’Europe continentale. Mais ces 
derniers refusèrent de publier l’article, invoquant des arguments qui valent 
la peine d’être cités :

« La présente version n’est […] pas adaptée à notre public. Pour Preuves, 
oui. Pour Encounter, nous craignons que non. […] L’article est écrit par un 
Européen, pour les Européens, sur un problème européen. Malheureusement, 
notre lectorat est très largement non-européen. Les Anglais, quand ils parlent 
de l’Europe, ne disent pas nous mais ils ; et c’est encore plus vrai pour les 
Australiens, les Indiens, etc. La réaction moyenne d’un Anglais ou d’un 
membre du Commonwealth à la question de la fédération européenne n’est 
pas différente de celle d’un Américain : il souhaite certainement que l’Europe 
se fédère, dans l’espoir qu’elle devienne ainsi une moindre nuisance. Il n’a 
pas besoin d’être persuadé des vertus d’une fédération européenne, pour 
lesquelles votre article consacre un espace considérable. Il est tout simplement 
pour elle – c’est-à-dire pour eux 27. »

L’Europe est un angle mort pour une revue qui définit son identité 
avant tout par son lien à l’Amérique et son cosmopolitisme 28. Encounter 
ne semble ici que refléter, sans chercher à l’orienter, l’état du débat national 
sur cette question. De fait, c’est essentiellement via Preuves et par revues 
françaises interposées que Denis de Rougemont, dans les années 1950, allait 
débattre des enjeux européens.

De Strasbourg à Luxembourg :  
une « moitié d’Europe »

Dans la critique qu’il avait fait du fédéralisme à l’issue du congrès de 
La Haye en 1948, Jean-Marie Domenach, le rédacteur en chef de la revue 
Esprit, avait pris prétexte du fait que, depuis la Libération, la définition de 
l’union européenne devenait chaque jour plus restrictive, s’accommodant 
beaucoup trop facilement de la coupure en deux du continent : 

« L’Europe, contre la plupart des fédéralistes, nous la revendiquons dans 
sa plénitude, affirmait Domenach. Celle qu’ils veulent constituer n’est 
qu’une moitié d’Europe, qui serait à brève échéance dressée contre l’autre 
[…]. Rassembler d’une façon ou d’une autre les États capitalistes européens 
et les coiffer d’institutions communes, ce n’est pas “faire l’Europe”. […] 
L’Europe se fera contre le capitalisme, par une modification profonde de 
ses structures. Travailler à un socialisme qui saurait concilier la rigueur 
et l’efficacité avec le sens de l’homme, c’est travailler directement pour 
l’Europe 29. »

27.  Lettre d’Irving Kristol à Denis de Rougemont, 13 janvier 1954. BPUN, « CLC ». Nous traduisons.
28.  Hochgeschwender M., « A Battle of Ideas: The Congress for Cultural Freedom (CCF) in Britain, 

ltaly, France, and West Germany », D. Geppert (dir.), The Postwar Challenge: Cultural, Social, and 
Political Change in Western Europe, 1945-1958, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 330.

29.  Domenach J.-M., « Quelle Europe ? », op. cit., p. 654-655. Nous soulignons.
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Plus tard, Domenach allait confirmer son point de vue : « Je me sentais 
alors Européen, oui, mais pour moi – et je suis resté fidèle à ce point de 
vue – l’Europe, ce n’était pas l’Europe partagée, coupée en deux, amputée 
des pays de l’Est 30. » Après le coup de Prague en février 1948, Rougemont 
justifiait ainsi la révision des ambitions fédéralistes : 

« Même s’il y avait de bonnes raisons historiques d’inclure les Russes dans 
une fédération européenne, la question, aujourd’hui, ne se pose pas. Que 
nous le voulions ou non, Dostoïevski ou non, il nous faut faire l’Europe 
sans la Russie […]. Est-ce à dire que nous ferons l’Europe contre les 
Russes ? C’est malheureusement leur point de vue. Tout essai de sauvetage 
de l’Europe, c’est-à-dire pratiquement d’union de l’Europe, prend à leurs 
yeux, et sans autre examen, l’allure d’une manœuvre anti-russe. Ils ont 
raison, dans le sens qu’unir l’Europe c’est la mettre à l’abri de la misère et 
de l’anarchie nationaliste, et donc secondairement mais très effectivement, à 
l’abri de l’expansion soviétique. Ils ont tort, s’ils croient un instant que l’un 
des buts de la Fédération soit de faire la guerre à la Russie 31. »

Le point délicat concernait l’attitude à adopter vis-à-vis des pays 
satellites : comment justifier l’union de la petite Europe sans que celle-ci 
ne fût interprétée comme un abandon des pays de l’Est ? Au congrès de 
La Haye, aucun d’entre eux n’allait être formellement représenté, sinon 
par quelques « observateurs ». Était-il soutenable de construire l’Europe 
dans de telles conditions ? À ces arguments qualifiés de « défaitistes », 
Rougemont répondait que « l’absence [des pays] de l’Est nous force à faire 
l’Europe beaucoup plus vite, et beaucoup plus résolument que s’ils étaient 
là ». Il affirmait que ces pays n’avaient pas « choisi de quitter notre camp », 
que leurs régimes n’avaient de « populaire » que le nom, et que seule la 
« puissance » de l’URSS, face à « nos divisions », avait décidé de leur rallie-
ment. Loin d’être une « solution de résignation » ou d’exclusion, l’union 
restreinte était selon lui une question de responsabilité à leur égard : 

« C’est le seul moyen que nous ayons, aujourd’hui, de ne pas abandonner 
ces peuples à leur destin, de créer le pôle d’attraction nécessaire à leur 
équilibre, et de restaurer cette puissance dont notre désunion, dont nos 
carences, ont frustré leurs secrets espoirs. Pour eux, au moins autant que 
pour nous, il est vital que le congrès de La Haye allume un phare visible 
au loin 32. »

Après les atermoiements du Conseil de l’Europe et la nouvelle orien-
tation donnée à l’union européenne à partir de la Déclaration Schuman 
de mai 1950, la position de Denis de Rougemont ne changea pas fonda-
mentalement quand à la nécessité d’unir dans un premier temps certains 

30.  Cité dans Browning A. (éd.), L’Europe et les intellectuels, op. cit., p. 68.
31.  DdR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 112-113.
32.  Ibid., p. 115-117.
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pays d’Europe occidentale. Ce n’était certes pas une solution pleinement 
satisfaisante, mais elle constituait néanmoins la seule base sur laquelle il 
était possible de construire dans l’immédiat : l’approche du fédéraliste suisse 
rejoignait à cet égard le pragmatisme de Jean Monnet quand il mit en 
place la première structure supranationale : elle suggérait de tirer profit de 
la situation et donc d’unir cette modeste partie du continent, plus petite 
mais aussi plus homogène, pour unir ensuite l’Europe dans sa totalité, 
dès que le rideau de fer fût tombé. Rougemont aimait à rappeler ce mot 
d’un autre « père de l’Europe », le président du Conseil italien Alcide 
de Gasperi, à propos de la communauté naissante : « Seuls des sophistes 
peuvent nous demander pourquoi nous nous bornons à certains pays. Il 
n’est pas honnête de nous reprocher d’exclure le reste de l’humanité. Quand 
on aime une femme et qu’on l’épouse, stipule-t-on par là une déclaration de 
haine à toutes les autres femmes 33 ? » ! Une position qu’était loin de parta-
ger Jean-Marie Domenach, lequel critiquait cette manière beaucoup trop 
rapide par laquelle Jean Monnet et ses collègues établissaient une stricte 
équivalence entre « l’Europe » et la Communauté européenne du charbon 
et de l’acier :

« Il ne s’agit pas de l’Europe, ni même de l’Europe occidentale, mais bien 
de six pays européens. Une “haute-autorité” du langage serait nécessaire 
pour prévenir cet abus d’un vocable qui garde un contenu géographique 
précis et aussi, à nos yeux, un contenu d’espérance, moins net, mais non 
moins précieux 34. »

Cette réflexion apparemment de bon sens reflétait le neutralisme de 
l’époque et traduisait un état d’esprit largement répandu chez les intellec-
tuels de gauche. Denis de Rougemont critiquait cette attitude, qui, tout en 
prônant le non-alignement et l’unité de l’Europe, dissimulait à ses yeux un 
parti pris en faveur de l’URSS et une obsession de l’impérialisme américain. 
De fait, le neutralisme s’accompagnait de l’affirmation d’une solidarité avec 
les pays d’Europe centrale et orientale qui n’était pas exempte d’ambiguïtés. 
Considérées comme de véritables laboratoires d’implantation du marxisme, 
les démocraties populaires provoquaient une curiosité mêlée de fascination. 
Dans les colonnes des revues de gauche, comme Les Temps modernes de 
Jean-Paul Sartre, on pariait sur le « mouvement de l’Histoire », on espérait 
que la révolution produirait ses effets émancipateurs. Il ne s’agissait pas 
d’en appeler à une Europe réunifiée afin que les pays de l’Est pussent, eux 
aussi, bénéficier de la prospérité renaissante de l’union occidentale, dopée 
par le plan Marshall. L’horizon souhaité était, bien au contraire, la construc-
tion d’un socialisme à l’échelle du continent tout entier, à partir des seuls 
modèles existants.

33.  DdR, « De Gasperi, l’Européen », Preuves, Paris, no 44, octobre 1954, p. 16.
34.  Domenach J.-M., « La fausse Europe », Esprit, Paris, no 201, avril 1953, p. 513.
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Les démocraties populaires,  
« îles légendaires du bonheur »

À sa manière, l’écrivain polonais Milosz a décrit ce que certains consi-
déraient comme un aveuglement, résultant de la propagande exercée par 
le « Centre » : 

« Si un habitant de Mars, ignorant tout des choses de la terre, jugeait les 
divers pays d’après les livres et revues qui y paraissent, il parviendrait certai-
nement à la conclusion que l’Est est habité par des créatures raisonnables, 
à la pensée claire, et l’Ouest par des avortons et des dégénérés. Il n’y a donc 
rien d’étrange à ce que la même conclusion s’impose à beaucoup d’Occi-
dentaux intelligents, pour qui l’Union soviétique et ses dépendances sont 
des îles légendaires du bonheur 35. »

Milosz avait considérablement réfléchi sur la condition de l’intellectuel 
dans les « logocraties populaires », dont il faisait lui-même partie, avant de 
demander l’asile politique en France. Il soulignait avec force le contraste 
avec ses homologues occidentaux. Dans La Pensée captive, son ouvrage le 
plus célèbre paru en 1953, il mit en scène une rencontre imaginaire entre 
les deux types d’hommes, le fidèle qui habite l’Est et le croyant occidental. 
Celui qui venait de l’Est avait passé trois ans dans les prisons et les camps de 
travail soviétiques. Malgré tout, sa foi en la « nécessité historique » n’en avait 
pas été ébranlée : « Il vaut mieux châtier vingt innocents que de laisser un 
coupable impuni. Avoir traversé victorieusement l’épreuve est maintenant 
pour lui une source de force morale qui inspire le respect. » La brutalité du 
moment lui semblait humainement surmontable. Bien qu’elle eût sensi-
blement atteint son idéalisme, elle était toujours la promesse d’un avenir 
meilleur. L’homme du « Centre » croisa alors l’autre type d’homme, le 
communiste occidental : 

« L’attention [de ce dernier] est dirigée avant tout vers les méfaits du 
système dans lequel il vit. Il est plein de noble indignation à l’égard de ce 
qui se passe ici, et de nostalgie pour ce qui s’accomplit là-bas, d’où vient 
son camarade. Celui-ci le regarde avec sympathie et prononce les mots 
attendus. Seulement, parfois, dans ses yeux, apparaît une petite étincelle 
d’humour, à peine perceptible. C’est humain ; on ne peut pas lui en vouloir. 
Cet humour est légèrement teinté d’envie. L’indignation et l’enthousiasme 
de l’autre sont, pour l’homme de l’Est, un luxe inaccessible en matière de 
confort moral. Si l’autre savait, s’il avait vécu autant que lui, qu’en serait-il 
de sa foi ? L’expérience montre que ces Occidentaux ne supportent pas un 
long séjour au Centre sans effondrement nerveux ; la dose est trop forte 36. »

35.  Milosz C., La Pensée captive, Paris, Gallimard, 1953, p. 294-295.
36.  Ibid., p. 315-316.
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Si l’on suit la lecture proposée par Milosz, « le communiste occidental 
a besoin de la vision d’un âge d’or qui se réalise déjà quelque part sur la 
terre ». Peu importe si ce mirage occultait la réalité du goulag, des procès et 
des purges : pour les intellectuels communistes et « compagnons de route », 
ces dérives, que l’on jugeait provisoires et non systémiques, se révélaient 
beaucoup moins graves que le fait de traiter avec les « impérialistes » améri-
cains. L’atlantisme était ainsi stigmatisé comme une nouvelle forme de 
« collaboration », terme dont l’usage fut de plus en plus en fréquent dans 
les années 1950 selon l’historien Tony Judt. C’est à une « nouvelle résis-
tance » qu’on en appelait, face à « l’occupant » américain en général et face 
au plan Marshall en particulier, considéré comme la première étape d’une 
« prise de contrôle » de la France 37.

Au début de son exil, qui allait le conduire plus tard aux États-Unis, 
Milosz vivotait péniblement à Maisons-Lafitte, dans la banlieue parisienne, 
où était basé Kultura, le magazine littéraire et politique de l’émigration 
polonaise. Le Congrès pour la liberté de la culture utilisa tous les moyens 
à sa disposition pour faire connaître l’œuvre de l’écrivain, alors consi-
déré dans son pays comme une étoile montante appelée à soutenir le 
régime biérutiste. En octobre 1951, un séminaire autour de son œuvre 
fut organisé, à Andlau. En présence de Milosz et en compagnie de Denis 
de Rougemont, Sidney Hook, Roger Caillois ou Boris Souvarine, on y 
discuta du « diamat », ou matérialisme dialectique, et de son impact sur 
les intellectuels communistes 38. De son côté, Preuves publia en avant-
première plusieurs chapitres de La Pensée captive, en articles 39 et sous 
forme de brochure 40. Rougemont avait par ailleurs créé un Prix littéraire 
européen, dont il était membre du jury aux côtés de Salvador de Madariaga, 
Ignazio Silone et Gabriel Marcel entre autres, et celui-ci échut à Milosz 
en mars 1953, pour son ouvrage sur La Prise du pouvoir 41. L’écrivain 
polonais y racontait l’insurrection de Varsovie en 1944, et critiquait  
l’attitude de l’Armée rouge qui, bien qu’aux portes de la ville, laissa la résis-
tance s’épuiser face aux Allemands. Milosz, qui plaçait la poésie au-dessus 
de tout, n’était pas fier de ce livre « politique 42 », attitude que l’on retrouve 
souvent chez certains écrivains dissidents refusant d’être cantonnés à une 
littérature de témoignage. Avec La Pensée captive, cet ouvrage lui permit 
néanmoins d’accéder à la célébrité et lui offrit une petite rente lui permet-
tant de sortir de l’état de précarité dans lequel il se trouvait. Le Prix littéraire 

37.  Judt T., Un passé imparfait, op. cit., p. 67.
38.  « La semaine d’étude d’Andlau », Preuves, Paris, no 8, octobre 1951, p. 32.
39.  Milosz C., « B… ou l’amant malheureux », Preuves, Paris, no 9, novembre 1951. – « Ketman ou 

les hypocrites », Preuves, Paris, no 20, octobre 1952. – « Ribald ou le troubadour », Preuves, Paris, 
no 29, juillet 1953.

40.  Milosz C., La Grande Tentation, Paris, Preuves, coll. « Essais et témoignages », 1951.
41.  Milosz C., La Prise du pouvoir, Paris, Gallimard, 1953.
42.  Milosz par Milosz, Paris, Fayard, 1986, p. 168-172.
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européen était d’une valeur de 5 000 francs suisses, et permit à son lauréat 
de bénéficier d’une plus large diffusion grâce à la Communauté européenne 
des guildes du livres, elle-même affiliée au CEC dirigé par Rougemont 43. 
Alors qu’il venait de débarquer à Paris, où il tint une conférence de presse 
organisée par le Congrès pour raconter sa rupture avec le régime, Milosz 
adressa à Rougemont ces mots : « Nous avons causé peu, but I like you. Il 
me faut beaucoup de force pour vivre. Ce ne sont pas mes collègues qui 
sont de vrais révolutionnaires. Il est plus facile de se soumettre 44. »

La CED et « l’axe germano-américain »

La mort de Staline, le 3 mars 1953, puis la fin de la guerre de Corée, le 
27 juillet de la même année, eurent pour effet de détendre l’un des ressorts 
de l’union européenne. Construite jusque-là en partie contre la menace sovié-
tique, l’union devait dès lors trouver un motif positif à la poursuite de son 
développement. S’unir, oui, mais pour quoi faire ? Selon Rougemont, les 
raisons profondes de fédérer l’Europe n’avaient pourtant pas changé. La 
situation du continent restait à ses yeux identique, divisé en nations « rivales, 
dont aucune n’est plus à l’échelle soit de la concurrence des grands empires 
modernes, soit des nécessités de l’économie présente ». Par ailleurs, si l’URSS 
manifestait apparemment une volonté d’échange et de dialogue, d’autres 
forces émergeaient sur le plan mondial, le mouvement des non-alignés 
commençait à s’organiser. Enfin, il appartenait toujours aux pays européens 
de s’unir afin de défendre une certaine « conception de l’homme et de ses 
libertés politiques et sociales », afin d’assurer la prospérité et le rayonne-
ment culturel de leurs peuples. Un certain nombre de faits récents rendaient 
d’ailleurs cette union non seulement souhaitable, mais possible. La CECA 
fonctionnait depuis un an, la Communauté européenne de défense (CED) 
était en voie de ratification, tandis qu’un projet de Communauté politique 
européenne venait d’être remis officiellement aux ministres des Six. Dans 
ces conditions, il était plus que jamais nécessaire de redoubler d’effort intel-
lectuel, en vue de soutenir mais aussi d’orienter l’œuvre engagée 45.

Denis de Rougemont consacra peu d’articles à la Communauté 
européenne de défense, et concentra davantage ses efforts – via le Groupe 
des Vingt déjà évoqué – au projet complémentaire de Communauté 
politique européenne, aspect fondamental à ses yeux, sans lequel l’armée 
n’était qu’un corps sans tête. Il n’en reste pas moins qu’il était acquis à la 
CED. Il était malsain, affirmait-il, que l’Europe dépendît pour sa défense 
de « quelques divisions américaines occupant leur secteur en Allemagne ». 
La création d’une armée européenne était nécessaire, non seulement pour 

43.  Bulletin du CEC, Genève, IIe année, nos 1-2, mars-avril 1953, p. 1-3.
44.  Lettre de Czeslaw Milosz à Denis de Rougemont, début juin 1951. CEC, II-I-2-a.
45.  DdR, « Situation de l’Europe en avril 1953 », Courrier fédéral, Genève, no 1, avril 1953, p. 2-4.
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se détacher progressivement de l’emprise américaine mais aussi pour jouer 
un rôle d’arbitre sur la scène internationale. Il comprenait les réticences 
des Hollandais, des Belges, et surtout des Français, à l’idée que se recons-
tituât une Wehrmacht « plus menaçante que rassurante », mais selon lui la 
CED permettait d’échapper à ce risque, puisqu’elle empêchait le réarme-
ment autonome en plaçant les corps de divisions allemands sous l’autorité 
d’un état-major général, « européen par sa composition et sa nomination ». 
Sachant que le concours de l’Allemagne à la défense de l’Europe était indis-
pensable à ses yeux, la meilleure solution était de l’intégrer dans une armée 
commune. À l’inverse, le rejet de la CED conduirait sans aucun doute 
à la renaissance d’une Wehrmacht détachée de tout « contrôle possible », 
sinon celui déjà exercé par les Américains et l’OTAN 46. Tous ces facteurs 
militaient en faveur de ce traité, initialement conçu par Jean Monnet 
en 1950, comme solution de rechange au réarmement de la RFA dans le 
contexte de la guerre de Corée.

Signée le 27 mai 1952 par les ministres des Affaires étrangères des 
six pays de la CECA, la CED, ratifiée par la plupart des signataires, n’avait 
plus qu’à l’être notamment par la France qui l’avait initiée. Mais les parle-
mentaires allaient en décider autrement, soutenus par une frange importante 
des intellectuels, qui ne manquèrent pas de souligner l’emprise américaine 
sur le traité – nourrie par la menace de John Foster Dulles d’une « révision 
déchirante » de la politique étrangère des États-Unis en cas de non-ratifi-
cation –, exploitant le filon de la peur du voisin, selon une rengaine qui 
réapparaissait cycliquement dans le discours nationaliste, à droite mais aussi 
chez les communistes et les compagnons de route. Les polémiques furent 
si âpres qu’on évoqua même une nouvelle « affaire Dreyfus 47 ». Au sein 
du débat qui s’engagea en 1953-1954, Jean-Marie Domenach mena avec 
Esprit la bataille aux côtés des anticédistes. Selon lui, l’Europe des Six n’était 
qu’un simple « prolongement de la politique américaine d’offensive antiso-
viétique », tandis que la CED favorisait une renaissance de la politique 
hitlérienne d’expansion. Il dénonçait la stratégie de Bonn de « reconquête 
des provinces perdues », mettant en garde contre une montée aux extrêmes, 
car la RDA et les démocraties populaires allaient automatiquement réarmer 
à leur tour. De plus, le traité n’était pas une garantie d’autonomie vis-à-vis 
des États-Unis, Domenach soulignant que l’état-major prévu serait placé 
sous le contrôle du commandement suprême de l’OTAN et rendrait de fait 
impossible la définition d’une politique européenne commune. En défini-
tive, sous prétexte de sécurité, la CED ne faisait que refléter la « croisade » 
menée par « l’axe germano-américain ». « Qu’il soit dit clairement, une fois 
pour toutes, que nous ne ferons pas alliance avec ceux qui voulurent nous 

46.  DdR, « La CED, ses mythes et sa réalité », L’Illustré, Lausanne, 12 août 1954, p. 19.
47.  Aron R., Lerner D. (dir.), La Querelle de la CED. Essais d’analyse sociologique, Paris, Armand Colin, 

1956, p. 9.
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réduire en esclavage, que cette fausse Europe, que cette nation chrétienne 
germanique que prophétisait Fichte, il y a 150 ans, ne sera pas notre patrie, 
et que nous refusons de combattre sous ses étendards pollués. » La seule 
issue envisageable était la neutralisation militaire de l’Allemagne, la mise 
en échec de l’armée européenne et la fin de l’obsession du « soviétisme 
agresseur 48 ». Raymond Aron, qui partageait certaines vues du général de 
Gaulle et n’était pas un cédiste à tout prix 49, n’en souligna pas moins dans 
ses Mémoires, publiés quelques décennies plus tard, à quel point l’allusion 
à « l’hégémonie raciste allemande » lui semblait « aberrante » : « Domenach 
ne maintiendrait évidemment pas aujourd’hui cette assimilation 50. »

Soumis au parlement français en août 1954 en vue de sa ratification, 
la CED fut rejetée en bloc par les communistes et les gaullistes, mais aussi 
en partie par les députés MRP, SFIO et radicaux, manifestant de sérieuses 
fractures au sein des partis de gouvernement 51. En septembre 1954, le 
rédacteur en chef d’Esprit se félicita dans son journal personnel d’avoir 
gagné la bataille : 

« Oui, ces derniers jours, enfin depuis dix ans, quelques heures de vraies 
joies. En rentrant de la Bretagne, où j’étais parti sachant la première manche 
gagnée, j’apercevais, le 31 août, aux devantures, les titres des journaux : 
“CED rejetée.” […] Pour la première fois depuis dix ans, j’éprouvais le 
plaisir d’être du camp des vainqueurs, je l’éprouvais ce moment fugitif. 
Par-derrière, je savais bien que cette victoire ne vaudrait que par son prolon-
gement […]. Mais qu’importe, c’était bon. Je me sentais fort, de toutes 
mes forces 52. »

Domenach fut contraint de modérer son enthousiasme à peine quelques 
semaines plus tard, quand il constata que l’Assemblé nationale se résigna 
à voter un nouveau projet de réarmement allemand, celui mis en œuvre 
par Anthony Eden dans le cadre de l’Union de l’Europe occidentale, 
laquelle élargissait le traité de Bruxelles à l’Italie et la RFA, bientôt intégrée 
à l’OTAN. Mais il ne renia pas son engagement anticédiste, « geste de 
liberté qui a montré quelles forces vives nous restaient encore, et que plus 
d’indépendance était possible 53 ». Rougemont ne se gêna pas pour souligner 
la fragilité d’une position qui, à ses yeux, n’avait pour but que de sauver 
la face 54.

48.  Domenach J.-M., op. cit., p. 523-527.
49.  Mouric J., Raymond Aron et l’Europe, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 185-213.
50.  Aron R., Mémoires, op. cit., p. 407.
51.  Buton Ph., « La CED, L’Affaire Dreyfus de la Quatrième République ? », Vingtième Siècle, Paris, 

no 84, 2004, p. 43-59.
52.  Domenach J.-M., Beaucoup de gueule et peu d’or. Journal d’un réfractaire (1944-1977), Paris, 

Le Seuil, 2001, p. 96-97.
53.  Domenach J.-M., « Le nouveau réarmement allemand », Esprit, Paris, no 11, novembre 1954, 

p. 665.
54.  DdR, « De gauche à droite », Preuves, no 49, Paris, mars 1955, p. 92-93.
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Le « dégel » et les intellectuels

L’année 1956 marqua un tournant dans le rapport que les intellectuels 
de gauche entretenaient avec le bloc de l’Est. Le discours de Khrouchtchev 
au XXe congrès du PCUS, la révolte de Poznan en Pologne, la répression de 
Budapest en Hongrie bouleversèrent profondément les consciences intel-
lectuelles. À cette époque, il devint de plus en plus gênant de défendre le 
communisme : le modèle se trouvait quelque peu « sali », le traumatisme 
produisant son cortège d’autocritiques 55. C’est alors que l’équipe d’Esprit 
réorienta sa ligne idéologique, tout en conservant ses distances avec les 
milieux fédéralistes européens. Parmi les réfugiés hongrois qui arrivèrent 
à Paris, la revue accueillit dans ses rangs de nombreux intellectuels, « qui 
souvent avaient partagé nos illusions », écrivit plus tard Domenach. 
« Grâce à eux, il devint évident que l’oppression n’était plus le fait d’un 
seul camp, et qu’il n’existait pas seulement l’impérialisme américain, mais 
aussi – ô scandale ! – un impérialisme soviétique 56. »

Cela dit, les événements de Hongrie n’avaient pas empêché un compa-
gnon de route comme Sartre de continuer à traiter de « chiens » tous les 
« antis » dont le diagnostic s’était apparemment révélé exact. Les deux 
camps semblaient irréconciliables : « Quant à la droite, affirmait Sartre, elle 
n’a rien à revendiquer. Les gens qui n’ont pas protesté contre les tortures en 
Algérie et contre Suez sont aussi totalement dénués du droit de protester 
contre les événements de Hongrie 57. » Parmi ces gens dénués du droit de 
protester, il y avait entre autres Rougemont, qui lançait au même moment, 
au nom du Congrès pour la liberté de la culture, un appel radical à mettre 
le communisme soviétique « au ban de l’humanité », nous y reviendrons. 
Sartre l’attaqua nommément dans son essai sur le « fantôme de Staline », 
l’accusant d’être resté silencieux au moment de l’intervention franco-britan-
nique contre Nasser 58. À quoi Rougemont répondit qu’au contraire c’était 
Sartre qui avait donné « trois cents pages sur Budapest, tandis que je ne 
connais rien de lui sur Suez à part ce qu’il en dit à propos de Guy Mollet. 
On dirait qu’il me prend pour lui, ou lui pour moi ». Rougemont criti-
quait le « délire dialectique » qui selon lui caractérisait les écrits de Sartre, 
et déplorait que le dialogue fût devenu impossible : « Les dialecticiens qui 
avaient eu la patience de suivre Sartre depuis quelques années devaient 
s’attendre soit à ce qu’il justifiât Budapest, soit à ce qu’il fit précéder d’un 
mea culpa sa condamnation du crime. Mais non. Sartre a décidé de proté-
ger sa retraite stratégique derrière un rideau d’insultes lancées à ceux qui 
osent condamner le crime sans avoir été les complices de la politique qu’il 
55.  Selon le titre du livre d’Edgar Morin : Autocritique, Paris, Le Seuil, 1959.
56.  Domenach J.-M., « L’intelligentsia française et la perception de l’Est communiste », Cadmos, 

Genève, no 13, printemps 1981, p. 22.
57.  « Après Budapest, Sartre parle » [entretien], L’Express, 9 novembre 1956, p. 13-16.
58.  Sartre J.-P., « Le fantôme de Staline » [1957], op. cit., p. 146-147.
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exprime 59. » Notons que les obsessions des anticommunistes ne contri-
buaient pas à assainir le débat. Jean-Paul de Dadelsen s’en plaignit auprès 
d’un correspondant. Chargé entre autres d’assurer pour le CEC la diffusion 
auprès d’agences de presse d’articles en faveur de l’union européenne, il se 
lassait de voir « passer des tartines d’auteurs spécialisés dans le rabâchage 
antisoviétiste. On m’assomme d’actualités, et certes il faut que nous ayons 
à en vendre un peu, de bonne confection et en petite quantité, mais il me 
faut surtout, le plus vite possible, de bons papiers lisibles pour les gens 
intelligents 60 ». Il était difficile, durant cette époque de forte polarisation 
idéologique, de concevoir le sort de l’Europe en dehors du prisme de la 
lutte entre antis et procommunistes. Pour le compagnon de route tel que 
l’incarnait Sartre, tout comme pour l’anticommuniste inconditionnel, le 
débat qui comptait était précisément celui qui les opposait, grâce auquel ils 
trouvaient matière à renforcer leurs antagonismes, à fonder leur identité et 
leur existence. Rougemont – qui n’échappe pas totalement à ce diagnostic, 
frayant avec des milieux plus ou moins réactionnaires pour les besoins de 
la cause, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, et allant même 
jusqu’à proposer l’interdiction pure et simple du PC 61 – a fourni un texte 
fort éclairant sur ce thème, qui atteste, selon Bondy, que l’anticommunisme 
« nous était imposé 62 » :

« Si nous nous trouvions “anticommunistes”, c’est-à-dire définis comme 
tels non pas par nous mais par leur manie systématique, c’était précisé-
ment parce qu’à nos yeux, la vocation de l’écrivain dans la cité ne pouvait 
être interprétée un seul instant dans leur langage et leurs catégories. […] 
C’est dans la seule mesure où nous refusions le mensonge en service 
commandé pour le douteux profit de n’importe quel système, fût-il celui 
de nos États, c’est dans cette mesure-là que nous étions des “antis”. Au reste 
nous pensions surtout à “d’autres choses”. Mais comme ces autres choses, 
pour eux, n’existaient pas, ils ne voyaient en nous que leur image inversée, 
inexplicablement perverse et révoltante 63. »

Penser à « d’autres choses », c’était penser l’Europe, sa construction, ses 
finalités. Mais encore fallait-il que celle-ci apparaisse comme un cadre d’ana-
lyse adéquat, sinon comme un « contenu d’espérance », pour reprendre les 
termes de Domenach. Or, en dépit de la prise de conscience qu’engendra la 
répression de Budapest chez de nombreux intellectuels de gauche, l’Europe 
semblait désormais une cause beaucoup trop « étriquée 64 », comme en 

59.  DdR, « Sur deux écrivains politiques », Preuves, Paris, no 76, juin 1957, p. 5759.
60.  Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à François Valéry, 19 juin 1951. CEC, II-O-15-b.
61.  DdR, « Sur Voltaire », Preuves, Paris, no 72, février 1957, p. 68-70.
62.  Bondy F., « Une revue française pas comme les autres », P. Grémion (éd.), op. cit., p. 565.
63.  DdR, « Sur la détente et les intellectuels », Preuves, Paris, no 109, mars 1960, p 67.
64.  Frank R., « Raymond Aron, Edgar Morin et les autres », A. Bachoud, J. Cuesta et M. Trebitsch 

(dir.), Les Intellectuels et l’Europe de 1945 à nos jours, op. cit., p. 82.
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témoigne par exemple les positions d’Edgar Morin à la fin des années 1950. 
Pour Morin, l’Europe, qualifiée de « provinciale 65 », devait s’effacer au 
profit du monde, voire de « l’univers » tout entier. Souhaitant embrasser 
les grandes causes de l’humanité, Morin créa en 1956 la revue Arguments, 
qu’il plaçait significativement sous le signe de la « pensée planétaire 66 ». 
Rougemont voyait là l’une des composantes d’une attitude typiquement 
européenne, marquée par la schizophrénie. Avec ironie, il se demandait 
si « l’Européen ne serait pas cet homme étrange, qui se manifeste comme 
Européen dans la mesure précise où il doute qu’il le soit, et prétend au 
contraire s’identifier soit avec l’homme universel, soit avec l’homme d’une 
seule nation du grand complexe européen, dont il révèle ainsi qu’il fait 
partie par le seul fait qu’il le conteste 67 ? » Morin confirma plus tard ce 
diagnostic : « C’était l’humanisme européen qui m’entraînait au-delà de 
ma province européenne au nom de l’universel 68. » Sautant par-dessus 
l’Europe, de nombreux intellectuels concentrèrent ainsi leur action et leur 
analyse ailleurs, à Cuba et au Vietnam par exemple. Cette attitude révélait 
un profond hiatus avec la conception de l’engagement défendue par Denis 
de Rougemont : il critiqua plus tard cette manie constante de dénoncer 
« des scandales lointains, d’appeler au soutien de causes lointaines […]. Ils 
abandonnent les problèmes prochains (et du prochain) aux soins – tournés 
en dérision – des technocrates 69 ».

De fait, les technocrates de Bruxelles semblaient avoir les mains libres, 
si l’on en croit le poète Pierre Emmanuel. En 1959, celui-ci, qui venait 
de rejoindre le Congrès pour la liberté de la culture en tant que « direc-
teur littéraire », livra dans Preuves une analyse acerbe du comportement 
de ses pairs, critiquant leur indifférence, se demandant avec scepticisme 
si l’Europe intéressait toujours les Européens. Son article dressait le bilan 
d’une rencontre de jeunes écrivains au cours de laquelle avait été notamment 
conduite une réflexion sur l’Europe institutionnelle, un peu plus d’un an 
après la mise en vigueur des traités de Rome. Soulignant le « pessimisme 
salutaire » de cette génération qui, touchée dès son enfance par la guerre, 
n’a pas connu « l’européisme distingué de [ses] aînés », Pierre Emmanuel 
n’en était pas moins sévère quant à la tendance à « continuer de penser 
comme nous l’avons toujours fait : à hauteur des nuages ». C’est en tout 
cas l’impression qu’il eut après qu’un proche collaborateur de Jean Monnet 
exposa ses vues sur le Marché commun et la « petite Europe ». L’exposé 
laissa les autres dans une vague indifférence, paraissant même agacés qu’on 
les invite « à discuter de cette Europe en citoyens – à faire entrer le “civisme 
65.  Cité dans Browning A. (éd.), op. cit., p. 199.
66.  Morin E., Penser l’Europe, op. cit., p. 16-17.
67.  DdR, « Définitions, valeurs, énergie, recherches : quatre essais européens », Bulletin du CEC, Genève, 

VIe année, no 6, décembre 1958.
68.  Morin E., op. cit., p. 6.
69.  DdR, « L’Europe comme invention de la culture », op. cit., p. 23.
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européen” dans le domaine de l’esprit ». Ce dédain de l’intellectuel vis-à-vis 
du technicien prenait diverses formes selon Pierre Emmanuel :

« Au mieux […] l’un déclare : Techniciens, faites votre Europe à votre guise, 
vous avez notre bénédiction ; mais ne nous demandez pas de nous y intéres-
ser… Au pire […] l’autre dénonce les intérêts que va servir cette Europe, 
les hommes de paille qui la font ; obscurément, il ne veut pas d’une Europe 
de l’Ouest unie en face d’un Est socialiste dont il abhorre pourtant les 
méthodes. Mais la plupart des participants refusent de prendre parti sur un 
sujet qui n’est pas de leur compétence 70. »

La dépression idéologique issue de la fin du règne marxiste faisait des 
ravages. Tout le monde nageait comme des « petits poissons dans le grand 
filet de l’histoire, […] guéris de toute vanité intellectuelle, hormis celle qui 
veut que l’esprit soit supérieur à son destin. […] D’un côté, le pur intel-
lectuel, de l’autre le technicien : étrange cassure de l’esprit, ou distinction 
absurde due à des “exilés de l’intérieur”, à des humanistes en chambre 71 ? » 
C’est ainsi que l’Europe devint, petit à petit, « le mot le plus ennuyeux 
de la langue française », pour reprendre une expression de l’éditorialiste 
Jean Daniel : personne ne se sentait concerné par l’œuvre accomplie par 
les pères fondateurs, qui n’avait du reste que rarement emporté l’adhésion, 
à défaut de soulever l’enthousiasme. 

Qui voudrait vraiment se battre pour une montagne de beurre ?

70.  Emmanuel P., « Les intellectuels et l’absolu », Preuves, Paris, no 103, septembre 1959, p. 48.
71.  Ibid., p. 49.
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Chapitre XIV

Une fondation pour régler  
« la sempiternelle question d’argent »

« Cela commence par deux grands rideaux jaunes 
fermés dans un geste d’humeur sur la porte-fenêtre 
de ma salle de travail, à Ferney. Raymond Silva 
vient de m’annoncer que l’American Committee 
on United Europe refuse son aide à notre Centre, 
jugé “inclassable”, et décide de donner un million 
de dollars à un organisme européen de propagande, 
déjà richement doté, mais dont l’efficacité ne nous 
paraît pas démontrée. En tirant mes rideaux, je 
m’écrie : – On ne prête qu’aux riches, c’est entendu. 
Mais pour être riche, il faut pouvoir donner… 
– Donc, dit Silva, il faut créer une fondation. – Voilà 
le mot ! Quand on pensera que nous sommes capables 
de donner, on nous donnera ! De ce dialogue, et 
d’une juste colère, est née l’idée de la Fondation, 
en décembre 1952 1. »

Pour comprendre les conditions de création de la Fondation européenne 
de la culture, il faut avoir à l’esprit les énormes difficultés financières avec 
lesquelles le CEC se débattait sans cesse depuis sa création. On trouvera 
ci-après un schéma récapitulant les multiples sources auxquelles le Centre 
dut faire appel pour mener ses activités, synthèse qui illustre significative-
ment la précarité de l’organisme. En 1953, la situation n’avait pas fonda-
mentalement changé. En Suisse, ni la Confédération ni le Conseil d’État 
de Genève n’avaient daigné jusque-là lui accorder un centime de subven-
tion. Le plus préoccupant pour Rougemont était que la Confédération se 
rémunérait sur le dos de l’organisme en percevant un impôt de luxe sur les 
émissions de médailles d’or, réduisant de moitié le bénéfice théoriquement 
dû au Centre 2. Les médailles n’étaient pas un petit bonus supplémentaire, 
dont le CEC aurait pu se passer sans conséquences : elles constituaient 
une part vitale de son budget annuel en 1952 et 1953. L’idée en revenait 
au trésorier Marcel van Zeeland qui en avait fait frapper plusieurs milliers, 
et les mit en vente dans toutes les grandes banques au prix de 200 francs 
1.  DdR, « Deux initiatives du CEC : Documents sur l’origine du CERN et de la Fondation européenne de 

la culture », op. cit., p. 43.
2.  Lettre de Denis de Rougemont à E. Landolt, 24 janvier 1953. CEC, II-O-18-b.
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suisses l’unité. Représentant Charlemagne avec une couronne lombarde 
symbolisant le gouvernement, le glaive au fourreau d’une main, une charte 
brandie de l’autre, la médaille était censée figurer la « primauté de la culture 
sur les armes et l’administration 3 ». C’était là une « carte de visite fastueuse » 
que tout bon « Européen » un peu fortuné se devait d’acquérir. L’opération 
obtint un certain succès : 1 800 médailles furent écoulées en 1952, pour 
une valeur de 320 000 francs (plus d’1 million d’euros de 2014) hors 
coûts de fabrication 4. Elle fut suivie en 1953 de deux autres opérations 
à partir de médailles frappées à l’effigie de Charles-Quint et de Marie-
Thérèse d’Autriche. Les sommes en jeu n’étaient pas négligeables, et l’on 
peut comprendre que Rougemont ait protesté contre les autorités fédérales 
quand celles-ci décidèrent d’en tirer profit 5.

Concernant les subventions gouvernementales versées par les membres 
du Conseil de l’Europe, la situation variait sensiblement selon les pays. 
La République fédérale d’Allemagne était la plus généreuse. En 1952, elle 
octroya une subvention de 50 000 francs suisses, auxquels s’ajoutèrent 
un peu plus de 4 000 francs suisses du gouvernement belge 6. En France, 
en revanche, la valse des ministres et des présidents du Conseil sous la 
IVe République ne facilitait pas les demandes de fonds, qui s’étaient révélées 
jusque-là infructueuses. Des négociations avaient été entamées avec Antoine 
Pinay, grâce à l’entremise d’André Voisin, mais son gouvernement allait 
chuter le 23 décembre, et tout était à reprendre avec le successeur 7. De la 
part des gouvernements luxembourgeois et hollandais, par exemple, le CEC 
ne pouvait s’attendre à guère plus que la subvention belge. Quant à l’Italie, 
il n’existait aucune assurance que l’aide financière accordée par Alcide de 
Gasperi pour l’exercice 1951-1952 8 fût renouvelée. De sorte que la situa-
tion de la trésorerie début 1953 était assez angoissante comme toujours, ne 
permettant même pas d’assurer la soudure jusqu’en mars, quand tombe-
rait théoriquement la subvention allemande pour l’année nouvelle 9. Au 
31 décembre 1952, il ne restait plus que 300 francs dans les caisses… et les 
rentrées assurées en janvier se chiffraient en milliers de francs seulement : 
cotisations non encore versées par les membres des associations dont le 
Centre assurait le secrétariat – comme l’Association des instituts d’études 
européennes ou l’Association européenne des festivals de musiques –, 
abonnements au Bulletin du CEC, plans de causeries.

3.  Van Zeeland M., « La médaille Charlemagne du Centre européen de la culture », Bulletin du CEC, 
Genève, Ire année, no 2, avril 1952.

4.  Lettre de Denis de Rougemont et Raymond Silva à Marcel van Zeeland, 27 janvier 1953. CEC, 
II-O-18-b.

5.  Lettre de Denis de Rougemont à Philippe Etter, 5 juillet 1952. CEC, II-O-17-b.
6.  Situation financière du CEC. Compte rendu du 1er janvier 1952 au 31 décembre 1952 et projet de 

budget 1953. CEC, II-O-19-b.
7.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 24 décembre 1952. CEC, II-O-18-b.
8.  Lettre de Denis de Rougemont à Alcide de Gasperi, 18 mars 1952. CEC, II-O-16-c.
9.  Lettre de Raymond Silva à Marcel van Zeeland, 26 janvier 1953. CEC, II-O-18-b.
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Image 1 – Principales sources de financement du Centre européen de la culture.
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Les relations du CEC avec les fondations américaines

Du côté américain, les maigres rentrées provenaient de rembourse-
ments du Congrès pour la liberté de la culture, et du Mouvement européen 
financé par l’American Committee on United Europe. Elles ne dépassaient 
pas, là encore, quelques milliers de francs. Les démarches effectuées auprès 
des grandes fondations philanthropiques, comme la Rockefeller ou la Ford, 
n’avaient par ailleurs rien donné pour le moment. En novembre 1950, 
Denis de Rougemont rendit visite à Edward F. D’Arms, directeur adjoint 
depuis 1947 de la Division of Humanities de la Rockefeller. Ce dernier lui 
fit savoir qu’une aide accordée au CEC serait peu probable en raison de 
la liaison du Centre avec le Conseil de l’Europe et ses États membres, les 
statuts de la fondation lui interdisant « de soutenir des organismes recevant 
l’aide des gouvernements 10 ». En juin 1951, Rougemont se rappelait au bon 
souvenir de D’Arms, en vain 11. « On a l’impression, déclara Jean-Paul de 
Dadelsen, que la Rockefeller, dame déjà ancienne, a pris des habitudes assez 
universitaires, académiques, paie plus volontiers pour trouver un microbe 
que pour planter dix idées 12. »

Dadelsen avait meilleur espoir avec la fondation Ford, laquelle allait 
investir des sommes importantes en Europe à partir des années 1950, forte 
du capital légué par Henry Ford après sa mort, estimé en 1951 à environ 
417 millions de dollars 13. Le 6 juillet 1951, Dadelsen avertit Rougemont 
que Milton Katz venait de quitter l’ECA – l’agence chargée d’adminis-
trer le plan Marshall – pour prendre la tête de la section chargée des 
affaires européennes de la Ford, dirigée depuis peu par son ancien patron 
Paul G. Hoffman 14. Le jeu de chaises musicales illustré par ces deux trans-
ferts était courant dans ces milieux, la fondation Ford recrutant non seule-
ment dans l’administration du plan Marshall, mais aussi dans les services 
de la Haute commission américaine en Allemagne occupée (HICOG), à 
l’instar du Haut commissaire John McCloy et de son collaborateur Shepard 
Stone, chargé de la diplomatie culturelle de la HICOG, tous deux rejoi-
gnant la fondation durant l’automne 1952. Celle-ci entretenait par ailleurs 
des liens étroits avec les membres du Département d’État, comme George 
Kennan, ainsi qu’avec les responsables de l’ACUE, lesquels sollicitèrent à 
plusieurs reprises la fondation afin de couvrir certains fonds secrets 15.

10.  Visite de Denis de Rougemont à Edward F. D’Arms, 15 novembre 1950. CEC, Journal.
11.  Lettre de Denis de Rougemont à M. D’Arms, 19 juin 1951. CEC, II-O-15-b.
12.  Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à Denis de Rougemont, 7 juillet 1951. CEC, II-O-15-a.
13.  Aubourg V., « La fondation Ford, des années 1940 aux années 1960. Un acteur de l’américanisation de 

l’Europe ? », A. Dulphy, R. Frank, M.-A. Matard-Bonucci et P. Ory (dir.), Les Relations culturelles inter-
nationales au xxe siècle. De la diplomatie culturelle à l’acculturation, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 365-369.

14.  Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à Denis de Rougemont, 6 juillet 1951. CEC, II-O-15-a.
15.  Grosbois Th., « Ford’s Strategy Towards European Integration After World War II », H. Bonin 

et F. de Goey (éd.), American Firms in Europe (1880-1980). Strategy, Identity, Perception and 
Performance, Genève, Droz, 2009, p. 474.
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En septembre 1951, Rougemont demanda à Nicolas Nabokov, avant 
que ce dernier ne partît à New York pour le compte du Congrès pour la 
liberté de la culture, d’approcher Milton Katz ou tout autre dirigeant de la 
fondation en vue d’obtenir un don de 70 000 dollars (environ 480 000 euros 
de 2014) pour financer les activités du Centre en 1952 16. Nabokov lui 
répondit qu’il essaierait de faire son possible, « mais je ne crois pas que 
j’aurai “l’honneur” de voir M. Katz. D’ailleurs, les directeurs de la Ford 
Foundation vivent dans un cercle du ciel qui est tellement au-dessus de moi 
qu’il est difficile d’avoir avec eux des rapports directs 17 ». Nabokov revint 
de New York les mains vides pour le Centre, mais les poches pleines de 
300 000 dollars lui permettant d’organiser son luxueux festival de musique, 
« L’Œuvre du xxe siècle ». L’argent ne venait pas de la Ford, confia-t-il 
à Rougemont, mais d’une « fondation ad hoc du Middle West. La Ford 
Foundation a au contraire refusé de financer le Congrès 18 ». Cette fonda-
tion du Middle West était la Farfield, une fondation présidée par le mécène 
Julius Fleischmann, qui servit de canal à la CIA pour distribuer une large 
partie de l’argent destiné au Congrès pour la liberté de la culture. Plus tard, 
la Farfield allait ponctuellement venir en aide au CEC, essentiellement 
grâce aux médiations de Nicolas Nabokov 19 et Michael Josselson 20.

À partir de 1953, Shepard Stone gagna rapidement en influence au 
sein de la fondation Ford. Soutenu par McCloy, il fit campagne pour 
développer les programmes en Europe. Selon les informations recueillies 
par Rougemont et Dadelsen auprès de Nabokov et de membres du staff 
européen de la Ford, il apparut clairement comme l’homme qu’il fallait 
impérativement sensibiliser aux activités du Centre 21. En février-mars 1954, 
Rougemont se rendit ainsi pendant plusieurs semaines outre-Atlantique, 
accompagné de Nabokov, afin de solliciter de nouveau une subvention. Il 
s’entretint à cinq reprises avec Stone, alors chargé d’examiner les demandes 
du Congrès pour la liberté de la culture et du CEC, il rencontra également 
McCloy et Don Price, le vice-président de la fondation, et leur remit un 
mémo sur le Centre, accompagné de trois projets : l’un concernant l’édu-
cation des adultes, le second l’enseignement de l’histoire et le troisième 
une conférence culturelle transatlantique, celle qu’il essayait de vendre 
sans succès aux membres de l’American Committee on United Europe 
depuis 1950 22. 
16.  Lettre de Denis de Rougemont à Nicolas Nabokov, 20 septembre 1951. CEC, II-I-1-a.
17.  Lettre de Nicolas Nabokov à Denis de Rougemont, 20 septembre 1951. CEC, II-I-1-a.
18.  Lettre de Denis de Rougemont à S. de Madariaga, 7 novembre 1951. CEC, II-O-16-a.
19.  Lettre de Nicolas Nabokov à Denis de Rougemont, 14 novembre 1952. CEC, II-I-8-a. – Conférence 

internationale de musique contemporaine : situation financière (octobre 1952-mars 1954). CEC, 
II-I-8-b.

20.  Lettre de Denis de Rougemont à Michael Josselson, 21 octobre 1954. CEC, II-I-1-c. – Lettre de Denis 
de Rougemont à Julius Fleischmann, 20 janvier 1955. CEC, II-O-21-b.

21.  Entretien de J.-P. de Dadelsen avec M. de Collenberg, 23 novembre 1953. CEC, Journal. – Lettre de 
Denis de Rougemont à Shepard Stone, 19 décembre 1953. CEC, II-O-20-a.

22.  Voyage de Denis de Rougemont à New York, 23 février-13 mars 1954. CEC, Journal.
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De part les contacts étroits que la Ford entrenait avec les milieux du rensei-
gnement, Stone et McCloy savaient parfaitement d’où venait l’argent qui 
finançait jusque-là le Congrès pour la liberté de la culture, mais consigne 
fut donnée de n’en rien dire à leurs hôtes 23. De son côté, l’écrivain suisse 
expliqua à McCloy et Stone que l’année 1954 serait « décisive pour l’Europe 
unie », faisant sans doute référence à la Communauté européenne de 
défense alors en cours de ratification, et qu’après avoir obtenu l’aide de la 
Ford, la fondation européenne qu’il était en train de mettre sur pied lui 
permettrait de continuer l’action du Centre « sans aide extérieure 24 ». Les 
discussions se poursuivirent en avril et mai, avec des progrès encourageants, 
Price acceptant l’idée de soumettre au conseil d’administration de la 
fondation Ford une proposition visant à « renforcer les liens culturels 
et intellectuels du monde libre », assortie d’une demande de subvention 
de 500 000 dollars en faveur du Congrès pour la liberté de la culture et 
de 200 000 dollars pour le CEC 25. Le conseil ne prit néanmoins aucune 
décision lors de sa réunion des 21 et 22 mai, conditionnant notamment 
l’octroi des fonds aux résultats du voyage que Stone allait entreprendre en 
Europe aux mois de juin et juillet 26. Malgré le rejet de la CED en août, 
l’optimisme continuait néanmoins de régner chez Nabokov et Rougemont, 
ce dernier arguant du fait que l’action du CEC était d’autant plus vitale 
dans ce contexte de crise et de retour des réflexes nationalistes 27. Revenant 
de son voyage, Stone rédigea d’ailleurs un rapport favorable, non seule-
ment à la Campagne européenne de la jeunesse, au Collège de Bruges 
mais aussi au CEC qui « encourage les efforts d’écrire l’histoire d’un point 
de vue européen plutôt que national 28 ». Ce sont entre autres les données 
de ce rapport qu’il soumit au conseil d’administration lors de sa réunion 
d’octobre 1954. Mais celui-ci n’arriva pas à se mettre d’accord et, de fait, 
les subventions accordées pour les programmes européens furent de très 
faible ampleur avant 1956 29, tandis que la demande du Centre européen 
de la culture fut simplement refusée 30. Au-delà des dissensions internes au 
conseil d’administration, que nous ne pouvons détailler ici, certaines raisons 
du refus invoquées par Stone méritent d’être mentionnées. Si l’on en croit 
l’un des correspondants de Rougemont, Stone admirait personnellement 

23.  Berghahn V. R., America and the Intellectual Cold War in Europe, op. cit., p. 223.
24.  Lettre de Denis de Rougemont à Marcel van Zeeland, 17 mars 1954. CEC, II-O-20-b.
25.  Berghahn V. R., op. cit., p. 224.
26.  Lettre de Shepard Stone à Nicolas Nabokov, 25 mai 1954. CEC, II-I-1-c.
27.  Lettre de Nicolas Nabokov à Denis de Rougemont, 6 septembre 1954. CEC, II-I-2-a. – Lettre de Denis 

de Rougemont à Shepard Stone, 10 septembre 1954. CEC, II-O-21-a.
28.  Cité dans Aubourg V., « La fondation Ford et l’intégration européenne (1950-1967). Une relation 

intime et privilégiée », G. Bossuat et G. Saunier (dir.), Inventer l’Europe, op. cit., p. 328.
29.  Sutton F. X., « The Ford Foundation and Europe. Ambitions and ambivalences », G. Gemelli 

(éd.), The Ford Foundation and Europe (1950s-1970s). Cross-Fertilization of Leaming in Social Science 
and Management, Bruxelles, European Interuniversity Press, 1999, p. 28-30.

30.  Lettre de Denis de Rougemont à Shepard Stone, 20 octobre 1954. CEC, II-O-21-a.
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l’écrivain suisse, mais il estimait que le CEC menait trop d’activités en 
même temps, au détriment de l’efficacité et du suivi des dossiers. Or la Ford 
était moins intéressée par les idées que par les programmes concrets, avec 
des résultats tangibles 31. La Ford n’accorda aucune subvention au Centre 
avant 1957, quand elle finança partiellement un programme d’éducation 
d’ailleurs lancé sous l’égide de la Fondation européenne de la culture, non 
du CEC lui-même. La boutade de Rougemont semblait se réaliser, la FEC 
prouvant son effet d’entraînement : « Quand on pensera que nous sommes 
capables de donner, avait déclaré l’écrivain, on nous donnera ! »

Le rôle du groupe de Bilderberg

Les échecs répétés des démarches entreprises auprès des fondations 
américaines convainquirent Denis de Rougemont qu’il fallait se dégager 
d’une dépendance « malsaine » et se doter de fonds européens réguliers. 
C’est dans cet état d’esprit qu’était née l’idée de la Fondation européenne 
de la culture. En quête d’hommes et de moyens pour réaliser son idée, 
l’écrivain s’adressa naturellement à celui qui l’avait toujours soutenu effica-
cement dans les moments difficiles : « Une fois de plus, j’ai recours aux 
conseils de Joseph Retinger. […] Du fond de sa tanière londonienne où il 
fait des patiences de cartes entre deux appels téléphoniques, le vieux renard 
m’a promis d’amener à coopérer avec les philosophes, savants, sociologues 
que je pourrai de mon côté convaincre, “des hommes qui contrôlent des 
milliards 32”. » Les réseaux de Retinger allaient de fait s’avérer extrême-
ment utiles. Libéré depuis mars 1952 de sa charge de secrétaire général du 
Mouvement européen 33, Retinger se montrait soucieux de préserver de 
bonnes relations avec les États-Unis, alors qu’il sentait depuis quelques temps 
« lassitude » et « déception » chez les Américains, dont le soutien aux projets 
d’union européenne tardait à porter ses fruits 34. L’appui des États-Unis 
était crucial à ses yeux en cette période de guerre froide, alors que la guerre 
de Corée et le maccarthysme aggravaient le fossé avec l’Europe, où l’anti-
américanisme était de plus en plus virulent. Craignant que les Américains 
ne se réfugient dans l’isolationnisme, Retinger avait décidé d’organiser 
des rencontres informelles entre les élites politiques et économiques des 
deux continents. Il fut soutenu dans son entreprise par Paul van Zeeland, 
cofondateur avec lui de la Ligue européenne de coopération économique, 
ainsi que par le Néerlandais Paul Rijkens, président du groupe multina-
tional Unilever, avec qui Retinger s’était également lié en exil à Londres. 
31.  Lettre de George Nebolsine à Denis de Rougemont, 22 novembre 1954. CEC, II-A-10-a. George 

Nebolsine était membre de l’ACUE et se fait ici l’interprète de Stone.
32.  DdR, « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 44-45.
33.  Lettre de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, 27 mars 1952. CEC, II-I-24-a.
34.  Procès-verbal de la réunion des « Amis du Centre », à Saint-Germain-en-Laye, constituante du club 

européen de la culture, 14 novembre 1953. CEC, II-A-10-c.
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Rijkens introduisit Retinger à la cour royale des Pays-Bas, dont il était un 
familier, et intéressa au projet le prince Bernhard, lequel avait dirigé les 
forces néerlandaises en 1944 et noué contact avec l’entourage d’Eisenhower, 
tout en agissant après la guerre comme ambassadeur aux États-Unis des 
intérêts économiques de la Hollande 35. 

Retinger parvint à constituer en 1952 un groupe d’Européens compre-
nant notamment, outre Paul van Zeeland, Paul Rijkens et le prince 
Bernhard : Sir Colin Gubbins, ancien chef du SOE – qui avait aidé Retinger 
lors de son parachutage en Pologne en 1944 –, lequel prit contact avec le 
leader travailliste Hugh Gaitskell 36 ; Max Brauer, le maire social-démocrate 
de Hambourg ; l’avocat d’affaires Rudolf Mueller ; l’ambassadeur italien 
à Paris Pietro Quaroni ; le président du Conseil français Antoine Pinay ; 
ou encore Guy Mollet, chef de la SFIO. Tous se rendirent à une réunion 
organisée le 25 septembre à Paris, au domicile du baron François de Nervo, 
afin de discuter des causes de l’anti-américanisme et des moyens d’instaurer 
une meilleure collaboration entre Américains et Européens. La réunion fut 
tenue secrète afin de prévenir toute spéculation sur le fait qu’Antoine Pinay 
et Guy Mollet, par ailleurs opposants politiques, étaient assis à la même 
table 37. À l’issue de ces entretiens et sur la base de rapports préliminaires des 
participants, qui témoignaient pêle-mêle du maccarthysme, de la politique 
anticolonialiste américaine, du complexe de supériorité culturelle des 
Européens, ou encore de la crainte d’un nouveau conflit mondial causé par 
une guerre préventive des États-Unis contre l’URSS, Retinger rédigea un 
document de synthèse exposant les principaux motifs d’incompréhension 
et de rejet des Européens 38. L’objectif était d’obtenir une réponse des élites 
américaines, et d’engager dès lors une discussion suivie sur des thèmes 
intéressants les deux parties. En fait, la réponse tarda à venir, de sorte que 
les théories conspirationnistes selon lesquelles le groupe de Bilderberg aurait 
été une création des élites états-uniennes, sinon de la CIA elle-même, ne 
tiennent pas la route. Ce n’était pourtant pas faute des efforts entrepris à 
la fin de l’année par Retinger, Van Zeeland et le prince Bernhard, qui se 
rendirent aux États-Unis afin de trouver des interlocuteurs susceptibles de 
former un petit comité informel, à l’image de celui constitué à Paris au mois 
de septembre. À cet effet, Retinger s’entretint notamment avec les dirigeants 
de la CIA Allen Dulles et Walter Bedell Smith. Ces derniers manifestèrent 
un enthousiasme relatif, alors qu’ils étaient occupés par leurs nouvelles 
responsabilités au sein de l’administration d’Eisenhower, récemment élu. 
Suite aux relances du prince Bernhard, Bedell Smith confia le dossier à 

35.  Gijswijt Th. W., Uniting the West: The Bilderberg Group, the Cold War and European Integration, 
1952-1966, Heidelberg, University of Heidelberg, 2007, p. 10-11.

36.  Wilford H., The CIA, the British Left, and the Cold War, op. cit., p. 242.
37.  Pomian J. (éd.), Joseph Retinger, op. cit., p. 251.
38.  Gijswijt Th. W., op. cit., p. 13-20.
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Charles D. Jackson, l’assistant spécial d’Eisenhower pour les affaires inter-
nationales, qui transmit la requête des Européens à John Coleman, le 
président du Committee for a National Trade Policy (CNTP). C’est au sein 
de ce groupe de pression, comprenant les principaux dirigeants du monde 
économique aux États-Unis, des hommes acquis à l’union européenne et 
à libéralisation du commerce international – tout comme les fondateurs 
de la Ligue européenne de coopération économique –, qu’allait s’organi-
ser la réponse américaine. Parmi les membres du CNTP, on peut citer 
entre autres le pétrolier George C. McGhee, le magnat de la presse George 
Barry Bingham Sr., le banquier et milliardaire David Rockefeller, ou encore 
l’industriel Henry J. Heinz II 39.

Denis de Rougemont n’avait pas été convié à la réunion de 
septembre 1952, mais il est intéressant de noter que lui-même portait au 
même moment des projets similaires de dialogue Europe-États-Unis, à la 
nuance près qu’il s’agissait pour lui de réunir des écrivains, des philosophes, 
des sociologues, non pas des dirigeants politiques et économiques. Après 
la conférence qu’il avait organisée à Lausanne en décembre 1949, il avait 
d’ailleurs cherché à intéresser les membres de l’American Committee on 
United Europe, en vain comme nous l’avons déjà noté, à la tenue d’une 
autre conférence sur le thème des relations intellectuelles transatlantiques. 
Deux ans plus tard, et quelques semaines avant la réunion organisée de son 
côté par Retinger à Paris, il exposait publiquement les grandes lignes de ce 
programme dans un article publié par le Bulletin du CEC et par la revue 
Preuves. L’idée était d’organiser une première rencontre « restreinte » et 
« non spectaculaire », afin d’examiner les « griefs et critiques réciproques » 
et de trouver les « principes et les modes d’une collaboration meilleure ». 
« Car si l’Europe et l’Amérique n’arrivent pas à s’entendre effectivement, 
concluait Rougemont, comment rêver une entente mondiale, comment 
penser la paix 40 ? » Retinger discutait régulièrement des projets de l’écri-
vain 41, et il n’est pas interdit de penser qu’il s’est inspiré de certains de ses 
arguments pour nourrir son rapport de synthèse. Toujours est-il qu’à l’issue 
des pourparlers de 1952 et 1953 allait se tenir, du 29 au 31 mai 1954, 
une première conférence à Oosterbek, aux Pays-Bas, première d’une série 
de rencontres périodiques placées sous le signe du dialogue transatlan-
tique. Telle est l’origine du groupe de Bilderberg, du nom de l’hôtel où 
logèrent les participants lors de cette séance inaugurale. Retinger associa 
Rougemont aux premières rencontres de Bilderberg. À Oosterbek en 1954, 
puis à Barbizon du 18 au 20 mars 1955, à Garmisch Partenkirchen du  
39.  Aubourg V., « Le groupe de Bilderberg et l’intégration européenne jusqu’au milieu des 

années 1960 : une influence complexe », M. Dumoulin (éd.), Réseaux économiques et construction 
européenne, Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 414-415.

40.  DdR, « Le dialogue Europe-Amérique », Bulletin du CEC, Genève, Ire année, no 4, juin-juillet 1952, 
p. 7. – Preuves, Paris, nos 18-19, août-septembre 1952, p. 70.

41.  Lettres de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, 11 août 1951 et 17 décembre 1952. CEC, II-I-24-a.
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23 au 25 septembre 1955, à Fredensborg du 11 au 13 mai 1956, l’écrivain 
participa aux travaux du groupe, dont il était d’ailleurs le seul membre 
suisse à l’origine, avant que l’historien et diplomate Carl J. Burckhardt ne le 
rejoignît pour la troisième session en 1955. Dans une lettre où il sollicitait 
la participation de son compatriote, Denis de Rougemont expliqua quels 
étaient à ses yeux les objectifs des réunions de Bilderberg : 

« C’est absolument privé. […] Je sais que j’ai vu là des hommes politiques, 
des députés, des banquiers, des secrétaires d’État, des industriels, des chefs 
syndicalistes, et même un ou deux écrivains. Le groupe américain est assez 
important : conseillers d’Eisenhower, présidents de grandes fondations, et 
le général Gruenther. On confronte les vues européennes et américaines sur 
les grands sujets d’intérêt commun. L’utilité d’une rencontre de ce genre est 
difficilement mesurable. Quelle peut-elle être ? Instiller quelques idées dans 
la cervelle de quelques-uns de ceux qui mènent le monde occidental (vers 
quoi ?) : chefs de partis nationaux comme Guy Mollet, Pinay, Gaitskell, 
Carlo Schmid, Malagodi, van Zeeland, conseillers économiques des gouver-
nements, présidents de sociétés comme Pirelli, Unilever, Fiat, Shell, etc., 
anciens, actuels, futurs ministres 42. »

Participer aux travaux du groupe était aussi et surtout un moyen pour 
Rougemont de sensibiliser les Américains aux activités du Centre et à ses 
efforts de coopération culturelle. C’est ainsi qu’il s’était rendu à Oosterbeck 
en mai 1954, avec un paquet de brochures du CEC sous le bras, qu’il 
distribua à qui voulait bien l’entendre. Il toucha ainsi les grands pontes de 
l’industrie, de la finance et du commerce, comme George Barry Bingham, 
George C. McGhee, John Coleman, David Rockefeller, Jack Heinz entre 
autres 43. Mais le bilan de la récolte fut très maigre. Tous se « défilaient », 
confiait Rougemont à Retinger, à l’image de Coleman et de McGhee : « L’un 
fait comme si on lui demandait une activité et non de l’argent, l’autre trans-
met à son conseil alors qu’on lui demandait de l’argent de sa poche 44. » 

Du club européen au conseil des gouverneurs

À vrai dire, l’intérêt pour Denis de Rougemont du groupe de Bilderberg 
résidait davantage dans le vivier de personnalités qu’il rassemblait du côté 
européen, lesquelles allaient remplir progressivement les rangs du « club » 
fondé par l’écrivain fin 1953 et préfigurant le conseil des gouverneurs de la 
Fondation européenne de la culture créée un an plus tard. Aux réseaux de 
Joseph Retinger, il fallait également ajouter ceux d’André Voisin, le dirigeant 
de La Fédération, qui allait associer aux activités du club Georges Villiers, 

42.  Lettre de Denis de Rougemont à Carl J. Burckhardt, 22 juillet 1955. CEC, II-O-21-c.
43.  Note manuscrite des contacts pris par Denis de Rougemont avec les personnalités présentes lors de la 

première réunion de Bilderberg, mai 1954. CEC, II-I-48-c.
44.  Lettre de Denis de Rougemont à Joseph Retinger, 11 août 1954. CEC, II-O-21-a.
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le président du CNPF depuis 1946 45, ainsi que le syndicaliste de la CFTC 
Jacques Tessier, actif déjà quelques années plus tôt, tout comme Georges 
Villiers, au sein du Conseil européen de vigilance créé à Strasbourg 
en 1950 46. Pour compléter le tableau, mentionnons enfin la participation 
de Robert Schuman, alors en retrait de la vie politique 47, et que Rougemont 
avait réussi à attirer au conseil de direction du Centre européen de la culture 
en mai 1953, à la faveur d’échanges intervenus dans le cadre de la prépa-
ration de la Table ronde culturelle organisée par le Conseil de l’Europe en 
octobre 1953. 

C’est fort de ces appuis que Rougemont convoqua, les 14 et 
15 novembre 1953 à Saint-Germain-en-Laye, une réunion des « Amis du 
Centre », constitutive du club européen de la culture. Outre Rougemont 
et Silva, furent présents dans le Pavillon Henri IV où se tenait la séance, 
Louis Camu, Antoine Pinay, Joseph Retinger, Robert Schuman, Jacques 
Tessier, Georges Villiers, André Voisin et Marcel van Zeeland. Le prince 
Bernhard, Paul Rijkens et Paul van Zeeland n’assistèrent pas à cette réunion 
préliminaire, ni aux suivantes, mais furent constamment tenus au courant 
de l’évolution des travaux du club. En guise d’introduction, Rougemont lut 
à ses convives un texte intitulé Habeas Animam, où il constatait la persis-
tance de la « menace totalitaire » partout dans le monde et en appelait à la 
nécessité d’un véritable « sentiment commun » des Européens, soulignant 
le rôle moteur que le CEC devait jouer à cet égard. Cependant, il fallait 
élargir l’action du Centre. C’est la raison pour laquelle le club était né, 
un club où chacun devrait se sentir lié aux autres, à l’image des ordres de 
chevalerie du Moyen Âge :

« [Le Club] ne sera pas une organisation, ni un comité, ni un mouve-
ment de plus. Mais d’abord et tout simplement une amitié européenne. Un 
réseau d’influences très diverses mises au service de l’idéal d’union. Une 
occasion pour quelques personnalités soucieuses des destins de l’Europe, et 
conscientes de leur responsabilités, de se rencontrer, de s’informer mutuel-
lement, d’échanger leurs vues constructives, de discuter des plans d’action. 
[…] Un groupe restreint, discret, sans statuts ni publicité. […] Ses membres 
ne rêveront pas de dominer par la force. Ils ne souhaiteront pas s’emparer 
des esprits. Ils voudront au contraire les réveiller, les animer, les orienter, 
en vue d’une grande tâche historique, qui est celle de cette génération 48. »

45.  La Fédération bénéficiait en effet depuis son origine de solides soutiens dans les milieux patronaux : 
Cohen A., « De la Révolution nationale à l’Europe fédérale. Les métamorphoses de la troisième 
voie aux origines du mouvement fédéraliste français : La Fédération (1943-1948) », Le Mouvement 
social, Paris, no 217, octobre-décembre 2006, p. 54-55.

46.  Vayssière B., Vers une Europe fédérale ?, op. cit., p. 270.
47.  Bitsch M.-Th., Robert Schuman. Apôtre de l’Europe (1953-1963), Bruxelles, Peter Lang, 2010, 

p. 33-35.
48.  DdR, « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 49-51.
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On retrouve ici certaines des préoccupations qui avaient conduit à la 
formation du Groupe des Vingt quelques mois plus tôt : créer une petite 
élite informelle capable d’influencer, par sa vision, par ses contacts, par ses 
réseaux, le cours de la construction européenne et lui insuffler « l’âme » qui 
lui faisait tant défaut… Mais cette fois-ci, c’était dans la plus grande confi-
dentialité que le club, à l’image du groupe de Bilderberg, devait se réunir, 
tandis que sa composition sociologique était fort différente de celle du 
Groupe des Vingt. Car ce n’était pas à des « intellectuels » stricto sensu que 
Rougemont s’adressait, mais, autour du noyau des premiers participants au 
groupe de Bilderberg, à des banquiers, responsables ecclésiastiques, indus-
triels, hommes politiques, pas toujours les plus progressistes 49… Jacques 
Tessier se plaignit d’ailleurs du fait que le club était trop « réactionnaire ». 
Le mot n’était pas de lui, mais d’André Voisin, qu’on ne pouvait pas 
suspecter de gauchisme ! Tessier avait été chargé d’intéresser le syndicaliste 
allemand Ludwig Rosenberg aux activités du club, avant que ce dernier, 
sous la pression de certains membres semble-t-il, ne fût écarté :

« Il paraît bien difficile, écrivit Tessier à Silva, au vu des listes des membres 
actuels ou pressentis, de prouver une volonté d’action particulièrement 
orientée vers les milieux populaires. Actuellement, parmi les membres du 
club, je suis apparamment le seul dont les préoccupations relatives aux 
milieux ouvriers prennent le pas sur toutes les autres. […] Tout en recon-
naissant que des dosages entre porte-parole de certains groupes d’intérêts 
soient inopportuns au sein d’organismes qui entendent se consacrer aux 
problèmes de la culture, je redoute certaines exagérations qui risqueraient 
de restreindre, dans des proportions regrettables, les possibilités de vulgari-
sation de l’esprit et de la culture européens dans certains milieux 50. »

Au-delà de son appel fervent à « l’amitié européenne », notons que 
Rougemont souhaitait avant tout créer une fondation. Dans ces conditions, 
on peut supposer, nonobstant le socle commun d’anticommunisme et les 
valeurs chrétiennes partagées, que la sensibilité politique de ses interlocu-
teurs étaient pour lui secondaires : il fallait à tout prix trouver de l’argent 
et toucher les personnes qui en avaient, c’était la seule chose qui comptait 
pour ainsi dire. L’Habeas Animam visait à ce que les membres se sentent 
solidaires, mais, au fond, il ne s’agissait pas vraiment de parler de l’Europe. 
D’ailleurs, le projet de fondation s’imposa très rapidement dans la hiérarchie 
des activités du club : discussion des grandes lignes du programme les 21 et 
22 mars 1954 à Saint-Germain-en-Laye ; élaboration d’un projet de statuts 
le 4 mai à Bâle ; discussion de ces statuts les 3 et 4 juillet à Bruxelles, et les 

49.  Parmi eux : l’archiduc Robert de Habsbourg (directeur adjoint de la banque d’Indochine), Franco 
Marinotti (PDG de la SNIA Viscosa), Johannes Semler (ancien député CSU au Bundesrat), Reinold 
von Thadden (fondateur et président de l’Église évangélique allemande), Vittorino Veronese 
(président du comité permanent des congrès internationaux pour l’apostolat des laïcs).

50.  Lettre de Jacques Tessier à Raymond Silva, 16 novembre 1954. CEC, II-A-10-b.
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5 et 6 octobre à Saint-Germain-en-Laye. Significativement, le club cessa de 
se réunir peu de temps après que la fondation fut créée, certains membres 
comme Retinger émettant des doutes quant à l’intérêt de prolonger son 
existence 51.

Les premiers programmes d’activité  
et leurs financements

Le 16 décembre 1954, au Centre européen de la culture, se tenait 
ainsi le premier conseil des gouverneurs de la Fondation européenne 
de la culture. Devant un notaire genevois, les statuts furent signés, qui 
mentionnaient au titre des fondateurs « Monsieur Schuman, de nationalité 
française, Monsieur Pirelli, de nationalité italienne, Monsieur Brugmans, 
de nationalité néerlandaise, Monsieur Rougemont, de nationalité neuchâte-
loise 52 », petit rappel de patriotisme cantonal qui fit sourire tout le monde. 
Rougemont fut nommé directeur, Silva secrétaire général et van Zeeland 
trésorier, tandis que le siège de la Fondation était établi à Genève, à la 
Villa Moynier. Même siège, mêmes locaux, même direction : l’activité 
de la Fondation se confondait avec celle du CEC à l’origine. Cette situa-
tion découlait du fait que tout le travail préparatoire avait été accompli 
au Centre. Rougemont et ses collègues firent par ailleurs valoir que cette 
solution « aurait l’avantage de réduire les dépenses initiales de la Fondation 
et de la faire bénéficier, dès le départ, de locaux existants et d’un staff réduit 
mais expérimenté 53 ». Les gouverneurs validèrent cette proposition, au 
moins provisoirement. 

Outre un premier don de 10 000 francs suisses de la Banque des règle-
ments internationaux, obtenu par l’entremise de Marcel van Zeeland, 
deux canaux financiers principaux permirent à la Fondation de démarrer 
ses activités. Le premier est celui des fédérations patronales européennes. 
À l’automne 1954, Georges Villiers avança un premier chiffre de 50 millions 
de francs français (environ 600 000 francs suisses) au nom du Conseil des 
fédérations industrielles d’Europe, dont il était président 54. Au mois de 
mai 1955, lors de la deuxième réunion du conseil des gouverneurs, le 
rapport financier faisait état de trois premiers versements de 50 000 francs 
suisses chacun, à titre d’à-valoir, en provenance de France, d’Allemagne et 
d’Italie 55. Villiers réunit la somme pour le patronat français. En Allemagne, 

51.  Intervention de Joseph Retinger lors de la réunion du club européen à Genève, 11 et 12 mai 1955. 
CEC, II-A-10-c.

52.  Brugmans H., À travers le siècle, op. cit., p. 324. La personnalité italienne alors présente est en 
réalité Franco Marinotti. Alberto Pirelli fut effectivement nommé gouverneur de la Fondation, 
mais quelques mois plus tard.

53.  Lettre de Raymond Silva à Paul Rijkens, 16 novembre 1954. CEC, II-O-21-b.
54.  Lettre de Denis de Rougemont à Georges Villiers, 30 novembre 1954. CEC, II-O-21-b.
55.  Deuxième réunion du conseil des gouverneurs, Genève, 11 mai 1955. CEC, II-I-45-b.
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c’est via le Kulturkreis des Bundesverband der Deutschen Industrie, créé durant 
l’été 1951 par Gustav Stein, Hermann Reusch et d’autres industriels 56, 
que les fonds furent mis à disposition. Sur recommandation de Georges 
Villiers, Rougemont s’était rendu en Allemagne en novembre 1954 afin de 
rencontrer ses dirigeants, et obtint qu’Hermann Reusch devienne membre 
du conseil des gouverneurs 57. En Italie, c’est par les soins de l’ambassadeur 
Pietro Quaroni et de Franco Marinotti, le PDG de la Snia Viscosa, que les 
sommes purent être levées 58. 

Remarquons que le déblocage de ces premiers fonds se déroula quelques 
mois seulement après l’échec de la CED en août 1954. Cette coïnci-
dence n’est sans doute pas un hasard, car la situation internationale était 
somme toute favorable aux activités du Centre européen de la culture. En 
septembre, Rougemont n’avait pas tardé à souligner l’urgence de lancer 
aussi rapidement que possible « une campagne puissante d’information et 
de propagande européenne, dont l’absence a été l’une des raisons du rejet 
de la CED. Le CEC a son plan tout prêt 59 ». Lors du premier conseil des 
gouverneurs en décembre, on rappela également « l’importance capitale 
de la Fondation » qui se devait de « rallier tous ceux qu’affecte la crise que 
traverse l’Europe 60 ».

Nous avons noté par ailleurs la proximité de la Fondation avec le groupe 
de Bilderberg. La collusion des deux organisations transparaît non seule-
ment à travers le double emploi de leurs animateurs, mais aussi du point 
de vue des montages financiers opérés. L’action de Paul van Zeeland est ici 
décisive. Le 1er mars 1956, van Zeeland organisa à la Maison Flamande, à 
Boitsfort en Belgique, une rencontre entre le prince Bernhard et le comte de 
Launoit, président de la Brufina, l’une des principales holdings du pays, qui 
détenait des parts importantes dans la banque de Bruxelles 61. À l’issue de 
l’entretien, qui visait à sensibiliser le comte aux activités de la Fondation et 
du groupe de Bilderberg, de Launoit accepta de prendre la « présidence du 
groupement belge du Centre européen de la culture » – on notera au passage 

56.  Le Kulturkreis était né de l’idée que le national-socialisme avait laissé les Allemands dans une 
situation de « vide spirituel » et qu’il incombait aux milieux industriels de guider le pays vers une 
nouvelle « conscience culturelle », en faisant renaître la tradition de mécénat dans le domaine 
artistique : Wiesen S. J., West German Industry and the Challenge of the Nazi Past, 1945-1955, 
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2001, p. 167.

57.  Lettre de Denis de Rougemont à George Nebolsine, 23 décembre 1954. CEC, II-O-21-b.
58.  Rapport de Denis de Rougemont et Raymond Silva en vue de la première réunion du conseil des gouver-

neurs, 16 décembre 1954. CEC, II-A-10-c.
59.  Lettre de Denis de Rougemont à André Voisin, 4 septembre 1954. CEC, II-O-21-a.
60.  Compte rendu de la 1re réunion du conseil des gouverneurs, Genève, 16 décembre 1954. CEC, 

II-A-10-c.
61.  Launoit et van Zeeland se connaissaient depuis plus de vingt ans. En 1955, Launoit essaya, en 

vain, de placer son ami à la tête de la banque de Bruxelles, alors que van Zeeland avait renoncé à 
son mandat parlementaire suite à l’échec des socio-chrétiens aux élections de 1954, et naviguait 
désormais dans le monde des affaires : Dujardin V., Dumoulin M., Paul van Zeeland (1893-1973), 
Bruxelles, Éditions Racine, 1997, p. 236-237.
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la confusion entre le Centre et la Fondation, nous y reviendrons – et consti-
tua un fonds doté de 2 millions de francs belges (environ 175 000 francs 
suisses), déposés chez les banquiers Nagelmackers à Bruxelles, et portant 
le nom singulier de « fonds Bilderberg et de la culture européenne » : la 
moitié était en effet destinée au groupe de Bilderberg, l’autre à la Fondation 
européenne de la culture, les deux organisations bénéficiant des intérêts 
produits grâce à la transformation du fonds en titres au rendement élevé, et 
pouvant prélever un maximum d’un cinquième du capital chaque année 62. 
Paul van Zeeland et Paul Rijkens reçurent les pouvoirs pour administrer le 
fonds qui, pour échapper à la taxation suisse, fut rapidement géré par deux 
trusts établis au Liechtenstein 63. En octobre 1956, la Fondation bénéficiait 
ainsi d’un premier versement de 8 850 francs suisses prélevés sur ce fonds 64.

Les sommes récoltées grâce aux fédérations industrielles et aux dons du 
comte de Launoit permirent de financer les premiers projets de la Fondation 
axés sur l’éducation et sur les arts. Nicolas Nabokov organisa un concours 
européen de compositions musicales, attribuant aux lauréats des bourses 
substantielles leur donnant la possibilité de travailler pendant une année 
entière sans soucis matériels 65. Parmi eux furent récompensés Luciano 
Berio et Yannis Xenakis, deux artistes alors en pointe dans le domaine de 
la musique expérimentale, qui se virent décernés des bourses de 12 000 
et 6 000 francs suisses 66. Le Centre européen de la culture développa par 
ailleurs des « expériences-pilotes » d’éducation en milieu populaire. C’était 
un vieux projet, que Denis de Rougemont essayait de concrétiser depuis la 
création du Centre sans y arriver faute de moyens. « Faire l’Europe, affir-
mait l’écrivain en plagiant la célèbre formule de Massimo D’Azeglio, c’est 
d’abord faire des Européens 67. » Organisées en collaboration avec le Collège 
de Bruges 68 et l’Association européenne des enseignants notamment 69, et 
avec le concours de professeurs et d’étudiants, mais aussi de sociologues et 
d’autres intervenants extra-scolaires, des enquêtes furent menées en Suisse, 
en France, en Belgique et en Italie, dans les écoles, en milieu rural et urbain, 
afin d’évaluer le degré d’adhésion à l’idée européenne chez les élèves et les 

62.  Note de Paul van Zeeland résumant certaines décisions prises par le comte de Launoit à la suite d’une 
conversation avec le prince Bernhard des Pays-Bas à Boitsfort le 1er mars 1956, 9 mars 1956. Note du 
Comte de Launoit pour Monsieur van Zeeland, Bruxelles, 10 mars 1956. LECE, « Paul van Zeeland », 
boîte 927.

63.  Lettre du directeur de la banque Nagelmackers à la Société de banque suisse, 8 novembre 1956. LECE, 
« Paul van Zeeland », boîte 927.

64.  Lettre de Sir Terence Airey à Paul van Zeeland, 8 octobre 1956. LECE, « Paul van Zeeland », 
boîte 927.

65.  Communiqué de presse de la Fondation européenne de la culture, Genève, 1er mai 1956. CEC, 
II-I-45-b.

66.  Bulletin du CEC, Genève, IVe année, no 5, juin-juillet 1956, p. 18-19.
67.  DdR, « Former des Européens », Bulletin du CEC, Genève, IVe année, no 4, avril-mai 1956, p. 32.
68.  Cinquième réunion du conseil des gouverneurs, Genève, 28 mai 1956. CEC, II-1-45-b.
69.  Procès-verbal de la séance du comité d’études du département d’éducation européenne, Genève, 

8 mai 1958. CEC, II-O-25-b.
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enseignants, comme au sein des associations de quartiers ; des stages et des 
conférences furent organisés, des publications diffusées dans les milieux 
intéressés 70. Développées entre 1956 et 1959, les « expériences-pilotes » 
constituèrent la première étape d’une activité qui se poursuivit dans les 
années 1960-1970 à travers la Campagne d’éducation civique européenne. 
Assuré à l’origine par la Fondation européenne de la culture, le financement 
fut ensuite complété par la fondation Ford, qui trouva là un projet précis 
intéressant ses propres programmes 71.

70.  « Neuf expériences d’éducation européenne », Bulletin du CEC, Genève, VIIe année, nos 4-5, 
décembre 1959.

71.  Entretiens de Denis de Rougemont avec Shepard Stone à Paris, 12 janvier et le 31 janvier 1957. CEC, 
Journal.
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Chapitre XV

Crises et relance

La fin des années 1950 fut lourde de remises en question pour Denis 
de Rougemont, tant au sein du Congrès pour la liberté de la culture qu’au 
Centre européen de la culture. Certes, l’hémorragie que provoqua en 1956 
le soulèvement hongrois chez de nombreux intellectuels jusque-là sensibles 
à « l’illusion » communiste, donnait apparemment raison aux thèses de 
l’écrivain suisse quant à la véritable nature des démocraties populaires et du 
régime soviétique : sur le plan de l’analyse, la victoire du « camp européen » 
semblait totale. Mais bien d’autres problèmes se posaient à Rougemont, qui 
tiennent aux divergences de stratégies adoptées au sein des institutions qu’il 
animait, et à l’efficacité même des projets qu’il mit en œuvre. Il convient de 
nous arrêter un instant sur cette période, afin d’effectuer un premier bilan 
sur le sens et les limites de l’action menée par l’écrivain depuis le début des 
années 1950. 

De « l’affaire Russell » à « l’affaire Rougemont »

Ce que l’on a appelé l’« affaire Russell », conduisant à la démission du 
philosophe et mathématicien anglais en janvier 1957 en tant que président 
d’honneur du Congrès pour la liberté de la culture, aurait pu se doubler 
d’une « affaire Rougemont ». Car l’écrivain suisse, pour des raisons diffé-
rentes de celles de Russell, fut lui aussi sur le point de quitter son poste à 
cette occasion. Cette double affaire, dont le déroulement se situe pendant 
la crise de Suez et le soulèvement hongrois, mérite d’être relatée en détail, 
d’une part parce qu’elle n’a jamais été évoquée jusqu’à présent, d’autre 
part parce qu’elle permet de mieux cerner le rôle de Denis de Rougemont 
dans l’architecture du Congrès. Sur le papier, l’écrivain était « président du 
comité exécutif », mais ce titre est trompeur, car s’il fut l’une des person-
nalités visiblement marquantes de l’association, il n’eut jamais vraiment le 
dernier mot, a fortiori en période de crise. Son nom, sa plume, ses conseils 
furent essentiels à la bonne marche de l’organisation : c’est Rougemont 
qui rédigea une partie des appels et lettres de protestation, et il produisit 
plus de cinquante articles pour Preuves, l’une des revues emblématiques 
du Congrès. Mais quelle fut son autorité réelle ? En reconstituant le fil des 
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pourparlers qui eurent lieu entre mars 1956 et début 1957, on peut mesurer 
certains des rapports de force à l’œuvre, particulièrement mis en lumière 
pendant cette période troublée.

Le 26 mars 1956, Bertrand Russell publiait dans le Manchester Guardian 
une lettre appelant l’opinion publique à se prononcer « en faveur de Morton 
Sobell qui, innocent mais victime d’une hystérie politique collective, fut 
condamné à trente ans de prison et se trouve actuellement au pénitencier 
d’Alcatraz, la pire de toutes les geôles des États-Unis… Il a été condamné 
pour complicité dans l’affaire d’espionnage Rosenberg ». Russell, qui n’en 
était pas à son premier coup d’éclat 1, provoqua un scandale en comparant 
les méthodes du FBI, impliqué dans l’enlèvement de Sobell au Mexique, à 
celles employées par les régimes totalitaires : 

« La majorité des Américains ignorent complètement les atrocités commises 
par le FBI. Ils ne sont pas au courant de la technique couramment employée 
par ces défenseurs de ce qu’ils nomment encore avec un cynisme effronté 
“le monde libre”. Cette technique nous est familière, car elle a déjà été 
pratiquée dans d’autres États régis par la police, tels que l’Allemagne nazie 
et la Russie stalinienne 2. »

Ces propos extrêmes eurent pour conséquence une déclaration de 
l’American Committee for Cultural Freedom, publiée dans le New York 
Times du 6 avril, accusant Russell de « manquement aux exigences de 
l’objectivité et de la justice. […] Les comparaisons que vous faites entre 
les procédés employés par le FBI et les méthodes policières de l’Allemagne 
nazie et de la Russie stalinienne représentent un mauvais service que vous 
rendez à la cause de la liberté et de la démocratie dans ce monde si troublé, 
ainsi qu’un éminent service rendu aux ennemis que nous vous pensions prêt 
à combattre 3 ». Cette protestation ne fut pas du goût de Michael Josselson, 
qui aurait préféré organiser une interview du philosophe, afin qu’il modérât 
ses propos 4. Mais il était trop tard. Russell prit prétexte de la protestation 
de l’American Committee pour signifier son intention de démissionner 
de la présidence d’honneur du Congrès. Le 13 avril, Nicolas Nabokov lui 
envoya une lettre pour essayer de temporiser, se désolidarisant de l’Ame-
rican Committee « qui n’avait pas consulté le secrétariat international au 
préalable », et l’informant qu’une réunion extraordinaire du comité exécutif 
se tiendrait fin avril afin d’établir les mesures à prendre. 

1.  Wilford H., The CIA, the British Left, and the Cold War, op. cit., p. 210-213.
2.  Cité dans Nabokov N., Résumé d’un échange de lettres relatives à la démission de Lord Russell, 

25 mars 1957. CEC, II-1-2-a, p. 1. 
3.  American Committee for Cultural Freedom, Lettre ouverte à Bertrand Russell, parue dans le New York 

Times, 6 avril 1956, citée dans Nabokov N., op. cit., p. 2.
4.  Lettre de Josselson à Irving Kristol, le 7 avril 1956, citée dans Saunders F. S., Qui mène la danse ?, 

op. cit., p. 240.
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Rougemont trouva que Josselson et Nabokov accordaient beaucoup 
trop d’importance à cette histoire, et il s’irrita de voir l’agenda ainsi boule-
versé, sans même qu’on lui eût demandé son avis. Dans la lettre qu’il leur 
adressa le 14 avril, on perçoit également un certain agacement à l’encontre 
de Raymond Aron, qui s’imposait de plus en plus à cette époque comme 
l’intellectuel de référence de l’organisation, jouant le rôle de « direction 
morale » dont s’était prévalu l’écrivain suisse lorsqu’il avait pris en charge la 
présidence du comité exécutif du Congrès. C’était Aron, non Rougemont, 
qui imposait alors son calendrier. Déjà, la réunion du 13 mars, initialement 
prévue le 2, avait été repoussée à cause d’un empêchement d’Aron, qui, 
semble-t-il, était coutumier du fait : 

« Aujourd’hui, même jeu : au lieu de la réunion prévue à Genève le 23 avril 
sur Europe-URSS, vous décidez une autre réunion à Paris le 24, “parce 
que Aron ne peut pas un autre jour”. Je ne sais pas encore si je “pourrai”, 
moi, ce jour-là. Je constate que tous les autres ont été consultés avant moi, 
sauf Silone (qui lui avait insisté pour le 23 à Genève). En tout cas, il m’est 
impossible de juger l’opportunité d’aller à Paris tant que je n’ai pas vu les 
documents (article du Manchester Guardian et lettre des Américains) qui 
motiveraient cette réunion imprévue et la suppression du colloque URSS, 
lequel me paraît plus important que l’incident Russell 5. »

Mais la décision était prise. Josselson et Nabokov invoquèrent des 
problèmes de communication, tout en arguant que Rougemont avait été le 
premier prévenu « en dehors de Paris », ce qui ne manquait pas d’aplomb 6 ! 
La réunion eut finalement lieu, le président du comité exécutif se rangeant 
à la décision du secrétariat de réunir le 24 avril, en urgence, un « quorum 
élargi » au sujet de l’affaire Russell. Il fut alors décidé d’envoyer une lettre de 
blâme à l’American Committee, déclarant que la manière dont a été menée 
son action « ainsi que les procédés employés nous semblent complètement 
déplacés 7 ». Les choses en restèrent là pendant cinq mois, jusqu’à ce que la 
crise de Suez et le soulèvement hongrois ne viennent réveiller la polémique. 
Le 4 novembre 1956, les chars soviétiques entraient à Budapest. Avant de 
cesser d’émettre, Radio Kossuth – l’un des principales chaines du pays – 
diffusa par trois fois au matin, en anglais, en allemand et en russe, un appel 
au secours de la Fédération des écrivains hongrois, adressé aux « écrivains 
du monde, à tous les savants, à toutes les associations d’écrivains et acadé-
mies, à l’élite intellectuelle du monde entier ». Le Congrès pour la liberté 
de la culture monta en première ligne pour dénoncer « le monstrueux 
forfait » qui a définitivement « mis le communisme au ban de l’humanité ». 
Pour répondre à l’appel des écrivains hongrois, un texte de soutien fut mis 
au point le 6 novembre, discuté par l’ensemble du secrétariat mais signé 
5.  Lettre de Denis de Rougemont à Nabokov et Josselson, 14 avril 1956. IACF, box 282.
6.  Lettre de Nicolas Nabokov à Denis de Rougemont, 17 avril 1956. IACF, box 282.
7.  Cité dans Nabokov N., op. cit., p. 3.
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par Rougemont seul au nom du Congrès, et publié notamment dans le 
Figaro littéraire du 10 novembre. Dénoncer ne suffisait pas, il fallait tirer 
les « conséquences pratiques » des événements récents : 

« Pour notre part, nous pensons ce qui suit : Serrer la main d’un communiste 
occidental, qui approuve “librement” son parti, c’est saluer un complice du 
crime de Budapest. Publier les écrits d’un communiste, c’est aider le genre 
de propagande intellectuelle qui mène au crime de Budapest. Discuter les 
raisons d’un communiste, c’est oublier qu’elles “justifient” nécessairement 
les massacres de Budapest. Continuer les dialogues Europe-URSS engagés 
sous le signe trompeur d’une “détente” qui vient de montrer sa vraie nature 
à Budapest, c’est donner dans un guet-apens. Accueillir et fêter les jolies 
troupes d’artistes, les intellectuels asservis que nous envoie le régime de 
Moscou, c’est oublier la voix des écrivains martyrs qui nous appelaient de 
Budapest, et c’est trahir leur testament 8. »

C’est ce texte qui réveilla la polémique avec Russell et créa des 
dommages collatéraux entre Rougemont et le secrétariat international. Le 
19 novembre, Russell adressa à Rougemont une lettre où il lui faisait part 
de ses observations concernant la déclaration du Congrès, dont il déplorait 
qu’elle ne fût pas « contre-balancée » par une dénonciation de l’interven-
tion anglo-française en Égypte : « Comme vous, je condamne de tout mon 
cœur l’action des Russes en Hongrie. Mais je regrette de constater que, tout 
comme Nehru, vous condamnez davantage les crimes de vos ennemis que 
ceux de vos amis. […] Je ne suis pas prêt pour autant à refuser de “serrer 
la main” de quiconque approuve l’action anglo-française, et je pense peu 
probable que les communistes occidentaux hésitants soient convaincus par 
l’attitude que vous prônez 9. » Comme l’avait prévu Russell, le geste préco-
nisé par Rougemont fut détourné de son sens par certains esprits, interprété 
comme le réflexe typique du bourgeois qui ne veut pas se salir les mains. 
Vercors, qui présidait le Comité national des écrivains – alors contrôlé 
par le PCF –, adressa avec Jacques Madaule une lettre de protestation, 
publiée dans le Figaro littéraire du 1er décembre, qui s’en prenait à l’appel du 
Congrès : « Denis de Rougemont nous invite à crier à tous les communistes 
comme l’Horace de Corneille : “Je ne vous connais plus.” Nous préférons 
quant à nous le mot de Curiace : “Je vous connais encore…” Entre ceux 
qui se refusent à partager toutes les passions d’une opinion déchaînée et 
ceux qui aiment mieux aboyer avec les loups, nous laissons à chacun le 
soin d’apprécier comme il l’entendra où est le vrai courage 10. » Était-ce le 
courage qui était en jeu ? À vrai dire, Rougemont souhaitait essentiellement 
susciter une prise de conscience chez les communistes occidentaux, par un 
acte symbolique fort : « Refuser de serrer la main d’un homme, ce n’est 

8.  DdR, « Serrer la main d’un communiste, désormais… », Le Figaro littéraire, 10 novembre 1956.
9.  Lettre de Bertrand Russell à Denis de Rougemont, 19 novembre 1956. CEC, II-I-2-b. Nous traduisons.

10.  Vercors, Madaule J., Le Figaro littéraire, 1er décembre 1956.
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pas tirer sur lui, ce n’est pas le gifler. Mais ce geste peut l’obliger à sentir 
qu’une limite est atteinte, à se demander, fût-ce un instant, s’il ne l’aurait 
pas dépassée 11. »

Dans son courrier du 19 novembre, Russell rappelait par ailleurs que 
rien n’avait été réglé concernant son conflit avec l’American Committee, et 
menaçait à nouveau de démissionner si le secrétariat international n’adop-
tait pas une position plus ferme, en désavouant sa « condamnation de 
toute critique à l’encontre de la police et des tribunaux américains 12 ». La 
lettre ayant atterri au secrétariat à Paris, Rougemont, qui habitait Ferney, 
ne la reçut pas directement. Nabokov l’ouvrit sans attendre, la lui lut au 
téléphone, puis la conserva quelques temps pour en discuter avec Josselson 
et les autres membres du comité exécutif qui se trouvaient dans la capitale. 
C’est ce qui fit dire à Nanik de Rougemont, la seconde épouse de l’écrivain, 
que « tout le monde » lisait la correspondance de son mari avant qu’elle ne 
lui fût communiquée 13… Rougemont se retrouva ainsi pendant quelques 
jours (il ne reçut finalement le courrier de Russell que le 26 novembre) 
dans la fâcheuse situation de devoir répondre à une lettre qui lui était 
adressée personnellement, mais qu’il n’avait pu lire par lui-même, tout 
en attendant que les autres, à Paris, délibèrent entre eux et lui donnent 
enfin leurs consignes pour rédiger une réponse appropriée. À l’évidence, 
Josselson et Nabokov voulaient régler l’affaire à leur façon, d’autant que le 
20 novembre, lors d’une réunion du comité exécutif restreint, certains de 
ses membres avaient émis de sérieuses réserves quant à la question d’une 
« quarantaine culturelle » de l’Union soviétique 14, une idée de Rougemont 
pourtant validée par le secrétariat au moment où le texte de réponse à 
l’appel des écrivains hongrois avait été âprement discuté le 6 novembre. 
Geler les programmes d’échanges avec l’Est n’était pas une mince décision. 
Était-ce la bonne stratégie ? et combien de temps cette quarantaine devait-
elle durer ? Inévitablement, ces questions devaient se poser, y compris 
pour Rougemont, qui s’était engagé quelques mois plus tôt avec le CEC 
à développer le dialogue culturel Europe-URSS 15. Les bouleversements 
en Hongrie modifiaient sensiblement la donne, mais de là à rompre tout 
contact, il y avait une marge. Il est possible que Rougemont, tout en admet-
tant qu’il avait réagi sous le coup de « l’émotion », considérait le boycott 
comme une mesure relativement brève (telle une « grève 16 », pour employer 

11.  DdR, « Sur la honte et l’espoir de l’Europe », Preuves, Paris, no 71, janvier 1957, p. 56.
12.  Lettre de Bertrand Russell à Denis de Rougemont, 19 novembre 1956. CEC, II-I-2-b.
13.  Comme le rapporta Nabokov dans une lettre à Rougemont, 23 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
14.  Réunion du comité restreint du comité exécutif du Congrès pour la liberté de la culture, 

20 novembre 1956. IACF, box 58.
15.  « Europe-URSS : les échanges culturels », Bulletin du CEC, Genève, no 2, décembre 1955.
16.  « Quelle est l’arme des hommes qui n’en ont point ? La grève. Déclarons donc la grève des relations 

culturelles et des relations humaines élémentaires, contre ceux qui chez nous, librement, approuvent 
le crime de Budapest, et contre les complices “objectifs” de ce crime, les intellectuels soviétiques. » 
DdR, « Sur la honte et l’espoir… », op. cit., p. 56.
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son image, non reconductible à l’infini). En tout cas, l’heure n’était ni à la 
conciliation ni à l’ouverture.

À l’évidence, l’appel publié dans le Figaro littéraire ne faisait pas l’una-
nimité au Congrès, aussi bien chez Russell que chez certains membres du 
secrétariat 17. Cette double réserve motiva l’envoi par Nabokov d’une lettre 
surprenante, où il demandait ni plus ni moins à Rougemont de porter seul 
le chapeau de la déclaration du Congrès. S’agissant de ne pas confondre les 
deux événements politiques en cours (Suez et Budapest), Nabokov admet-
tait que l’opinion du Congrès était unanime contre Russell. Mais lors de la 
réunion du comité exécutif restreint du 20 novembre, poursuivait Nabokov, 
ses membres avaient été, dans la majorité, « en désaccord avec la seconde 
partie de votre déclaration, notamment celle qui touche au boycott culturel 
en Union soviétique, exprimant le désir de prendre une position beaucoup 
plus nuancée vis-à-vis du problème des relations intellectuelles avec l’URSS 
et les pays de l’Est de l’Europe. […] S’il n’y avait pas eu la lettre de Bertrand 
Russell, nous ne serions plus revenus sur ce sujet, mais puisque l’occasion 
nous y oblige, nous pensons que vous devriez prendre cet appel sous votre 
responsabilité personnelle », et en veillant bien à préciser que « la majorité 
de notre comité restreint a été en désaccord avec vous sur ce point [c’est-
à-dire sur le boycott] ». N’étant pas à une contradiction près, Nabokov 
expliquait qu’« après tout, nous recevions de pressants appels de la presse 
qui voulait connaître l’attitude du Congrès devant le massacre soviétique en 
Hongrie, et c’est nous, c’est-à-dire le secrétariat, qui vous avons demandé 
de rédiger cette déclaration 18 ». La coupe était pleine : le 30 novembre, 
Rougemont adressa à Nabokov et Josselson une lettre où il leur disait tout 
ce qu’il pensait de leurs manières de faire. S’agissant de la lettre de Russell, 
notait Rougemont, « la question du boycott culturel de l’URSS n’est pas 
mentionnée (Russell se borne à mettre en doute l’efficacité du procédé que 
je recommandais : refuser de serrer la main aux communistes) ». Le point 
principal de la lettre de Russell était l’absence de protestation contre les 
Anglo-Français : or il était facile d’y répondre dans la mesure où le Congrès 
n’avait pas vocation à s’exprimer sur un événement politique dont les réper-
cussions dans l’ordre de la vie culturelle n’étaient pas avérées. La déclaration 
répondait à un appel précis des écrivains hongrois, et un appel analogue 
n’était pas venu du côté égyptien : 

« Il n’en reste pas moins, selon vous, que mon texte aurait divisé le Congrès ; 
que je devrais indiquer à Russell que le comité a été “unanime” contre moi 
sur la question du boycott culturel ; que je n’avais pas le droit de signer au 
nom du Congrès un manifeste qui n’avait pas été discuté par tous ; enfin 
que je devrais “prendre cet appel sous ma responsabilité personnelle”. […] 
J’eusse préférer signer de mon seul nom un appel qui eût été mieux écrit. 

17.  Lettre de François Bondy à Denis de Rougemont, novembre 1956. IACF, box 282. 
18.  Lettre de Nicolas Nabokov à Denis de Rougemont, 23 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
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Mais mon brouillon a été discuté mot à mot – et modifié dix fois ! – par 
sept d’entre vous, durant toute la journée du mardi 6 novembre. Il n’a été 
publié qu’avec l’accord général du secrétariat. En résumé, le refus prolongé 
de m’envoyer une lettre qui m’était adressée personnellement […] et de 
préparer entre vous “ma” réponse, en réalité pour m’empêcher de répondre 
d’une manière que vous estimiez à l’avance imprudente, équivaut à une 
motion de défiance à mon égard. Je vous offre donc ma démission de 
président du comité exécutif. Je ne vois pas d’autre moyen de clarifier la 
situation et de sortir du malaise que je constate 19. »

Entre-temps, Josselson avait dû sentir la fièvre monter, car il envoya le 
28 novembre une lettre à Rougemont pour se démarquer de Nabokov et 
tenter de désamorcer un conflit éventuel : « Je ne trouve pas que ce soit 
notre rôle de rédiger une lettre pour vous, expliquait Josselson ; personne 
ne pourra rédiger cette lettre mieux que vous-même, et nous devrions 
seulement vous apporter des arguments qui pourraient s’ajouter à vos 
propres arguments 20. » Finalement Rougemont envoya un brouillon de sa 
réponse à Russell, qui fut mis en forme au secrétariat et envoyé à son desti-
nataire, sans parvenir à faire revenir le philosophe anglais sur sa décision 21. 
De son côté, Rougemont avait précisé qu’il quitterait ses fonctions en 
janvier, lors de la réunion suivante du comité exécutif, « une fois les esprits 
apaisés sur cette affaire ». Cette démission n’eut pas lieu, l’intervention 
de Josselson – et peut-être celle de Bondy – l’ayant sans doute convaincu 
de rester à son poste. Cet épisode laissa néanmoins des traces, et il n’est 
pas surprenant que, dix ans plus tard, au moment de la réorganisation du 
Congrès, Rougemont ait demandé à Roselyne Chenu, assistante du poète 
Pierre Emmanuel, qui allait prendre la tête de l’organisation, de réunir les 
éléments de cette affaire afin, sans doute, de se rafraîchir la mémoire 22. 
Nous reviendrons sur ces événements dans un prochain chapitre.

Le déménagement de la Fondation européenne de la culture

Après tout, ce n’était pas au Congrès, mais au Centre européen de la 
culture qu’il dirigeait, que Denis de Rougemont pouvait faire valoir ses 
idées avec le plus de liberté. Mais parler du CEC dans ces années-là, c’est 
avant tout parler des activités de la Fondation européenne de la culture. 
Nous avons noté au chapitre précédent le lapsus commis par Paul van 
Zeeland lorsqu’il rédigea une note suite à l’entretien qu’il organisa entre 
le prince Bernhard des Pays-Bas et le comte de Launoit, attribuant à ce 
dernier la responsabilité du « groupement belge du Centre européen de 

19.  Lettre de Denis de Rougemont à Nabokov et Josselson, 30 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
20.  Lettre de Michael Josselson à Denis de Rougemont, 28 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
21.  Lettre de Bertrand Russell à Denis de Rougemont, 14 janvier 1957. IACF, box 282.
22.  Lettre de Roselyne Chenu à Denis de Rougemont, 20 septembre 1967. BPUN, « CLC ».
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la culture ». À l’évidence, c’était la Fondation, non le Centre, qui était 
ici visée. D’ailleurs, le prince Bernhard ne manqua pas de corriger cette 
erreur quelques jours plus tard 23. Ceci révèle à quel point les deux institu-
tions étaient organiquement liées à l’origine, la confusion entre elles étant 
fréquente même chez les plus initiés. Notons en outre qu’en 1955-1956, les 
salaires que touchèrent Rougemont et Silva furent versés par la Fondation, 
non par le Centre, lequel était quasiment « mis en veilleuse » (les mots sont 
d’Henri Brugmans) et ne survivait qu’à travers elle 24. Au fil du temps, cette 
confusion commença à alimenter les critiques de certains gouverneurs. Le 
mélange des genres était malsain, disait-on. Comment était-il possible que 
les mêmes personnes fussent à la fois à la tête de l’institution pourvoyeuse 
de fonds et de l’une de celles qui les recevait ? Le CEC n’était-il pas d’emblée 
favorisé par rapport à d’autres organisations culturelles européennes ? N’y 
avait-il pas là conflit d’intérêts ? Le malaise était d’autant plus perceptible 
que les activités financées par la Fondation n’avaient pu connaître leur 
plein essor, le solde du don des fédérations industrielles initialement promis 
n’ayant jamais été versé. En septembre 1956, Robert Schuman constatait 
que les fonds disponibles étaient « pratiquement épuisés » et en appelait 
à reconsidérer l’affectation des sommes à venir 25. En novembre 1956, 
le conseil des gouverneurs s’émouvait de l’entrée des chars soviétiques à 
Budapest, et élaborait un projet d’aide à des étudiants réfugiés hongrois, 
tout en étant dans l’incapacité de le réaliser 26. L’argent réuni jusque-là 
n’était pas à la hauteur des enjeux, et interdisait à la Fondation de décol-
ler véritablement. Voici comment Denis de Rougemont, dont la stratégie 
initiale se retournait en quelque sorte contre lui, interpréta plus tard cette 
impasse :

« Il s’est produit là quelque chose de pathétique au sens anglais du terme : 
“Les hommes qui contrôlent des milliards” dont Joseph Retinger nous 
annonçait la venue, venaient à nous en effet, pleins de bonne volonté, pour 
nous apporter… leurs idées ! Il était admirable en vérité, de voir quelques-
uns des plus grands PDG du continent accepter par simple dévouement 
à la cause de l’Europe, de consacrer en trois ans douze fois deux journées 
de leur temps aux affaires d’une modeste fondation naissante. Mais il était 
frustrant, pour les animateurs des multiples initiatives déjà créées par le 
CEC, de recevoir des conseils d’amateurs éclairés au lieu des subventions 
souhaitées, parfois si désespérément 27… »

23.  Lettre du Prince Bernhard des Pays-Bas à Paul van Zeeland, 17 mars 1956. LECE, « Paul 
van Zeeland », boîte 927.

24.  Lettres de Raymond Silva à Henri Brugmans, 30 décembre 1955 et 21 juillet 1956. AKUL, 
« Henri Brugmans ».

25.  Schuman R., Quelques réflexions et suggestions concernant la Fondation européenne de la culture, 
8 septembre 1956. CEC, II-I-45-b.

26.  Sixième réunion du conseil des gouverneurs, Genève, 24 et 25 novembre 1956. CEC, II-I-45-b.
27.  DdR, « Deux initiatives du CEC… », op. cit., p. 57.
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Du côté des gouverneurs, on accusa la direction de mauvaise gestion, 
de dilapider l’argent en gonflant les frais d’administration. Directement 
mis en cause, Denis de Rougemont rappela les promesses non tenues des 
patronats, et répondit qu’il incombait aux gouverneurs et aux groupements 
nationaux de trouver l’argent, sans quoi la Fondation serait incapable d’éla-
borer sa politique générale 28. Mais la fronde contre Denis de Rougemont 
et le Centre commençait à s’organiser. Orchestrée en coulisse par les Belges 
et les Hollandais, elle fut conduite par Sir Terence Airey, ancien comman-
dant en chef des troupes britanniques à Hong-Kong et ancien gouverneur 
de Trieste, nommé délégué général de la Fondation durant l’été 1956, à 
charge pour lui de créer et animer les groupements nationaux, d’établir 
un plan systématique de campagne et de négocier les diverses formules 
de financement possibles. Sir Terence Airey ne tarda pas à pointer ce qu’il 
considérait comme le défaut majeur de la Fondation, à savoir sa relation 
avec le Centre européen de la culture. D’où l’idée, qui s’imposa de plus 
en plus nettement, de séparer les deux organismes. Comme le préconisait 
Paul van Zeeland dans un rapport ultérieur, il fallait « distinguer soigneu-
sement » entre la Fondation d’une part, et le Centre d’autre part : « Le 
Centre s’est placé plus d’une fois dans une situation financière difficile », 
ajoutait van Zeeland, qui préconisait la plus grande vigilance quand à 
l’octroi de nouvelles subventions à son égard 29. Paul Rijkens partageait 
ce diagnostic, voyant dans les difficultés de démarrage de la Fondation 
le résultat d’une direction menée par des personnes hautement qualifiées 
sur le plan culturel, mais totalement dénuées de common sense 30 ! À la fin 
de l’année 1956, Sir Terence Airey élaborait un plan de délocalisation du 
siège de la Fondation, et les esprits commencèrent à s’échauffer, comme en 
témoigne cette lettre de Raymond Silva à Henri Brugmans :

« L’opération que Sir Terence amorce contre Denis est celle-ci : séparer physi-
quement la Fondation du Centre et la mettre à Zurich ou à Luxembourg, 
où comme par hasard se trouvera tout l’argent qu’on veut pour les frais 
d’administration. Résultat : une Fondation entre les pattes des capitalistes 
devenus soudain des penseurs. Un désastre. Moi je ne marche pas. Je vais 
leur rentrer dedans et on m’entendra. Bien entendu, il faut coiffer Denis, 
administrer la boîte, mais si elle perd son âme, elle perd pour nous et pour 
l’Europe tout intérêt. En ce cas, la faire crever même si cela fait quelque 
peine aux banquiers avides de placer des fonds. La direction spirituelle de 
l’affaire doit nous rester à Denis, à vous et à moi. Amen 31. »

Mais la partie était déjà jouée. En mars 1957, le siège opérationnel de 
la Fondation émigrait, non à Zurich ou Luxembourg, mais à Amsterdam, 

28.  Lettre de Denis de Rougemont à Sir Terence Airey, 29 septembre 1956. CEC, II-I-45-b.
29.  Note du 7 mai 1958. LECE, « Paul van Zeeland », boîte 927.
30.  Lettre de Paul Rijkens à Dean Rusk et Joseph E. Johnson, 7 février 1958. RAC, A-113.
31.  Lettre de Raymond Silva à Henri Brugmans, 27 octobre 1956. AKUL, « Henri Brugmans ».
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dans l’orbite du Prins Bernhard Fonds. Rougemont donna sa démission, 
tout en continuant de siéger au conseil des gouverneurs, et eut toutes les 
peines du monde à récupérer les sommes allouées pour poursuivre les 
« expériences-pilotes » d’éducation entreprises par le Centre 32.

Hémorragie au CEC :  
les départs de Madariaga, Dadelsen et Silva

Privé de la Fondation, le Centre se retrouvait de nouveau livré à 
lui-même. Mais la question financière n’était pas seule en cause dans la crise 
que connut le CEC à cette époque. L’organisation et la gestion générales 
de l’institution faisaient l’objet de jugements sévères de certains collabo-
rateurs, Van Zeeland et Rijkens furent loin d’être des critiques isolés à cet 
égard. La situation était en outre aggravée par le fait que le Centre avait 
connu deux notables défections : celle de Madariaga en 1954, et celle de 
Dadelsen en 1956. À ces deux départs s’ajouta celui, forcé, de Raymond 
Silva en 1958.

Salvador de Madariaga ne s’était jamais vraiment senti chez lui au 
Centre. Certes, il habitait Oxford, ce qui ne facilitait pas le suivi des activi-
tés, mais il n’éprouvait aucun sentiment comparable vis-à-vis du Collège 
d’Europe à Bruges, dont il assumait également la présidence et à la création 
duquel il avait apporté un soutien décisif 33. En octobre 1953, il indiqua à 
Rougemont son désir de se retirer, sous prétexte de se consacrer à ses travaux 
littéraires 34. Rougemont insista pour qu’il reste, non seulement en raison de 
ses compétences et de sa notoriété, mais aussi parce que Robert Schuman 
venait tout juste d’intégrer le conseil de direction du Centre, et que le 
départ simultané de Madariaga aurait pu apparaître comme une manœuvre 
à son encontre, l’obligeant à prendre la présidence à sa place, alors qu’il 
ne souhaitait que « servir dans le rang 35 ». La lettre de Rougemont, écrite 
à titre amical et personnel, obligea Madariaga à exprimer le fond de sa 
pensée : 

« Le fait est que nous ne nous comprenons pas. “Nous”, c’est-à-dire, moi 
d’un côté, vous et Silva de l’autre. […] Autour de ma table, un soir, à 
l’Hôtel de la Paix, j’avais essayé de vous exposer mon point de vue et en 
quoi il différait du vôtre. Je vous avais dit que je ne saurais continuer à 
faire les sacrifices de temps et d’activités que me demande le Centre que si 
je m’y sentais chez moi. Vous avez toujours eu tendance à me considérer 
comme un hôte de passage, un visiteur pour qui on se met en fête ; et puis, 
au revoir. Je ne l’entends pas ainsi. J’aurais cru qu’après cette soirée, les 

32.  Lettre de Denis de Rougemont à Sir Terence Airey, 9 juillet 1957. CEC, II-O-24-a.
33.  Verleye K., « Salvador de Madariaga et les débuts du Collège d’Europe à Bruges », Liber amicorum 

Salvador de Madariaga, op. cit., p. 57-62.
34.  Lettre de Salvador de Madariaga à Denis de Rougemont, 19 octobre 1953. BPUN, « CEC ».
35.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 30 octobre 1953. BPUN, « CEC ».
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choses rentreraient dans l’ordre. Il n’en a rien été, malgré quelques preuves 
de confiance et d’estime que je crois vous avoir données et en privé et en 
public. Les choses sont restées comme auparavant 36. »

Rougemont considérait que Madariaga lui faisait un mauvais procès : 
« Ma préoccupation constante était de ne pas vous prendre du temps inuti-
lement pour le détail d’exécution de négociations décidées avec vous et au 
conseil. Vous interprétez ce scrupule comme trahissant une tendance à vous 
tenir à l’écart. Comment remédier à cela ? En vous demandant encore plus 
de présence au CEC et dans ses comités, encore plus de lecture de rapports, 
de notes et de correspondance, alors que vous déclarez formellement, depuis 
longtemps, votre souhait de réduire au minimum “vos sacrifices de temps et 
d’activités” – au point que vous en faites même la raison officielle de votre 
démission ? Je ne sais comment vous ne voyez pas que j’aurais justement 
besoin d’aide, de conseils suivis, et non pas seulement 4 à 5 fois par an lors 
de nos rencontres à quelque comité ou congrès. Le Centre vous a toujours 
été ouvert comme votre bureau. J’ai toujours fait mon possible pour vous 
tenir au courant. Mais le fait est que vous habitez Oxford, et ne pouvez 
matériellement pas suivre toutes les péripéties de nos efforts quotidiens. 
Est-ce ma faute ? Est-ce même une faute ? N’est-il pas bon que le président 
garde un peu de distance par rapport à la “cuisine” d’une organisation ? Ce 
qui m’afflige vraiment, c’est que vous puissiez écrire que vous ne vous sentez 
pas chez vous au Centre. Nous avons toujours tenu compte de votre avis et 
l’avons toujours pris dans tous les cas de quelque importance 37. »

L’échange épistolaire se poursuivit, sans que Denis de Rougemont ne 
parvînt à convaincre Madariaga de revenir sur sa décision. En mars 1954, 
celui-ci donnait officiellement sa démission 38. Moins de deux ans plus tard, 
un autre collaborateur de premier plan, Jean-Paul de Dadelsen, se retira à 
son tour. C’était surtout en Angleterre, où il avait rencontré sa seconde 
femme et la mère de ses deux enfants, que cet Alsacien de naissance avait 
conservé les plus fortes attaches. Quand Dadelsen déménagea en 1951 pour 
travailler au CEC, la transition fut brutale. Il s’en confia à Madariaga : 
« Genève, où j’ai peu d’amis, me paraît un endroit curieusement dépeu-
plé, ou habité de créatures enveloppées de cellophane. Il n’y a guère que 
le paysage ici qui tienne compagnie à l’âme. Londres avec sa connerie, sa 
paresse, son ivrognerie et sa somnolence me paraissait plus humain 39. » 
Dadelsen était un personnage atypique, d’une grande culture et d’un réel 
talent poétique. Proche ami d’Albert Camus, il s’engagea dans l’action 
européenne alors qu’il travaillait comme correspondant de Combat à 
Londres. Claude Bourdet, qui le recommanda auprès des cadres du 

36.  Lettre de Salvador de Madariaga à Denis de Rougemont, 9 novembre 1953. BPUN, « CEC ».
37.  Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, 13 novembre 1953. BPUN, « CEC ».
38.  Bulletin du CEC, Genève, IIIe année, nos 1-2, mars-avril 1954, p. 1-2.
39.  Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à Salvador de Madariaga, 2 janvier 1952. CEC, II-O-16-b.
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Mouvement européen, soulignait son « intelligence solide et brillante », 
mais aussi son dilettantisme 40. Madariaga confirma ce point de vue dans 
un hommage posthume : « Agrégé d’allemand, merveilleusement doué 
pour illuminer les sujets les plus divers, il n’aurait pourtant jamais pu être 
maître d’école. La patience et la continuité, les deux bœufs pour ce labour, 
lui auraient manqué. […] Il flottait ainsi entre l’Université, la presse et la 
politique sans savoir où se fixer, si même il pourrait se fixer, lorsque naquit 
la section culturelle du Mouvement européen 41. » Au Centre européen de 
la culture, Dadelsen trouva un travail susceptible de lui plaire, car il s’agis-
sait de concevoir des institutions nouvelles, œuvre créatrice par définition. 
Actif dès la préparation de la conférence de Lausanne, c’est lui qui rédigea 
la résolution scientifique avec Pierre Auger, en décembre 1950. C’est lui 
également qui s’occupa de l’Association des instituts d’études européennes 
à ses débuts, tout comme il prit activement part aux travaux du Groupe des 
Vingt, à côté de multiples tâches. Pour une raison qui nous reste inconnue, 
il claqua la porte au bout de six ans, après un dernier mouvement d’humeur 
dont il était paraît-il coutumier 42. Dès lors, il se consacra à plein temps à 
l’écriture, rédigeant certains de ses plus beaux poèmes 43. En juin 1957, 
Dadelsen mourrait d’un cancer fulgurant, dans une clinique de Zurich.

Malgré la défense de Rougemont, les raisons invoquées par Madariaga 
quand il démissionna du Centre traduisaient un problème réel de gestion. 
La direction prenait tout à sa charge : la définition de la politique et son 
application, la recherche de fonds, etc. Cette activité était épuisante, et elle 
nuisait à la qualité du travail et du suivi des dossiers. Rougemont était un 
animateur, créateur d’idées, mais pas un administrateur, ce n’était un secret 
pour personne. Quand Silva écrivait qu’il fallait « coiffer Denis, administrer 
la boîte », il dessinait somme toute le portrait réaliste d’un intellectuel qui 
brassait trop d’activités en même temps. Dans une autre lettre, Silva souli-
gnait la « dispersion » et l’absence de « discipline » du directeur du CEC, 
tout en reconnaissant en lui un « grand bonhomme ». En 1957, le malaise 
était perceptible, il ne faut pas le cacher. Alors que le Centre traversait une 
énième crise, Brugmans fit part à Silva de sérieux doutes quand à la viabilité 
de l’entreprise :

« Nous voyons le passé, le présent, le futur du Centre de façon fondamenta-
lement différente. Vous pensez qu’en gros, les choses vont plutôt bien, mais 
que nous avons un cap à doubler, une crise à traverser. Vous pensez que […] 
tout pourrait aller relativement bien s’il n’y avait pas une bande d’ennemis 
personnels qui calomnient, ou qui ont lâché comme Madariaga. Moi, au 

40.  Propos rapportés dans une Lettre de Georges Rebattet à Joseph Retinger, 7 mars 1948. AHUE, 
ME-268.

41.  Madariaga S. de, « L’homme aux grands yeux », Cahiers des Saisons, Paris, no 26, été 1961, p. 3-4.
42.  Lettre de Raymond Silva à Henri Brugmans, 18 décembre 1955. AKUL, « Henri Brugmans ».
43.  Rassemblés dans Jonas, Paris, Gallimard, 1962. Avec une préface de Denis de Rougemont.
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contraire, ai une appréciation infiniment moins optimiste. Je crois pouvoir 
constater que le Centre ne s’est pas imposé en Europe et que sept ans de 
gestion n’administrent pas la preuve que la chose est viable sous la direction 
actuelle. En d’autres termes, je ne crois pas à des difficultés passagères, mais 
plutôt à un bilan d’ensemble qui fait conclure hic et nunc à l’échec. […] En 
lisant vos documents optimistes, en écoutant vos rapports, j’ai l’impression 
d’être en face d’hommes qui n’osent pas face facts, et plaident, très intelli-
gemment souvent, un dossier qui n’est pas bon. […] Depuis longtemps, 
j’ai été très soucieux en ce qui concerne le Centre. Je vous ai fait part de 
mes critiques […]. Mais l’évolution m’a acculé à des positions qui devaient 
sembler celles de “l’ennemi”. Or, j’en ai assez d’être à vos yeux un allié de 
l’adversaire. […] Logiquement, je ne vois donc qu’une seule issue : c’est 
que vous me permettiez de me retirer du conseil de direction du Centre 44. »

Malgré sa critique, Brugmans, finalement, resta lié au CEC. Toujours 
est-il qu’une réforme des statuts et de l’organisation s’imposa, ce qui fut 
fait en décembre 1957. Le principal changement consista à répartir en 
deux commissions – finances et activités – les travaux auparavant dévolus 
au conseil de direction restreint – en fait à la direction elle-même –, ce 
qui devait permettre d’assurer un meilleur contrôle des dépenses et de la 
mise en œuvre des projets adoptés. Par ailleurs, pour faire des économies, 
le poste de secrétaire général fut supprimé et remplacé par deux conseillers 
de direction non rétribués. Exit Silva, qui prit sa retraite l’année suivante. 
À sa place œuvrèrent Alfred Borel et Hans Oprecht, deux conseillers natio-
naux dont les efforts allaient permettre un premier soutien significatif de la 
Confédération de 20 000 francs suisses 45. Enfin, pour améliorer la repré-
sentation, trois présidents d’honneur furent désignés : Carl J. Burckhardt, 
Carlo Schmid et Robert Schuman 46. Cette réorganisation ne régla pas tous 
les problèmes, et le Centre continua de vivre dans un état de grande préca-
rité. Au début des années 1960, une nouvelle initiative allait néanmoins 
permettre à Rougemont de poursuivre son activité sur des bases plus 
pérennes : la création de l’Institut universitaire d’études européennes.

L’issue académique :  
l’Institut universitaire d’études européennes

Stabiliser le CEC sur le plan financier d’une part, lui donner une 
dimension académique d’autre part : tels étaient les principaux facteurs 
qui motivèrent la création de l’Institut universitaire d’études européennes 
(IUEE) en 1963, l’année même où la Suisse adhérait au Conseil de l’Europe, 
marquant un changement d’attitude favorable notamment vis-à-vis des 
44.  Lettre d’Henri Brugmans à Raymond Silva, 29 septembre 1957. AKUL, « Henri Brugmans ».
45.  Lettre de Denis de Rougemont à Marcel van Zeeland, 24 décembre 1957. CEC, II-O-24-b.
46.  « Objectifs et activités du Centre européen de la culture », Bulletin du CEC, Genève, VIe année, 

no 1, février 1958, p. 43-47.
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efforts accomplis dans le domaine culturel. L’IUEE est né de l’action conju-
guée de Jacques Freymond, historien et directeur de l’Institut universitaire 
de hautes études internationales (IUHEI), de Denis de Rougemont et de ses 
collaborateurs Dusan Sidjanski et Henri Schwamm, ainsi que du conseiller 
national Alfred Borel, qui présidait désormais le Centre européen de la 
culture après avoir été son conseiller de direction à la fin des années 1950.

En septembre 1960, Denis de Rougemont s’était entretenu avec le 
recteur Éric Martin, lequel s’intéressait aux activités du CEC et souhai-
tait nouer des liens plus étroits avec l’université de Genève 47. En guise de 
première réalisation, un plan de conférences fut établi, que Rougemont 
prononça à l’Aula de l’Université au mois de mai 1962, et qui parurent 
aux éditions La Baconnière 48. Au cours de ces premiers contacts, il n’avait 
jamais été question de créer un institut au sein du CEC, mais la démarche 
d’Éric Martin manifestait de la part de l’Université un esprit d’ouverture 
qui pouvait éventuellement être exploité pour élaborer un projet de ce 
type. C’est ce qui arriva entre temps quand, le 22 décembre 1961, Jacques 
Freymond exposa en détail, en présence de Denis de Rougemont et d’Alfred 
Borel, un plan d’action pour la création d’un « Centre d’enseignement 
universitaire sur l’Europe au CEC, avec l’appui financier du Canton, 
l’accord de l’Université (validité des certificats) et sous la responsabilité de 
l’IUHEI ». Ancien colonel de l’armée, administrateur de Nestlé, membre 
du Comité international de la Croix-Rouge à partir de 1959, Freymond 
faisait partie de l’establishment, et suivait avec intérêt les projets de Denis 
de Rougemont et du CEC, qu’il allait diriger plus tard, après le décès de 
l’écrivain 49. Suite à sa proposition, il était prévu que Borel se chargerait des 
premières démarches à effectuer auprès de l’Université et du Conseil d’État. 
En cas de succès, il se tournerait alors vers l’IUHEI pour obtenir son accord, 
et l’Institut négocierait avec le CEC 50. 

Rougemont se montra dès le départ intéressé par le plan que lui soumit 
Freymond : au Centre, comme au sein de l’Association des instituts d’études 
européennes, la réflexion sur l’enseignement supérieur n’était pas nouvelle, 
comme l’a montré la réunion, déjà évoquée, du groupe d’études sur l’uni-
versité européenne. De plus, la perspective d’obtenir un poste régulier, 
que Rougemont avait décliné jusque-là par absence de goût pour l’activité 
professorale, pouvait alléger notablement les charges du CEC, ce qui n’était 
pas un luxe. Enfin, l’idée d’enseigner l’Europe à sa manière, dans un esprit 
interdisciplinaire, le séduisait, d’autant que le besoin semblait bien réel, 
comme lui fit remarquer son collaborateur Dusan Sidjanski, désormais 
titulaire d’une thèse d’habilitation en science politique : ce dernier attirait 

47.  Entrevue avec le recteur de l’université de Genève, 20 septembre 1960. CEC, Journal.
48.  DdR, Les Chances de l’Europe, Neuchâtel, La Baconnière, 1962. 
49.  Freymond J., « Le CEC : une œuvre à poursuivre », Cadmos, Genève, no 34, été 1986, p. 3-8.
50.  Réunion avec Alfred Borel et Jacques Freymond, 22 décembre 1961. CEC, Journal.
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en effet près d’une centaine d’étudiants en moyenne au sein du cours qu’il 
donnait alors en tant que privat-docent à l’université de Genève. Il y avait 
là quelque chose à faire, « une opportunité, une possibilité pour le Centre », 
estimait Sidjanski 51.

Encore fallait-il convaincre toutes les parties prenantes. À cet égard, le 
contexte de guerre froide pesa sur les pourparlers initiaux, certaines assurances 
devant être données quant au caractère « politiquement neutre 52 » de 
l’entreprise. Prenant contact en mai 1962 avec André Chavanne, chef du 
département de l’Instruction publique, Alfred Borel se vit en effet opposer 
deux objections : « Primo, Rougemont serait un anticommuniste systématique ; 
secundo, l’Institut serait un bastion du libéralisme économique. » Rougemont 
tenta de rassurer Chavanne (qui allait du reste entretenir d’amicales relations 
avec l’écrivain par la suite) par l’intermédiaire du socialiste Hans Oprecht, 
étroitement associé aux activités du Centre ainsi que nous l’avons noté 53. 
Les discussions se poursuivirent en 1962, et bénéficièrent de la conjoncture 
favorable créée par l’entrée imminente de la Suisse au Conseil de l’Europe. 
Dans ces conditions, il apparaissait évident, comme le soulignait Alfred Borel 
dans une lettre adressée au président du Conseil d’État Émile Dupont, que 
Genève devait désormais soutenir les « efforts privés » entrepris, en particulier 
par le CEC, en faveur de la construction européenne. Borel proposait un 
budget annuel pour l’activité d’enseignement de 180 000 francs suisses 54. 
L’argument fut retenu par le Grand Conseil genevois, qui adopta le règlement 
et le budget les 24 janvier et 15 février 1963, tandis que l’Institut fut inauguré 
le 29 avril 1963 55. 

Denis de Rougemont fut nommé directeur administratif, et Jacques 
Freymond directeur scientifique (contrairement à l’ambition de ce dernier, 
l’Institut ne rentra jamais dans le giron d’IUHEI 56). Trois enseignements 
furent donnés, répartis entre Rougemont (histoire de l’idée européenne, 
théorie du fédéralisme), Sidjanski (science politique) et Henri Schwamm 
(économie), lequel faisait également partie de l’équipe du CEC depuis le 
milieu des années 1950. Les activités d’Henri Schwamm étaient diverses : 
journaliste, consultant en matière économique, il fut plus tard nommé à 
la tête de l’Institut au moment où Rougemont prit sa retraite 57. En dehors 
de l’ambition interdisciplinaire – qui devrait être évaluée à la lumière d’une 

51.  Entretien de l’auteur avec le professeur Dusan Sidjanski, 8 août 2008.
52.  Ghervas S., Guindoni S., « Institut européen de Genève : quarante ans de prospective », 

S. Ghervas et S. Guindoni (dir.), Penser l’Europe. Quarante ans d’études européennes à Genève 
(1963-2003), Genève, IEUG, 2003, p. 11.

53.  Journal de Denis de Rougemont, 3 mai 1962. CEC, Journal.
54.  Lettre d’Alfred Borel à Émile Dupont, 1er octobre 1962. CEC, II-O-32-c.
55.  Ghervas S., Guindoni S., op. cit., p. 13-14.
56.  Sidjanski D., « Éclairage », D. Lassale (éd.), Institut européen : 50 ans d’Europe à Genève (1963-

2013), Genève, université de Genève, 2013, p. 25.
57.  Schwamm H., « La création de l’IUEE vue quarante ans après », S. Ghervas et S. Guindoni (dir.), 

Penser l’Europe, op. cit., p. 23-29.
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étude plus détaillée – la spécificité de l’IUEE par rapport aux autres instituts 
européens tenait en particulier aux thématiques originales développées par 
Denis de Rougemont (notamment le fédéralisme et l’Europe des régions) 
et par ses deux collègues acquis à ses thèses. On peut avoir aujourd’hui 
une idée du contenu de l’enseignement dispensé par l’écrivain pendant ces 
années grâce à la publication de deux ouvrages posthumes, déjà évoqués 
en introduction : une sélection d’extraits des cours donnés entre 1963 
et 1978, ainsi qu’un lexique du fédéralisme, œuvre collective entreprise 
avec l’aide de ses étudiants, et dont Rougemont n’avait pu assurer la direc-
tion jusqu’au bout à cause de sa mort. Ces deux ouvrages, et tant d’autres 
écrits publiés depuis le début des années 1950, contiennent de nombreux 
éléments utiles notamment pour comprendre la conception de la culture 
européenne développée par l’écrivain, conception que nous allons détailler 
dans le prochain chapitre.
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T out en s’investissant dans l’action culturelle, en présidant de multiples 
réunions de travail, comités d’études, conseils de direction, Denis de 

Rougemont n’en continua pas moins son œuvre littéraire, précisant au fil 
des ans, dans de nombreux livres et articles, sa vision de l’Europe, de la 
personne humaine, du fédéralisme. Confronter cette vision de la fédération 
en perpétuelle élaboration, avec l’évolution réelle de l’Europe à partir de 
la fin des années 1950, alors que celle-ci connaît un double mouvement 
d’intégration dans le cadre de l’application des traités de Rome, et de liqui-
dation de ses empires coloniaux, permet de mieux cerner les invariants 
de la pensée de l’écrivain, mais aussi sa capacité à réagir et à s’adapter 
à l’événement. Comment Denis de Rougemont définit-il l’Europe et sa 
culture ? Comment, dans le contexte de la décolonisation, réévalue-t-il les 
rapports entre l’Europe et le monde ? Comment jugea-t-il le tournant que 
constitua la mise en place du Marché commun ? En quoi son engagement 
militant pour les régions et l’écologie dans les années 1970 et 1980 reflète-
t-il sa conception du rôle de l’intellectuel ?
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Chapitre XVI

« La cité européenne », ou l’Europe idéale 

« Quand on me demande à brûle-pourpoint : 
“Qu’est-ce que l’Europe ? Pouvez-vous me 
répondre en une phrase ?”, je dis : “L’Europe, 
c’est quelque chose qu’il faut unir.” […] Car ce 
qu’on nomme l’idée européenne est en fait un 
programme, une action créatrice 1. »

Le programme d’union européenne défini dans les quelques lignes 
citées ci-dessus, Denis de Rougemont considérait qu’il était non seulement 
souhaitable mais possible de le réaliser, à condition qu’il soit fondé sur la 
conscience d’une communauté de culture surplombant les cultures natio-
nales. La raison d’être du CEC fut précisément d’éveiller les Européens à la 
conscience de cette unité. L’activité du Centre, fondée sur l’information des 
masses et la coopération des élites, s’est nourrie d’une réflexion de l’écrivain 
suisse sur l’origine et le destin de l’Europe, développée dans des dizaines 
d’articles et de conférences, ainsi que dans de nombreux livres. Notre 
objectif ici est de proposer un essai de synthèse de cette réflexion – inévi-
tablement réducteur, mais permettant néanmoins de dégager quelques 
lignes de forces –, à partir d’un vaste corpus de textes s’étendant sur une 
vingtaine d’années, de 1950 à 1970. Quelle image de la culture européenne 
Rougemont dessina-t-il à cette époque ? Quelles furent les sources de sa 
réflexion ? Comment celle-ci fut-elle accueillie par ses pairs ? Quelles brèves 
observations, fondées sur des travaux récents, peut-on aujourd’hui formuler 
à l’égard d’une pensée datée de plus d’un demi-siècle ?

Essai de synthèse

Denis de Rougemont inscrit la construction européenne dans la perspec-
tive d’une histoire longue de « l’idée européenne ». De son point de vue, les 
facteurs culturels et intellectuels de l’union remontent très loin dans le temps, 
et sont tout aussi importants que les motifs économiques ou politiques 
immédiats. Dans l’introduction à Vingt-huit siècles d’Europe, il déclarait 
ainsi que l’Europe unie « n’est pas un expédient moderne, économique 

1.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, Paris, Albin Michel, 1970, p. 25.
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ou politique, mais un idéal qu’approuvent depuis mille ans tous les 
meilleurs esprits, ceux qui ont vu loin 2 ». C’est donc à une histoire de la 
« conscience » européenne auquel il se livre dans ses écrits des années 1950 
et 1960. Ce type d’approche, mettant l’accent sur le rôle des idées, des 
idéaux et des symboles culturels dans la construction de l’Europe, était alors 
en vogue, nourrissant les travaux d’historiens professionnels, à l’instar de 
Federico Chabod, Heinz Gollwitzer, ou Carlo Curcio 3, avant de connaître 
un reflux dans les années 1970, puis un regain d’intérêt récent de la part 
de sociologues et de philosophes comme par exemple Edgar Morin, Rémi 
Brague ou Jean-Marc Ferry, tandis que certains historiens contemporains 
se sont montrés plus réticents ou divisés face à une telle approche 4, nous 
y reviendrons.

Mettre l’accent sur le rôle primordial de la culture, sur l’édification 
d’une conscience européenne : tel est en tout cas l’objectif que Rougemont 
se fixa dans ses écrits européens d’après-guerre. Aux Rencontres de Genève 
en 1946, au congrès de Montreux en 1947, l’écrivain posa quelques 
principes de base du fédéralisme personnaliste, antithèse du nationalisme 
adaptée selon lui à la configuration culturelle du continent. Il lui fallut 
ensuite préciser sa pensée, l’« européaniser » davantage si l’on peut dire, en 
l’illustrant par de nombreux exemples, en remontant aux origines, tout en 
sachant que son regard était constamment tourné vers l’avenir. Sa démarche 
consista donc, si l’on tente de la cerner provisoirement, à définir sa concep-
tion de l’héritage culturel de l’Europe, et de traduire cette conception en 
termes de structures politiques : en somme, articuler l’héritage et le projet, 
avec le souci de toujours mettre en avant une certaine idée de l’homme. 
Avant de décrire plus en détail les éléments de ce dossier, il convient de 
souligner la difficulté d’identifier les sources précises que Rougemont 
exploita pour affiner sa conception de l’Europe et de sa culture. L’écrivain 
procédait à de multiples emprunts, sans que ceux-ci fussent explicitement 
formulés, les essais nombreux qu’il publia à cette époque réduisant par 
définition l’apparat critique au strict minimum. Si l’on tente néanmoins 
de dégager le corpus d’écrits ayant orienté la pensée de l’écrivain, il nous 
semble possible de le subdiviser sommairement en trois groupes :

 − les œuvres ayant trait à l’analyse de la culture dans ses expressions les 
plus immédiatement visibles (arts, lettres, formes civilisationnelles) : à 
cet égard furent sollicités les historiens de l’art, les critiques littéraires, 
les poètes, les philosophes de l’histoire tels qu’Ernst Robert Curtius 5, 

2.  DdR, Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, Payot, 1961, p. 8.
3.  Swedberg R., « The Idea of “Europe” and the Origin of the European Union: A Sociological 

Approach », Zeitschrift für Soziologie, Jg. 23, Heft 5, octobre 1994, p. 378-387.
4.  Kaelble H., Passerini L., « European Public Sphere and European Identity in 20th Century 

History », Revue d’histoire de l’intégration européenne, Baden-Baden, volume 8, no 2, 2002, p. 6-7.
5.  Curtius E. R., La Littérature européenne et le Moyen Age latin [1948], Paris, Presses universitaires 

de France, 1956. 
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Wladimir Weidlé 6, Thomas Stearns Eliot 7, Arnold Toynbee 8 entre 
autres, lesquels considèrent l’Europe comme un cadre plus adéquat à 
leur objet d’étude que les États-nations modernes ;

 − le fondement « spirituel » de cette culture, Rougemont le définit à 
travers les textes fondateurs du christianisme comme ceux des premiers 
conciles, les écrits des réformateurs, des théologiens et des philosophes 
(Luther, Calvin, Althusius, Kierkegaard, Karl Barth et Karl Jaspers). 
Dans le domaine de l’analyse comparée – « Europe-Monde », « Orient-
Occident » –, l’écrivain fait également appel à l’histoire des religions 
(Mircea Eliade 9) et aux travaux de spécialistes du Moyen-Orient et 
de l’Extrême-Orient (Henry Corbin 10 pour le soufisme, Alexandra 
David-Neel 11, Raja Rao 12, D. T. Suzuki 13 pour le bouddhisme et l’hin-
douisme). Selon Denis de Rougemont, la connaissance des différentes 
traditions religieuses est capitale, car ce sont elles qui, à l’origine et en 
dernier lieu, déterminent l’appréhension du réel et les voies divergentes 
empruntées par telle ou telle culture ;

 − quant aux prolongements de la réflexion sur le plan social et politique, il 
faut noter, outre l’influence des grands réformateurs, les références que 
constituent Proudhon, Bakounine, mais aussi Tocqueville, et toute la 
doctrine du groupe L’Ordre nouveau. Ces auteurs forment une lignée, 
une « famille d’esprit » que Rougemont qualifie de « fédéraliste person-
naliste », dans sa volonté de défendre la souveraineté du peuple face à 
celle de l’État, l’autonomie locale face à la centralisation, la pouvoir 
créateur de la personne face au déterminisme de l’Histoire… Althusius 
répond à Jean Bodin, Kierkegaard à Hegel, Proudhon et Tocqueville 
à Marx, etc. 14. L’usage sélectif de ces sources inspire un projet où se 
mêlent socialisme libertaire et libéralisme politique.

Naissance de l’Europe

Démontrer l’unité culturelle de l’Europe, pour légitimer l’union, telle 
est la tâche à laquelle Rougemont allait constamment s’employer. Mais à 
quoi bon essayer de définir une unité de culture européenne, si l’on était 
incapable d’établir la date de naissance de l’Europe ? L’écrivain Emmanuel 
Berl estima ainsi que « l’Europe ne se localise guère mieux dans le temps 
que dans l’espace. On ne sait pas quand son histoire commence. […] On a 

6.  Weidlé W., Les Abeilles d’Aristée, essai sur le destin actuel des lettres et des arts, Paris, Gallimard, 1954.
7.  Eliot T. S., Notes towards the Definition of Culture, Londres, Faber and Faber, 1948.
8.  Toynbee A., A Study of History, Londres, Oxford University Press, 1939-1961, 12 volumes.
9.  Eliade M., Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.

10.  Corbin H., Œuvres philosophiques et mystiques de Sohrawardi, Paris, Maisonneuve, 1952.
11.  David-Neel A., Le Bouddhisme du Bouddha, Paris, Plon, 1960.
12.  Rao R., Le Serpent et la corde, Paris, Calmann-Lévy, 1959.
13.  Suzuki D. T., Mysticism Christian and Buddhist, New York, Harper and Brothers, 1957.
14.  DdR (†), Inédits, op. cit., p. 188.
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voulu que l’empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il 
excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que l’Europe 
débute avec le Saint Empire romain germanique, mais celui-ci excluait 
toute l’Espagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est 15 ». Face à ces 
arguments qualifiés de « sophismes », Rougemont invitait les écrivains à 
s’affranchir des normes académiques que s’imposaient les professeurs et les 
pédagogues « obsédés par l’idée de circonscrire exactement l’objet de leur 
enseignement », à réformer leurs « catégories pour les faire correspondre au 
réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa 
définition ». Il retournait ainsi l’argument pour en démontrer la faiblesse 
à ses yeux : 

« L’Europe ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde 
pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à 
douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter 
sa naissance au Pacte du Grütli, conclu par trois cantons en 1291. Cette 
alliance excluait à peu près les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout 
comme la France d’avant Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’Alsace, 
le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout 
de même la Suisse, c’était la France. […] En privant le concept Europe 
de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on 
déprime l’élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fonde-
ments légitimes dans l’ancienneté de sa conscience commune 16. »

Rougemont allait ainsi consacrer une partie de son énergie à répondre 
aux différentes objections qui pouvaient être faites à l’idée d’une culture 
européenne englobant celle de ses nations. Face aux défenseurs des 
« cultures nationales », selon lesquels les différences étaient trop impor-
tantes entre Italiens, Espagnols, Allemands, Français, etc., pour espérer 
les unir un jour, il opposait des arguments contraires qu’il puisait dans sa 
connaissance de la littérature européenne, et des arts en général, dévoilant 
les mythes qui imprégnaient les œuvres à travers les générations, reconsti-
tuant les voies de la création qui « traversent avec une glorieuse indifférence 
une bonne douzaine de nos frontières actuelles », reliant « des cités, des 
foyers, des maîtres, et non pas des nations au sens moderne 17 ». En musique, 
par exemple, le parcours de Roland de Lassus incarnait cette « interrégio-
nalité » si l’on peut dire, sensible jusque dans les différentes déclinaisons de 
son patronyme : Delattre à Mons, di Lasso à Rome, de Lassus à Paris, puis 
en Bavière 18. De même en littérature, où la diversité des langues pesait peu 
face à la permanence des influences, des formes, des thèmes et des écoles : 

15.  Berl E., « Hors du réel », La Table ronde, Paris, no 109, janvier 1957, p. 164.
16.  DdR, « De l’unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris, no 113, mai 1957, p. 11-12.
17.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 63.
18.  DdR, « Civisme et culture (notamment artistique) », Bulletin du CEC, Genève, no 1, mai 1967, 

p. 9. Denis de Rougemont a ici pour guides Curtius, Eliot, Weidlé entre autres.
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« Quelles que soient les différences entre les romantiques allemands, 
français, anglais, écrivait Denis de Rougemont, ils se ressemblent davan-
tage entre eux que chacun d’eux aux auteurs classiques ou aux auteurs 
surréalistes de sa propre langue 19. »

Il y a de multiples façons de définir la culture, le sujet est inépuisable. 
On peut, comme ici, la considérer du point de vue de ses manifestations 
concrètes, ses productions artistiques et littéraires, la face émergée de l’ice-
berg pour ainsi dire ; mais on peut aussi l’envisager plus globalement, avec 
le regard de l’anthropologue, comme quelque chose qui détermine la vie 
quotidienne, les façons de penser et d’agir, et qui dessine une communauté 
de valeurs, profondément ancrées en chaque Européen. Rappelons que dans 
le Rapport culturel du congrès de La Haye, on retrouvait déjà cette définition 
large de la culture, le contraire d’un « ornement », d’un « luxe », d’une affaire 
qui ne concernerait que les esprits cultivés et exclurait « l’homme de la rue ». 
« La culture, écrivait alors Rougemont, naît d’une prise de conscience de la 
vie, d’un besoin perpétuel d’approfondir la signification de l’existence, et 
d’augmenter le pouvoir de l’homme sur les choses 20. » Ces deux définitions 
ne s’opposent pas : l’œuvre d’art sublime ou illustre la culture au sens large, 
elle en est l’expression visible, en même temps qu’elle cristallise les éléments 
d’une situation historique donnée, toujours inédite. Si Rougemont faisait 
appel à l’un et l’autre de ces angles d’analyse, il allait néanmoins souvent 
mettre en avant les similitudes d’ordre « anthropologique ». L’unité cultu-
relle de l’Europe, il la décelait en effet tout d’abord dans un certain nombre 
de choix, d’« options de base » qui allaient déterminer « l’évolution des arts, 
des sciences, des régimes politiques et des jugements moraux, mais encore 
toute l’économie, toute la vie matérielle des peuples 21 ». Parmi ces options 
figure en premier lieu la personne humaine. Au cœur de la pensée de Denis 
de Rougemont depuis les années 1930, cette notion fut sans cesse discutée 
par l’écrivain dans son œuvre. Si l’on tente de caractériser la nouveauté 
de son approche dans les années 1950, nous dirions qu’il inscrivit pour 
la première fois la personne dans une philosophie globale de l’histoire, en 
essayant de montrer, d’une part, dans quel contexte spécifique elle est née 
(« étymologie de la personne », pour faire écho à une formule de L’Amour 
et l’Occident 22) ; d’autre part, comment elle fut selon lui le principal moteur 
de « l’aventure » européenne et occidentale.

19.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 70.
20.  DdR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 149.
21.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 32.
22.  À travers l’analyse de Tristan et Iseut, c’est une « étymologie des passions » que Rougemont propose 

au lecteur dans son maître-livre : DdR, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 5.
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Une valeur absolue : la personne humaine

Selon Alexandre Marc, « la ligne de départ ne saurait être que théolo-
gique : il me paraît impossible d’essayer de connaître Denis de Rougemont 
sans se placer d’emblée dans la perspective de la transcendance 23 ». Cette 
sensibilité religieuse ne réduisait cependant pas la démarche de l’écrivain 
à un acte de foi. Car la personne était profondément inscrite dans l’his-
toire, affirmait Rougemont : contrairement à la naissance de l’Europe, il 
était possible de la dater précisément, quand les grands conciles – notam-
ment ceux de Nicée et de Chalcédoine – fixèrent les principaux dogmes 
chrétiens. C’est en effet à cette époque qu’apparut l’idée de personne, au 
moment où les Pères de l’Église se posèrent le problème de la formulation 
des dogmes de la Trinité et de l’Incarnation, lesquels avaient pour objet de 
clarifier les points suivants : Si Jésus est le « Fils de Dieu », que peut-on en 
conclure quant à sa nature ? Est-il différent ou identique à son Père ? Faut-il 
instaurer une hiérarchie dans l’ordre divin, comme le suggère la simple 
logique ? De même, le Saint-Esprit est-il identique au Père et au Fils ? Dans 
ces conditions, comment modifier le monothéïsme que les chrétiens ont 
hérité de la tradition juive sans tomber dans un « trithéïsme indifférencié » ? 
À l’époque des conciles, toutes ces questions se posaient de façon pressante, 
dans un contexte de fortes tensions attisées par les partisans des différentes 
écoles christologiques. Rougemont résuma ainsi le problème, et la solution 
qu’adoptèrent les conciles : 

« Les latins avaient le terme de persona, qui désignait le rôle social et 
relationnel d’un homme. Les Grecs avaient les termes d’hypostasis (substance 
propre) et de ousia (substance permanente). Pour exprimer les relations 
entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit, un seul Dieu en trois fonctions 
distinctes, une seule ousie en trois hypostases, les conciles choisirent le mot 
de Personne, donnant un contenu chrétien à un mot latin interprété selon 
la pensée grecque 24. »

Pour les Pères de l’Église, Dieu est donc à la fois un et triple – ou encore 
« Un et Divers » –, le terme de « personne » suppléant à cette dogmatique 
nouvelle. Cette antinomie est fondamentale selon Rougemont : elle consacre 
un certain type de relations – la mise en tension de contraires, ou de réalités 
différentes mais « également valables » –, dont la Grèce antique avait selon 
lui fourni une première application politique à travers la notion de citoyen-
neté, réconciliant l’individu et la Cité. La reconnaissance par les chrétiens 
de l’Incarnation, c’est-à-dire de « la personne à la fois une et double de 
Jésus-Christ » au sein de la Trinité procède de la même disposition d’esprit, 
du même tempérament dialectique. Voici ce que dit encore le Credo, cité 

23.  Marc A., « Un homme à-venir », Cadmos, Genève, no 33, printemps 1986, p. 27.
24.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 36-37.
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par Rougemont : « Nous enseignons un seul et même seigneur Jésus-Christ, 
vrai Dieu et vrai homme… fils unique en deux natures, sans confusion ni 
séparation. L’union n’a pas supprimé la différence des natures, mais plutôt 
elle a sauvegardé les propriétés de chaque nature, qui se rencontrent dans 
une seule personne 25… » Selon l’écrivain, les Pères de l’Église ont posé là, 
après les philosophes grecs, une manière de penser, un « mouvement de 
l’esprit » qui vise à « assumer les incompatibles 26 », tension dont on peut 
trouver des échos dans les couples d’éléments antagonistes que forment 
par exemple la liberté et l’autorité, l’ordre et le mouvement, la révolution 
et la stabilité, l’individu et la société, etc. D’une manière semblable, les 
« vestiges » de la doctrine trinitaire sont présents dans les « formes » mêmes 
de la pensée philisophique européenne, comme l’a souligné le théologien 
réformé Karl Barth, lequel fut pour Rougemont un guide précieux dans les 
méandres de cette patristique : 

« Qu’il suffise, note Barth, de mentionner ici la triade de Schelling : Sujet, 
Objet, Sujet-Objet, et celle de Hegel : l’en-soi de l’esprit subjectif (thèse), 
le pour-soi de l’esprit objectif (antithèse), et l’en-soi et pour-soi (An und für 
sich) de l’esprit absolu (synthèse). On peut affirmer sans nulle crainte que 
ces produits extrêmes de la philosophie idéaliste seraient demeurés impen-
sables sur tout autre arrière-plan que celui de la dogmatique chrétienne, 
car ils ne représentent en réalité que des variantes de l’argument trinitaire 
d’Augustin 27. »

De même que l’étymologie de la personne révèle ses composantes 
grecque et romaine, c’est au sein de cette double culture gréco-romaine, 
précisait Rougemont, que le christianisme aurait fructifié pour en opérer à 
sa manière la symbiose. Les Grecs inventèrent les notions d’atome, d’indi-
vidu, « qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait qu’il existe, distinct ». 
Or, si l’individualisme rendit à l’homme le « sens de sa dignité », il stimula 
également son « orgueil » et son « égoïsme », qui allaient faire s’écrouler le 
trop fragile équilibre établi entre l’individu et la Polis. Les cités plongèrent 
alors dans l’anarchie, elles « s’atomisèrent », et cette « dissociation », c’est 
l’Empire romain qui allait ensuite la compenser, en renforçant « les cadres 
du droit et des institutions dûment hiérarchisées ». Mais le prix de la stabi-
lité était cher à payer : dans des cadres devenus trop rigides, où dominaient 
le « puritanisme social » et « la morale du service à l’État », l’homme perdait 
sa dignité, il n’était plus qu’une persona réduite à jouer son rôle, une âme 
appauvrie et « sclérosée ». C’est alors qu’intervint l’apport chrétien : 

« La conversion – révolution individuelle – libère tout homme des liens sacrés 
de la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du prochain. 

25.  DdR, L’Un et le Divers, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 25.
26.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 165.
27.  Karl Barth, Dogmatique, tome I, Genève, Labor et Fides, 1953, (Vestigium Trinitatis).
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Entrant dans une communauté chrétienne, il y trouve la dignité morale qui 
était celle de l’individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui 
du citoyen romain. Il devient donc un paradoxe vivant : à la fois libre et 
responsable, vraiment distinct et vraiment relié, et singularisé par la même 
vocation qui lui fait découvrir dans tout homme son prochain. Ce paradoxe 
vécu en vertu de la foi reproduit, dans le plan de l’existence concrète, la 
forme même des grandes définitions antithétiques de Nicée. C’est ainsi que 
la personne du chrétien imite au plan humain la Personne du Christ 28. »

Si l’on en croit Denis de Rougemont, le christianisme aurait donc tenté, 
par l’intermédiaire de la personne, de résoudre la contradiction entre l’indi-
vidualisme grec et le pur loyalisme de la persona romaine. Cette idée de la 
personne constitue selon l’écrivain une source essentielle « du respect humain, 
de toute la morale occidentale, et de toutes les institutions civiques et sociales 
si caractéristiques de l’Europe, chargées d’assurer à la fois les libertés de l’indi-
vidu et ses devoirs communautaires 29 ». Elle reconstruit une communauté qui 
ne tient compte ni de la race, ni de la classe : tous ses membres sont égaux 
devant Dieu, comme l’écrivit saint Paul, pour lequel il n’y avait plus « ni Juif 
ni Grec ». Néanmoins, Rougemont ajoute que la personne peut se livrer, 
sur le plan religieux, aux mêmes excès « maladifs » que les modèles dont elle 
procède : à l’individu grec tout entier centré sur lui-même correspond la 
« fuite vers le salut individuel », et à la persona romaine toute entière dévouée 
à l’État correspond « l’abandon au sacré collectif 30 ». 

Remarquons que cette lecture du monde gréco-romain est fort semblable 
de celle que Rougemont proposa quand il décrivit les dérives de l’indivi-
dualisme anarchique et du collectivisme totalitaire dans sa conférence de 
Genève en 1946. Or, si l’on retrouve le même schéma d’analyse appliqué 
à des époques séparées de plus de quinze siècles, c’est que la personne 

28.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 63-64. On trouvait déjà une première ébauche de 
cette interprétation dans les conférences que Denis de Rougemont avait données en Suisse avant la 
guerre : DdR, Mission ou démission de la Suisse, Neuchâtel, La Baconnière, 1940, p. 15-25. L’écrivain 
s’adressa dans des termes similaires au psychanalyste Charles Baudouin, lequel s’intéressait alors au 
destin du mouvement personnaliste, dont Rougemont était l’une des figures emblématiques : « Je 
crois que l’individu est la conquête de la Grèce. C’est l’homme qui s’arrache au sacré sombre, à 
la terreur de la tribu, par un acte de raison antisocial. Je le considère comme une étape nécessaire 
avant l’apparition de la personne. Mais si l’on s’arrête à cette étape, on n’obtient que l’anarchie, le 
vide social. Alors deux possibilités se présentent : récréer un sacré artificiel (communautés racistes 
ou étatiques-totalitaires). Ou bien accepter la vocation toujours instante, qui distingue l’homme et 
du même coup le relie à son prochain, fondant l’Église… C’est dans une telle communauté que 
la personne existe vraiment. » Cité dans Baudouin Ch., Découverte de la personne, op. cit., p. 76. 
Remarquons que Denis de Rougemont accorde ici à l’individu une intention (« acte de raison 
antisocial ») dont l’existence demeure problématique, comme tendent à le montrer les recherches 
de l’anthropologue René Girard à propos des mythes grecs notamment. Chez Girard, en effet, 
l’individu n’apparaît pas comme le produit d’une révolte consciente, d’une émancipation vis-à-vis 
de la communauté. Il devient « un » car il est tout simplement expulsé, « bouc-émissarisé », son 
sacrifice rétablissant la paix au sein d’une communauté proche de l’éclatement en raison des rivalités 
qui l’animent. Voir en particulier : Girard R., La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

29.  DdR, Quatre essais européens, Bulletin du CEC, Genève, VIe année no 6, décembre 1958, p. 15.
30.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 64. 
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constitue son « axe » d’interprétation de la trajectoire européenne : elle fixe 
un but à atteindre – la communauté des hommes libres et responsables –, 
plus ou moins consciemment recherché par les sociétés successives, mais 
contrarié en permanence par les aléas de l’histoire. L’évolution du continent 
serait ainsi riche de ces « phases » – dont on peut voir une illustration dans 
les schémas ci-après, extraits de L’Aventure occidentale de l’homme publiée 
en 1957 – où tour à tour dominent l’individualisme et le social, sans jamais 
vraiment réussir à créer un équilibre durable. C’est ce qui expliquerait ce 
côté « aventureux » qui n’appartient qu’à l’Europe, engagée dès sa naissance 
dans la « quête » inlassable de quelque chose qui lui est à la fois familier et 
inaccessible. La personne (de même que la société personnaliste) ne s’est 
jamais pleinement réalisée, mais pourtant elle agit, elle est un point de 
repère, autrement dit une valeur.

Tableau 1 – Tableaux synoptiques de l’évolution occidentale : « Dialectique 
de l’Occident I : les catégories de base ». (Source : Denis de Rougemont, 
L’Aventure occidentale de l’homme, Paris, Albin Michel, 1957, p. 78-81.)
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Tableau 2 – Tableaux synoptiques de l’évolution occidentale : « Dialectique de l’Occident II : 
les phases et leur retour ». (Source : Denis de Rougemont, L’Aventure occidentale de l’homme, 
Paris, Albin Michel, 1957, p. 78-81.)
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L’Incarnation : corps et matière, temps et histoire

Revenons un instant sur le dogme de l’Incarnation, car l’écrivain suisse 
l’envisageait sous un autre angle, non moins important à ses yeux quant 
aux conséquences qu’il entraîna sur l’évolution européenne et occiden-
tale. Un homme, Jésus de Nazareth, a vécu à une époque et à un endroit 
du globe déterminés ; cet homme, pour les chrétiens, c’est Dieu. Voilà en 
substance ce que disent les conciles. Alors que la plupart des religions et 
cultures s’étaient interrogées sur le rapport entre l’humain et le divin, mais 
en séparant nettement l’un et l’autre, en affirmant qu’ils appartenaient à 
deux sphères distinctes, cette affirmation de l’existence terrestre de Dieu 
eut deux résultats historiques fondamentaux selon Denis de Rougemont : 

1 – la reconnaissance du monde sensible, du corps et de la matière ; 
2 –  l’acceptation du temps et de l’histoire. 
En proclamant que Jésus-Christ était « à la fois vrai Dieu et vrai 

homme », les Pères de l’Église avaient établi d’une part que « le corps, et la 
matière qui le constitue, étaient des réalités reconnues par Dieu lui-même ». 
La « Parole » s’est faite « Chair », au lieu de demeurer simple concept ; dès 
lors, le corps, le monde réel ne sont plus une « illusion », un « voile de 
Maya » comme l’enseigne notamment le bouddhisme, religion de l’excar-
nation 31. Cette option est fondamentale pour l’écrivain suisse, dans le sens 
où elle rendit possible l’essor des sciences du vivant et de la matière :

« Dieu a choisi de se manifester non point par des visions, des songes, des 
effets de magie, des apparitions mystiques ou illuminations intérieures, 
des “avatars” ou métamorphoses successives, mais au contraire dans un 
corps d’homme et dans la matière même dont nous sommes faits. Tel 
est le dogme du Dieuhomme. Il implique immédiatement que le corps 
et la matière existent réellement. […] Si l’on croit avec les Hindous que 
le corps et la matière sont illusoires, il n’est pas très intéressant d’étu-
dier leur nature et leurs lois. Cela devient au contraire très important si 
le corps et la matière sont bien réels. L’option prise à Nicée […] entraî-
nait donc des conséquences immenses, qui devaient se nommer, dans 
les siècles à venir, sciences physiques et naturelles, puis techniques 32. »

Étudier le corps humain et la matière, rendus à leur dignité par le dogme 
chrétien lui-même, tel était l’un des fondements des disciplines scientifiques, 
qui selon Rougemont allaient plus tard favoriser l’essor de la civilisation 
européenne, à travers la technique et la machine. L’écrivain insistait souvent 
sur cet aspect « matérialiste » du dogme, paradoxal en apparence, et souli-
gné avant lui par des scientifiques et philosophes comme Kepler, Descartes, 
Nietzsche ou Einstein, lesquels reconnaissaient que l’essor de l’Europe, lié 
au développement des sciences et des techniques, était incompréhensible en 
31.  DdR, op. cit., p. 27-28. 
32.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 34-35.



UNIR L’EUROPE AU-DELÀ DU MARCHÉ COMMUN (1960-1980)

294

dehors de tout contexte chrétien 33. Le christianisme n’était donc pas seule-
ment préoccupé par le salut de l’âme, à l’inverse des religions orientales, des 
hérésies et des gnoses, qui s’y opposèrent au nom du spiritualisme 34.

La technique n’était pas selon Rougemont l’unique découverte redevable 
au dogme de l’Incarnation. Celui-ci avait opéré une autre révolution, car 
les notions de temps et d’histoire étaient également inconcevables si l’on 
ne tenait pas compte de l’existence terrestre du Christ. Dans son ouvrage 
sur Le Mythe de l’Éternel retour, Mircea Eliade, analysant de nombreux 
mythes antiques ou orientaux, nota que la plupart des civilisations s’étaient 
faites du temps une conception cyclique 35. Dans la civilisation hindoue, par 
exemple, la durée du monde se calcule en jours de Brahma : celui-ci vit des 
centaines de milliards d’années, puis meurt, provoquant le retour de l’uni-
vers au chaos, jusqu’à ce qu’un autre Brahma inaugure une nouveau cycle. 
L’imprévu est ici exclu par la répétition infinie d’un même processus. Cette 
conception cyclique du temps se retrouve également chez les philosophes, 
chez Platon, chez les stoïciens et plus généralement dans toute la culture 
gréco-romaine pré-chrétienne. S’appuyant sur la lecture du livre d’Eliade, 
Rougemont soulignait qu’à l’inverse, le christianisme a choisi « d’affronter le 
temps ». À partir du moment où Dieu s’est incarné pour prendre une forme 
humaine, l’histoire désormais ne pouvait plus aller que « dans un seul sens ». 
D’ailleurs, les évêques rassemblés à Nicée avaient décidé de dater précisément 
la mort du Christ, « sous Ponce Pilate », soulignant ainsi « l’unicité du 
fait ». L’événement sortait ainsi du mythe pour rentrer dans l’histoire :

« Il s’agit bel et bien d’un événement historique et non pas d’un événement 
mythique, comme le sont toujours les apparitions des dieux dans la théogo-
nie hindoue, les “avatars”. Tous les écrits des Apôtres insistent d’ailleurs 
sur le fait que le Christ s’est incarné “une fois pour toutes”, dans l’histoire. 
[…] C’est à partir de cet événement historique que l’Europe comptera les 
années de sa nouvelle ère 36. »

Naissance de la personne, reconnaissance et exploration de la matière, 
acceptation du temps et de l’histoire : l’écrivain suisse voyait là les traits 
spécifiques d’une anthropologie européenne profondément travaillée par 
le christianisme. Il était selon lui essentiel de reconnaître la réalité de cet 
héritage culturel, et d’admettre que ces « options fondamentales » vivaient 
33.  Rougemont s’appuyait ici notamment sur la lecture de l’essai consacré à Nietzsche par Karl Jaspers, 

lequel écrit que « si les Grecs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science universelle 
proprement dite, c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont manqué. 
Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer cette science, grâce à son christianisme et 
ensuite contre son christianisme – du moins contre chacune des formes objectives que celui-ci a pu 
revêtir… » : Jaspers K., Nietzsche et le christianisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1949.

34.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 35-36. – L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., 
p. 161-182. 

35.  Eliade M., Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., chapitre i : « Archétypes et répétitions ».
36.  DdR, « Définitions, valeurs, énergie, recherches : quatre essais européens », op. cit., p. 15-16. – L’Aventure 

occidentale de l’homme, op. cit., p. 122-142.
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encore de différentes manières, y compris sous des formes sécularisées, 
laïcisées. « Nous nous nourrissons avec les miettes du christianisme sans le 
savoir », remarquait un commentateur de la Lettre ouverte aux Européens 37.

Dialectique des sources : l’Europe comme « énergie »

Tout en définissant les éléments d’un socle commun, Rougemont s’atta-
chait à montrer que la culture européenne était travaillée par des forces 
multiples. Il est remarquable à cet égard que l’écrivain ait souvent hésité à 
utiliser le terme d’harmonie pour désigner l’Europe. Il préférait la conce-
voir comme la « patrie de la discorde créatrice ». Si harmonie il y a, il 
faut l’entendre au sens de ce fragment du philosophe grec Héraclite : « Ce 
qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle 
harmonie. » En conclusion d’un hommage à Gœthe, Rougemont évoqua 
également une « harmonie fédérale », comme celle qui naît de « l’opposi-
tion des tons 38 » dans le champ pictural. Contestant l’idée d’une « conver-
gence miraculeuse d’Athènes, de Rome et de Jérusalem », telle qu’elle se 
dégageait à ses yeux de la définition de Paul Valéry, il insistait davantage 
sur le fait que les trois sources « nous ont légué autant ou plus d’éléments 
de tension que d’éléments de synthèse. […] Nulle harmonie préétablie 
entre le prophétisme juif et la mesure grecque, le sens critique d’un Socrate 
et la raison d’État romaine, les religions syncrétistes et la foi, l’Église et 
l’Empire, Dieu et César 39 ». À ce tryptique de base, Rougemont ajoutait 
volontiers les influences celtes, germaniques ou arabes, selon lui capitales 
pour la littérature européenne. C’est par elles qu’il disait avoir découvert 
l’Europe, à elles surtout qu’il devait la rédaction de L’Amour et l’Occident, où 
il analysait l’amour-passion, cette forme d’amour « inconnue ou condamnée 
dans toutes les autres grandes cultures de l’humanité, à la seule exception 
de quelques œuvres japonaises, comme le Roman de Genji, qui a joué au 
Moyen Âge un rôle un peu analogue à celui du Roman de Tristan pour 
l’Europe 40 ». Puis il fallait également compter avec les apports plus récents, 
slave, africain et négro-américain, selon une agglomération qui s’était 
déroulée le plus souvent de manière anarchique. Ces forces constituaient 
autant de voix distinctes, indépendantes, qui alimentaient un perpétuel 
débat, une « interminable polémique ». L’écrivain ne niait pas que des 
« combinaisons » se fussent opérées, mais elles n’étaient pas « stables », 
encore moins définitives. Cette concentration de sources multiples dans 
un espace restreint a fait de l’Europe un complexe de tensions, facteur 

37.  Cité d’après la traduction d’un article de l’écrivain grec Angelos Terzakis, paru dans To Vima le 
30 octobre 1970. BPUN, « Lettre ouverte aux Européens ».

38.  DdR, Les Personnes du drame, Paris, Gallimard, 1947, p. 49.
39.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 39-40.
40.  Cité dans Browning A. (éd.), L’Europe et les intellectuels, op. cit., p. 240.
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de créativité et de recherche permanente. Elle a formé les hommes et les 
femmes d’Europe, construisant une multitude de singularités. Certes, elle 
les empêtre dans des contradictions, des cas de conscience à n’en plus finir, 
mais elle les pousse aussi vers l’avant, vers un plus haut degré de conscience. 
Alors que la définition valéryenne présentait le risque de figer l’Europe dans 
son essence, Rougemont non seulement élargit les sources de la culture 
européenne, mais il en souligna l’instabilité constitutive à ses yeux, ainsi que 
le dynamisme : il la rendit « active » en quelque sorte, c’est-à-dire conforme 
à sa fonction, ou à ce qu’elle devrait être. Car la culture n’est pas une belle 
chose à contempler – un « agrément » –, ni un héritage à préserver – « un 
capital bien placé 41 » : elle est une création continue. On touche ici un 
aspect essentiel de la pensée de Rougemont sur l’Europe : faire l’inventaire 
du contenu européen lui semblait sans doute nécessaire jusqu’à un certain 
point. Il nous semble néanmoins que ce n’est pas le contenu en tant que 
tel qui l’intéressait en dernier ressort, mais la tension, la relation entre ses 
différents éléments constitutifs. Dans sa tentative de définir l’Europe et sa 
culture, Rougemont dessinait davantage une forme, un mouvement. 

De ces contradictions incessantes, de l’idée de quête perpétuelle, Denis 
de Rougemont dégageait notamment deux phénomènes. D’une part, 
l’Europe avait concentré une « énergie » particulière, que l’écrivain résumait 
ainsi en plagiant la formule d’Einstein : 

« L’Europe est une énergie, que nous désignerons par E, et qui est égale au 
produit de sa masse (étendue, matières premières, population, etc.) soit m, 
par une culture dont les effets induits se multiplient en progression géomé-
trique et que nous symboliserons par c 2. Nous retrouvons ici une équation 
célèbre : E = m c 2, que nous prendrons la liberté de lire comme suit : 
Europe = cap de l’Asie multiplié par culture intensive 42. »

Cette énergie, d’autre part, s’était déployée « pour le meilleur et pour 
le pire » : l’Europe avait découvert la Terre entière, mais aussi l’expansion-
nisme colonisateur (passage de la quête à la conquête). Elle avait produit la 
technique, mais aussi l’aliénation de l’homme par la machine, et la bombe 
atomique. Elle avait inventé les droits de l’homme, mais aussi été le théâtre 
des deux guerres les plus meurtrières de l’histoire de l’humanité…

1
Quelle conséquence Denis de Rougemont tirait-il de cet essai d’archéo-

logie de la conscience et de la culture européennes ?
« Si l’on me demande maintenant comment on peut traduire en termes 
de structures politiques cette unité de culture non unitaire et si hautement 
diversifiée, je répondrai que la solution se trouve dans les termes mêmes 

41.  DdR, Penser avec les mains, op. cit., p. 147.
42.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 58.
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du problème ainsi formulé : car l’unité différenciée se traduit tout naturel-
lement par l’union dans la diversité, et cette forme d’union porte un nom 
bien connu dans l’histoire des régimes politiques, c’est de toute évidence : 
fédéralisme 43. »

Essayons ici de condenser les trois premiers temps de cette analyse de 
l’Europe tels que nous les voyons se dégager de la multiplicité des textes et 
des approches :

 − La personne est le référentiel absolu, la valeur par excellence. Elle contient 
l’idée de la coexistence des contraires, inscrite dans la définition qu’en 
donnèrent les dogmes conciliaires. Cette coexistence, cette bipola-
rité, qui s’est imposée comme un « archétype mental de l’Occident », 
Rougemont la traduit dans son langage personnaliste par le double 
principe liberté-responsabilité, dérivé essentiellement de l’invidua-
lité grecque et de la citoyenneté romaine réinvesties par les notions 
chrétiennes de vocation et de prochain.

 − L’Europe est une unité de culture, fondée sur un certain nombre d’options 
fondamentales (dont la personne), déterminant le rapport des hommes à 
la matière, au temps, à la vie sociale et politique. Ces options définissent 
une communauté européenne d’âge pluri-millénaire (« Vingt-huit siècles 
d’Europe »), qui transcende les communautés nationales séculaires, et qui 
légitime l’union de l’Europe. 

 − L’Europe est une culture complexe, résultat d’une histoire mouvementée 
dont les options fondamentales ont été profondément et constamment 
travaillées par une multiplicité de sources, d’influences. La dynamique 
européenne et occidentale trouve son essor au « carrefour hasardeux » de 
ces influences. Par ailleurs, les manifestations concrètes, visibles de cette 
culture (littérature, arts) ont émergé à partir de foyers locaux, jamais dans 
le cadre des États-nations modernes, dont elles négligent les frontières. 
Or cette culture complexe, pluraliste, cette « unité non unitaire », ne 
légitime qu’une certaine forme d’union, et pas une autre : l’union dans la 
diversité, laquelle ne peut être réalisée que par un seul type de régime, le 
fédéralisme – transposition dans l’ordre politique des tensions constitu-
tives de la personne et condition de son épanouissement.

Discussions autour  
de L’Aventure occidentale de l’homme (1957)

Comment l’œuvre de Denis de Rougemont fut-elle reçue par ses pairs 
dans les années 1950 ? Un bon exemple nous est offert à travers la lecture du 
compte rendu des XIIe Rencontres internationales de Genève, car les thèses 
de L’Aventure occidentale de l’homme y furent soumises à la discussion par 

43.  DdR, L’Un et le Divers, op. cit., p. 49.
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la voix d’un tiers. Le socialiste André Philip donna en effet à cette occasion 
une conférence sur le thème de « l’Europe créatrice », dont la plupart des 
arguments étaient explicitement tirés de l’ouvrage de Rougemont. Barthien 
comme ce dernier, André Philip pensait lui aussi que la culture européenne 
tenait son principal fondement du christianisme. Partant d’une compa-
raison entre le Bouddha et le Christ reprise de L’Aventure occidentale de 
l’homme – le Bouddha quitte son palais et le monde, s’isole dans la médita-
tion et la contemplation de l’Absolu ; tandis que le Dieu chrétien entre 
dans l’immanence, dans l’histoire, il prend le corps d’un homme et accepte 
la souffrance, puis la mort – André Philip souligna le fait selon lui capital 
de l’Incarnation, qui aurait orienté toute la culture européenne « vers la 
nature », vers un monde que l’homme est appelé non seulement à connaître, 
mais aussi à « transformer par son travail », par la technique. Comme Denis 
de Rougemont, André Philip déclarait que « c’est l’Europe qui a découvert 
le monde, et non l’inverse ». Comme lui, il affirmait que c’était sur le Vieux 
Continent que s’imposa l’idée d’un temps historique linéaire (d’où dérive la 
notion de progrès), contrairement au temps cyclique des cultures anciennes 
« comportant un éternel retour ». L’homme pouvait désormais « élaborer 
un projet, en prévoir la réalisation dans le temps, affronter le réel, et, grâce 
à cette lutte, diversifier ses initiatives, subir des échecs, recommencer ». 
Cette « attention portée vers le monde », cette façon de s’éprouver par des 
réalisations sans cesse remises en question, cet état de crise jamais résolue, 
voilà ce qui définissait le mieux l’Europe :

« L’Europe cherche la vérité […] avec passion, sachant qu’elle ne la trouvera 
jamais totalement, mais qu’elle devra se contenter de vérités partielles et 
provisoires. […] Nous sommes poussés par un absolu que nous cherchons à 
incarner, sachant que cette incarnation même limite et menace notre idéal, 
et que chaque réalisation sera toujours insuffisante. Notre culture est ainsi 
caractérisée par l’affirmation conjointe de positions extrêmes, contradic-
toires : le Christ est à la fois Dieu et homme ; la personne, à la fois individu 
libre et membre d’une communauté. […] La culture européenne se caracté-
rise ainsi par une tension permanente, avec d’innombrables conflits internes 
créateurs, une vraie dialectique, qui ne cherche pas de synthèse, mais établit 
entre les éléments contradictoires les procédures nécessaires de confron-
tation, les équilibres et les compromis nécessaires, toujours provisoires, 
toujours instables, toujours à refaire et à reconstruire 44. »

On croirait lire Denis de Rougemont. Le choix des exemples, la rhéto-
rique même présentent des similitudes extrêmement frappantes. Notons 
que la « vraie dialectique » dont se réclame André Philip, « qui ne cherche pas 
de synthèse », est en réalité une réponse à la dialectique hégélienne reprise par 
les marxistes. Elle fait écho à un débat récurrent, opposant personnalistes 

44.  Philip A. et al., L’Europe et le monde d’aujourd’hui, Neuchâtel, La Baconnière, 1958, p. 13-16.
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et communistes depuis les années 1930. Voici ce que Denis de Rougemont 
affirmait avant la guerre, alors qu’il cherchait à créer un front commun de 
la jeunesse révolutionnaire :

« Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctri-
nale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité 
d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de 
synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, triste 
réplique du millénium chrétien. Les autres, avec Proudhon, refusent toute 
synthèse, toute solution mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas 
de “troisième terme” – ou c’est la mort. Mais la co-efficience de deux termes 
vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposition de Proudhon 
et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de 
Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain 
l’opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes 45. »

Si l’on suit ce raisonnement, la dialectique hégélienne n’était pour 
ainsi dire qu’une version dégradée du dogme trinitaire, quelles que fussent 
les similitudes de forme soulignées par Barth. Pour Rougemont, et pour 
Philip après lui, il fallait combattre l’aspiration à la synthèse, au collectif, 
au nom d’une « dialogique » en perpétuelle élaboration. Le nous n’existe 
pas vraiment selon eux, mais seulement la rencontre entre un je et un tu, 
formant deux personnes, deux prochains. 

Il ne nous appartient pas ici de discuter l’interprétation donnée par les 
personnalistes de l’œuvre de Hegel et de Marx. Soulignons simplement 
qu’elle définit une ligne de fracture profonde, qui structura les oppositions 
avant comme après la guerre. On en trouve quelques traces dans les 
critiques formulées à propos des passages précités de la conférence 
d’André Philip. Les premières réserves émises par certains participants aux 
Rencontres de Genève portèrent sur le titre même de la conférence. En 
qualifiant l’Europe de « créatrice », comme si les deux termes étant liés 
essentiellement, Philip aurait implicitement nié que cette qualité s’appli-
quait à d’autres cultures. Telle fut l’une des objections d’un intervenant, qui 
se refusait à tenir « le mot “créateur” pour le mot qui définit l’Europe. […] 
L’Inde, aussi bien que la Chine, a incarné des valeurs dans ses livres, dans 
son architecture, dans sa vie, dans sa morale. Si vous niez qu’en dehors de 
l’Europe il y ait ce que vous appelez incarnation des valeurs, vous niez tout 
à fait l’existence des autres civilisations. Que sont-elles, ces civilisations, 
sinon des valeurs “incarnées” ? » Un autre participant déclara également que 
le « détachement du monde » attribué par Philip à certaines cultures extra-
européennes n’était qu’une vue de l’esprit, y compris sur le plan religieux, 
où l’opposition entre le Christ et le Bouddha n’avait pas lieu d’être.  

45.  DdR, « À prendre ou à tuer (Cahier de revendications) », La Nouvelle Revue française, Paris, no 231, 
décembre 1932, p. 842.
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André Philip se défendit de porter tout jugement de valeur et de déprécier 
ce qui n’était pas « européen ». Il fallait néanmoins, pour ne pas « tout 
perdre dans une grisaille uniforme », essayer de définir chaque culture « telle 
qu’elle est », dans un effort de « confrontation ». À cet égard, nul ne pouvait 
nier, selon lui, que « dans l’histoire, au cours des derniers siècles, c’est 
l’Europe qui a été à l’origine des sciences, des techniques, de l’organisation, 
de la découverte du monde, d’une notion nouvelle du temps », et que ces 
faits signifiaient à l’évidence une appréhension tout à fait singulière du réel. 
On lui répondit que la conception du karma était « des plus réalistes », alors 
que « la culture européenne, aux yeux de certains Orientaux, ne semble pas 
être sortie encore de l’idéalisme platonicien ». La conversation échoua sur 
un constat de désaccord : « Je crois qu’il y a entre nous, finit par admettre 
Philip, une conception différente de la notion même du réel et de la notion 
de réalité et de réalisme 46. »

Un autre groupe d’objections porta sur les notions de « synthèse » et 
de « dépassement », stigmatisées par le conférencier au profit de « l’équi-
libre des contraires ». Cette position suscita une discussion terminologique 
sans fin sur les notions de synthèse et de dialectique. On fit remarquer 
que « Marx a profité de la dialectique idéaliste de Hegel pour créer cette 
dialectique matérialiste que vous condamnez. Pas de dialectique, pas d’évo-
lution ! Admettez-vous le mot d’“évolution” ? Si vous l’admettez, il faut 
admettre aussi thèse, antithèse, et synthèse. Je cesserais, je l’avoue, de rien 
comprendre à la culture européenne si le mot de “synthèse” était rejeté par 
cette culture ». Un autre intervenant affirma pour sa part qu’André Philip 
détestait le mot de « synthèse » parce qu’il l’identifiait à « totalitaire », ce 
qui était « un abus de langage ». Un troisième se déclara « ému » par la 
« violence » des propos de Philip, considérant que « le marxisme échappe, 
en partie du moins, à ces reproches, car s’il est une synthèse, il doit être 
une synthèse toujours recommencée, et je crois qu’il ne tombe sous vos 
critiques que dans ses pires formes : les formes dogmatiques 47 ». Dénoncer 
les « formes dogmatiques » du marxisme, et à travers elles le communisme 
réel : tel était bien, au fond, le sens du discours d’André Philip lorsqu’il 
blâmait la « synthèse » :

« J’avoue que tout le système de la dialectique, autant que j’ai pu le 
comprendre, me répugne physiquement […]. La religion de l’histoire que 
j’ai trouvée en Russie, M. Khrouchtchev, par exemple, me disant : “L’histoire 
est une grande dame qui châtie impitoyablement ceux qui ne suivent pas 
ses lois”, me rend terriblement méfiant de la synthèse, non pas provisoire, 
mais de cette synthèse définitive que certains hommes semblent avoir dans 
l’esprit. Je me méfie énormément des hommes, quels qu’ils soient, qui 
prétendent avoir dans leur poche la science de l’histoire, la connaissance 

46.  Philip A. et al., L’Europe et le monde aujourd’hui, op. cit., p. 156-160.
47.  Ibid., p. 172 et 190.
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du futur, et qui, par là même, évitent d’étudier le présent et évitent surtout 
de prendre les risques de l’invention immédiate. Alors, j’emploie d’autres 
termes ; peut-être me dira-t-on que c’est là une synthèse provisoire. Ce que 
je rejette, c’est la synthèse définitive, la science de l’absolu. Le jour où l’on 
croit posséder la vérité plénière, ce jour-là, véritablement, tout est perdu 48. »

Comme on peut le constater, les clivages idéologiques contemporains de 
la guerre froide déteignent irrésistiblement sur les débats, y compris lorsque 
l’on se place au niveau, en principe neutre politiquement, d’une analyse 
globale remontant aux sources pluri-séculaires de la culture européenne. 
Pour un intellectuel communiste ou compagnon de route, le schéma 
proposé par Rougemont et Philip n’était en somme que le reflet d’une 
« pensée de droite » : « La vérité est une, l’erreur multiple, déclarait Simone 
de Beauvoir, citant ailleurs Rougemont. Ce n’est pas par hasard si la droite 
professe le pluralisme 49. »

« Unité et diversité » :  
le point de vue de quelques historiens

Doit-on chercher chez les historiens professionnels une analyse dépas-
sionnée et débarrassée des pesanteurs de l’idéologie ? Laissons ici la parole 
à Jean-Baptiste Duroselle : « Il me paraît qu’un historien, si “Européen” 
soit-il, doit, lorsqu’il fait de l’Histoire, penser, parler, écrire en historien et 
non en Européen. » Ainsi s’exprime Duroselle au seuil de son ouvrage sur 
L’Idée d’Europe dans l’histoire, paru en 1965 et accompagné d’une élogieuse 
préface de Jean Monnet. Duroselle avait lu les Vingt-huit siècles d’Europe de 
Rougemont, et s’il témoignait « une vive admiration pour l’auteur, pour sa 
finesse, pour l’ampleur de son information », il n’en contestait pas moins 
nettement l’idée selon laquelle l’Europe serait « beaucoup plus ancienne que 
ses nations. […] Cela me paraît très discutable et peu conforme à la réalité 
historique 50 ». À l’occasion d’un colloque sur les débuts de la construction 
européenne, organisé au milieu des années 1980, Jean-Baptiste Duroselle 
révisa cependant complètement sa position, avouant finalement que « vingt 
ans de réflexions et de lectures supplémentaires me rapprochent au contraire 
du grand écrivain neuchâtelois ». L’Europe était, bel et bien, « plus ancienne 
que ses nations », admettait Duroselle, à condition, précisait-il, de rempla-
cer « Europe » par « Europe occidentale 51 ». 

48.  Ibid., p. 173.
49.  Beauvoir S. de, « La pensée de droite aujourd’hui », Les Temps modernes, Paris, no 112-113, avril-

mai 1955, p. 1539.
50.  Duroselle J.-B., L’Idée d’Europe dans l’histoire, Paris, Denoël, 1965, p. 17-20.
51.  Duroselle J.-B., « 1948 : les débuts de la construction européenne », R. Poidevin (dir.), Histoire 

des débuts de la construction européenne (mars 1948-mai 1950), Bruxelles, Bruylant, 1986, p. 11.
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Ce revirement, corroboré par une autre lettre adressée à Rougemont 52, 
est intéressant à noter, non pas en tant qu’il semble conforter les thèses de 
l’écrivain, mais par ce qu’il dit de Jean-Baptiste Duroselle lui-même et de 
la relation singulière qu’entretiennent certains historiens de la construc-
tion européenne avec leur objet de recherche. Notons que peu de temps 
après qu’il eut fait cette confession, Duroselle présentait, à la Villa Moynier, 
siège du CEC à Genève, son manuel d’histoire européenne, « écrit par 
des hommes qui souhaitent voir s’accélérer l’union des Européens », une 
histoire qui « cherche la vérité » et « provoque la réflexion », en évitant « la 
perspective nationale 53 ». Cet exemple donne à réfléchir sur la tendance 
à entremêler la démarche scientifique et l’engagement militant, ainsi que 
sur les tensions qui en découlent. Elle a donné lieu à de vifs débats au sein 
de la communauté historienne, comme l’a montré l’usage de l’expression 
« l’unité dans la diversité », devenue la devise de l’Union européenne tout 
en jouant le rôle d’une « voie de sortie 54 » pour des historiens soucieux, 
comme par exemple Jean-Pierre Rioux, de dépasser une « histoire téléo-
logique en forme de supplément d’âme à la construction bruxelloise 55 ».  
Aux tenants de l’« unité européenne », comme Duroselle, Rioux opposait, 
à la suite d’Edgar Morin, « la diversité et le conflit », tout comme son 
collègue Nicolas Roussellier mit en avant la « dialectique de l’un et du 
multiple, du général et du particulier 56 ». Le pluralisme, tant honni par 
Simone de Beauvoir comme incarnation de la pensée bourgeoise, faisait ici 
son retour en force ! D’une certaine manière, le cadre d’analyse élaboré par 
Denis de Rougemont dans les années 1950, et remis au goût du jour par 
Edgar Morin dans Penser l’Europe, n’avait pas été dépassé. À cet égard, les 
précautions formulées par l’historien Robert Frank ne sont pas inutiles :

« La problématique de la “dialogique européenne” est intellectuellement 
très stimulante. Mais n’est-elle pas un lieu commun, sans cesse répété pour 
nous faire plaisir à nous Européens, en flattant l’élan créateur d’une Europe 
supérieure, grâce à sa richesse dialectique ? Il faut veiller à ce que son usage 
ne soit pas à son tour un outil de glorification de notre culture sur un mode 
téléologique. […] Ne risque-t-on pas de passer de la légende rose de l’unité 
européenne au mythe rouge et noir de l’unité-diversité du “génie européen” 

52.  Lettre de Jean-Baptiste Duroselle à Denis de Rougemont, 18 juin 1985. Reproduite dans Cadmos, 
Genève, no 35, automne 1986, p. 3. 

53.  Duroselle J.-B., « Un manuel d’histoire européenne », Cadmos, Genève, no 35, automne 1986, 
p. 73-74.

54.  Le Boulay M., «“L’unité dans la diversité”. L’Europe comme nouvelle figure des tensions de la 
communauté historienne autour de sa fonction politique », M. Affinito, G. Migani et C. Wenkel 
(dir.), Les deux Europes, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 181-194.

55.  Rioux J.-P., « Pour une histoire de l’Europe sans adjectif », Vingtième Siècle, Paris, no 50, 1996, 
p. 107.

56.  Roussellier N., « Pour une écriture européenne de l’histoire de l’Europe », Vingtième Siècle, Paris, 
no 38, avril-juin 1993, p. 89.
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capable d’accoucher d’une Union européenne alliant harmonieusement les 
contraires dans la plus parfaite des subsidiarités 57 ? »

Pour sortir de l’impasse, Robert Frank en appelait aux spécialistes d’his-
toire sociale, et notamment aux travaux d’Hartmut Kaelble 58, permettant 
à son avis de repérer, sur des bases plus solides, « des convergences typique-
ment européennes construites dans un temps plus ou moins long : struc-
ture de la famille, âge du mariage, utilisation de l’espace urbain, culture 
ouvrière, État-Providence, etc. 59 » Précisons toutefois que les résultats en la 
matière peuvent sensiblement différer, comme le prouvent par exemple les 
recherches d’Emmanuel Todd, en particulier celles concernant les structures 
familiales, qui conduisent leur auteur à souligner au contraire la spécificité 
et la stabilité du fait national en Europe 60.

Ne pas « glorifier notre culture », ne pas flatter « l’élan créateur d’une 
Europe supérieure » : à travers l’appel à l’humilité dont témoigne le passage 
précité de Robert Frank, on sent bien, en réalité, que l’enjeu du débat 
ne se limite pas à l’intelligibilité du passé ni à la validité scientifique de 
l’approche historique. Il concerne tout autant le rapport à l’autre, à ce qui 
n’est pas « européen », ou considéré comme tel. Voyons comment Denis de 
Rougemont a, pour sa part, envisagé cette question de l’altérité au début des 
années 1960, dans le contexte autrement passionné de la décolonisation.

57.  Frank R., « Une histoire problématique, une histoire du temps présent », Vingtième Siècle, Paris, 
no 71, juillet-septembre 2001, p. 82.

58.  Voir notamment : Kaelble H., Les Chemins de la démocratie européenne, Paris, Belin, 2005.
59.  Frank R., op. cit., p. 83.
60.  Todd E., L’Invention de l’Europe, Paris, Le Seuil, 1990, et plus récemment : L’Origine des systèmes 

familiaux. Tome 1 : L’Eurasie, Paris, Gallimard, 2011.
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Chapitre XVII

De la décolonisation  
au « dialogue des cultures »

Si l’on en croit un rapport publié en 2010 par l’Unesco sur la diversité 
culturelle et le dialogue interculturel, l’expression « dialogue des civilisa-
tions » est née sous la plume de Denis de Rougemont, qui l’employa pour 
la première fois lors d’un colloque au titre éponyme organisé à Genève 
en septembre 1961 par le Centre européen de la culture 1. L’information 
est exacte, si ce n’est qu’il faut remplacer le terme « civilisations » par 
celui de « cultures ». Cette correction est loin d’être anecdotique, car les 
deux mots sont dotés chez l’écrivain suisse de sens nettement distincts, 
nous l’avons déjà souligné. Mais l’erreur commise par les rédacteurs du 
rapport est intéressante en soi à relever. En mettant en avant le « dialogue 
des civilisations », l’Unesco répondait explicitement à la thèse du « choc 
des civilisations » formulée par Samuel Huntington en 1993 dans la revue 
Foreign Affairs 2. Le dialogue aurait ainsi pour but d’empêcher que cette 
thèse ne se transforme en « prophétie autoréalisatrice », d’« exorciser le 
choc », en inculquant « le respect des différences culturelles 3 ». Cette entre-
prise conserve aujourd’hui pour certains toute son actualité 4, tandis que 
pour d’autres, elle contribue à crédibiliser l’existence d’appartenances au 
« caractère largement idéologique 5 ». 

Notre ambition dans ce chapitre ne vise qu’à mieux cerner le contexte 
dans lequel le « dialogue des cultures » est né. Celui-ci n’est en effet pleine-
ment compréhensible qu’en tenant compte de la décolonisation et de la 
nouvelle polarisation des milieux intellectuels qui en résulte au tournant 
des années 1960. C’est en contrepoint de la remise en question de l’Europe, 
considérée comme un acteur illégitime dans le système des relations  

1.  Investir dans la diversité culturelle et le dialogue interculturel. Rapport mondial de l’Unesco, Paris, 
Unesco, 2010, p. 58.

2.  Thèse développée ensuite dans l’ouvrage The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 
New York, Simon & Schuster, 1996.

3.  Investir dans la diversité culturelle et le dialogue interculturel, op. cit., p. 41.
4.  Sidjanski D. (dir.), Dialogue des cultures à l’aube du xxie siècle, Bruxelles, Bruylant, 2007. En colla-

boration avec François Saint-Ouen.
5.  Burgat F., « Dépasser le “dialogue des cultures” : portée et limites du traitement culturaliste de Ia 

violence politique », A. Azzouzi (dir.), Figures et valeurs du dialogue des civilisations et des cultures, 
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 116.
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internationales en raison de son passé colonial, que Denis de Rougemont 
mit de nouveau à l’épreuve ses thèses sur l’Europe et la culture européenne, 
entre autres par le biais du « dialogue » avec d’autres cultures.

Préhistoire du « dialogue des cultures » :  
les années de guerre froide

À vrai dire, l’idée de promouvoir les échanges culturels entre l’Europe 
– alors l’Europe occidentale – et d’autres régions du monde n’est pas né 
chez Denis de Rougemont au début des années 1960, on en trouve des 
traces dès la création du CEC en 1950, plus précisément dès la conférence 
organisée en Inde en 1951 sous les auspices du Congrès pour la liberté de la 
culture. En marge des travaux du Congrès, Rougemont noua des contacts 
personnels avec le romancier Raja Rao, dans le but de créer un bureau 
indien rattaché au CEC. Ce bureau devait faciliter la diffusion de livres et 
d’articles sur les deux continents, organiser des tournées de conférences, de 
manière à mieux faire connaître l’Europe aux Indiens, et vice-versa 6. Malgré 
la volonté de démarrer immédiatement ses activités 7, le bureau indien resta 
en sommeil, aucune décision concrète ni financement ne s’étant dégagés de 
ces premiers contacts 8. Ce programme de coopération culturelle ne peut 
être isolé des objectifs que s’était fixé à l’époque le Congrès pour la liberté 
de la culture, dont Rougemont utilisa ici les contacts et les réseaux : la lutte 
contre le totalitarisme, notamment communiste. 

De fait, les projets portés en ce sens par Denis de Rougemont dans 
les années 1950 se limitèrent essentiellement à l’espace occidental. Les 
archives sont parlantes à cet égard : on y voit l’écrivain soutenir pendant 
plusieurs années, comme nous l’avons déjà vu, l’idée d’un dialogue transat-
lantique, dialogue qui, dans un certain sens, allait voir le jour grâce aux 
efforts de Joseph Retinger et du groupe de Bilderberg. Notons ici la dissy-
métrie dont témoignent ces projets, le dialogue étant ouvertement promu 
avec les élites étatsuniennes, mais absolument exclu avec les communistes 
des pays situés au-delà du rideau du fer. C’est ce qui explique du reste 
l’absence totale de collaboration entre le Centre européen de la culture 
et la Société européenne de culture (SEC), fondée à Venise par l’Italien 
Umberto Campagnolo en 1950 9, qui avait fait précisément du maintien de 

6.  Voyage de Denis de Rougemont en Indes, 25 mars-6 avril 1951. CEC, Journal.
7.  Lettre de Denis de Rougemont à Raja Rao, 26 avril 1951. CEC, II-O-15-a.
8.  Le bureau indien était censé s’auto-financer grâce à des subsides indiens et éventuellement améri-

cains. Raja Rao devait à cet égard se mettre en relation avec l’Institute for Cultural Exchanges, qui 
bénéficiait du soutien de la Carnegie Endowment for International Peace. Cet institut était dirigé 
par Minoo Masani, ancien ambasadeur et parlementaire socialiste, qui allait jouer lui-même un rôle 
important au sein du Congrès pour la liberté de la culture. Nous n’avons pas retrouvé la trace de ces 
pourparlers, qui n’aboutirent pas.

9.  Guinnard S., « La Société européenne de culture et le dialogue Est-Ouest jusqu’en 1956 », L. Jilek 
et A. Fleury (éd.), Une Europe malgré tout, op. cit., p. 125-137.
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ce dialogue avec les intellectuels communistes est-européens et soviétiques 
son principal cheval de bataille. Campagnolo réduisait le Centre européen 
de la culture à un organe de propagande au service de « l’unionisme 
occidental 10 », « aux ordres de Churchill et des warmongers 11 ». Denis de 
Rougemont, de son côté, se demandait si Umberto Campagnolo était un 
« naïf » ou un « calculateur politique 12 », et appela systématiquement au 
boycott de la SEC dans les années 1950 13. 

Après le sommet international de Genève en juillet 1955, qui marqua 
le début d’une période de détente dans les relations Est-Ouest, l’idée d’un 
dialogue avec les Soviétiques refit surface, y compris au sein du Congrès 
pour la liberté de la culture, qui organisa l’année suivante, en septembre 
à Zürich, une rencontre entre différents directeurs de revues françaises, 
italiennes, britanniques, soviétiques et yougoslaves. Georges Bataille, 
Stephen Spender, Ignazio Silone, Maurice Nadeau, Roland Barthes notam-
ment y débattirent avec les directeurs des revues Znamya, Inostrannaya 
literatura ou Knjizevnost 14. L’esprit d’ouverture était réel, même s’il faut 
préciser que la réunion se posait en concurrente d’une initiative similaire 
organisée par Umberto Campagnolo quelques mois plus tôt, en mars, à 
Venise. Aux côtés d’écrivains soviétiques, yougoslaves ou polonais, on y 
croisait Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Vercors, Guido Piovene, 
Carlo Levi, ainsi que Stephen Spender et Ignazio Silone, aussi présents à 
Zürich 15. Spender en rapporta d’ailleurs un récit satirique, où il se moquait 
de ce « dialogue » entre les Soviétiques et ce qu’il considérait comme leurs 
propres échos en Europe 16. Rougemont ne participa pas personnellement à 
la réunion de Zürich, mais il facilita l’obtention des visas des directeurs de 
revues communistes 17. Depuis le sommet de Genève, lui-même voyait une 
fenêtre s’ouvrir pour la mise en place d’échanges culturels entre l’Europe 
et l’URSS, et il publia sur ce thème un Bulletin du CEC complet, où il 
développa son idée d’inviter des intellectuels soviétiques à titre personnel 
à des tables rondes sur des sujets précis, au lieu d’échanges de délégations 
officielles proposées par Moscou 18. Mais la répression de Budapest en 
novembre 1956 raidit ses positions, causant au passage de fortes tensions 
au sein Congrès pour la liberté de la culture quant à la stratégie à adopter. 

10.  Campagnolo U., Comprendre : revue de politique de la culture et organe de la Société européenne de 
culture, Venise, no 1, 1950, p. 77-78.

11.  Lettre de Denis de Rougemont au prince Bernhard des Pays-Bas, 14 juin 1957. CEC, II-O-23-c.
12.  Lettre de Denis de Rougemont à Alice de Rham, 23 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
13.  Lettre de Denis de Rougemont à Stephen Spender, 14 novembre 1955. CEC, II-O-22-b.
14.  Jelenski K., Rapport sur la conférence réunissant les rédacteurs de revues orientales et occidentales, 

Zurich, 24-27 septembre 1956. CEC, II-1-4-a.
15.  Jelenski K., Report on a meeting with soviet intellectuals organized by the Société européenne de culture, 

Venise, 25-29 mars 1956. CEC, II-1-4-a.
16.  Spender S., Engaged in Writing, Londres, Hamish Hamilton, 1958.
17.  Lettre de Denis de Rougemont à Max Petitpierre, août 1956. CEC, II-O-22-c.
18.  « Europe-URSS : la question des échanges culturels », op. cit., p. 28-36.
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Toujours est-il que, pour Denis de Rougemont, il n’était alors plus question 
de discuter. Au Centre européen de la culture, on n’entendit plus parler de 
ce projet.

Pendant la période chaude de la guerre froide, le « dialogue des 
cultures », qui ne se nomme pas encore ainsi, est donc un concept en 
gestation relativement exclusif 19. Pour comprendre comment Rougemont 
a tenté de formaliser ce dialogue au début des années 1960, il faut prendre 
en compte la modification de la situation de l’Europe et le nouveau climat 
intellectuel qui en résulte. Un petit rappel de la situation antérieure s’impose 
ici. Au tournant des années 1940 et 1950, le neutralisme était dominant 
chez les intellectuels de gauche, notamment en France et en Italie, où les 
partis communistes étaient particulièrement puissants. La petite Europe 
en construction apparaissait dès lors à beaucoup comme un simple valet 
du capitalisme américain. Or l’année 1956 fut un véritable tournant à cet 
égard : le discours de Khrouchtchev au XXe congrès du PCUS, la révolte de 
Poznan, et plus encore l’insurrection de Budapest, bouleversèrent profon-
dément les consciences intellectuelles, provoquant nombre de défections 
dans les rangs communistes. Soulignons cependant ce point : la fin de 
« l’illusion communiste » ne signa pas la fin de l’espérance révolutionnaire. 
Cette espérance allait en effet trouver un nouveau champ d’application 
avec la question coloniale, particulièrement brûlante après la conférence de 
Bandung en avril 1955, puis après la crise de Suez en 1956 et l’installation 
de la guerre en Algérie. De fait, ce n’est pas tant un changement, qu’un 
transfert qui s’opèra alors dans le discours, l’Europe occidentale demeu-
rant toujours l’ennemi à abattre au sein de cette nouvelle configuration. 
Désormais, ce n’était plus seulement le capitalisme, mais aussi et surtout ses 
corollaires, l’impérialisme et le colonialisme européen, qui faisaient les frais 
de la critique intellectuelle. C’est en réaction à cette critique que l’argumen-
taire et les projets de Denis de Rougemont allaient se préciser.

Bonne et mauvaise conscience :  
européocentrisme vs anticolonialisme

Il faut s’arrêter un instant sur cette nouvelle polarisation, entre bonne 
et mauvaise conscience européenne, qui se met en place au tournant des 
années 1960, au moment où les anciennes colonies accèdent à l’indépen-
dance. Malgré le désastre dans lequel l’avait plongée la Seconde Guerre 
mondiale, malgré l’hémorragie que provoqua le soulèvement hongrois dans 
les milieux intellectuels, l’Europe occidentale était encore coupable, semble-
t-il, de trop lourdes fautes. Il fallait les dénoncer : « L’Europe a détruit les 

19.  Rougemont durant ces années ne mentionne comme interlocuteurs potentiels des dialogues inter-
culturels que les USA, l’Asie du Sud et l’Islam : DdR, « Orienter les espoirs européens », Bulletin 
du CEC, Genève, IIIe année, nos 89, décembre 1954-janvier 1955, p. 3.
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autres civilisations, c’est donc son tour, notait ironiquement Rougemont. 
Elle est colonialiste, qu’elle soit colonisée ! Elle est matérialiste, vive le yoga ! 
Elle est chrétienne, vive le matérialisme ! – Facteur commun : le masochisme 
occidental 20. » En 1976, l’historien André Rezsler publia un court essai, 
L’Intellectuel contre l’Europe, dans lequel il analysait ce masochisme supposé, 
cette « mauvaise conscience » dont témoignaient régulièrement, selon lui, les 
arts et la littérature européens : « Je considère l’anti-européanisme comme 
un élément constitutif de la pensée européenne 21 », affirmait Reszler.

« Je ne suis pas né, déclara un jour Denis de Rougemont, pour faire le 
procès de l’homme européen 22 ! » Il n’est pas étonnant, dans ces circons-
tances, que l’œuvre de l’écrivain suisse trouva peu de relais dans les milieux 
intellectuels. Les échos donnés en 1957 à son ouvrage sur L’Aventure 
occidentale de l’homme, dont nous avons déjà parlé, furent somme toute 
relativement limités. Si l’on en croit le témoignage de l’anthropologue 
René Girard, le climat des années 1950 et 1960 explique probablement 
le silence dans lequel l’œuvre de l’intellectuel suisse fut tenue. Lui-même 
avait lu L’Aventure occidentale de l’homme au moment de sa parution, ainsi 
qu’il le confia plus tard à Denis de Rougemont, mais sans lui accorder une 
importance particulière : 

« Peut-être alors étais-je encore trop jeune et trop distrait par les creuses 
séductions du parisianisme, avouait Girard. Tout ce que vous dites sur les 
rapports du christianisme avec le temps, avec la science, avec la technique, 
me paraît d’une importance capitale, face à l’escamotage heideggerien du 
christianisme, puis face au néo-primitivisme contemporain, qui annule tout 
simplement, de la façon la plus grossière et la plus absurde, la spécificité du 
monde occidental et chrétien. Tout ce que vous dites est donc plus actuel et 
plus nécessaire dans le climat présent qu’à l’époque où le livre parut. Mais 
il est douteux qu’on vous entende 23 ! »

L’allusion au « néo-primitivisme » mérite notamment d’être explicitée. 
Elle renvoie à l’engouement considérable que suscita l’œuvre de Claude 
Lévi-Strauss à partir du milieu des années 1950. Dans la foulée de l’ethnolo-
gie structurale et du best-seller Tristes Tropiques, paru en 1955, on redécou-
vrait, après Montaigne et son célèbre essai sur les cannibales, que toutes 
les cultures étaient également respectables, mêmes les plus exotiques 24. Ce 
relativisme apparent se doublait d’une critique sans concession de l’Europe 
et de la civilisation occidentale, dont on ne concevait le plus souvent que les 
méfaits. Comme l’écrivit Lévi-Strauss, l’ethnographe est, par son existence 

20.  DdR, « L’Europe à faire », Preuves, Paris, no 81, novembre 1957, p. 53.
21.  Reszler A., L’Intellectuel contre l’Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 3.
22.  L’Homme en question, émission diffusée sur FR3, le 4 juin 1978. INA.
23.  Lettre de René Girard à Denis de Rougemont, 5 avril 1973. BPUN, « Correspondance générale ».
24.  Girard R., « Les bons sauvages et les autres », Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de 

Brouwer, 2001, p. 45-62.
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même, une « tentative de rachat » et un « symbole d’expiation de l’Occi-
dent 25 ». « Lévi-Strauss, souligne Tzvetan Todorov, part d’un relativisme 
qui, pour radical qu’il soit, ne l’empêche pas de faire l’éloge des sociétés 
primitives et de critiquer la nôtre ; il professe le relativisme mais pratique 
le primitivisme – c’est-à-dire une hiérarchie absolue des valeurs 26. » Si les 
dénonciations de l’ethnologue, bien que récurrentes, se situaient le plus 
souvent en marge de son travail scientifique, il n’en reste pas moins que, 
pour certains historiens, sa « tendresse » pour « l’homme primitif » avait 
préparé le terrain au développement de l’idéologie tiers-mondiste dans les 
années 1960 27. 

Rougemont eut beau s’en défendre (« Je ne juge pas, je constate. Il y a 
des différences 28 »), sa tentative de caractériser l’Europe, afin notamment 
de mieux définir ses rapports avec le reste du monde (fondement selon 
lui du seul « dialogue des cultures » digne de ce nom) fut souvent perçue 
comme une manifestation d’européocentrisme. Dans un contexte marqué 
par la décolonisation et le devoir « d’expiation » du colonisateur, son essai 
de spécification apparaissait à certains comme le dernier sursaut d’un 
impérialisme moribond. Si l’écrivain affirmait alors avec tant d’insistance 
que l’Europe était la seule culture à avoir découvert et dominé le monde, 
par sa science, par sa technique, par son dynamisme intrinsèque facteur 
d’expansion dans tous les ordres, n’était-ce pas qu’il déplorait secrètement la 
perte de puissance récente du Vieux Continent, et qu’il souhaitait au fond 
la restauration de l’ordre ancien ? Cette critique est loin d’être négligeable, 
et elle n’était d’ailleurs pas seulement le fait des Européens eux-mêmes. 
On en trouve également des témoignages chez les élites africaines, comme 
par exemple chez l’écrivain et homme politique sénégalais Léopold Sédar 
Senghor. Senghor accusait Rougemont d’« idéaliser l’Europe », au dépens 
des autres cultures. L’Europe, écrivait-il, en citant un article de Rougemont 
paru dans Preuves en 1952 29, c’est « cette partie de la planète où l’homme, 
sans relâche, se remet en question et veut changer le monde, de telle 
manière que sa vie personnelle y prenne un sens ». « L’Europe, poursuivait 
Senghor en résumant cette fois-ci l’écrivain suisse, rayonnante de ces vertus 
spécifiques que sont la liberté, la passion, l’originalité, l’humour et le progrès, 
n’aurait donc pas à assimiler les vertus des civilisations exotiques, qui n’en 
sont pas. […] De telles opinions, concluait-il, de tels jugements ont le don 
d’irriter les peuples non-européens, singulièrement lorsqu’ils sont professés 
par des intellectuels aussi éminents que M. de Rougemont 30. »

25.  Lévi-Strauss C., Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 462.
26.  Todorov T., Nous et les autres, Paris, Le Seuil, 1989, p. 100.
27.  Furet F., « Les intellectuels français et le structuralisme », op. cit., p. 3-12.
28.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 40.
29.  DdR, « Le sens de nos vies ou l’Europe », Preuves, Paris, no 16, juin 1952, p. 38.
30.  Sédar Senghor L., « L’Europe vue par l’Afrique » [1960], M. Beloff, P. Renouvin, F. Schnabel et 

F. Valsecchi (dir.), L’Europe du xixe et du xxe siècle, Milan, Marzorati, 6e volume, 1967, p. 761-779.



DE LA DÉCOLONISATION AU « DIALOGUE DES CULTURES »

311

Le point d’orgue de ce fossé entre la bonne et la mauvaise conscience 
européenne fut la préface de Jean-Paul Sartre au livre de Frantz Fanon, Les 
Damnés de la Terre, paru aux éditions François Maspero en 1961, un an 
avant la fin de la guerre d’Algérie. Cet essai devint rapidement un bréviaire 
de l’anticolonialisme, dont la préface ne contribua pas peu à cimenter la 
division entre l’Europe et le « Tiers Monde 31 ». Sartre, après avoir proclamé 
l’Europe « foutue », invitait ainsi à massacrer n’importe lequel de ses 
représentants qui poserait le pied en Afrique : 

« Quand les paysans touchent des fusils, déclarait le philosophe, les vieux 
mythes pâlissent, les interdits sont un à un renversés : l’arme d’un combat-
tant, c’est son humanité. Car, en ce premier temps de la révolte, il faut 
tuer : abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups : supprimer 
en même temps un oppresseur et un opprimé 32… »

Comme l’écrivit Milan Kundera, « l’esprit du procès ne reconnaît 
aucune prescriptibilité […] : Sartre n’accuse pas les colons, mais l’Europe, 
toute l’Europe, l’Europe de tous les temps ; car le “colon est en chacun de 
nous”, car “un homme, chez nous, ça veut dire un complice puisque nous 
avons tous profité de l’exploitation coloniale 33” ». La violence terroriste, 
liée au réveil nationaliste du colonisé, était présentée comme une étape 
nécessaire et purificatrice, fondement de l’avenir des peuples libérés. Le 
remède proposé était pour le moins radical : en appelant au meurtre, Sartre 
se plongeait dans l’Histoire, dans toute sa brutalité. « Il se peut qu’il y ait là 
une contribution à l’union européenne, nota plus tard Rougemont, mais 
elle serait, au mieux, très indirecte, exagérément “dialectique”. » Au lieu 
de donner du grain à moudre à la « mauvaise conscience », Rougemont 
souhaitait tirer de ces mouvements d’émancipation des enseignements 
pour l’Europe. Affirmant que l’impérialisme était structurellement lié aux 
États-nations orientés vers la guerre et la conquête, il affirmait que, pour 
se défaire de cette emprise, les peuples colonisés utilisaient les virus du 
nationalisme et de la souveraineté illimitée, secrétés par ceux-là mêmes 
qui les avaient mis sous tutelle. D’une certaine manière, l’Europe était 
donc doublement coupable à ses yeux : non seulement d’avoir créé le délire 
nationaliste sur son propre territoire, conduisant à deux guerres provoquant 
sa ruine, mais aussi d’avoir propagé ses modèles au monde entier. Mais au 
lieu de soutenir la position de Sartre, Rougemont insistait sur le fait que 
les pays décolonisés, tout en rejetant logiquement l’Europe qui les avait 
dominés pendant plus d’un siècle, étaient incapables de faire autre chose 

31.  Tängerstad E., « “The Third World” as an Element in the Collective Construction of a 
Post-Colonial European Identity », B. Stråth (éd.), Europe and the Other and Europe as the Other, 
Bruxelles, Peter Lang, 2000, p. 183.

32.  Sartre J.-P., « Les Damnés de la Terre », Situations V, Paris, Gallimard, 1964, p. 183. Préface rédigée 
en 1961.

33.  Kundera M., Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 266.
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que de la copier, et de la copier dans ce qu’elle avait produit de pire. Ainsi, 
au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, les États-nations 
n’avaient dès lors cessé de proliférer, « comme le cancer ». À ceux qui, plus 
tard, lui soutinrent que « l’État-nation est la sauvegarde des libertés des 
petits États neufs, contre le néocolonialisme », Rougemont rétorquait que 
« le stato-nationalisme est plutôt le cadeau piégé que nous avons fait au 
Tiers Monde 34 ». Si les Européens avait un quelconque enseignement à 
tirer de ces épisodes, ce n’était donc pas de s’auto-dissoudre dans le repen-
tir, ainsi qu’y invitait Sartre, mais de réviser complètement leurs modèles 
culturels et politiques. Denis de Rougemont retournait ainsi la culpabilité 
en responsabilité supplémentaire de l’Europe, convaincu qu’elle avait encore 
un rôle primordial à jouer sur la scène internationale : 

« Sartre arrive un peu tard avec sa diatribe contre un régime que plus 
personne ne défend, pas même les Russes, qui le pratiquent encore. 
[…] Pourquoi crier encore, sinon pour le plaisir de se vautrer dans son 
masochisme, ou simplement pour embêter de Gaulle, qui a pourtant présidé 
non sans grandeur à la liquidation d’un empire colonial ? […] L’heure n’est 
pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mêmes au sérieux et 
d’en tirer les conséquences pratiques, pour le Tiers Monde et pour l’Europe 
qui doit l’aider. […] Ce que nous devons offrir au monde et à nos fils, non, 
ce n’est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l’alliance 
de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de l’ère nationa-
liste – et donc de l’ère colonialiste – par le moyen d’une grande fédération. 
Ceux qui perdront la face aux yeux de l’histoire, ce seront ceux qui auront 
dit que l’Europe était finie, quand il s’agissait de la faire 35. »

Organiser le « dialogue » : les colloques de Genève et de Bâle

Ce type de discours, sur la responsabilité que l’Europe se doit d’assumer 
vis-à-vis du Tiers Monde, est très courant à l’époque au sein des élites 
de l’Europe communautaire. C’est lui qui anime notamment les débats 
de l’Assemblée parlementaire européenne au même moment. Citons un 
seul exemple à titre indicatif, à travers l’intervention du haut fonction-
naire Georges Berthoin, qui s’exprima en des termes similaires au sein de 
l’Assemblée en septembre 1963, affirmant que « nous sommes dépositaires 
de quelque chose qui nous dépasse, responsables d’un héritage, respon-
sables aussi d’avoir porté cet héritage au-delà de nos propres territoires et, 
par conséquent, comptables, pour le moins vis-à-vis de nos consciences, 
des effets d’une telle transplantation 36 ». L’opération intellectuelle consiste 

34.  DdR, « Journal d’un Européen », op. cit., p. 11 et 59.
35.  DdR, Les Chances de l’Europe, op. cit., p. 89-90.
36.  Cité dans Huber S., « Dialogue avec le Tiers Monde : l’Europe communautaire à la recherche d’une 

identité postcoloniale », Relations internationales, Paris, no 140, 2009, p. 26. Du même auteur : 
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ici à prendre acte de la disparition des empires coloniaux – exit le concept 
d’Eurafrique, désormais caduc, bien qu’il ait été défendu jusqu’à la fin des 
années 1950, y compris par Denis de Rougemont, il ne faut pas l’oublier 37 – 
tout en se repositionnant, c’est-à-dire en réaffirmant la vocation particulière 
de l’Europe : offrir au monde un nouveau modèle de coopération et de 
développement. C’est dans ce contexte que le colloque de Genève en 1961 
prend tout son sens : le « dialogue des cultures » est en effet le moyen 
pour Rougemont de redéfinir le rôle de l’Europe dans la nouvelle situation 
internationale ; c’est un dialogue avec les autres cultures considérées dès 
lors sur un pied d’égalité, contrairement à l’ère coloniale, mais avec cette 
nuance, non négligeable, qu’il est initié par l’Europe ; c’est l’Europe qui, 
dans l’esprit de l’écrivain, demeure la puissance invitant les autres cultures 
à la table des discussions. Et pourquoi l’Europe détient-elle l’initiative ? 
Parce que l’Europe est, par principe, nous dit Rougemont, une « culture 
du dialogue 38 »… Il allait donc de soi qu’une telle entreprise émanât de 
l’Europe et d’elle seule !

Tel fut l’esprit dans lequel Rougemont introduisit le colloque de 1961. 
La manifestation fut modeste, réunissant une petite vingtaine de partici-
pants, mais au moins allait-elle permettre à l’écrivain de mieux définir les 
bases et modalités de ce « dialogue » qu’il portait depuis plusieurs années, 
sans pouvoir le réaliser jusque-là. Il trouva à la Fondation européenne de 
la culture, qu’il avait créé en 1954 à Genève, et qui avait depuis installé ses 
quartiers à Amsterdam, quelques ressources pour organiser la rencontre. 
L’Unesco délégua pour sa part un observateur en la personne de Jacques 
Havet, responsable du « projet majeur Orient-Occident » initié en 1957, 
dont les caractéristiques étaient à certains égards similaires aux projets 
développés par Rougemont 39. Quant aux participants, l’écrivain suisse les 
recruta essentiellement grâce aux réseaux tissés dans le cadre du Congrès 
pour la liberté de la culture : Bertrand de Jouvenel, Stephen Spender, Raja 
Rao, Gabriel d’Arboussier, Simon Jargy, Wole Soyinka, Cecil Hourani… 
tous avaient en effet participé à un moment donné ou un autre aux activités 
du Congrès, et notamment aux cycles d’études sur le thème « Tradition et 
changement » qui se multiplièrent dans la deuxième moitié des années 1950, 
sous l’impulsion entre autres de Raymond Aron 40. 

De fait, la rencontre de Genève s’inscrivait pleinement dans la logique 
des travaux du Congrès, la tournure que prirent les débats en témoigne, 
car le problème posé par l’essor de la technique y joua un rôle central. 
Pour Bertrand de Jouvenel, ce problème concernait d’ailleurs au premier 

Polyphonie sur l’identité de l’Europe communautaire. Aux origines d’un discours (1962-1973), Genève, 
Graduate Institute Publications, 2013, chapitre 5.

37.  « L’Europe s’inscrit dans les faits », op. cit., p. 61.
38.  DdR et al., Le Dialogue des cultures, Neuchâtel, La Baconnière, 1962, p. 6.
39.  Lettre de Denis de Rougemont à Jacques Havet, 23 août 1961. CEC, II-O-30-c.
40.  Congrès pour la liberté de la culture, Rapport sur dix années d’activités, juin 1960. CEC, II-I-5-b.
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chef les sociétés occidentales. « Nous sommes tous des peuples de  
colonisés 41 », déclara-t-il, s’autorisant au passage un renversement de 
perspective pour le moins audacieux… C’est en tout cas dans le sillage des 
réflexions de Jouvenel, lequel participa tant au colloque de Genève qu’à celui 
de Bâle trois ans plus tard, mais aussi de Raymond Aron, que Rougemont 
allait du reste préciser ses vues, sur la technique et ses effets potentiels dans 
les pays du Tiers Monde. L’écrivain suisse s’était directement inspiré des 
rencontres de Rheinfelden organisées par Aron pour fixer l’ordre du jour 42. 
Ce dernier y posait notamment la question de savoir dans quelle mesure 
la transplantation des techniques et des régimes politiques de l’Occident 
était compatible « avec les coutumes et les idéaux des autres civilisations 43 ». 
Nous touchons là au cœur des préoccupations de Rougemont au début des 
années 1960. L’écrivain jugeait le « dialogue des cultures » plus urgent que 
jamais en raison de « l’adoption accélérée » et généralisée de la civilisation 
occidentale, adoption qui s’effectuait à l’en croire dans une totale anarchie. 
D’où son appel à la culture et aux « valeurs », là où il marqua son territoire 
d’homme de lettres et de moraliste : 

« Notre civilisation ne s’est rendue assimilable qu’au prix d’une périlleuse 
disjonction entre ses produits de tous ordres et ses valeurs fondamentales. 
[…] Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients des 
vraies valeurs européennes, que nous envoyons outre-mer, mais des agents 
de nos États et de nos firmes, qui transportent là-bas toutes nos rivalités, des 
assistants techniques qui ne savent pas grand-chose du milieu où ils vont 
agir, et moins encore de ce que l’Europe peut signifier dans son ensemble et 
vue de loin, des agitateurs politiques, des commerçants incultes et nos plus 
mauvais films. Nous exportons pêle-mêle nos sous-produits, nos aventuriers 
et nos livres, nos querelles nationales, nos machines et nos dogmes, dans 
l’irresponsabilité la plus totale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour 
la nôtre 44. »

La distinction entre les produits et les valeurs est importante : elle 
renvoie à celle dont Rougemont usa par ailleurs entre la civilisation et la 
culture (« le créé par rapport au créateur ») : si la civilisation occidentale se 
répandait partout sur la Terre, la culture européenne restait pour sa part 
largement ignorée. Cette ignorance était selon Rougemont la source de 
profonds malentendus, que l’intellectuel responsable – en tant qu’expert 
de la culture – se devait de dissiper afin de « contribuer à une meilleure 
entente politique – et même économique – […] en travaillant à “améliorer 
le terrain”, au sens médical du terme, c’est-à-dire en trouvant les moyens 
41.  Jouvenel B. de et al., Le Dialogue des cultures, op. cit., p. 25.
42.  Il s’y référa explicitement dans le cadre de la préparation de la conférence de Bâle : Lettre de Denis 

de Rougemont à Raymond Aron, 27 février 1964. BNF, « Raymond Aron », boite 177.
43.  Aron R., « La société industrielle et les dialogues politiques de l’Occident », Colloques de Rheinfelden, 

Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 31-32.
44.  DdR, Les Chances de l’Europe, op. cit., p. 70-72.
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d’assurer une meilleure connaissance mutuelle de nos cultures. Et cela 
suppose un dialogue véritable, et un dialogue organisé 45 ». 

Quels moyens Rougemont entendait-il mobiliser pour mettre en œuvre 
ce dialogue ? L’écrivain procéda à l’identification d’un certain nombre d’uni-
tés régionales. Celles-ci constituaient à ses yeux « les seuls champs d’études 
intelligibles », selon l’expression de l’historien britannique Arnold Toynbee 
– une référence pour Rougemont –, entre continents trop vastes et nations 
trop petites. Une douzaine de régions étaient ainsi recensées, correspon-
dant à autant d’aires culturelles : Amérique latine (espagnole et portu-
gaise) ; Amérique du Nord (États-Unis et Canada) ; Europe ; Iran-Pakistan-
Afghanistan ; Inde ; Sud-Est de l’Asie (bouddhiste) ; URSS ; Monde arabe 
(Maghreb et Proche-Orient) ; Afrique noire (francophone et anglophone) ; 
Japon ; Chine ; Indonésie. Les échanges devaient s’organiser sur la base de 
cette identification : menés dans le cadre de centres culturels régionaux 
(créés sur le modèle du Centre européen de la culture) établissant entre 
eux des liens multilatéraux, ils devaient associer savants et membres de la 
société civile, dans une réflexion commune sur les problèmes du siècle : 
essor de la technique, éducation des masses, croissance démographique, 
etc. 46. En multipliant les possibilités de rencontres entre les hommes, en 
invitant chacune des entités à définir et à exposer ses valeurs respectives 
(pour les identifier plus clairement, au-delà de l’uniformité généralisée), 
bref, en développant la compréhension mutuelle, le dialogue des cultures 
devait permettre, en théorie, de trouver des solutions ensemble et de rééqui-
librer les termes d’un échange visiblement compromis par la supériorité 
technique des Occidentaux. 

Projet ambitieux, qui se heurta rapidement à sa réalisation pratique. 
En novembre 1961, Denis de Rougemont se rendait aux États-Unis, où il 
s’entretint de nouveau avec le Nigérian Wole Soyinka lors d’un congrès de 
l’Unesco sur les relations culturelles entre l’Amérique et l’Afrique. Soyinka 
lui proposa de s’appuyer sur le Mbari Artists and Writers Club, un lieu de 
rencontre entre artistes et écrivains qu’il avait fondé au début de l’année 
avec l’écrivain Ulli Beier, à Ibadan, lieu qui pourrait servir de base pour la 
branche anglophone d’un centre africain de la culture. En avril 1962, il 
écrivait à Gabriel d’Arboussier afin d’accélérer la création d’une branche 
francophone équivalente à Dakar 47, avec l’appui du président Senghor, 
alors dans une disposition plus favorable depuis le colloque de Genève. 
En août, il se rendait en Tunisie à l’invitation de Cecil Hourani, conseiller 
de Bourguiba, afin de visiter le centre culturel international d’Hamma-
met récemment créé avec l’appui du gouvernement, et destiné à devenir 

45.  DdR, « Le dialogue des cultures » (conférence prononcée au Cénacle de Beyrouth, 
le 22 octobre 1962), Le Cheminement des esprits, op. cit., p. 167.

46.  Ibid., p. 171.
47.  Lettre de Denis de Rougemont à Gabriel d’Arboussier, 13 avril 1962. CEC, II-O-31-c.
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la branche maghrébine d’un centre arabe de la culture 48. En septembre, 
il prenait acte de la création d’un centre indien à Madras 49. En octobre, 
il partait pour Beyrouth, où il fut reçut par le général Chehab, afin de 
jeter les bases de la branche proche-orientale du centre arabe, la logistique 
étant assurée par le comité local du Congrès pour la liberté de la culture 
et le Cénacle libanais 50. Le 31 octobre, Denis de Rougemont publiait un 
communiqué de presse où il se félicitait des progrès accomplis 51. 

Mais quelles suites concrètes furent données à ces efforts et premières 
réalisations ? Notons tout d’abord qu’une partie des centres ci-dessus 
énumérés avaient été créés sur la base de projets antérieurs, Rougemont 
n’y était pour rien : c’était le cas du Mbari Artists and Writers Club et du 
centre d’Hammamet. Quant aux autres centres, ils n’existaient en réalité 
que sur le papier : au Sénégal, les affaires trainaient en raison notamment 
des tensions politiques intérieures entre Senghor et son Premier ministre 
Mamadou Dia. Quant à d’Arboussier, il ne jouerait plus aucun rôle une 
fois quitté son poste de ministre de la Justice 52. En Inde, la petite structure 
existante végétait en l’absence de moyens, tout comme le groupe informel 
créé à Beyrouth. La formation du centre culturel arabe posait d’ailleurs des 
problèmes de fond : fallait-il, concernant la branche maghrébine, y intégrer 
l’Algérie, indépendante depuis seulement quelques mois ? Par ailleurs, des 
tensions s’étaient manifestées quand la question fut posée de coordonner 
les activités du groupe libanais avec celle du centre tunisien.

C’était l’un des objectifs de la conférence « Europe-Monde » organi-
sée à Bâle du 29 septembre au 3 octobre 1964, que de faire avancer ce 
dossier de la création des centres régionaux, sachant que les négociations en 
étaient restées au point mort depuis 1962. Le Conseil fédéral suisse, assisté 
du concours du Conseil de l’Europe et des Communautés européennes, 
accepta de patronner et de financer cette manifestation d’envergure, 
rassemblant plus de 120 participants sous la présidence de Louis Armand. 
Denis de Rougemont bénéficia en outre du soutien de son beau-frère Max 
Petitpierre, qui avait quitté le Conseil fédéral en 1961 53 et prit la tête du 
comité d’organisation du congrès. En novembre 1963, l’écrivain suisse 
convoquait à Genève un groupe de conseillers qui mit au point la liste des 
participants, les sujets des rapports et les auteurs à solliciter, enfin la répar-
tition des commissions. On y retrouvait la plupart des thèmes brièvement 
dégagés lors du colloque de Genève : « Doctrines et structures politiques de 
l’Europe et leur transposition dans le Tiers Monde » ; « Comment former 

48.  Voyage de Denis de Rougemont en Tunisie, 30 juillet-3 août 1962. CEC, Journal.
49.  Lettre de Denis de Rougemont au maharaja de Mysore, 28 septembre 1962. CEC, II-O-32-b.
50.  Voyage de Denis de Rougemont au Liban, 19-29 octobre 1962. CEC, Journal.
51.  Pour un dialogue mondial des cultures, Genève, 31 octobre 1962. CEC, II-A-55-a.
52.  Lettre de Denis de Rougemont à Cecil Hourani, 20 décembre 1962. CEC, II-O-32-c.
53.  Lettre de Denis de Rougemont à Max Petitpierre, 25 juin 1961. CEC, II-O-30-b.



DE LA DÉCOLONISATION AU « DIALOGUE DES CULTURES »

317

les Européens envoyés outre-mer ? » ; « Comment expliquer l’Europe à ceux 
qui viennent s’y former 54 ? »

Bâle fut un succès en termes de publicité pour l’action du CEC, 
mais Denis de Rougemont s’épuisa dans l’organisation de la manifesta-
tion. Surmené, il fut quelques temps plus tard victime d’un infarctus, qui 
l’éloigna de toute activité pendant plusieurs mois, et le força dès lors à 
se ménager un peu. Dans les années suivantes, Soyinka fut emprisonné 
au Nigéria pour avoir soutenu le mouvement d’indépendance du Biafra, 
hypothéquant l’activité du centre africain anglophone ; par ailleurs, une 
promesse de fonds considérables pour le centre indien resta sans effet en 
raison du décès du maharaja de Kapurthala ; enfin, la mise à l’écart d’Hou-
rani, due à une brouille avec Bourguiba, fit perdre au CEC un appui non 
négligeable au Maghreb 55. Les projets de Rougemont firent naufrage.

54.  « L’Europe et le monde », Bulletin du CEC, Genève, XIe année, nos 1-2, automne 1965, p. 162-167.
55.  DdR, Présentation d’un programme d’activités à venir pour le CEC, 24 octobre 1985, cité dans 

F. Saint-Ouen (éd.), Denis de Rougemont, l’Européen, Genève, CEC et fondation Martin Bodmer, 
2006, p. 40.
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Chapitre XVIII

Du Congrès à l’Association internationale  
pour la liberté de la culture :  

récit d’une mise à l’écart

Retour sur un « cas très étrange de masochisme virginal »

« Il était une fois une vierge de 16 ans. Chaque année, l’oncle d’Amérique 
lui envoyait un paquet non ficelé dans lequel elle trouvait des perlouzes, et 
parfois quelques cacahuètes, glissées là par erreur sans doute. Un jour, elle 
apprit, cette jeune vierge, qu’un voyeur aux yeux sales la convoitait. Les 
cacahuètes étaient l’hommage rendu par son vieux vice à la jeune vertu. 
Interrogée par mille reporters excités, elle affirma qu’elle était vierge. Il y eut 
un silence incrédule. Sur quoi le voyeur confirma qu’il était bien l’auteur 
de l’anonyme distribution de cacahuètes. C’en était trop ! Convinced of its 
own integrity, n’ayant jamais rien fait de ce que le vieux désirait d’elle sans le 
lui dire, mais se sentant déshonorée par des yeux sales qu’elle n’avait jamais 
vus, la vierge se fit harakiri 1. »

Ce texte bref, au ton léger et désinvolte – on comprend aisément qu’il 
soit resté inédit –, est l’un des seuls témoignages écrits de l’état d’esprit de 
Denis de Rougemont à l’époque du scandale affectant le Congrès pour 
la liberté de la culture en 1967, lié à la révélation de son financement 
par la CIA. L’ironie apparente dissimule une certaine amertume, ce que 
révèle une partie de la correspondance échangée avec d’autres dirigeants du 
Congrès, comme Pierre Emmanuel, personnalité importante d’une associa-
tion d’intellectuels dont l’écrivain suisse assuma la présidence du comité 
exécutif de 1950 à 1966. 

Si 1967 fut l’année de la réorganisation du Congrès, ce fut aussi celle où 
Denis de Rougemont travailla à l’élaboration de son Journal d’une époque, 
publié l’année suivante aux éditions Gallimard 2. Cette coïncidence n’est 
pas seulement l’effet du hasard. L’établissement de ce vaste corpus, qui 
rassemblait les journaux de l’écrivain entre les deux guerres et pendant 
l’exil aux États-Unis, témoignait sans doute d’une volonté, plus ou moins 
consciente, de prendre un peu de distance vis-à-vis des événements récents 

1.  DdR, Cas très étrange de masochisme virginal, note manuscrite inédite, 1967. BPUN, « CLC ».
2.  Ackermann B., Denis de Rougemont, une biographie intellectuelle, op. cit., p. 878-880.
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et de l’agitation qui les avait accompagnés. Le Journal était comme un 
« retour aux sources », si l’on peut dire : sources d’un engagement et d’une 
doctrine de la personne humaine qui n’avaient certes pas cessé d’agir dans 
l’œuvre de Denis de Rougemont, mais qui subirent néanmoins quelques 
infléchissements, à une époque où la lutte antitotalitaire et la défense des 
« libertés que nous pouvons perdre 3 » l’emportaient sur toutes autres consi-
dérations. Au printemps 1968, Rougemont envoya son Journal fraîchement 
publié à son ami Alexandre Marc, l’une de ces « sources » avec laquelle il 
s’était fâché à la fin des années 1940. Marc, heureux de renouer le contact, 
le remercia chaleureusement : 

« Touché que tu te sois souvenu de mon existence en m’envoyant ton 
Journal. Je ne l’ai reçu qu’avant-hier et, par conséquent, je n’ai pu que 
le feuilleter. Mais, j’ai été amusé et, pourquoi ne pas l’avouer, ému, en 
tombant sur les pages où tu décris notre première rencontre. Flatté égale-
ment de savoir que tu m’avais trouvé courtois : “massif ”, oui ; souriant, à la 
rigueur – mais courtois ? C’est un compliment que j’apprécie d’autant plus 
qu’il est rare. Je saisis cette occasion pour te demander comment tu vas et 
ce que tu deviens. C’est dommage que tu n’aies pu venir à Nice. Toutefois, 
si tu passes dans nos parages, n’oublie pas de nous faire signe 4. »

La rupture entre les deux fédéralistes faisait désormais partie du passé : 
sans être liée au Congrès pour la liberté de la culture, on peut toutefois 
noter qu’elle avait duré, grosso modo, le temps de son existence 5. Le Congrès 
fut-il donc une sorte de parenthèse dans le parcours de l’écrivain suisse ?

Denis de Rougemont ne s’est jamais exprimé a posteriori, dans un livre, 
un article ou un entretien, sur ses activités au Congrès. Alors qu’il était 
très bavard lorsqu’il s’agissait d’évoquer le Centre européen de la culture, 
l’écrivain suisse occulta le Congrès de ses divers récits autobiographiques. 
De fait, Rougemont parlait volontiers du CEC car il fut sa création, de 
même que certaines de ses réalisations, partiellement au moins (Association 
européenne des festivals de musique, Association des instituts d’études 
européennes, Fondation européenne de la culture, etc.). Peut-être ne s’éten-
dait-il pas sur le Congrès faute d’avoir réussi à véritablement peser sur ses 
principales orientations ? Cet « oubli » s’explique sans doute également par 
le scandale à l’origine de la réorganisation du Congrès, scandale qui écorna 
sensiblement le prestige des intellectuels associés à l’institution. Raymond 
Aron a rappelé cette déconvenue dans ses Mémoires : « Deux questions se 
posent à nous, Denis de Rougemont, Manès Sperber, Pierre Emmanuel et 

3.  DdR, Les Libertés que nous pouvons perdre, Paris, Les Amis de la liberté, 1951.
4.  Lettre d’Alexandre Marc à Denis de Rougemont, 10 avril 1968. BPUN, « Correspondance générale ».
5.  Marc date ses retrouvailles avec Rougemont du début des années 1960 : « Vers une lumière qui ne 

s’éteint jamais », Denis de Rougemont. De Neuchâtel à l’Europe, op. cit., p. 65. Mais les contacts entre 
les deux hommes étaient encore assez rares à cette époque, comme le montrent les fonds d’archives 
respectifs des deux intellectuels.
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tous les autres qui travaillèrent d’une manière ou d’une autre dans le cadre 
du Congrès : aurions-nous dû savoir ou du moins deviner ? Si nous avions 
connu l’origine de l’argent, aurions-nous refusé toute collaboration ? » Aron 
admet que lui et ses collègues ont « manqué de curiosité, que de multiples 
signes auraient dû nous alerter ». Quant à savoir si le financement de la CIA 
aurait été toléré s’il avait été connu, Aron répond par la négative, « bien 
que ce refus eût été, en dernière analyse, déraisonnable. J’écrivis nombre 
d’articles dans Preuves ; je m’y exprimais avec la même liberté que dans toute 
autre revue. Encounter, créée par le Congrès, demeure en Grande-Bretagne 
la première, la meilleure revue mensuelle en anglais. Ni l’une ni l’autre de 
ces revues n’auraient prospéré, si elles étaient apparues comme des instru-
ments des services secrets des États-Unis 6 ». 

La mesure dont fait preuve Raymond Aron reflète mal la confusion qui 
a prévalu à l’époque. Malgré la liberté dont avaient bénéficié les collabo-
rateurs du Congrès et de ses revues, sur laquelle Aron insiste à raison, le 
préjudice moral fut évident. Beaucoup se sentirent salis dans cette histoire. 
En proie à des « sentiments contradictoires », « fortement ému » par la 
situation 7, Aron quitta le Congrès en 1967, alors qu’on lui avait proposé 
quelques mois plus tôt d’en reprendre la direction. Il paraît même qu’il 
se désolidarisa des salariés de l’organisation comme Pierre Emmanuel, 
lequel lui répondit franchement : « Si je vous comprends bien, Raymond 
Aron, je suis un espion américain mais pas vous 8 ! » Bien que l’on dispose 
de peu d’informations à cet égard, il est clair que Denis de Rougemont 
s’est également senti blessé dans cette affaire. Sans compter que le prestige 
indéniable qu’il retirait de la présidence du comité exécutif du Congrès 
s’effondrait d’un seul coup, les conditions mêmes dans lesquelles il fut 
évincé de son poste ébranlèrent l’écrivain suisse.

Il faut ici revenir brièvement sur les révélations successives parues dans la 
presse, et sur les décisions que Michael Josselson, cheville ouvrière de l’orga-
nisation, et la fondation Ford prirent alors pour tenter de sauver le Congrès 
en 1966-1967. Dans son édition du 27 avril 1966, le New York Times 
publiait les résultats d’une enquête révélant que la CIA avait joué un rôle 
central depuis la fin des années 1940 dans le financement de la politique 
culturelle extérieure américaine 9. L’enquête donnait notamment le nom de 
certaines fondations soupçonnées d’avoir servi de couverture de l’agence de 
renseignement, comme la fondation Farfield, laquelle avait subventionné le 
Congrès depuis le début des années 1950. Le journal indiquait également 
qu’Encounter, la revue anglaise affiliée, avait été un bénéficiaire indirect de 

6.  Aron R., Mémoires, op. cit., p. 318-319.
7.  Coleman P., The Liberal Conspiracy, op. cit., p. 233. 
8.  Cité dans Grémion P., Intelligence de l’anticommunisme, op. cit., p. 471.
9.  « CIA Spies on the Soviet Union From Satellites 100 Miles Above the Earth », New York Times, 

27 avril 1966.
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ces fonds secrets. Pour modérer la polémique ouverte par le New York Times, 
et avant d’en savoir plus sur le fond, différents témoignages de moralité 
se succédèrent dans les colonnes du journal, apportés par de grands intel-
lectuels américains liés au Congrès (John K. Galbraith, George Kennan, 
Robert Oppenheimer et Arthur Schlesinger Jr. 10), puis par la rédaction 
d’Encounter (Stephen Spender, Irving Kristol et Melvin J. Lasky 11). Enfin, 
le comité exécutif et le secrétariat international, sous la plume de Denis 
de Rougemont et de Nicolas Nabokov, signèrent une lettre publiée le 
20 mai 1966 et rédigée en ces termes :

« Nous avons relevé avec inquiétude l’assertion du Times dans son numéro 
du 27 avril selon laquelle la Central Intelligence Agency a contribué indirec-
tement à financer un certain nombre d’activités culturelles, dont le Congrès 
pour la liberté de la culture.
Le Congrès pour la liberté de la culture fut fondé à Berlin-Ouest en 1950 
par un groupe d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et de savants 
européens, asiatiques et américains, déterminés à affirmer la liberté de la 
recherche intellectuelle et l’autonomie de la création artistique. Depuis lors, 
il a mobilisé des soutiens financiers provenant de sources variées, tant aux 
États-Unis qu’en Europe, dans le but de soutenir ses revues, ses séminaires 
et ses autres activités.
À aucun moment dans l’histoire du Congrès un quelconque donateur n’a 
cherché à exercer un droit de regard sur ses actions, ses politiques et ses 
programmes. Cependant, pour dissiper toute équivoque sur l’intégrité du 
Congrès, nous demanderons aux individus et aux organisations qui contri-
buent à nos activités de confirmer le caractère non gouvernemental de leur 
soutien.
Les implications soulevées par les allégations du New York Times selon 
lesquelles le Congrès a été un instrument de la CIA sont profondément 
injustes pour les intellectuels du monde entier qui ont trouvé dans le 
Congrès et ses activités associées la chance d’écrire et de parler en toute 
liberté sur les problèmes les plus pressants comme sur les espoirs de notre 
époque 12. »

Tout en soulignant « l’intégrité du Congrès » et en récusant l’idée qu’il 
fût un « instrument de la CIA », la lettre ne niait pas catégoriquement 
l’existence de fonds occultes, se réservant d’enquêter sur ce point. Une 
question se pose ici : Denis de Rougemont a-t-il découvert l’existence 
du financement par la CIA en même temps que les lecteurs du journal 
new-yorkais ? Rappelons que dans les milieux américains, on s’étonnait de 
la candeur des membres du comité exécutif : « J’ai trouvé extraordinaire, 

10.  Lettre du 5 mai 1966, publiée dans le New York Times le 9 mai 1966.
11.  Lettre du 9 mai 1966, publiée dans le New York Times le 10 mai 1966.
12.  DdR, Nabokov N., « Letters to The Editor », New York Times, 20 mai 1966. Nous traduisons sur 

la base du texte en français contenu dans les archives de l’Association internationale pour la liberté 
de la culture : IACF, box 60.
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confia ainsi le président de la fondation Ford McGeorge Bundy à Raymond 
Aron, d’apprendre après la récente enquête du New York Times que le 
comité exécutif n’était pas au courant de ce qui faisait l’objet de commé-
rages à New York depuis des années 13. » Certains auteurs prétendent 
que Rougemont savait « depuis le début », dans la mesure où il était « au 
cœur de l’appareil », et que le CEC aurait bénéficié des mêmes soutiens 
financiers que le Congrès 14. Il est certain que le CEC obtint ponctuelle-
ment des subventions de la Farfield pour mettre en œuvre tel ou tel de 
ses projets. Mais, ainsi que nous l’avons déjà noté, c’était le plus souvent 
Michael Josselson ou Nicolas Nabokov qui jouaient le rôle d’intermé-
diaire à cet égard, Denis de Rougemont n’ayant que rarement à faire à 
Julius Fleischmann directement, sauf pour le remercier de ses largesses. 
Un événement apparemment anecdotique permet également de se faire 
une idée du jeu d’échanges et de non-dits qui régissait les relations entre 
Rougemont et Josselson. Début janvier 1956, ce dernier demanda ainsi 
à l’écrivain de lui fournir un témoignage de moralité suite à un incident 
survenu avec les gendarmes de Saint-Tropez : 

« Je ne sais pas si je vous ai dit que parmi les différents malheurs qui me 
sont arrivés à Saint-Tropez, j’ai eu aussi le plaisir de me faire attraper par 
deux gendarmes, alors que je me baignais nu sur une plage déserte. Ce petit 
incident, hélas, a des causes fâcheuses et je suis convoqué devant le tribunal 
le 1er février. Il me faut constituer un dossier dans lequel certaines personnes 
illustres diront le plus grand bien de moi. Ce que je vous demanderai donc 
c’est de faire une lettre sur du papier à en-tête du CEC dans laquelle vous 
parlerez des efforts que j’ai faits pour la culture européenne et française et 
où vous indiqueriez, notamment, le rôle que j’ai joué en obtenant des fonds 
de la fondation Farfield pour le CEC. Il n’y a pas lieu de mentionner le nom 
du CLC, car je préfèrerais éviter une publicité fâcheuse au Congrès. Je vous 
remercie d’avance d’une lettre qui m’évitera peut-être d’aller en prison 15. »

Au-delà de la « publicité fâcheuse » dont pourrait pâtir le Congrès, 
il apparaît clairement que Josselson voulait ici protéger l’institution qu’il 
dirigeait en n’apparaissant pas directement lié à elle, et en évitant ainsi 
qu’un simple rapport de police locale ne débouche sur une enquête plus 
approfondie faisant éclater au grand jour les liens entre le Congrès et la 
CIA, dont il était un agent. Rougemont prit la chose avec humour et feignit 
la naïveté :

« Une seule question : à qui dois-je adresser la lettre expliquant que vous 
aviez bien raison de vous baigner tout nu ? À vous ? Au Procureur général 
de la République ? Ou au Garde des Sceaux, qui se trouve être un ami, mais 

13.  Lettre de McGeorge Bundy à Raymond Aron, 18 juillet 1966. BNF, « Raymond Aron », boîte 177.
14.  Scott Lucas W., « Revealing the Parameters of Opinion : an Interview with Frances Stonor 

Saunders », G. Scott-Smith G. et H. Krabbendam (éd.), The Cultural Cold War, op. cit., p. 29.
15.  Lettre de Michael Josselson à Denis de Rougemont, 7 janvier 1956. CEC, II-I-1-c.
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plutôt pudibond ? Soyez tranquille, je ne mentionnerai pas le Congrès, mais 
n’hésiterai pas à compromettre le Centre, dont je n’ai pas oublié tout ce 
qu’il vous doit 16 ! »

Josselson s’emmêla les pinceaux en répondant qu’il y avait eu « malen-
tendu » et qu’il mettrait le Congrès « dans le bain » tout autant que le 
Centre, en demandant une lettre analogue à Nabokov 17, ce qui était encore 
une manière de préserver le Congrès. Cet épisode cocasse est révélateur : 
affirmer que Rougemont savait depuis le début n’est étayé par aucune preuve 
tangible. Qu’il n’ait pas cherché à savoir, qu’il ait « manqué de curiosité », 
comme Aron, est en revanche beaucoup plus probable. Ce financement 
occulte s’est déployé « à l’insu de son plein gré » si l’on peut dire, et semble 
ne l’avoir aucunement gêné, comme le montre une autre lettre que nous 
citerons ultérieurement.

Quoi qu’il en soit, suite aux assertions du journal new-yorkais, l’assainis-
sement des finances de l’organisation, organisé en coulisse par Josselson et 
les responsables de la Ford, devint une priorité. Dès le mois de juin 1966, 
quelques semaines après la publication de l’enquête, le conseil d’adminis-
tration de la fondation décida de prendre intégralement à son compte le 
financement du Congrès, en excluant toute participation du gouvernement 
américain. L’une des conditions de la Ford était un renouvellement du 
comité exécutif : c’est à cette époque, pendant les pourparlers de l’été et du 
début de l’automne 1966, que Rougemont fut écarté de la présidence de 
ce comité. En concertation avec Michael Josselson, le choix de McGeorge 
Bundy se porta sur Raymond Aron : « Nous sommes fortement disposés, 
à la fondation Ford, à aider le Congrès et je sais de Shep Stone que vous 
êtes très favorable à cette solution, écrivit Bundy à Aron. Mais il m’importe 
vraiment que nous ayons une direction solide et un contrôle respon-
sable 18. » Aux yeux des cadres de la fondation, et de McGeorge Bundy en 
particulier, Raymond Aron, dont l’influence n’avait cessé de se renforcer au 
sein du Congrès, et dont l’aura outre-Atlantique était supérieure à celle de 
Denis de Rougemont, était le seul homme capable de redresser la situation. 
Le 20 septembre, Aron acceptait en principe la présidence du nouveau 
comité 19. Rougemont fut remercié, sans cérémonie. 

L’écrivain dut apprécier modérément cette mise à l’écart. Afin de ne pas 
froisser les susceptibilités, Michael Josselson avait certes prévu quelques 
aménagements, comme la constitution de comités, dont l’un, confié à 
Rougemont, aurait été consacré au « rôle de l’écrivain dans la Cité 20 ». 
Mais les événements ultérieurs ne permettraient jamais à ce projet de voir 

16.  Lettre de Denis de Rougemont à Michael Josselson, 12 janvier 1956. CEC, II-I-1-c.
17.  Lettre de Michael Josselson à Denis de Rougemont, 16 janvier 1956. CEC, II-I-1-c.
18.  Lettre de McGeorge Bundy à Raymond Aron, 18 juillet 1966. BNF, « Raymond Aron », boîte 177.
19.  Lettre de Raymond Aron à McGeorge Bundy, 21 septembre 1966. RAC, « McGeorge Bundy », FA617.
20.  Lettre de Michael Josselson à Robert Oppenheimer, 23 décembre 1966. IACF, box 259.
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le jour. À partir du mois de février 1967, de nouveaux articles et enquêtes, 
publiés aux États-Unis alors qu’enflait la contestation contre la guerre du 
Vietnam et que les oppositions politiques se radicalisaient, accentuèrent 
la pression sur le Congrès. Rougemont n’avait alors guère prise sur les 
décisions et la stratégie adoptées : il se borna à accuser réception des démen-
tis successifs que lui transmettait le secrétariat international, ce dernier le 
tenant informé de la manière « in which we intend to go about presenting 
this problem to the General Assembly 21 ». Josselson avait en effet décidé de 
convoquer une assemblée générale le 13 mai 1967, afin d’exposer tous les 
éléments de l’affaire. C’est à cette occasion qu’il déclara officiellement avoir 
été l’intermédiaire entre la CIA et le Congrès. Au journaliste du Sunday 
Telegraph qui l’interrogea le jour même, Josselson affirma cependant que 
personne au sein du Congrès ne savait jusque-là que la CIA avait donné de 
l’argent à l’association. De plus, ajoutait-il, depuis un an, le financement 
était entièrement assuré par la fondation Ford, sans aucune contribution 
gouvernementale. Revenant sur le passé du Congrès, Josselson remarquait 
que « l’agence donnait de l’argent pour ces activités car pour le Congrès 
américain, le mot “intellectuel” était un mot suspect. Comme notre organi-
sation avait été créée par de respectables socio-démocrates du parti travail-
liste et d’anciens communistes, nous n’aurions jamais pu nous procurer 
autrement de l’argent. […] Nous avons fait se rencontrer des Européens et 
des Africains, fondé un ensemble de revues, engagé un dialogue mondial 
qui se poursuit. Il serait tout à fait regrettable de devoir nous arrêter du fait 
des informations aujourd’hui sur la place publique 22 ». Josselson tenait par 
ailleurs à préciser que le Congrès n’avait pas manqué de critiquer le gouver-
nement des États-Unis notamment pendant les années du maccarthysme, 
ce qui prouvait son indépendance d’esprit. 

L’assemblée générale du 13 mai 1967 décida que les statuts de l’asso-
ciation seraient modifiés. Une commission fut alors constituée, avec pour 
rapporteur le poète Pierre Emmanuel, lequel travailla durant tout l’été à un 
projet de réorganisation. Ce dernier fut validé lors de l’assemblée générale 
du 16 septembre : le Congrès fut désormais nommé Association interna-
tionale pour la liberté de la culture, présidée par Shepard Stone. Bien que 
présent lors de cette assemblée, Denis de Rougemont prit du recul vis-à-vis 
de l’organisation, et ne participa désormais plus à ses activités. Élu directeur 
de l’association nouvelle formule, Pierre Emmanuel lui écrivit pour lui 
rendre hommage et le remercier de son engagement passé :

« Le grand prestige de votre nom a été l’un des éléments déterminants qui 
m’ont attiré au Congrès. J’ai une profonde conscience de tout ce que nous 
vous devons, et de l’honneur que vous avez fait au Congrès en liant à lui 

21.  Lettre de John C. Hunt à Denis de Rougemont, 23 février 1967. BPUN, « CLC ».
22.  « Secret CIA Funds Kept Secret for 17 years », The Sunday Telegraph, 14 mai 1967. Interview de 

Michael Josselson. Nous traduisons.
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votre nom et votre œuvre. Je sais également que, bien souvent, le Congrès 
n’a peut-être pas répondu tout à fait à ce que vous espériez de lui. Depuis 
plusieurs années, j’ai essayé, en des circonstances qui n’étaient pas toujours 
favorables, de rattacher davantage certains aspects du Congrès à vos préoc-
cupations et à vos travaux. Je regrette de n’avoir pu toujours vous donner 
l’impression de la cohérence dans ce domaine. […] Il est vrai que nous 
avons traversé des épreuves et une confusion qui nous ont tous marqués. 
Grâce à vous cependant, nous n’avons pas souffert de démoralisation 23. »

Touché par ce témoignage, l’écrivain relativisa la portée de son 
engagement : 

« Je ne pense pas avoir mérité beaucoup de reconnaissance du Congrès 
– on m’a trop vite empêché de le diriger réellement, on s’est contenté de 
ma caution dans certaines situations précises – mais je n’en ai pas moins été 
peiné par l’attitude des membres du comité : à la seule exception de votre 
lettre, pas un au revoir, pas un regret même poli, pas un mot. Tout s’est 
passé comme si je n’avais jamais joué aucun rôle, même pas prêté mon nom 
comme disait l’autre. Je n’existais plus ou n’avais jamais existé 24. »

« Un climat entièrement païen »

Au-delà de l’égo froissé par cette mise à l’écart peu diplomatique, n’était-
ce pas l’orientation générale du Congrès qui faisait défaut aux yeux de l’écri-
vain suisse, et le convainquit de ne plus participer, même ponctuellement, 
à ses activités ? La question mérite d’être posée, et invite à mieux évaluer 
les tensions et différences d’approche entre les intellectuels du Congrès, 
particulièrement mises en lumière à partir du milieu des années 1950, 
c’est-à-dire au moment où l’Ouest semblait avoir « gagné la bataille cultu-
relle et intellectuelle » contre le bloc soviétique, et que l’anticommunisme 
ne jouait désormais plus le rôle de ciment qui avait été le sien quelques 
années auparavant 25. Plusieurs analyses ont été proposées pour interpréter 
ce phénomène. Afin d’illustrer ce qu’il n’hésite pas à appeler un « clivage 
fondamental », l’historien Volker R. Berghahn s’appuie notamment sur un 
rapport que le poète Pierre Emmanuel élabora en 1964 à la demande de 
Michael Josselson sur « Le rôle du Congrès en Europe ». Pierre Emmanuel 
y affirmait notamment que la culture relevait « du domaine de l’esprit, et 
non pas seulement de l’intelligence organisatrice. Concevoir une société 
meilleure et des relations économiques plus justes ne peut être efficace, à la 
longue, si les questions philosophiques, morales et politiques sont laissées 

23.  Lettre de Pierre Emmanuel à Denis de Rougemont, 4 octobre 1967. BPUN, « CLC ».
24.  Lettre de Denis de Rougemont à Pierre Emmanuel, 20 octobre 1967. BPUN, « CLC ».
25.  Berghahn V. R., « Du Congrès à l’Association internationale pour la liberté de la culture. Entre 

“pragmatisme” et “existentialisme” », Ph. Urfalino et M. Zuber (dir.), Intelligences de la France. 
Onze essais sur la politique et la culture, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2010, p. 79-80.
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de côté 26 ». Berghahn voit dans cette citation la preuve d’une différence de 
vision du monde entre les deux rives de l’Atlantique. Dans cette optique, 
les élites intellectuelles européennes, suivant en cela une tradition remon-
tant au xixe siècle, manifesteraient à l’égard de l’Amérique un « scepti-
cisme » allant de la critique des inégalités propres au système capitaliste à 
la condamnation pure et simple, comme ce fut le cas dans les années 1920 
et 1930, d’une « culture au rabais, vulgaire et sans intérêt, manquant de 
profondeur intellectuelle et spirituelle 27 ». S’il ne s’exprimait pas avec cette 
sévérité, Pierre Emmanuel illustrait à sa manière la réaction d’un Européen 
sensible à ce qui était vécu comme une dérive du Congrès pour la liberté de 
la culture, envahi à partir du milieu des années 1950, nous y reviendrons, 
par les séminaires de sociologie organisés par ses collègues américains Shils 
ou Bell. En somme, il fallait réinjecter de l’humanité dans cette overdose 
de technique et d’esprit managérial. 

Pour le sociologue Pierre Grémion, un autre clivage est perceptible au 
sein du Congrès, recoupant partiellement le précédent, clivage particulière-
ment visible à l’occasion de la conférence de Milan en 1955 sur « L’Avenir 
de la liberté » : c’est celui qui oppose les « universitaires », les « planifica-
teurs », les « social scientists » d’un côté, aux « écrivains » de l’autre. De ce 
point de vue, Milan marquerait « l’effacement […] des écrivains dans la 
construction de l’agenda du Congrès pour la liberté de la culture 28 ». 

Européens vs Américains, écrivains vs sociologues : à ces deux lignes 
de fracture, qui fournissent une explication plausible à la mise à l’écart 
de Denis de Rougemont, nous souhaitons en ajouter deux autres. La 
première oppose intellectuels chrétiens et non chrétiens, et est corroborée 
par plusieurs témoignages. Ce fut Henri Brugmans qui, le premier, souleva 
le problème avec franchise. De tous les européistes présents à Berlin en 
juin 1950, Brugmans était sans doute celui qui avait le plus d’affinités intel-
lectuelles et d’engagements concrets avec Rougemont. A priori, on pourrait 
supposer qu’il suivit les activités du Congrès avec la même assiduité que son 
collègue. Or ce ne fut nullement le cas. Les raisons du retrait de Brugmans 
tiennent au climat général, aux axes de recherche de l’organisation tels qu’ils 
se dessinèrent progressivement. C’est ce qui ressort d’une lettre adressée à 
Rougemont avant la manifestation de Milan précédemment évoquée, lettre 
particulièrement éclairante quant aux sentiments que pouvait susciter le 
Congrès pour la liberté de la culture chez certains intellectuels chrétiens : 

« Le fait est que je me sens de plus en plus déçu par l’évolution du Congrès 
depuis Berlin. En un mot : j’ai le sentiment très net que tout le climat est 
entièrement païen. Non que les organisateurs aient consciemment voulu 

26.  Emmanuel P., « Le rôle du Congrès en Europe », Rapport au comité exécutif, septembre 1964. 
CEC, II-I-7-b.

27.  Berghahn V. R., op. cit., p. 82.
28.  Grémion P., op. cit., p. 161, 212 et 224.
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écarter le message chrétien de leurs préoccupations mais visiblement il se 
fait que parmi les dirigeants la communis opinio est que le christianisme 
est considéré comme ein überwundener Standpunkt [une vision dépassée]. 
Comprenez-moi bien. Je ne demande absolument pas qu’on invite une 
dizaine d’intellectuels chrétiens supplémentaires pour me faire plaisir et 
pour garnir la tribune. Il s’agit de toute une attitude fondamentale que 
vous-même visiblement avez été incapable de changer. Je ne pense pas que 
dans ces circonstances on ne puisse pas faire du bon travail mais je constate 
que l’atmosphère générale en devient difficilement respirable pour ceux qui, 
comme moi, pensent qu’en dernière analyse la seule et unique source de 
l’anticommunisme positif se trouve dans une renaissance religieuse. […] J’ai 
à Berlin indiqué le problème : on m’a laissé poliment parler mais personne 
n’a compris ce que je voulais dire : il n’y a même pas eu de contradictions 
– simplement, j’étais en porte-à-faux 29. »

Denis de Rougemont partageait ce point de vue, et il s’en fit l’écho à sa 
manière, cela est très clair dans son discours de clôture au congrès de Milan. 
Après avoir remercié les participants pour la qualité de leurs travaux, qui 
portaient notamment sur la nature des institutions susceptibles de favori-
ser l’essor des régimes libéraux, il souligna que le problème fondamental 
demeurait non résolu à l’issue des débats : car si de bonnes institutions 
étaient des garanties de liberté, en revanche elles ne pouvaient pas créer, à 
elles seules, des hommes libres : « La liberté ne peut pas résulter nécessaire-
ment d’une situation quelconque car dans ce cas il n’y aurait plus de choix 
possible, et par suite, pas de liberté. » Au-delà des simples institutions, 
au-delà de la conception de la liberté établie depuis la Révolution française 
et la proclamation des droits de l’homme, qui n’admettait « d’autres limites 
que celles posées par la liberté d’autrui », Rougemont en appelait à une 
tradition plus ancienne, selon lui plus profondément enracinée dans la 
conscience de l’homme : 

« Pour elle, la liberté n’est pas seulement un droit, mais l’essence même 
de l’homme en tant qu’humain. Dans la mesure où j’y crois, les autres 
hommes ne sont plus des voisins inévitables dont l’existence gêne et limite 
ma liberté, mais ils sont au contraire des prochains, que je puis aider et qui 
peuvent m’aider en retour, des hommes dont j’aime et dont je veux la liberté 
parce que sans elle, ma propre liberté ne sera jamais que mon égoïsme, 
mon impérialisme déchaîné ou réfréné, c’est-à-dire un asservissement. […] 
Cette tradition est celle des plus hautes religions de nos différents conti-
nents. En elle peuvent communier l’hindou et le bouddhiste, le chrétien 
et le musulman. […] C’est elle qui, aujourd’hui, et concrètement, peut 
inspirer, soutenir et justifier la plus radicale résistance aux prétentions de 
l’État totalitaire. »

29.  Lettre de Henri Brugmans à Denis de Rougemont, 27 août 1955. BPUN, « Correspondance générale ».
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Ce n’était pas une « sacralisation de la société » que Rougemont préco-
nisait, ni un « retour au Passé plus ou moins idéalisé », mais face au système 
communiste qui, tout en se proclamant « purement rationaliste », relevait 
à ses yeux d’un appel religieux, ou « simili-religieux », il était nécessaire de 
tenir compte « des forces vraiment religieuses » permettant aux hommes 
« un recours radical contre la prétention totalitaire au gouvernement des 
esprits ». Ce recours concernait tous les hommes, croyants ou non, héritiers 
quoi qu’ils en disent de la pensée « judéo-helléno-chrétienne » ; loin de s’y 
opposer, cette passion devait soutenir les « arguments de la raison ou de la 
science 30 ».

Il est probable, comme dans le cas de Brugmans à Berlin, qu’on laissa 
« poliment » parler Rougemont à Milan, sans accorder davantage de crédit 
à son discours. Le débat qui occupa essentiellement le Congrès pour la 
liberté de la culture à partir de 1955 était celui de la « fin des idéologies », 
débat au sein duquel l’approche culturelle et philosophico-religieuse de 
Rougemont n’avait que peu de place. À l’instar des travaux de Raymond 
Aron 31, c’est ce thème qui inspira l’œuvre d’une autre figure incontour-
nable du Congrès depuis la conférence de Milan, le sociologue américain 
Daniel Bell, lequel publia en 1960 un livre célèbre au titre éponyme. Le 
chapitre premier de l’ouvrage mérite d’être évoqué. Bell s’en prenait ouver-
tement aux philosophes et aux théologiens tels que Karl Jaspers, Gabriel 
Marcel, Paul Tillich, Ortega y Gasset, qui, à travers leurs critiques de la 
société de masse, étaient prisonniers d’une vision romantique et aristocra-
tique de la société, à ses yeux dépassée 32. Pour Bell, la culture américaine 
était le contre-exemple parfait rendant ces théories caduques : une culture 
dynamique et non anomique, ouverte au changement social, qu’il fallait 
favoriser par le développement économique et la compétition entre les 
individus. Tel était le chemin vers la modernité que devaient emprunter 
les sociétés industrielles. À l’image de l’analyse de Bell, « la fin des idéolo-
gies » devint, ainsi que le souligne Pierre Grémion, un axe central d’analyse 
et de recherche du Congrès, dont l’une des dimensions fut la part crois-
sante accordée aux sciences sociales, « véhicule privilégié de la sortie du 
dogmatisme et du messianisme intellectuel pour accoster sur les rives d’un 
réformisme éclairé 33 ». 

Sans discuter ici la critique faite par Daniel Bell de l’œuvre de 
Karl Jaspers, d’Ortega y Gasset ou de Gabriel Marcel, il est intéressant 
de noter que ces penseurs constituaient des références importantes pour 
Denis de Rougemont. À l’évidence, Bell et Rougemont ne pouvaient 

30.  DdR, Discours de clôture prononcé au congrès de Milan, 17 septembre 1955, p. 2-3. BPUN, « CLC ».
31.  Aron R., L’Opium des intellectuels [1955], Hachette, Paris, 2002.
32.  Bell D., « America as a Mass Society », The End of ideology : on the exhaustion of political ideas in 

the fifties [1960], Cambridge, Harvard university press, 1988, p. 21-38.
33.  Grémion P., op. cit., p. 396-397.
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parler le même langage, ne se référant pas aux mêmes sources. On peut 
comprendre pourquoi, dans ces conditions, l’écrivain suisse se sentit peu 
disposé, quelques années plus tard, à célébrer les « rites du sociologisme à 
l’américaine »… C’était en avril 1970, quand Pierre Emmanuel, qui conti-
nuait à lutter au sein de l’Association internationale pour la liberté de la 
culture pour faire prévaloir les vues qu’il avait exposées en 1964, demanda à 
l’écrivain suisse de réintégrer le comité directeur de l’association. Il fallait, et 
nul mieux que Rougemont ne le pouvait à ses yeux, défendre « une certaine 
vision du rôle spirituel de l’Europe dans le monde moderne », alors que « les 
techniciens d’une humanité préfabriquée » étaient en train de prendre « la 
relève des humanistes d’autrefois ». « Pratiquement, dans notre association, 
il s’agit de définir et de maintenir ouverte la place de l’art, de la philosophie, 
l’expression religieuse elle-même, dans une conception de la culture qui 
sans cela serait singulièrement appauvrie. […] Entre politique et éthique 
existe un lien que des hommes comme vous n’ont cessé de rappeler. Venez 
nous le redire : dites-le nous d’une manière moins théorique, plus concrète 
que je ne le fais 34. » Mais Rougemont ne voulait désormais plus entendre 
parler du Congrès :

« Mon cher Pierre, j’ai trop tardé à vous répondre. Je devrais vous dire oui 
pour me faire pardonner, et je ne le puis. Je suis vivement touché par la 
manière que vous avez de m’inviter : vous ne pourriez, nul ne pourrait, 
être plus efficace dans l’invitation. Mais ce n’est pas encore assez pour me 
convaincre d’aller jouer devant un Comité plus ou moins pressé par son 
ordre du jour le rôle d’un Nestor écarté des affaires sérieuses (sociologiques, 
américaines) et qui revient dire qu’il avait raison. Nestor n’avait pas tort, so 
what ? Si l’on était disposé à me croire, on ne m’aurait pas écarté. Et l’on va 
célébrer sur le lac de Zürich, deux jours plus tard, les rites du sociologisme : 
mon intermède est annulé d’avance. Non, je n’irai pas mettre mon vin 
vieux dans ces outres en plastic. Je préférais encore le bon vieux CIA qui 
nous foutait royalement la paix, à la Rand Corporation et autres gadgets 
intellectuels. Sauvez-vous de cette race perverse ! Et parlons poésie 35. »

Cette lettre est remarquable à plus d’un titre. Elle montre d’une part que 
le financement par la CIA ne fut pas vécu comme une entrave à l’autonomie 
des intellectuels qui participèrent au Congrès, le témoignage de Rougemont 
n’est pas isolé à cet égard, rappelons-nous celui de Raymond Aron au début 
de ce chapitre. Il est d’ailleurs remarquable à cet égard de constater que 
certains membres du Congrès se plaignirent de l’absence de marge de 
manœuvre dès lors que le financement fut assuré après 1966 de manière 
transparente et privée par la fondation Ford 36. D’autre part, à travers la 
critique du sociologisme, c’est implicitement le rôle et la définition même 

34.  Lettre de Pierre Emmanuel à Denis de Rougemont, 28 avril 1970. BPUN, « CLC ».
35.  Lettre de Denis de Rougemont à Pierre Emmanuel, 26 mai 1970. BPUN, « CLC ».
36.  Témoignage de Roselyne Chenu (assistante de Pierre Emmanuel) à l’auteur, décembre 2013.
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de l’intellectuel qui sont ici mis en question. Tel est le deuxième clivage 
que nous souhaitons souligner, et qui explique sans aucun doute le malaise 
que Rougemont ressentit au fur et à mesure des années. À travers l’évolu-
tion de ses travaux et séminaires, ainsi que des réseaux qu’il mobilisa, le 
Congrès est en effet un bon laboratoire afin d’observer un phénomène plus 
global propre à cette époque d’après-guerre, à savoir le développement de la 
figure de l’expert, laquelle concurrence de plus en plus celle de l’intellectuel 
au sens classique du terme 37. C’est donc non seulement une opposition 
entre sociologues et écrivains qui se manifeste ici, mais aussi entre l’expert, 
cantonné dans sa discipline, et l’intellectuel généraliste, revendiquant une 
vision plus large des rapports entre l’homme et la Cité. Or, ainsi que nous 
le verrons dans les deux prochains chapitres, c’est précisément cette posture 
du généraliste, du moraliste, que Rougemont continua d’adopter malgré 
tout, conformément à sa doctrine de l’engagement, lorsqu’il critiqua la 
tournure technocratique que prenait à ses yeux la construction européenne 
à partir des années 1960, puis lorsqu’il soutint les mouvements régionalistes 
et écologistes dans les années 1970-1980.

37.  Boschetti A., « La recomposition de l’espace intellectuel en Europe après 1945 », G. Sapiro (dir.), 
L’Espace intellectuel en Europe. De la formation des États-nations à la mondialisation (xixe-xxie siècle), 
Paris, La Découverte, 2009, p. 150.
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Chapitre XIX

Au-delà du Marché commun,  
une certaine idée de l’Europe 

De Gaulle, Tristan et l’Europe

Au début de l’année 1977, alors qu’il donnait un cours à ses étudiants 
de l’Institut universitaire d’études européennes de Genève, Denis de 
Rougemont évoqua la figure du général de Gaulle, et se livra à un curieux 
exercice de réécriture de l’histoire. Il imagina l’hypothèse où de Gaulle se 
serait « porté candidat à la première présidence des États-Unis d’Europe ». 
Selon l’écrivain, il aurait eu « les plus grandes chances de réussir », mais 
force est de constater que « son côté nationaliste français a été plus fort que 
l’attraction du mythe européen ». Quel sentiment ce rendez-vous manqué 
avec l’Europe inspira-t-il à Rougemont ? Voici sa réponse : 

« Personnellement, je le regrette. Je n’ai pas beaucoup aimé la politique 
de de Gaulle en France, mais je crois qu’il aurait fait un très bon premier 
président de la République européenne. Il avait la stature qu’il fallait pour 
ça, une compréhension assez large de l’histoire. S’il avait fallu vraiment 
nommer un président (on peut imaginer et j’imagine pour ma part bien 
d’autres manières de faire l’Europe que d’élire un président, qui serait un 
empereur sans couronne), le général de Gaulle aurait été le meilleur et il 
aurait fait gagner beaucoup de temps à cette construction européenne si 
difficile 1. »

Pour qui est familier des thèses de l’écrivain suisse, l’aveu a de quoi 
surprendre. Cet ardent défenseur de « l’Europe des régions », violemment 
condamné, ou simplement ignoré par les héritiers du Général – intellectuels 
et politiques, de droite et de gauche 2 –, ce pourfendeur de l’État-nation 
n’était-il en fait qu’un gaulliste qui s’ignorait ?

1.  DdR (†), Inédits, op. cit., p. 103-104.
2.  C’est ainsi que Michel Debré traita L’Avenir est notre affaire – dernier essai politique de Denis de 

Rougemont – de livre « infâme » et « criminel », et son auteur de « séparatiste » voulant « défaire la 
France » pour construire « une Europe de l’absurdité sociologique et de l’intolérance intellectuelle » 
(Discours au congrès du RPR à Paris, le 12 novembre 1978, et Français, choisissons l’espoir, Paris, 
Albin Michel, 1979, p. 248-249), tandis que Jean-Pierre Chevènement l’accusa plus récemment 
de vouloir « effacer les nations, à commencer par la nôtre » (Défis républicains, Paris, Fayard, 2004, 
p. 539). Max Gallo a également dénoncé la « légende pieuse » forgée par Rougemont, selon laquelle 
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De fait, Rougemont ne s’était jamais exprimé en ces termes aupara-
vant, ce vocabulaire n’était pas le sien. En appeler à un « président de 
la République européenne » renvoyait de manière beaucoup trop expli-
cite au régime français, c’est-à-dire à l’anti-modèle par excellence selon le 
fédéraliste européen : la République une et indivisible, le jacobinisme, le 
centralisme étatique, etc., en somme tout ce que Rougemont a critiqué 
pendant des dizaines d’années quant à l’organisation de la vie publique. 
L’orgueil national hexagonal le rendait indifférent, ou suscitait parfois une 
ironie mordante : « De cette religion simple, les vertus sont naïves : elles se 
réduisent en somme à l’unité et à l’indivisibilité de la République française, 
idéalement fermée et sans dépendance de quiconque. Si elle s’ouvre, c’est 
pour rayonner, manifester et imposer sa place naturelle dans le monde, 
qui est la première, de Gaulle l’a dit 3. » Et pourtant, en dépit de cette 
« incontinence tricolore », de Gaulle fascinait Rougemont. (C’étaient les 
« gaullistes » qui l’agaçaient.) Au début des années 1960, depuis Ferney où 
il résidait alors, l’écrivain lui dédicaça ainsi une partie de ses ouvrages, dans 
l’espoir que, tel Voltaire au siècle des Lumières, il pourrait peut-être conseil-
ler le prince en ses choix. Ayant reçu Vingt-huit siècles d’Europe, où était 
expliqué, avec force exemples puisés dans la littérature, que « l’Europe est 
beaucoup plus ancienne que ses nations 4 », de Gaulle remercia aimablement 
le « Maître » de l’encourager dans « nos efforts communs en vue de bâtir 
une union des peuples européens 5 »… 

Au lendemain de la mort du Général, Rougemont regretta, dans un 
raccourci dont il avait le secret, qu’il eût « choisi le pays de son nom contre 
le continent de son prénom 6 ». Cette déception était une manière de lui 
rendre hommage. Intitulé « le testament de Tristan », son article suggé-
rait une relation étroite entre l’homme politique et la légende des deux 
amants les plus célèbres de la littérature européenne. Par un heureux hasard, 
c’était d’ailleurs grâce à de Gaulle que Rougemont avait pu terminer dans 
les mois qui précédèrent la guerre, la rédaction de L’Amour et l’Occident, 
dont il n’avait encore établi que le plan le jour de la remise théorique du 
manuscrit. Un délai lui fut en effet accordé par son éditeur, en raison de 
la priorité accordée à « un jeune colonel qui venait de lui donner un “livre 
urgent” intitulé La France et son armée 7 ». Au-delà de l’anecdote, si l’on 
voulait traduire la fascination qu’exerça de Gaulle sur Rougemont dans 

« l’Europe serait bien antérieure aux nations » (« L’Europe sans nations, cet artifice, ce mirage dange-
reux… », Le Monde diplomatique, Paris, no 420, mars 1989, p. 9), quand Paul Thibaud qualifia 
l’Europe des régions de « régression » démocratique (« L’Europe et la crise des valeurs politiques », 
Esprit, Paris, no 146, janvier 1989, p. 36-37).

3.  DdR, « La chronique européenne », Cadmos, Genève, no 4, hiver 1978, p. 103.
4.  DdR, Vingt-huit siècles d’Europe, op. cit., p. 7.
5.  Lettre de Charles de Gaulle à Denis de Rougemont, 20 février 1962. CEC, II-A-61-b.
6.  DdR, « Le testament de Tristan », La Gazette littéraire, Lausanne, no 266, 14-15 novembre 1970, 

p. 33.
7.  DdR, Journal d’une Époque, op. cit., p. 365-366.
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les termes de L’Amour et l’Occident, on pourrait suggérer que l’Europe qui 
s’est construite à partir de 1957 a échoué par manque de passion. Autrement 
dit, il aurait fallu un Tristan pour l’Europe, au même titre que de Gaulle a 
incarné le Tristan de la nation 8. Il faut croire qu’il manquait aux promoteurs 
de la Communauté économique européenne un souffle, un enthousiasme, 
une « certaine idée de l’Europe » qui eût le pouvoir d’attraction d’un mythe 
puissant et actif. Un marché, même commun, ne crée pas une communauté.

Ainsi le rapport au général de Gaulle révèle d’une certaine manière, 
par défaut, la perception que Denis de Rougemont pouvait avoir de la 
CEE, et de sa capacité – ou plutôt de son incapacité structurelle à incarner 
véritablement le projet européen. Ce défaut d’incarnation résultait en partie 
d’un malentendu originel de la construction communautaire : après l’échec 
de la « première Europe » – celle qui va du congrès de La Haye au rejet 
de la Communauté européenne de défense – les décideurs à Strasbourg et 
à Bruxelles relancèrent le processus d’intégration sans proclamer ni trop 
haut ni trop fort ce qu’ils étaient en train de faire. Sans doute fut-ce la 
condition nécessaire pour la réussite de l’entreprise 9 ? Mais en choisissant 
de ne pas entrer dans un débat d’ordre idéologique et politique, débat 
que pour sa part Rougemont aborda de manière frontale, notamment à 
travers une critique incessante, voire obsessionnelle, de l’État-nation et 
de la souveraineté nationale absolue, les fonctionnalistes reportèrent sans 
cesse à plus tard la question de la définition, au profit de la méthode. 
S’occuper de l’économie et du marché ne choquera personne, ont-ils pensé ; 
les traités-cadres se caractérisant par une certaine souplesse et prévoyant une 
augmentation progressive des compétences de la Communauté, l’union 
politique en découlera presque naturellement. Cette opération, pour habile 
qu’elle fût, s’effectua au prix d’un brouillage du projet européen. C’est ainsi 
que, tout en devenant au fur et à mesure de plus en plus contraignante, 
la méthode fonctionnelle n’empêcha pas pour autant que le problème des 
finalités assignées à l’union ressurgisse périodiquement.

Or ce problème était primordial pour Rougemont. Son approche 
culturelle pourrait être ici résumée dans l’idée que la culture est ce qui 
donne « un sens à la vie », et par extension, ce qui donne un sens à une 
communauté politique. Le thème de la communauté – et de la place de la 
personne humaine au sein de la communauté – est sans doute le thème le 
plus fréquent chez l’écrivain suisse, qu’il s’agisse de son œuvre de militant 
européen et, plus globalement, de son œuvre d’écrivain. À la question : 

8.  Et pourtant, Rougemont avait mis en garde contre un tel rapprochement entre passion et politique, 
et ses conséquences possiblement désastreuses : L’Amour et l’Occident [1939], Paris, Plon, 1972, 
p. 292-296.

9.  Sur ce point, voir notamment Gauchet M., Europe et nations : Quelle forme politique pour l’Europe ?, 
conférence prononcée à l’École normale supérieure de Paris le 12 mai 2006, et Moulier-Boutang Y., 
« La Convention européenne : le réveil du fédéralisme », Cosmopolitiques, Paris, no 3, février 2003, 
p. 191-202.



UNIR L’EUROPE AU-DELÀ DU MARCHÉ COMMUN (1960-1980)

336

« Comment recréer une communauté ? », Rougemont répondait par 
l’analyse culturelle, qui avait précisément pour objectif de susciter la prise 
de conscience d’un destin et d’un but communs. En parcourant l’histoire 
de la construction européenne depuis 1957 à travers l’analyse de quelques 
séquences significatives, nous essaierons de montrer sous un nouvel angle 
les motifs de cette démarche, et les raisons pour lesquelles Rougemont 
adopta une attitude de plus en plus critique, en raison de l’écart grandissant 
séparant l’Europe de Bruxelles du projet qu’il appelait de ses vœux.

Regards croisés sur les traités de Rome

Signés le 25 mars 1957, les traités de Rome entrèrent en vigueur le 
1er janvier 1958. Cinq mois plus tard, Rougemont publia dans le Bulletin 
du CEC un dossier d’information donnant la parole à différentes sensibi-
lités militantes et lui permettant de clarifier ses propres positions face à la 
situation nouvelle créée par l’institution des Communautés européennes. 
François Fontaine, Altiero Spinelli et Henri Brugmans exposèrent ainsi leurs 
vues respectives, dont Rougemont proposa ensuite de réaliser la synthèse. 
Proche collaborateur de Jean Monnet, François Fontaine, partisan de la 
méthode fonctionnelle, ou « institutionnelle », considérait que, si l’on est 
un tant soit peu réaliste, il n’y avait plus à choisir entre cette méthode, 
« qui existe dans les faits, et les autres méthodes qui n’existent que dans les 
esprits ». Il critiquait la tendance jusqu’au-boutiste incarnée notamment par 
Spinelli, qui pour sa part prônait la rupture et l’union politique immédiate, 
en dépit des traités. Essayant de tempérer ces velléités, Fontaine expliquait 
que l’intégration par fonction continuerait de s’accomplir, de proche en 
proche, préfigurant l’union fédérale. Dans ces conditions, si les fédéralistes 
souhaitaient accélérer le mouvement, il leur appartenait d’utiliser les 
moyens de pression légaux existants, tels que les syndicats, les partis ou les 
gouvernements 10.

Contrairement aux fonctionnalistes, Altiero Spinelli ne croyait pas aux 
potentialités fédératives des Communautés, du moins à cette époque. Les 
diplomaties nationales restaient selon lui seules maîtresses des décisions. 
En outre, Spinelli soulevait un problème de fond, celui du « sentiment 
européen », sentiment que les nouvelles instances étaient, à l’en croire, 
incapables de susciter : « Ce que les Européens ne comprennent pas encore, 
c’est que cette Europe […] n’est autre chose qu’eux-mêmes. […] Ils ont 
bien des affaires communes européennes, des responsabilités communes 
européennes », mais « ils ne possèdent pas de droits, pas de devoirs, pas de 
lois, pas d’institutions européennes. Ils devraient constituer un peuple – le 

10.  Fontaine F., « La méthode institutionnelle », « Méthodes et mouvements pour unir l’Europe », 
Bulletin du CEC, Genève, VIe année, no 2, mai 1958, p. 3-11.
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peuple européen – mais ils ne le sont pas 11 ». Pour sortir de cette impasse, 
il était nécessaire de poursuivre l’action, mais en dehors des Communautés, 
notamment grâce au Congrès du peuple européen, que Spinelli venait 
de créer quelques mois plus tôt 12. Le CPE était né dans un contexte de 
division au sein de l’Union européenne des fédéralistes – l’un des mouve-
ments de militants les plus importants après la guerre, rappelons-le –, entre 
une aile modérée, réformiste, incarnée par Henri Brugmans, et une aile 
radicale incarnée par Spinelli 13. Le Congrès se proposait d’organiser dans 
les différents pays des élections populaires « privées et démocratiques » – un 
comité permanent était chargé d’en assurer la tenue – ayant vocation à se 
tenir périodiquement, chaque année à partir de 1957, de façon à créer une 
dynamique, à rassembler toujours plus d’électeurs à chaque session, et à 
constituer de la sorte un puissant moyen de pression qui finirait par « forcer 
les gouvernements à capituler et à convoquer une Assemblée constituante 
européenne ». Quatre campagnes d’élections furent organisées entre 1957 
et 1960. Bien que le Congrès fût abandonné en 1962, il réussit néanmoins 
à rassembler plus de 640 000 électeurs lors de sa quatrième session.

Cette stratégie de franc-tireur fut ouvertement critiquée par 
Henri Brugmans, troisième personnalité à s’exprimer dans le dossier réuni 
par Denis de Rougemont. Brugmans estimait que le Congrès du peuple 
européen n’avait aucune légitimité, puisque les nations n’y étaient pas repré-
sentées en tant que telles. Tout comme François Fontaine, il refusait la 
rupture préconisée par Spinelli. Il jugeait absurde d’engager les nations 
contre leur gré, car cette politique risquait, comme auparavant, de créer un 
« choc en retour », un « mouvement instinctif vers la défense du fait natio-
nal ». Brugmans invitait les fédéralistes à poursuivre la réflexion doctrinale 
engagée onze ans plus tôt lors de leur congrès fondateur à Montreux, mais 
aussi à faire leur examen de conscience quant à la stratégie adoptée jusque-
là. Plutôt que s’acharner contre « l’ancien régime nationaliste », il misait sur 
le dynamisme de l’Assemblée parlementaire, qui venait de se réunir pour 
la première fois en mars 1958 sous la présidence de Robert Schuman, avec 
l’espoir que celle-ci se transformât un jour en Assemblée ad hoc, comme 
cela avait été le cas à l’époque de la CED. C’était à cette Assemblée, et à 
elle seule, de rédiger un statut politique pour l’Europe 14.

La position de Rougemont est intéressante, car il ne trancha pas entre 
les méthodes. Toutes étaient valables à ses yeux, en dépit des divergences 
manifestes de leurs partisans. Déclarer qu’elles étaient toutes valables, c’était 
aussi une manière de dire que la méthode fonctionnelle était loin d’être 

11.  Spinelli A., « La méthode constitutionnelle », op. cit., p. 12-18.
12.  Bolis L., « Le Congrès du Peuple européen », A. Bosco (éd.), The Federal Idea. The History of 

Federalism since 1945, volume 2, Londres/New York, Lothian Foundation Press, 1992, p. 257-284.
13.  Vayssière B., Vers une Europe fédérale ?, op. cit., p. 333-360.
14.  Brugmans H., « La méthode du fédéralisme démocratique », op. cit., p. 19-25.
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suffisante en soi, malgré les ambitions que François Fontaine et Henri 
Brugmans lui prêtaient. À cet égard, le défaut sans doute majeur que 
Rougemont diagnostiqua dans l’approche fonctionnaliste était l’absence 
de buts clairement assumés, et l’impossibilité qui en découlait de pouvoir 
mobiliser les peuples en faveur de l’union : « Faire confiance à la vertu 
fédérative des “solidarités de fait” que l’on peut instituer à l’aide des moyens 
existants – industriels, techniques et financiers – c’est risquer de subordon-
ner les fins aux moyens, et de ne convertir à l’Europe que les techniciens au 
sens large, non les masses 15. » Malgré cette réserve, Rougemont ne rejetait 
pas en bloc la méthode fonctionnelle, contrairement à Spinelli par exemple. 
Mais il partageait néanmoins avec lui des doutes très sérieux quant à la 
possibilité que les Communautés forment un embryon pour une future 
union politique de l’Europe. « Or le problème de l’union politique domine 
tout », soulignait Denis de Rougemont.

Cette vision médiane conduisit l’écrivain à adopter une stratégie de 
lutte sur tous les fronts : en premier lieu, il appela à soutenir l’œuvre du 
Centre européen de la culture, dont il était le directeur depuis sa création 
en 1950, et dont il rappela les objectifs à long terme : développer une 
conscience européenne, éduquer à la liberté, lutter contre le nationalisme, 
au moyen d’une action visant à informer les masses et à favoriser la coopéra-
tion culturelle des élites 16. Par ailleurs, et toujours dans le cadre du Centre, 
les publications se multiplièrent en 1957-1958 pour sensibiliser l’opinion 
au Marché commun 17, un séminaire d’économistes ayant été mis en place 
dès l’époque de la conférence de Messine, concentrant ses travaux sur 
le thème de l’ouverture des frontières 18. Des réunions régulières étaient 
d’ailleurs organisées au CEC avec les dirigeants des services d’information 
des Communautés, comme François Fontaine ou Jacques-René Rabier 19. 
Enfin, Rougemont s’impliqua personnellement dans le Congrès du peuple 
européen. Le fait mérite d’être noté, car il s’agit du seul moment où il parti-
cipa à une campagne électorale. En tant qu’intellectuel, Rougemont avait 
toujours exclu l’idée de se livrer à ce type d’engagement. Or des contacts 
furent pris avec Spinelli 20, il s’inscrivit sur les listes et fut élu délégué de 
la section genevoise 21. Cet épisode semble indiquer que Rougemont ne 

15.  DdR, « Un essai de synthèse », op. cit., p. 35-40.
16.  DdR, « La méthode culturelle », op. cit., p. 27-34.
17.  « Promesses du Marché commun », Bulletin du CEC, Genève, Ve année, no 6, décembre 1957.
18.  Racine R. (dir.), Demain l’Europe sans frontières ?, Paris, Plon, 1958. Avec une préface de Denis 

de Rougemont.
19.  Rabier J.-R., « L’opinion publique face à l’Europe », G. De Puymège (éd.), Du personnalisme au 

fédéralisme européen, op. cit., p. 227.
20.  Spinelli A., Diario europeo, tome I, Bologne, Il Mulino, 1989, p. 310 et suivantes.
21.  Les résultats des premières élections libres furent publiés dans le Journal de Genève, Genève, no 278, 

27 novembre 1957, p. 7. Sur l’implication de Rougemont dans le CPE, voir également Gouzy J.-P., 
« Denis de Rougemont, l’Europe et la crise du xxe siècle », L’Europe en formation, Nice, no 3, 
automne 2006, p. 46-47.
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plaça dès l’origine qu’un espoir modéré dans la Communauté économique 
européenne, dont l’orientation future demeurait incertaine. La question 
restait entière de savoir si elle allait se limiter à un simple marché, ou bien 
si elle se transformerait en organisation politique, dotée d’une identité forte 
sur la scène internationale. Tout cela n’était pas clair et, dans une certaine 
mesure, la demande d’adhésion britannique et le premier véto français du 
général de Gaulle en 1963 eurent valeur de test pour Rougemont.

L’adhésion britannique et le véto français

A priori, on aurait pu penser que l’écrivain jugerait la demande anglaise 
comme une preuve de succès de la Communauté, et par conséquent qu’il 
militerait en faveur de cette adhésion. Or c’est précisément l’inverse qui 
se produisit. Tout en se réjouissant que la CEE devînt un puissant pôle 
d’attraction, puisque l’Angleterre elle-même, « après l’avoir traité par le 
mépris, suppliait d’y entrer 22 », Rougemont estimait en revanche que la crise 
de Bruxelles de janvier 1963 avait été profitable, au moins sur le plan des 
principes, dans la mesure où derrière l’adhésion, deux politiques engageeant 
fortement l’avenir de l’Europe s’étaient affrontées. La première, défendue 
par les européistes comme Monnet ou Spaak, souhaitait impérativement 
intégrer l’Angleterre et ouvrir le Marché commun à l’Amérique, dans le 
cadre du partenariat privilégié proposé par Kennedy. La seconde, pratiquée 
par de Gaulle, prétendait au contraire sauver les perspectives d’une Europe 
unie, autonome, avant de se lier avec les États-Unis et le Commonwealth, 
sur un pied d’égalité. Entre les deux politiques, Rougemont prit nettement 
parti pour de Gaulle, contre Monnet et contre Spaak. C’était la seconde 
politique, pensait-il, que le non de la France avait permis de sauver en 
évitant provisoirement que l’Europe ne fût réduite à un ensemble écono-
mique dominé par les États-Unis. À tort ou à raison, Rougemont voyait 
dans cet épisode une possibilité de relance de l’union fédérale, à défaut 
de quoi le véto du général de Gaulle n’avait « aucun sens » : « La vraie 
lutte pour l’Europe se relâchait. Je ne sens plus, pour ma part, aucune 
raison de douter de sa rénovation 23. » Cette position, minoritaire dans 
les milieux communautaires, fut saluée par d’anciens adversaires, comme 
Jean-Marie Domenach, directeur d’Esprit et proche du Général, qui voyait 
en Rougemont « l’un des rares “Européens” à avoir gardé la tête froide 24 ».

Ce soutien momentané à la politique d’indépendance menée par la 
France ne signifiait pas pour autant une adhésion de principe au modèle 
d’union proposé par de Gaulle. Celui-ci incarnait fondamentalement une 
« Europe des États », alors que Rougemont militait pour une Europe du 

22.  DdR, Les Chances de l’Europe, op. cit., p. 85.
23.  DdR, « Une journée des dupes et un nouveau départ », Preuves, Paris, no 145, mars 1963, p. 61.
24.  Domenach J.-M., « L’Europe et la nation », Esprit, Paris, no 318, juin 1963, p. 1093.
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dépassement de l’État-nation, par le haut grâce à la fédération, et par le 
bas grâce aux régions, nous y reviendrons. Le fédéraliste suisse dénonçait 
sans cesse l’ambiguïté de la formule « Europe des États », car il l’entendait 
prononcée depuis des années, et rien n’avait changé sur le plan politique. 
Il en concluait qu’on ne pouvait pas « fonder l’union sur les obstacles par 
excellence à toute union » :

« Faire l’Europe des États-nations, l’Europe des patries ou l’Europe des 
États, c’est ce que l’on nomme en logique un “énoncé contradictoire”, 
comme on le voit en remplaçant chaque terme par sa définition. L’union 
des États-nations, ce serait une Amicale des misanthropes. Cela peut s’écrire, 
non se faire. Car ou bien vous faites une Amicale, mais vous n’êtes plus des 
misanthropes. Ou bien vous restez misanthropes, et alors toute possibilité 
d’Amicale est exclue 25. »

Cependant, même après la crise de la chaise vide et le deuxième véto 
français, Rougemont, qui déplorait parfois le boycott systématique de la 
CEE, n’en attribuait pas moins à de Gaulle le mérite d’avoir soulevé les 
questions qui fâchent, plutôt que de les noyer dans le marché. En mettant 
au centre du débat la souveraineté et l’indépendance de l’État, de Gaulle 
soulevait certes la passion nationale, mais il touchait au cœur du sujet : 

« L’Europe du Marché commun ne se fera pas, affirmait Rougemont, car 
elle repose sur l’idée que l’économie commande tout. À l’inverse, quand 
de Gaulle a bloqué la construction de l’Europe, ce fut pour des raisons 
strictement politiques ou culturelles. On a alors pu constater combien 
celles-ci étaient efficaces. Si, aujourd’hui, les princes qui nous gouvernent 
voulaient vraiment faire l’Europe, ils invoqueraient, d’abord, des raisons 
politiques et culturelles. À partir de là, l’intendance suivrait… L’économie, 
c’est l’intendance 26. »

Considérant le Marché commun comme naturellement inapte à débou-
cher sur une organisation politique fédérale, il n’est pas étonnant que son 
évolution dans les années 1970 (élargissement à de nouveaux membres, 
création du Conseil européen, mise en place du Système monétaire) suscita 
peu l’intérêt de Rougemont, et ne fit l’objet d’aucun commentaire parti-
culier. Le seul événement qui mobilisa l’écrivain fut l’élection au suffrage 
universel du Parlement européen en 1979. Rougemont publia à cette 
occasion un Rapport au peuple européen sur l’État de l’union de l’Europe, 
voyant dans la campagne électorale engagée une possibilité de relance de 
la construction européenne. Œuvre collective réalisée sous la direction de 
l’écrivain suisse, le rapport proposait une « réflexion pluridisciplinaire sur 

25.  DdR, « Stratégie de l’Europe des régions », Bulletin du CEC, Genève, XIVe année, no 1, 
printemps 1974, p. 9-10.

26.  « Denis de Rougemont, le retour d’un hérétique » [entretien], Le Nouvel Observateur, Paris, no 673, 
9 octobre 1977, p. 102.
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les problèmes et les responsabilités des Européens d’aujourd’hui face à leur 
union nécessaire, aux valeurs qui la favorisent et au rôle que l’Europe doit 
jouer dans le monde 27 ». Parmi les intellectuels qui participèrent à sa rédac-
tion, on comptait Alexandre Marc, mais aussi Alexander King et Manfred 
Siebker, membres fondateurs du Club de Rome, Edward Goldsmith, direc-
teur de la revue The Ecologist, des sociologues, des économistes, des physi-
ciens… Le rapport faisait la promotion d’une écologie politique fondée sur 
des régions autonomes, au sein d’une Europe fédérée, dénonçait l’entro-
pie liée à une société sans cadres et au développement incontrôlé de la 
technique, et condamnait l’exploitation du nucléaire au profit d’énergies 
alternatives, tous thèmes sur lesquels nous reviendrons au prochain chapitre.

« L’OPA » de la CEE  
sur la Campagne d’éducation civique européenne

La sévérité du jugement à l’égard du Marché commun ne découle pas 
uniquement d’une analyse à froid de ses qualités et défauts. D’autres raisons, 
plus prosaïques et plus personnelles, avaient considérablement terni l’image 
des Communautés aux yeux de Denis de Rougemont. Rappelons que, 
depuis 1950, l’écrivain disposait, avec le Centre européen de la culture, 
d’un outil et de quelques moyens pour renforcer chez les peuples européens 
le sentiment de leur appartenance à une culture commune. Constamment 
menacé de faillite en raison de sévères problèmes de trésorerie, le CEC avait 
néanmoins réussi à survivre pendant plus de vingt ans, développant des 
programmes dans les domaines les plus variés de la coopération culturelle. 
Au fur et à mesure des années, certains de ces programmes se détachèrent du 
Centre, repris par d’autres institutions ou gagnant simplement leur autono-
mie ; tandis que d’autres périclitèrent, pour cause d’échec, ou bien parce 
que leurs missions étaient achevées et qu’ils n’avaient plus de raison d’être. 

Ainsi, au tournant des années 1970, le CEC ne fonctionnait plus que 
sur la base de quatre départements : l’Association européenne des festivals 
de musique, l’Association des instituts d’études européennes, les publica-
tions et la Campagne d’éducation civique européenne. Parmi ces activités, 
la seule génératrice de rentrées d’argent substantielles était la Campagne 
d’éducation, financée par la Fondation européenne de la culture, le Conseil 
de l’Europe, le Conseil fédéral suisse et les Communautés européennes. 
Si le problème de l’éducation civique était, nous l’avons vu, au cœur des 
préoccupations de Rougemont depuis les années 1950, la Campagne ne fut 
lancée officiellement qu’en 1961, après une première salve « d’expériences-
pilotes » organisées de 1956 à 1959. Dotée d’un programme ambitieux 
– enquête sur la situation de l’enseignement auprès des ministères de  

27.  DdR, Rapport au peuple européen sur l’État de l’union de l’Europe, Paris, Stock, 1979, p. 7.
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l’Éducation, organisation de stages de formation des maîtres du premier et 
du second degré dans différentes villes et capitales européennes, publica-
tions –, elle se poursuivit tout au long des années 1960, tandis que le CEC 
en assurait la gestion et le secrétariat 28. 

Jusque-là, les Communautés européennes avaient été l’un des bailleurs 
de fonds du CEC, lui permettant de mener à bien la Campagne. Mais elles 
pouvaient aussi devenir un concurrent potentiel, pour peu qu’elles décident 
un jour de centraliser la politique européenne d’éducation et d’en assurer 
la gestion elles-mêmes. Or c’est précisément ce qui arriva en 1974. Une 
réflexion avait été menée dans ce sens depuis le début des années 1970 29, 
mais c’est à la faveur de l’élargissement de 1973 que les Anglais affectés à la 
Direction générale de l’Information offrirent de racheter la Campagne et de 
la fusionner avec les autres programmes d’éducation en cours, comme ceux 
pris en charge par la Journée européenne des écoles 30. Pour Rougemont, 
c’était une catastrophe, car l’existence même de son Centre était en jeu. Il 
s’en confia à Henri Brugmans, lui-même impliqué dans l’affaire en raison de 
ses responsabilités à la Fondation européenne de la culture, dans une lettre 
intéressante à plus d’un titre, car l’écrivain en profitait pour dire le fond 
de sa pensée sur la CEE et les fonctionnaires qui occupaient ses services : 

« Il est proposé d’enlever la Campagne au Centre pour la donner aux 
Communautés, dont je ne sache pas que la constitution, la doctrine, ni la 
pratique soient précisément fédéralistes ! Il y a là un non sequitur qui me 
reste inconcevable. La seule explication à cet illogisme patent serait une 
pression exercée par la CEE, laquelle se voit obligée, me dit-on, de dépenser 
désormais beaucoup de millions pour l’éducation et la culture, et qui ne sait 
trop où ni comment le faire. Or l’intérêt particulier que présente l’existence 
du CEC consiste notamment dans des possibilités d’initiatives, d’examen, 
de test, d’évaluation de très nombreuses propositions européennes qui lui 
sont fréquemment soumises. La commission de la CEE, informée de ce 
que la belle réforme, exigée semble-t-il par l’un de ses services, aboutirait 
pratiquement à tuer le CEC, accepterait-elle de couvrir une telle opération ?
Il y a 27 ans que je travaille pour l’Europe et que les Européens m’en 
remercient par des envois de cactus. À deux ans et demi de ma retraite 
(sans retraite payée d’ailleurs), je ne suis pas disposé à laisser le dernier 
mot à des fonctionnaires qui n’ont fait aucune preuve de leur compétence 
dans notre domaine culturel. Nous ne sommes pas trop nombreux à savoir 
de quoi il s’agit exactement. Écartons donc les amateurs pour qui seul 
compte le job (salaire, rang et retraite) ou les intérêts de la CEE (en pleine 

28.  Plusieurs publications rendent compte de cette Campagne : « Enquête sur l’enseignement civique dans 
les pays européens », Bulletin du CEC, Genève, IXe année, no 5, mai 1963 ; « La Campagne d’éducation 
civique européenne », Bulletin du CEC, Genève, Xe année, no 4, septembre 1964 ; « Civisme et 
culture », Bulletin du CEC, Genève, XIIe année, no 1, mai 1967.

29.  Histoire de la coopération européenne dans le domaine de l’éducation et de la formation, Bruxelles, 
Commission européenne, 2006, p. 59-96.

30.  « Vers une union d’organisations européennes », Éducation européenne, Paris, no 69, juin 1974, p. 5.
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débandade, côté anglais surtout – c’est du moins ce que je sens, dans ma 
lointaine et excentrique Genève, mais je pense bien que si j’étais en mesure 
de “tenir le doigt sur le pouls de la CEE”, je la sentirais aussi battre la 
chamade). “Soyons réalistes : exigeons l’impossible”, c’est-à-dire la fédéra-
tion européenne, et non pas le “réalisme” en faillite des Neuf 31. »

Malheureusement pour Rougemont, l’OPA qu’il redoutait tant eut lieu, 
la CEE créant provisoirement un Centre d’action européenne, selon le 
plan de fusion qu’elle avait établi. Quelques années plus tard, l’écrivain 
suisse constata avec amertume que la Campagne dépérissait 32. Pour diverses 
raisons, les objectifs n’avaient pu être tenus, et ce n’est qu’au milieu des 
années 1980 que la politique européenne en matière d’éducation trouva 
un second souffle 33.

« L’aberration maximale du siècle »

Marginalisé de fait par les institutions avec lesquelles il avait été amené à 
coopérer, il n’est pas surprenant que Denis de Rougemont ait dès lors durci 
le ton à leur encontre. Mais au-delà de l’incompétence réelle ou supposée 
des fonctionnaires de Bruxelles, c’était avant tout l’incohérence globale de 
la construction européenne qui choquait l’écrivain dans les dernières années 
de son existence. Rougemont refusait d’appeler du nom d’« Europe » le 
Marché commun. Constatant les lamentations récurrentes des journalistes 
spécialisés, sur la « crise », la « dérive », ou « l’agonie » de l’Europe, il posait 
la question : 

« De quelle Europe parlent-ils ? Quelle est l’Europe qui selon eux “agonise” ? 
Si c’est l’“Europe des Neuf”, qu’on l’appelle par son nom : la Communauté 
économique européenne, ou Marché commun. Et qu’on essaie alors de 
montrer sérieusement soit les raisons de son échec relatif, soit en quoi et 
pourquoi l’institution aurait fait faillite et comment “Bruxelles, c’est fini !” 
équivaudrait à la mort de l’Europe, ce qui est très loin d’être évident 34. »

Rougemont parlait souvent de la CEE comme d’une simple « agence 
fédérale », strictement spécialisée dans son domaine économique, comme 
auraient pu l’être d’autres agences du même type, dans le domaine écolo-
gique par exemple. Malgré l’extension progressive de ses compétences, il 
lui déniait la prétention à se poser comme l’institution centrale de l’union 
européenne, alors que le Conseil de l’Europe, bien qu’étant condamné à 
31.  Lettre de Denis de Rougemont à Henri Brugmans, 4 avril 1974. AKUL, « Henri Brugmans ».
32.  Cela dit, la Campagne avait déjà connu plusieurs crises antérieures à son rachat par les Communautés, 

comme le prouve notamment le compte rendu d’une réunion de son Bureau le 20 juin 1973, alors 
que les stages-séminaires avaient été abandonnés depuis deux ans déjà. Rougemont avait admis que 
« toute la stratégie de la Campagne devait être rediscutée » : Saint-Ouen F., « L’action de Denis 
de Rougemont dans les années 1960-1970 », A. Bosco (éd.), The Federal Idea, op. cit., p. 251.

33.  Histoire de la coopération européenne dans le domaine de l’éducation, op. cit., p. 97 et suivantes.
34.  DdR, Rapport au peuple européen, op. cit., p. 12-13.
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l’impuissance, avait pour sa part une mission bien plus large et couvrait une 
aire géographique plus étendue. Dans un texte paru en 1985, à la veille de 
la mort de l’écrivain, Rougemont dénonçait ainsi ce qui fut pour lui un 
« cafouillage politique sans précédent dans l’histoire de l’Europe » :

« J’appelle aberration maximale de l’époque la situation présente de la 
“construction européenne” qui consiste à confier l’union à deux organi-
sations dépourvues de tout lien constitutionnel, d’inégale importance à 
tous égards : […] la première à vocation multiple : politique, juridique, 
sociale et culturelle, mais sans autres pouvoirs que de propositions, et la 
seconde à vocation unique, économique, mais dotée de quelques pouvoirs 
(sans cesse menacés, d’ailleurs, par le droit de veto d’un des membres). 
[…] Point d’Exécutif coiffant le tout, ni de Législatif digne du nom, mais 
deux Assemblées sans nuls liens et dont les vœux n’ont guère de poids au 
regard des intérêts particuliers des États membres. Et surtout, point de 
Constitution qui unifie les efforts et les rende convergents. Ni l’une ni 
l’autre des deux organisations parallèles – leur point de rencontre à l’infini – 
ne saurait prétendre à conduire une politique européenne, à invoquer, et 
d’abord à faire naître un vrai civisme européen ; et, but suprême, à assurer 
le maintien de la paix continentale. »

Identifiant les mesures à prendre d’urgence, Rougemont en dénombrait 
trois principales :

« – Il s’agit d’unifier les actions parallèles du Conseil de l’Europe et de la CEE ;
–  et de les rendre convergentes, sous le signe d’une Constitution répondant 

aux nécessités de l’unité dans la diversité, et de l’union des autonomies, 
régionales plus encore que nationales ;

–  au bénéfice final non pas de la puissance orgueilleuse d’un Troisième 
Grand, mais bien des libertés concrètes des citoyens, et donc de leurs 
responsabilités 35. »

Denis de Rougemont ne se faisait sans doute aucune illusion quant à la 
possibilité pratique d’unir les organisations de Strasbourg et Bruxelles. Il faut 
comprendre la véhémence de cette critique comme un dernier rappel aux 
finalités, le testament d’un intellectuel qui conçoit sa responsabilité avant 
tout, et en dernier lieu, comme la capacité à faire « voir les buts », à critiquer 
« au nom des buts », et à les « rappeler en temps et hors de temps, quoi qu’il 
arrive 36 ». À cet égard, l’attention portée aux régions et à l’écologie dans les 
années 1970 et 1980 manifeste de façon éclatante non seulement la mise 
à distance par l’intellectuel de l’union européenne telle qu’elle se fait, mais 
aussi la posture qu’adopte alors l’écrivain, dont les accents apocalyptiques 
ont pour objectif de mettre en évidence la dimension prophétique.

35.  DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues… », op. cit., p. 41-42.
36.  Ibid., p. 18.
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Chapitre XX

Régions, écologie :  
remèdes pour une Europe en crise

« Je sens venir une série de catastrophes organisées 
par nos soins diligents quoique inconscients. Si 
elles sont assez grandes pour réveiller le monde, 
pas assez pour tout écraser, je les dirai pédago-
giques, seules capables de surmonter notre inertie 
et l’invincible propension des chroniqueurs à 
taxer de “psychose d’Apocalypse” toute espèce de 
dénonciation d’un facteur de danger bien avéré, 
mais qui rapporte 1. »

« Pédagogie des catastrophes » d’un écrivain-prophète

Cet épigraphe est extrait de L’Avenir est notre affaire, dernier essai de 
philosophie morale et politique publié en 1977 par Denis de Rougemont. 
C’est notamment grâce au succès de ce livre que l’écrivain suisse a accédé 
au statut de porte-parole de l’écologie. À vrai dire, l’importance de L’Avenir 
est notre affaire ne tient pas au caractère innovant des thèses qui y sont 
développées : tout ce qui s’y trouve a déjà été écrit ailleurs par son auteur, 
sous d’autres formes. Comme souvent dans l’œuvre d’un écrivain, chaque 
livre reprend un air déjà connu : le ton change, mais c’est toujours la même 
chanson. Néanmoins, si L’Avenir est notre affaire a rencontré un assez large 
écho, notamment dans la presse française 2, c’est entre autres parce qu’il 
fut publié dans des circonstances particulières, au même moment que la 
manifestation de Creys-Malville en juillet 1977, laquelle s’est soldée par la 
mort du militant antinucléaire Vital Michalon suite à des échauffourées 
avec le service d’ordre. À l’époque, l’émotion fut grande en France, mais 
aussi en Suisse romande, où la communauté intellectuelle et scientifique se 
mobilisa contre le projet de construction du surgénérateur Super-Phénix 
sur le site de cette petite commune de l’Isère, entre Lyon et Genève 3. 

1.  DdR, L’Avenir est notre affaire, Paris, Plon, 1977, p. 363.
2.  Citons par exemple : « Denis de Rougemont, le retour d’un hérétique », Le Nouvel Observateur, Paris, 

no 673, 9 octobre 1977, p. 96-97, 99, 102, 110, 115, 118, 126, 132.
3.  Sur les réactions qu’a suscité Super-Phénix : Association pour l’appel de Genève (APAG), Livre jaune 

sur la société du plutonium, Neuchâtel, La Baconnière, 1981. Rougemont fut l’un des rédacteurs de 
l’appel de Genève, adopté le 2 octobre 1978 et réclamant un débat public sur le projet de surgéné-
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Plaidoyer antinucléaire, mais pas seulement, L’Avenir est notre affaire venait 
à point nommé exprimer, dans une synthèse dont le style tranchait avec 
la littérature parfois aride des scientifiques ou des militants, les préoccupa-
tions des mouvements écologistes auxquels Rougemont offrait un slogan – 
« Écologie, régions, Europe fédérée : même avenir ! » – et une doctrine dont 
de nombreux éléments avaient été élaborés durant l’entre-deux-guerres.

La « pédagogie des catastrophes » dont Denis de Rougemont se fait 
l’apôtre au sein de l’extrait reproduit ci-dessus caractérise assez bien le rôle 
qu’il entendait jouer dans la Cité. Dans une étude parue quelques années plus 
tôt, où il s’attachait à redéfinir son travail d’intellectuel engagé, Rougemont 
définissait trois figures types d’écrivain : le ludion, le contestataire et le prophète. 
Si le ludion, « immergé dans l’époque », est capable d’en reconstituer l’atmos-
phère particulière, il reste néanmoins « passif », il ne cherche pas à peser sur 
l’événement, il ne fait qu’enregistrer son écho. Le contestataire, comme son 
nom l’indique, « réagit contre l’époque », mais son refus, pour « dévastant » 
et « impitoyable » qu’il soit, s’avère rapidement inefficace faute d’un projet 
alternatif à promouvoir. Face à ces deux figures se dresse le prophète, c’est-
à-dire celui qui « sent l’époque (bien mieux que le ludion) dans la mesure 
où il la refuse (bien plus radicalement que le contestataire), mais s’il la juge 
et la refuse, c’est au nom d’une vision meilleure qu’il annonce, illustre, 
anticipe 4… » Rougemont inclinait naturellement vers cette troisième catégo-
rie, comme en témoignent dans ses écrits les références aux grands prophètes 
de la tradition biblique, tels Esaïe ou Jérémie 5.

Le débat autour du nucléaire, civil et militaire, a cristallisé cette rhéto-
rique prophétique et apocalyptique si caractéristique de la prose de Denis 
de Rougemont à partir des années 1970-1980. Dans sa préface à un ouvrage 
paru au moment de la crise des euromissiles, Rougemont résumait par 
un aphorisme le paradoxe de nos sociétés contemporaines : « Notre mort 
individuelle est inévitable, et pourtant nous faisons tout pour l’éviter. La 
guerre nucléaire est évitable, et nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’elle 
arrive. » Cette « tendance suicidaire du genre humain » ne pouvait être 
résolue que par un désarmement inconditionnel et généralisé, solution 
« irréaliste » selon les sceptiques, la seule « raisonnable » selon Rougemont, 
si l’on souhaite que l’Histoire continue 6. Certains ont ironisé sur le change-
ment d’orientation de l’écrivain, alors qu’il ne manifesta que peu d’intérêt 
pour le mouvement Pugwash (né d’un manifeste signé notamment par 
Bertrand Russell et Albert Einstein en 1955, appelant à une réduction 
des armes nucléaires) et soutint le développement de l’énergie nucléaire 

rateur : Entretien de l’auteur avec Ivo Rens, président-fondateur de l’APAG, août 2010. Sur l’APAG : 
Rens I., Itinéraire d’un universitaire genevois, Bruxelles, Bruylant, 2009, p. 121-135.

4.  DdR, « L’écrivain et l’événement », Le Cheminement des Esprits, op. cit., p. 189-190. 
5.  DdR, L’Avenir est notre affaire, op. cit., p. 370. Voir également sa préface à Launay B. de, Le Poker 

nucléaire : comme brebis à l’abattoir, Paris, Syros, 1983, p. 15.
6.  Préface à Launay B. de, op. cit., p. 14.
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dans les années 1950. À quoi Rougemont répondait avec malice que 
« s’il connaissait beaucoup d’hommes qui, ayant approuvé le recours au 
nucléaire, avaient ensuite déchanté, il ne rencontra jamais d’opposants 
ayant effectué le cheminement contraire 7 ! » 

La critique de Rougemont – au-delà des problèmes de prolifération 
dans le domaine militaire – procédait de divers facteurs 8. Premièrement, il 
s’inquiétait de l’impact de l’exploitation nucléaire, qu’il s’agisse des risques 
d’accidents des sites en activité, mais aussi de la gestion des déchets des 
centrales arrivées en fin de vie. Il soulignait par ailleurs à quel point les 
programmes de développement se réalisaient dans la plus totale opacité. 
Or « l’obligation de subir nous donne le droit de savoir », pour reprendre 
une formule de Jean Rostand citée par la célèbre biologiste Rachel Carson 9. 
C’est pourquoi Rougemont en appelait à une expertise indépendante et 
à des débats contradictoires. Tel fut l’objet, par exemple, des premières 
déclarations et activités du groupe de Bellerive, cénacle d’intellectuels et de 
scientifiques créé à Genève par Denis de Rougemont et le prince Sadruddin 
Aga Khan suite aux manifestations de Creys-Malville 10. Enfin, malgré ce 
qu’en disaient les lobbyistes, Rougemont dénonçait le coût extrêmement 
élevé des centrales, sachant que les investissements effectués se réalisaient 
au détriment des énergies alternatives. À la limite, affirma-t-il un jour, 
l’État serait prêt à investir dans les énergies propres s’il trouvait « le moyen 
d’intercaler un compteur entre le soleil et les citoyens 11 »…

Comment dépasser l’État-nation :  
l’Europe des régions

Le nucléaire n’est qu’un symptôme : derrière ces multiples accusations, 
Denis de Rougemont met en cause un système global, où règne l’idéolo-
gie de la croissance illimitée malgré l’évidente raréfaction des ressources 
naturelles, où la démocratie – conçue comme la participation active des 
citoyens – est court-circuitée, où la puissance de l’État s’impose à la liberté des 
personnes… La boutade sur le compteur solaire en particulier est éclairante, 

7.  Anecdote rapportée par Sadruddin Aga Khan dans Puymège G. de (éd.), Du personnalisme au 
fédéralisme européen, op. cit., p. 198.

8.  DdR, L’Avenir est notre affaire, op. cit., p. 61-82.
9. Carson R., Printemps silencieux, Paris, Plon, 1963, p. 34.

10.  Lors de sa fondation en 1977, le groupe de Bellerive était composé, outre Sadruddin Aga Khan et 
Denis de Rougemont, de Jacques Freymond, Martin M. Kaplan, Lew Kowarski, Niall MacDermot, 
Olivier Reverdin, Paul Sieghart, William A. Visser’t Hooft, Victor F. Weisskopf et Michel de Perrot 
(secrétaire). Parmi les colloques organisés par le groupe et publiés du vivant de Rougemont, citons : 
Perrot M. de (dir.), Énergie nucléaire et société (Genève, 15-17 février 1979), Paris, New York, 
Oxford, Pergamon Press, 1982 ; Perrot M. de (dir.), Énergie et société : le choix des énergies et ses 
implications socio-économiques (Paris, 16-18 septembre 1981, Paris, New York, Oxford, Pergamon 
Press, 1982.

11.  DdR, « Plaise à Dieu que je sois un faux prophète » [entretien réalisé en 1985], Temps européens, 
Genève, automne 1996, p. 40.
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si l’on cherche à dégager l’une des singularités de Rougemont au sein des 
écologistes : celui-ci rejoignait le souci des mouvements autonomistes et 
régionalistes – auxquels il s’intéressait depuis le début des années 1960 – 
dans la volonté de bénéficier d’une énergie décentralisée et non monopo-
lisée par l’État. Car tel était bien le principal responsable de la crise à ses 
yeux : l’État, ou plus précisément l’État-nation moderne, par sa prétention 
à tout régir « en souverain » à partir des bureaux d’une capitale, par son 
obsession du territoire et de la frontière – cette frontière qui bloque tout, 
« sauf la pollution elle-même 12 »… 

La critique de l’État-nation dérive d’une théorie du fédéralisme dont 
Denis de Rougemont précisa de nouveau les termes au tournant des 
années 1970. Dans L’Un et le Divers, petit opuscule publié à la suite de 
deux conférences prononcées en 1969 et 1970 à Paris et à Bonn, l’écrivain 
reformula ainsi sa pensée fédéraliste, dont il avait énuméré les principes lors 
de son discours de Montreux en 1947 :

« Je propose d’appeler problème fédéraliste une situation dans laquelle 
s’affrontent deux réalités humaines antinomiques mais également valables 
et vitales, de telle sorte que la solution ne puisse être cherchée ni dans la 
réduction de l’un des termes, ni dans la subordination de l’un à l’autre, 
mais seulement dans une création qui englobe, satisfasse et transcende les 
exigences de l’un et de l’autre. J’appellerai donc solution fédéraliste toute 
solution qui prend pour règle de respecter les deux termes antinomiques 
en conflit tout en les composant de telle manière que la résultante de leur 
tension soit positive 13. »

Transcender les exigences donc, mais respecter les deux termes antino-
miques en conflit. Ce qui veut dire, en somme, que le conflit n’est jamais 
vraiment annulé : il est constitutif du problème, comme de sa solution. 
Inutile de chercher un système qui imposerait la stabilité à tout prix, 
car l’essentiel tient avant tout dans la recherche de l’équilibre, sans cesse 
mis à l’épreuve. Cette pensée en tension, Rougemont souhaitait qu’elle 
se manifeste à toutes les échelles, du particulier au plus général, et dans 
tous les domaines. En matière d’instruction et d’éducation, par exemple, 
le but est d’obtenir un juste dosage entre « spécialisation » et « culture 
générale », mais aussi entre respect des règles communes et développement 
individuel 14 (initiation et initiative). Dans le domaine de l’urbanisme et 
de l’habitat, il s’agit de satisfaire les besoins également vitaux de « solitude 
et de sociabilité » (d’où la critique des grands ensembles urbains, où l’on 
est toujours « seul en masse »). De même, sur le plan religieux, le but de 

12.  DdR, « Pourquoi des Régions ? », Bulletin du CEC, Genève, XVe année, nos 1-2, printemps-été 1975, 
p. 11.

13.  DdR, L’Un et le Divers, op. cit., p. 21-22. 
14.  DdR, « Éducation européenne », Bulletin du CEC, Genève, IIIe année, nos 67, octobre-

novembre 1954, p. 14.
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l’œcuménisme est la réconciliation des différentes confessions dans « l’unité 
de l’Église 15 ». Quant aux questions du couple et de l’amour, qui ont tant 
occupé Rougemont, elles condensent un bon nombre de problèmes 
du même ordre : comment concilier le souci de soi – sans tomber dans 
l’égoïsme – et le souci de l’autre – sans renoncer à soi –, comment faire 
jouer ensemble Agapè et Éros, amour actif et passion amoureuse 16 ?

Sur le plan de la philosophie politique, Rougemont puisait sa réflexion 
dans les analyses de Proudhon sur l’autogestion 17, mais aussi celles de 
Tocqueville dans De la démocratie en Amérique sur les communes des 
premières colonies de la Nouvelle-Angleterre. L’écrivain en appelait 
ainsi à une redistribution radicale du pouvoir, divisant et répartissant 
le « phénomène État » du bas vers le haut, de la personne à la commu-
nauté continentale européenne, en passant par une multitudes d’échelons 
– communes, grappes de communes, régions, grappes de régions… Afin que 
les personnes se sentent à la fois libres et responsables, il leur fallait des cadres 
adaptés à leurs besoins et moyens d’action. C’est pourquoi la commune et la 
région « plurifonctionnelle 18 » forment le cœur de l’architecture fédérale : 
autant qu’à l’efficacité ou à l’économie des moyens 19, c’est à une exigence 
de participation que répond cette construction en réseaux d’une vertigineuse 
complexité, où s’efface l’idée de territoire propre à l’État-nation, lequel perd 
sa valeur de référentiel unique : « Ce n’est pas que je récuse l’État, préci-
sait Rougemont, ni l’ordre contractuel d’une société avec ses cadres et ses 
mécanismes. Je demande seulement qu’il corresponde aux réalités humaines 
et qu’il les serve, au lieu de prétendre à les régir en souverain 20. »

Pour adopter une telle souplesse dans la gestion de la vie publique, il 
fallait se déprendre des réflexes unitaires inculqués depuis des décennies par 
la propagande nationaliste, via l’école, la presse et l’armée. Il fallait admettre 
que l’État ne se confond pas nécessairement avec la nation, et que devenir 
un citoyen européen (terme peu utilisé par Rougemont, qui lui préférait 
celui de « civisme ») ne signifiait pas substituer une allégeance supranatio-
nale à une allégeance nationale, mais au contraire multiplier les allégeances :

« Je suis Neuchâtelois par ma naissance, ma tradition et mon accent ; à 
ce canton va donc mon allégeance patriotique. Neuchâtel fait partie de la 
fédération suisse : mon passeport et mon allégeance nationale sont donc 
suisses. Je suis aussi un écrivain français : la francophonie européenne, c’est-

15.  DdR, « Fédéralisme, personnalisme, œcuménisme », Liber Amicorum Henri Brugmans, op. cit., 
p. 124-135.

16.  DdR, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 421.
17.  Sur l’influence de Proudhon : Voyenne B., Histoire de l’idée fédéraliste : les lignées proudhonniennes, 

tome III, Paris, Presses d’Europe, 1981.
18.  Voir sur ce point l’étude de Roemheld L., « Le régionalisme plurifonctionnel de Denis de 

Rougemont », Cadmos, Genève, nos 60-61, hiver 1992-printemps 1993, p. 95-117.
19.  DdR, « Écologie, Régions, Europe fédérée : même avenir », Cadmos, Genève, no 5, printemps 1979, 

p. 10.
20.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 186-187.
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à-dire la France actuelle, la Wallonie, le Val d’Aoste et la Suisse romande, 
constitue donc mon allégeance culturelle. Mais je suis aussi protestant, ce 
qui représente une allégeance mondiale (ce serait pareil si j’étais commu-
niste, ou catholique, évidemment). Et je fais partie d’un très grand nombre 
de réseaux de relations parentales, professionnelles, intellectuelles, spiri-
tuelles ou affectives, qui n’ont pas de frontières communes, et la plupart du 
temps pas de frontières du tout. Si l’on exigeait que tout cela soit unifié et 
uniformisé dans les limites géographiques d’un territoire délimité au mètre 
près par les hasards de l’histoire, je crierais à la dictature totalitaire, c’est-à-
dire que je crierais à l’assassin, au gangster et au fou 21 ! »

Denis de Rougemont fait ici sortir quelque peu l’analyse de sa gangue 
européiste. Si constitutive jusque-là de l’identité cuturelle de la personne, 
l’Europe se diluait désormais au sein d’une « pluralité d’appartenances » : 
le canton, la nation, le monde… Sans doute l’écrivain a-t-il toujours reven-
diqué cette pluralité, mais ce n’est qu’à partir de ce texte qu’elle apparaît 
en pleine lumière, nourrissant la théorie, nuançant une vision que certains 
jugaient, parfois à raison, trop européocentrée, sinon trop essentialiste dans 
sa dimension culturelle.

Cela dit, l’Europe n’en demeurait pas moins toujours, aux yeux de 
l’écrivain suisse, le véritable cadre d’analyse. Résolument pragmatique, 
c’était toutefois dès lors davantage au nom de l’efficacité et de l’approfon-
dissement de la démocratie que la conception fédéraliste de Rougemont 
se développait. Au fur et à mesure que s’éloignait le temps des conflits 
intra-européens et que le nationalisme perdait de sa puissance idéologique, 
Rougemont nuança ainsi sa critique récurrente de l’État-nation « gangs-
ter » en insistant davantage sur son caractère périmé face aux nécessités du 
temps, accroché à une souveraineté qui devenait chaque jour de plus en 
plus illusoire. Reprenant la formule de son ami Alexandre Marc, il affir-
mait qu’il était « à la fois trop petit et trop grand » : trop petit « pour 
assurer son indépendance », trop grand pour animer la vie locale, écono-
mique, culturelle et civique 22. C’est pourquoi Rougemont en appelait au 
« dépassement » de l’État-nation : le dépasser ne signifiait pas le supprimer, 
mais le considérer comme un échelon parmi d’autres, démystifié, de l’action 
politique et de la représentation collective. 

Nous avons noté dans le précédent chapitre à quel point cette 
construction théorique heurtait la conception républicaine de la nation. 
La République française n’offrait-elle pas cette allégeance unique que 
Denis de Rougemont récusait : une devise, « Liberté-Égalité-Fraternité », 
et des principes, telle la laïcité, dans lesquels chaque citoyen pouvaient 
se reconnaître, condition d’une vie en commun au-delà des différences ? 
« Une et indivisible », la République n’était-elle pas préférable à cette  

21.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 186.
22.  DdR, L’Un et le Divers, op. cit., p. 11-12.
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architecture si complexe décrite par l’écrivain, multipliant les appartenances 
et les communautés, pour ne pas dire l’exclusion et le communautarisme ? 
L’objection renvoie à la tension entre participation et représentation comme 
fondements démocratiques du contrat social.

Par une question volontairement provocante adressée lors d’un colloque 
autour de L’Avenir est notre affaire, le professeur italien Raimondo Strassoldo 
demanda à Rougemont si la participation correspondait vraiment à un 
besoin réel des citoyens 23. Strassoldo évoquait les tentatives le plus souvent 
avortées de démocratie directe, qui prouveraient que les citoyens, prenant 
conscience de la complexité des problèmes, des conflits irréductibles, 
préfèraient se replier sur la sphère privée et déléguer leurs pouvoirs aux 
autorités élues. Cette attitude serait en définitive une preuve de confiance et 
non d’aliénation. Denis de Rougemont refusait de raisonner en ces termes : 

« La participation est une nécessité absolue, écrivait-il, sans laquelle il n’y a 
aucune société possible. On ne va pas demander à chacun s’il a besoin de 
participer. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’il n’y pas de participa-
tion des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique 24. »

Résumons la pensée de Denis de Rougemont en isolant les problèmes 
de représentation et de participation. Les deux principes sont théorique-
ment complémentaires, mais pratiquement, c’est la représentation politique 
qui préside aux destinées du corps politique. Étant donné que cette repré-
sentation fait par nature toujours défaut, le déficit démocratique induit 
est censé être corrigé, compensé, sinon par le referendum, du moins par 
l’alternance. Selon Rougemont, ce mécanisme n’est qu’un leurre : une élite 
en remplace une autre (en réalité, c’est strictement la même 25), mais elle 
sera à son tour écartée du pouvoir au scrutin suivant par des électeurs 
éternellement insatisfaits des réformes qu’on leur impose. Sur le terreau de 
ce mécontentement, les partis extrémistes fustigent le système parlementaire 
et l’inaction des élites en place. Ils séduisent un peuple privé de la possibilité 
d’agir directement sur son propre destin, réveillé par un discours démago-
gique qui lui promet la lune. Les écrits de Denis de Rougemont – ceux 
des années 1930 et des années 1970-1980 en particulier – convergent tous 
plus ou moins vers cette idée : l’absence de participation, la déresponsa-
bilisation généralisée, « le défaut de civisme », appellent mécaniquement 
un durcissement, une radicalisation de la demande et de l’offre politique. 
Ce n’est donc pas la représentation, intrinsèquement déficiente, en faveur 
23.  Strassoldo R., Autour de « L’Avenir est notre affaire », Lausanne, fondation Charles Veillon, 1984, 

p. 145-146 [édité par Gérard de Puymège].
24.  DdR, Autour de « L’Avenir est notre affaire », op. cit., p. 160.
25.  La valse des dirigeants masque le fait que les élites au pouvoir sont comparables sociologiquement, 

sinon idéologiquement, malgré les querelles de partis qui font la « une » des journaux et créent l’illu-
sion d’un débat contradictoire, et donc d’un dynamisme de la démocratie. Le slogan « ni droite, ni 
gauche », que Rougemont et les intellectuels « non-conformistes » adoptèrent dans les années 1930, 
résume la volonté de dépasser ce qui est présenté comme un faux dilemme.
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de laquelle Rougemont milite essentiellement, mais la participation, seule 
garantie contre une extension démesurée des pouvoirs de l’État, puisqu’elle 
vise au contraire à fragmenter et à décentraliser le pouvoir au maximum. 
Cela suppose une réforme des institutions, mais aussi une véritable prise de 
conscience, une « éducation » fédéraliste qui vise à intégrer l’idée que l’État 
« c’est nous, et pas eux 26 ». En somme, favoriser l’autogestion, s’impliquer 
dans sa commune, dans sa région, là où l’on vit – et donc en avoir les 
moyens, sans devoir toujours en référer à l’État –, au sein d’une fédéra-
tion qui préserve les diversités et autonomies locales tout en permettant 
de connaître des horizons plus vastes – européens et mondiaux – que ceux 
délimités par les frontières des États-nations.

Cette approche de la politique, articulée autour des notions de personne, 
de commune, de région, de fédération, transparaît clairement dans la charte 
fondatrice de l’association ECOROPA, dont Denis de Rougemont fut le 
premier président. Fondée en décembre 1976 autour d’un certain nombre 
d’intellectuels européens 27, ECOROPA avait en effet pour objectif de 
« définir à tous les niveaux (communal, régional, européen) les bases d’une 
société de liberté, en équilibre avec la nature, en harmonie avec elle-même, 
et conforme à la responsabilité que l’Europe doit assumer 28 ». L’historien 
des sciences Jacques Grinevald, lui-même un ancien membre d’ECOROPA, 
a relativisé l’influence de Rougemont au sein de ce réseau intellectuel, 
rappelant avec raison que sa nomination à la présidence avait un caractère 
« honorifique » et « symbolique » avant tout 29. Il n’en reste pas moins que 
les thèmes et le vocabulaire employés dans la charte de l’association, comme 
par exemple dans les campagnes de sensibilisation qu’elle mena à l’occa-
sion des premières élections du Parlement européen au suffrage universel 
en 1979, portent de toute évidence le style de l’écrivain suisse.

Organisation de nombreux colloques sur l’Europe des régions, présidence 
de l’association ECOROPA, rédaction de L’Avenir est notre affaire, partici-
pation au groupe de Bellerive, appel de Genève, etc. : les années 1970-1980 
furent marquées par une activité débordante et multiforme, Rougemont 
voyant dans l’engagement régionaliste et écologiste une possibilité 
de redéployer ses thèses fédéralistes dans un contexte d’essoufflement 
et de marginalisation des mouvements européens nés après 1945. 
Néanmoins, si l’on s’en tenait à la critique de l’État-nation, ainsi qu’à la 

26.  DdR, L’Avenir est notre affaire », op. cit., p. 227-228.
27.  Parmi lesquels Armand Petitjean, Édouard Kressman, Carl Amery, Bernard Charbonneau, 

Jacques Ellul, Edward Goldsmith, Jean-Marie Pelt, Manfred Siebker.
28.  Extrait de la déclaration adoptée à l’issue de la réunion fondatrice d’ECOROPA à Paris, les 11 et 

12 décembre 1976. BPUN, « ECOROPA ».
29.  Grinevald critique en particulier le travail du politologue Jean Jacob, qui a fait d’ECOROPA 

« l’Internationale de Denis de Rougemont » : Jacob J., Le Retour de « L’Ordre nouveau, op. cit., 
p. 99-171. De fait, l’implication de l’écrivain fut relativement limitée, l’association devant essentiel-
lement son existence à l’activité d’Armand Petitjean et d’Édouard Kressman : Entretien de l’auteur 
avec Jacques Grinevald, août 2010.
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réforme des cadres politiques et sociaux que Denis de Rougemont appelle 
de ses vœux, on ne toucherait pas ce qui forme le cœur de sa pensée dans le 
domaine de l’écologie, laquelle puise ses motivations dans une conception 
particulière des relations de l’homme et de son milieu. Pour en comprendre 
les ressorts, il faut revenir un instant aux textes de jeunesse, ceux antérieurs 
mêmes au mouvement personnaliste qui donna aux préoccupations de 
l’écrivain un premier corps de doctrine. C’est là peut-être que l’on mesure 
le mieux la spécificité de son approche et de son engagement écologique 
dans les années 1970.

Première prise de conscience écologique :  
« Le péril Ford » (1928)

Voici les réflexions que livra Denis de Rougemont en 1928 dans la 
revue protestante Foi et Vie 30. L’écrivain, qui n’avait que vingt-deux ans, 
s’intéressait à l’incroyable destinée d’Henry Ford, dont les mémoires publiés 
en français chez Payot s’imposaient alors comme l’un des plus gros succès 
de librairie 31. Pourquoi Ford attira-t-il l’attention de Rougemont ? Parce 
qu’il représentait le « symbole du monde moderne, et le meilleur ». Ford, 
c’est « l’homme qui a réussi », et cette réussite était aisément quantifiable : 
il suffisait de compter les automobiles sortant des chaînes de montage, et 
de constater que leur production augmentait régulièrement, obstinément, 
au fil des ans. Produire, encore et toujours plus : tel fut le « rêve » de Ford, 
tel fut son succès. Celui-ci avait quelque chose de fascinant, d’autant que 
Ford semblait à première vue inattaquable, humainement parlant : au lieu 
d’exploiter ses ouvriers comme un capitaliste sans scrupule, il offrait au 
contraire l’image d’un patron soucieux de leur sort, il raccourcit leur temps 
de travail, il augmenta leurs salaires, il fit mieux que toutes les promesses 
des socialistes… Comment se pouvait-il, dans de telles conditions, que Ford 
incarnât un « péril » pour l’humanité, voire « la banqueroute prochaine de la 
civilisation » de l’homme moderne ? N’y avait-il pas au contraire de solides 
raisons de se réjouir ? Citons ici Rougemont : 

« Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. 
Mais à quoi ? 
C’est la plus grave question qu’on puisse poser à notre temps 32. »

Ce n’est pas le succès en soi de l’entreprise fordienne qui intéressait l’écri-
vain, mais ses fondements et ses conséquences. Denis de Rougemont portait 
un jugement non point technique – sur quoi Ford offrait des arguments 
imparables – mais éthique, moral. Il jugeait au nom de ce qu’il nommait 

30.  DdR, « Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, no 4, février 1928, p. 189-202.
31.  Ford H., Ma Vie et mon Œuvre, Paris, Payot, 1925. Avec une préface de Victor Cambon.
32.  DdR, « Le péril Ford », op. cit., p. 192. 
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« l’Esprit », c’est-à-dire une réalité plus haute donnant un sens à une vie, 
à un travail, à des loisirs, à toutes les données de notre existence terrestre. 
Or Ford avait bâti son empire sur une imposture fondamentale, affirmait 
Rougemont, celle qui consiste à faire croire à « ce mythe extravagant du 
bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles Ford ». Pour écouler 
ses voitures toujours plus nombreuses, l’entrepreneur a dû en effet créer une 
demande qui n’existait pas a priori. Cette demande, la réclame s’est chargée 
de l’inventer, puis de la démultiplier, en tâchant de convaincre les clients 
potentiels que l’auto correspondait à leurs besoins, même fictifs. Pour créer, 
ou récréer ce besoin, une stratégie efficace consiste à baisser les prix, de sorte 
que le client se retrouve, par un coup de force « psychologique », entraîné 
dans le cycle infernal de la consommation : 

« Le client fait la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au point 
qu’il en oublie que cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il va 
gagner 5 francs en achetant 5 francs moins cher un objet que, sans cette 
baisse, il n’eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. 
L’industriel comptait. La tromperie est préméditée 33. »

Ce n’est pas que l’acheteur ait effectué une dépense superflue qui inquié-
tait au fond Rougemont, mais la corruption de ses besoins. Car il n’y avait 
rien de naturel là-dedans. Le premier à pâtir de cette tromperie était l’ouvrier 
lui-même. Certes, Ford avait raccourci son temps de travail, qui s’en plain-
drait ? Mais le loisir induit faisait partie du plan : il impliquait l’usage des 
produits de la firme, au premier rang desquels les voitures Ford elles-mêmes, 
vantées par la réclame. De sorte qu’« il rend plus complet l’esclavage de 
l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de production ». Le 
temps libre et les activités qui l’accompagnent ne devenaient dès lors qu’une 
forme supplémentaire d’aliénation, soumise à l’intensification de la produc-
tion, seule finalité véritable de l’industriel. D’ailleurs Ford ne s’en cacha pas 
dans ses mémoires, lorsqu’il exposa les rudiments de sa « philosophie », et 
notamment sa conception de la liberté : travailler pour gagner de quoi vivre 
convenablement et mettre ainsi « de l’huile dans les rouages de la vie quoti-
dienne ». « N’est-ce pas charmant et prometteur, nota Rougemont ? »…

Ce matérialisme qui ne dit pas son nom pouvait avoir des conséquences 
graves. Non pas que l’écrivain remît en cause le progrès matériel en soi, 
mais il souligna que ses effets étaient potentiellement dévastateurs lorsqu’il 
prenait trop d’importance dans nos vies : « atrophie » des « facultés de 
l’âme », perte de contact avec les « choses naturelles », avec les « désirs 
réels », apathie, « détresse »… Le sacrifice de « l’Esprit » n’était pas qu’une 
préoccupation d’intellectuel désœuvré. Il mettait en cause l’homme entier 
dans sa chair, dans son rapport avec le monde, avec la nature. C’est la perte 
de son unité, de ses raisons de vivre qui était en jeu. Il faut citer longuement 

33.  Ibid., p. 193-194.
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Denis de Rougemont pour mesurer ce mouvement qui porte irrésistible-
ment l’homme moderne vers la « neurasthénie » :

« La conquête du confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit 
au point qu’il n’éprouve plus même cette carence ; seulement, peu à peu, 
il découvre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions 
matérielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort 
libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou compris par soi-même, 
la liberté et une certaine durée normale et capricieuse dans le plaisir, la 
conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins.
Mauvais loisirs. Ford lui a donné une auto pour admirer la nature entre 17 
et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien – que l’envie. 
Mauvais travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. 
Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer sa 
véritable valeur. Il sent obscurément que son travail est anti-naturel. Il le 
méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’esclave. 
Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus 
saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne comprend presque plus 
rien à l’Univers 34. »

Telles sont, poussées à l’extrême, les conséquences de la victoire mécani-
cienne, cette « victoire à la Pyrrhus » dont l’aventure fordienne offre le 
premier exemple « d’achèvement intégral ». Critique du matérialisme, 
aliénation de l’homme par la technique, perte de l’harmonie avec la nature, 
vide spirituel… Le socle de la réflexion écologique de Denis de Rougemont 
est déjà présent dans ces lignes écrites à la fin des années 1920. Quels 
facteurs ont déterminé, quatre décennies plus tard, l’engagement concret 
de l’écrivain dans l’action militante ?

Un tournant : les travaux du Club de Rome  
et la notion de limite

Sans compter l’influence que sa seconde épouse, Nanik, exerça sur la prise 
de conscience de l’urgence écologique chez Denis de Rougemont 35, on peut 
s’autoriser à parler d’un tournant dans le parcours de l’intellectuel suisse au 
tout début des années 1970, c’est-à-dire au moment où le Club de Rome, 
qui n’avait pas encore publié le célèbre rapport du MIT sur les limites de 
la croissance 36, commença à faire connaître ses travaux. À cet égard, il faut 
mentionner une personnalité peu connue, qui joua un rôle important dans 
la reconnaissance internationale du Club de Rome : Erico Nicola.

34.  Ibid., p. 197-198.
35.  Rougemont N. de, « Sans l’Europe unie nous serions engloutis par la mondialisation [entretien] », 

M. Dubrulle (dir.), Régionalisme, fédéralisme, écologisme, op. cit., p. 101-104. Nanik de Rougemont 
fonda en 1972 l’association Arcadie et siégea au groupe de Bellerive

36.  Meadows D. et al., Limits to growth, New York, Universe Books, 1972.
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Erico Nicola était un familier du CEC et de l’IUEE, que Rougemont 
dirigeait à Genève. Météorologiste et géophysicien de formation, il fut préoc-
cupé très tôt par la question de la sauvegarde de la nature 37. Officiant pendant 
la guerre comme colonel, il conserva des liens étroits non seulement avec 
l’armée suisse mais aussi avec le gouvernement fédéral, de telle sorte qu’il allait 
servir d’intermédiaire entre les autorités helvétiques et le Club de Rome afin de 
rendre possible une réunion décisive, tenue en juin 1970 à Berne. Cette date 
est importante pour le Club de Rome, car celui-ci – fondé de façon informelle 
en 1968 à l’initiative d’Aurélio Peccei, un homme d’affaires italien 38 – avait 
poursuivi jusque-là ses activités dans une relative confidentialité. Or, pour la 
première fois, le Club obtint la bénédiction d’une autorité gouvernementale, 
il se constitua publiquement en association, et il permit à un ingénieur 
américain du MIT, Jay Forrester, de présenter un modèle mathématique 
démontrant les effets globaux induits à l’horizon du xxie siècle par la varia-
tion respective ou combinée de divers paramètres : population, ressources 
naturelles, investissements, pollution et qualité de la vie 39. C’est précisément 
à partir de ce modèle, dont il prit connaissance rapidement grâce à Erico 
Nicola, au cours d’une soirée que ce dernier organisa chez lui en compagnie 
d’autres membres du Club de Rome, à Morges dans le canton de Vaud 40, 
que Denis de Rougemont allait préciser ses vues, notamment dans le cadre 
du séminaire qu’il anima à l’IUEE, ainsi qu’au cours de plusieurs conférences 
prononcées en Suisse ou ailleurs en 1971, sous le titre : Les Dirigeants et les 
finalités de la société occidentale.

Au cours de ces conférences, Rougemont reprit à son compte l’essentiel 
de la démonstration de Forrester et ses conclusions, la plus importante 
d’entre elles étant la nécessité de penser désormais en termes de limites 
dans un monde fini, ce qui implique la réduction inévitable, si l’on tient 
à préserver une certaine qualité de vie, d’un, voire de plusieurs paramètres 
comme la pollution ou l’exploitation des ressources naturelles. Il faut insis-
ter sur cette notion fondamentale de limite, souvent réfutée à l’époque alors 
que le dogme de la croissance était largement dominant dans la pensée 
économique. Si Rougemont était acquis pour une large part aux thèses de 
Forrester, il importe néanmoins de souligner l’une des réserves qu’il opposa 
à son modèle. Rougemont notait en effet que la définition par Forrester de 
la « qualité de la vie » résultait de trois facteurs : l’alimentation, le niveau 
de vie matériel et les nuisances dues à la surpopulation. Or cette définition 
lui semblait réductrice dans la mesure où elle paraît « négliger des facteurs 

37.  Pour un résumé de ses conceptions en la matière : Nicola E. C., « L’homme et son environne-
ment », Bulletin du CEC, Genève, no 5, XIIIe année, automne 1971, p. 16-24. Voir également : 
Grinevald J., La Biosphère de l’anthropocène : climat et pétrole, la double menace. Repères transdisci-
plinaires (1824-2007), Genève, Georg, 2007, p. 142-143.

38.  Sur Aurelio Peccei et les membres du Club de Rome, voir la préface à la traduction française de 
Limits to growth, rédigée par Janine Delaunay : Halte à la croissance ?, Paris, Fayard, 1973.

39.  Forrester J., World Dynamics, Cambridge, Massachusetts, Wright-Allen Press, 1971.
40.  DdR, Autour de « L’Avenir est notre affaire », op. cit., p. 168.
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psycho-sociologiques qui peuvent être décisifs, tels que la peur de l’avenir 
en général, ou du chômage en particulier, capables de déclencher de graves 
troubles sociaux ; le sentiment de liberté ou de manque de liberté (“La liberté 
est une sensation. Cela se respire”, écrivait Valéry, cela ne se mesure pas) ; 
et aussi la possibilité d’éprouver jusqu’au désespoir une pénurie de sens de 
la vie au milieu de la surabondance des machines, des objets offerts et des 
sollicitations de consommer 41 ».

La « pénurie du sens de la vie » est une expression sur laquelle on compren-
dra aisément que nous mettions l’accent, compte tenu de ce que nous 
avons noté précédemment à propos du « péril Ford ». Ici comme dans les 
années 1920, il s’agit d’une préoccupation majeure de Denis de Rougemont, 
éminemment morale autant qu’économique ou sociale. Si l’on en revient au 
paramètre défini par Forrester, la question pour l’écrivain suisse n’était donc 
pas tant de savoir quels sont les moyens de préserver un certain « niveau de 
vie matériel », mais d’insister bien davantage sur l’importance de la qualité 
de la vie, au sens du mieux-vivre défini ailleurs par un autre penseur proche 
de Denis de Rougemont, Bertrand de Jouvenel 42, tout en sachant que ce 
« mieux-vivre » est difficilement quantifiable. C’est sur la base de ce constat 
que pourra néanmoins se dégager l’esquisse d’une solution politique. D’où 
l’importance accordée aux conditions de restauration d’une sociabilité, d’une 
convivialité, d’une société où l’homme puisse se sentir – pour reprendre le 
langage personnaliste – à la fois libre et responsable. L’une de ces conditions 
consistant précisément dans le renouvellement des cadres institutionnels que 
nous évoquions plus haut : il faut sortir du gigantisme de l’État-nation, pour 
en revenir, insiste Rougemont, à des entités de taille réduite 43 : communes, 
régions, en d’autres termes des espaces, des cadres de vie où la personne puisse 
se réaliser pleinement, s’épanouir et développer son civisme. 

Il est intéressant de noter ici que la prise de conscience par Rougemont 
de la dégradation de l’environnement global est perçue d’une certaine 
manière dans un sens positif : alors que l’homme des années 1920 hostile au 
monde fordisé se condamnait inéluctablement à un « anarchisme stérile 44 », 
la situation d’urgence que soulève le modèle de Forrester contraint néces-
sairement à une révision des valeurs, autrement dit à un retour en force 
de la politique, « au sens le plus large du terme, qui est aussi le sens origi-
nel : c’est-à-dire l’aménagement des rapports humains dans la Cité, la polis 
grecque 45 ». Ce n’est qu’au prix de ce « changement de cap », affirme 
Rougemont, que la crise écologique, crise spirituelle avant tout, pourra 
trouver un début de solution.

41.  DdR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, op. cit., p. 27.
42.  Jouvenel B. de, Arcadie. Essai sur le mieux-vivre [1968], Paris, Gallimard, 2002.
43.  Schumacher E.-F., Small is beautiful [1973], Le Seuil, Paris, 1979.
44.  DdR, « Le péril Ford », op. cit., p. 199.
45.  DdR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, op. cit, p. 29.
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Conclusion

« Si c’était à refaire, je commencerais par la culture » : indûment 
attribuée à Jean Monnet, cette formule devenue célèbre servit un jour de 
prétexte à Denis de Rougemont pour se proclamer porte-parole de « ceux 
qui ont commencé par la culture et qui entendent bien finir par là 1 ! » La 
boutade reflète une démarche et un ton particuliers, qui animèrent pendant 
plusieurs dizaines d’années l’œuvre d’un penseur original à divers égards 
dans l’histoire européenne et intellectuelle du xxe siècle. Au terme de cette 
étude, il importe d’en reprendre certains éléments à nouveaux frais, afin de 
formuler quelques réflexions d’ordre plus général sur le sens – ou les sens 
possibles – de l’engagement européen de Rougemont. Quel bilan, quel 
enseignement peut-on tirer de ce parcours et de cette œuvre ?

En premier lieu, on s’étonnera sans doute que la figure de Jean Monnet 
apparaisse très rarement dans ce livre. Dans ses mémoires, Monnet parle de 
sa méthode de travail. Il vaut la peine d’en citer un extrait :

« Là où se traitent les grandes affaires – à Londres, à New York, à 
Washington –, je vais d’abord voir les hommes dont la première règle est 
de ne pas se tromper : banquiers, industriels, avocats, hommes d’affaires. 
D’autres me parleront le langage de l’imagination, de l’ambition, de la 
doctrine, et je tiendrai compte de leur influence, mais j’ajusterai mon 
jugement sur la sagesse des grands praticiens 2. »

C’est dire l’importance toute relative que Jean Monnet accordait aux 
vues des « intellectuels » comme Rougemont, dont le cœur de l’activité 
était précisément d’élaborer une doctrine, de formuler un projet ambitieux 
pour l’Europe, de faire preuve d’imagination… À l’inverse, si Rougemont 
admirait à certains égards l’œuvre de Jean Monnet 3, force est de constater 
qu’il n’a laissé que peu de traces de ce dernier dans ses écrits, comme par 
exemple dans l’anthologie de l’idée européenne Vingt-huit siècles d’Europe, 
où Monnet est singulièrement absent. Notre tentative de retrouver dans les 
fonds archives des témoignages d’échanges entre les deux hommes comme 

1.  Cité dans Georis R., « L’humour chez Denis de Rougemont », G. de Puymège (éd.), Du personna-
lisme au fédéralisme européen, op. cit., p. 78.

2.  Monnet J., Mémoires, op. cit.
3.  Témoignage de Nicolas de Rougemont à l’auteur, 25 juin 2010.
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d’actions menées en commun s’est par ailleurs révélée un échec, aucune 
correspondance suivie n’ayant été conservée. Comme si ces trajectoires, 
toutes deux emblématiques à leur manière de l’effort pour fédérer l’Europe 
dans la deuxième moitié du xxe siècle, suivaient des courbes séparées sans 
jamais se rejoindre. Certes, les deux hommes poursuivaient un même but, 
la fédération européenne, même s’ils différaient sur la façon de l’atteindre, 
comme le note Dusan Sidjanski : « Denis de Rougemont souhaite un saut 
qualitatif par la création d’une Europe fédérale ; tandis que Jean Monnet, 
visionnaire et fédéraliste, mais aussi homme d’action pragmatique, évalue 
les obstacles réels à cette approche globale et immédiate 4. » Cette nuance 
n’est pas anecdotique. Elle implique une appréciation différenciée des 
conditions d’efficacité et de légitimation de l’action politique en général, 
et du projet fédératif en particulier.

À travers son analyse du plan Schuman et de la CECA, Antonin Cohen 
a fort bien montré, par exemple, que la question démocratique posait 
problème dans l’entourage de Jean Monnet. Ainsi, la création d’une 
Assemblée commune – non prévue dans le texte original, qui ne mention-
nait que la Haute Autorité – apparaît comme une « concession » de la part 
d’hommes qui faisaient peu de cas du parlementarisme et se montraient 
avant tout soucieux de préserver l’indépendance de l’institution qu’ils 
animaient, à l’image du Commissariat général du plan dont ils étaient issus. 
Dans cette optique, la contrainte « politicienne » devait s’effacer devant 
l’efficacité économique des « experts-entrepreneurs 5 ». À cet égard, il serait 
vain de forcer l’opposition et d’ériger à l’inverse Denis de Rougemont en 
défenseur du système représentatif, car il en souligna sans cesse les limites, 
nous l’avons noté : la participation des citoyens et la démocratie directe 
restent in fine au cœur de son analyse et de ses propositions de réforme de 
l’organisation politique et sociale. Et pourtant, dans les moments cruciaux 
– ou vécus comme tels – de la construction européenne, l’écrivain suisse 
n’hésita pas à composer avec la théorie : ainsi lorsque, en dépit des critiques 
de ses amis fédéralistes, il prit clairement parti au congrès de La Haye 
pour la proposition de Paul Reynaud en faveur de l’élection de l’Assemblée 
au suffrage universel. Ou quand, dans ses Lettres aux députés européens, il 
exhorta les délégués de l’Assemblée du Conseil de l’Europe à faire face à 
leur responsabilité. Et de même lorsqu’il apporta son soutien, via le Groupe 
des Vingt, au projet de Communauté politique européenne, donnant une 
assise constitutionnelle et représentative à la construction communautaire.

Le « saut qualitatif » souhaité par Rougemont n’est pas que le produit 
d’un idéalisme utopique : il constitue la condition même de la légitimité du 
projet européen. Or cette légitimité n’a de fondement qu’essentiellement 
politique, et repose principalement sur deux critères : l’affirmation d’une 
4.  Sidjanski D., L’Avenir fédéraliste de l’Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 269. 
5.  Cohen A., De Vichy à la Communauté européenne, op. cit., p. 388-421.
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identité forte sur la scène internationale d’une part ; le développement 
d’institutions et de pratiques démocratiques sur le plan intérieur d’autre 
part. Certes, ce serait un contresens de nier toute dimension politique au 
plan Schuman et à l’œuvre des bâtisseurs des Communautés européennes. 
Mais cette dimension était trop diffuse, et le défaut de démocratie trop 
important, pour que cette construction à petits pas, aussi efficace fût-elle, 
accouchât d’une réelle entité politique. Or, rappelons-le, « le problème 
de l’union politique domine tout », écrit Rougemont 6. On comprend 
mieux ainsi la bienveillance de l’écrivain à l’égard de de Gaulle lorsque 
celui-ci, contre les milieux communautaires, mit son veto à l’entrée de la 
Grande-Bretagne dans le Marché commun en 1963. On comprend mieux 
également l’hommage posthume au président français et son érection en 
« président de la République européenne », laquelle montre à quel point 
l’absence d’incarnation au sommet contribuait à l’affaiblissement du projet. 
À l’ère nouvelle de la gouvernance, Rougemont aspirait au fond au retour 
de la « vraie » politique 7, à la prise en main du projet par un véritable 
homme d’État. Cela en dépit du fait que « l’État, c’est nous, et pas eux »… 
Car l’Europe, en définitive, n’est qu’un moyen, non une fin : la fin, c’est 
la liberté des personnes, agissant dans des cadres renouvelés, comme celui 
qu’offrirait cette « Europe des régions » dont Denis de Rougemont, par un 
dernier paradoxe, fit de de Gaulle le « précurseur 8 » !

Penseur d’un idéal démocratique, Rougemont n’en fit ainsi pas moins 
preuve de pragmatisme. Ses prises de position vis-à-vis de la construction 
européenne en particulier comme des événements de son époque en général 
reflètent par ailleurs la posture d’un écrivain qui se définissait comme un 
prophète et un guide moral pour ses contemporains, et prétendait embras-
ser l’ensemble des champs de la connaissance, alors que s’imposaient dans 
le même temps la figure de l’expert et la fragmentation des savoirs. De ce 
point de vue, la forme de son engagement n’est pas si différente de celle de 
Sartre, quels que fussent leurs désaccords, déjà soulignés, sur l’évaluation 
de la situation politique ainsi que sur les moyens de changer les mentalités 
comme l’organisation sociale. Dès lors, pour faire valoir sa qualité propre, 
il fallut à Denis de Rougemont marquer son territoire, tant vis-à-vis de ses 
pairs que des politiques ou des experts. Ainsi prit-il souvent le contrepied 
des premiers : l’anticommunisme constitue à cet égard le « non-conformisme 
des années 1950 », quand le marxisme incarnait pour la majorité « l’horizon 
indépassable de notre temps ». De même, Rougemont resta-t-il insensible 
aux courants de pensée dominant les années 1960, comme le structuralisme 9. 

6.  DdR, « La méthode culturelle », « Méthodes et mouvements pour unir l’Europe », Bulletin du CEC, 
Genève, VIe année, no 2, mai 1958, p. 40.

7.  DdR, L’Avenir est notre affaire, op. cit. 
8.  DdR, « Les grandes béances de l’histoire », Bulletin du CEC, Genève, no 1, printemps 1974, p. 65.
9.  DdR, « Conditions d’un renouveau », Cadmos, Genève, no 3, automne 1978, p. 100-105.
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Ce décalage transparaît également sur le plan politique : car si l’après-guerre, 
où se dessinent des possibilités nouvelles pour l’Europe, voit l’écrivain au 
cœur de multiples réseaux d’influence et au plus près de l’action politique, 
il ne tarde pas à renouer avec la critique la plus radicale quand, une fois mis 
en place le Marché commun, pointent le règne des experts et la routine 
communautaire, et que s’enlisent les progrès de l’union européenne. D’où 
l’engagement régionaliste et écologiste, qui surprit plus d’un de ses collè-
gues ayant partagé avec lui les combats de la guerre froide 10. À cet égard, 
si la préoccupation écologique est sur de nombreux points conforme à la 
doctrine personnaliste développée par Rougemont depuis les années 1930, 
manifestant ainsi une certaine « conséquence », pour reprendre un terme de 
Jacques Ellul, elle peut également être interprétée comme la volonté d’un 
homme qui, à défaut d’être un expert lui-même, se situe à l’avant-garde 
des problèmes de son temps et rebondit sans cesse, donnant à chaque fois 
un sens, un cap nouveau à son engagement intellectuel. C’est aussi de cette 
manière que se bâtit sa légitimité de penseur et d’homme d’action.

Le Centre européen de la culture, qui occupa Denis de Rougemont 
pendant la seconde moitié de sa vie, ne contribua pas peu à construire cette 
légitimité. Cette entreprise ambitieuse appelle plusieurs remarques. Tout 
d’abord, on ne peut manquer d’être frappé par le nombre impressionnant 
de projets et d’associations où le CEC fut impliqués : Centre européen 
pour la recherche nucléaire, Association des instituts d’études européennes, 
Association européenne des festivals de musique, Groupe des Vingt, 
Fondation européenne de la culture, « Dialogue des cultures », Institut 
universitaire d’études européennes, etc. À travers ce foisonnement se révèle 
une volonté de coopération et de formation à tous les niveaux, assez rare 
pour être soulignée. Ce travail dans de multiples directions témoigne d’une 
richesse indéniable, qui ne saurait toutefois masquer la fragilité de l’insti-
tution. Les deux constats ne sont d’ailleurs pas contradictoires : c’est entre 
autres en raison des difficultés du CEC à trouver l’argent nécessaire au 
développement pérenne de ses activités que Denis de Rougemont, d’une 
certaine manière, dut faire preuve en permanence d’imagination et d’inven-
tivité. Les nombreux projets développés au Centre avaient en effet non 
seulement pour but d’élargir son audience et son rayonnement, mais aussi 
d’assurer sa simple survie. Tel fut bien le sens de la création, en 1954, de la 
Fondation européenne de la culture, laquelle, avant d’acquérir son autono-
mie et de développer ses propres programmes, fut plus ou moins implicite-
ment conçue comme un instrument de relance. Telle fut également, au-delà 
de sa dimension académique, l’une des fonctions de l’Institut universitaire 
d’études européennes, qui s’installa à la Villa Moynier dans les locaux du 
CEC, tout comme la Fondation à ses débuts. Toujours est-il que cette 
10.  Hersch J., Éclairer l’obscur. Entretiens avec Gabrielle et Alfred Dufour, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1986, p. 214.
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profusion d’initiatives s’est effectuée au prix d’un certain « éparpillement », 
que Denis de Rougemont admettait lui-même en privé 11. De sorte que le 
CEC peina à réellement imprimer sa marque. Tout en reconnaissant l’intel-
ligence générale de l’entreprise, Henri Brugmans – dont on a déjà noté 
certaines réserves – jugeait pour sa part que « la moisson resta limitée 12 ». 
C’était sans doute le prix à payer d’une autonomie jalousement conservée. 
Rêvant un jour de se voir octroyer par les gouvernements un véritable 
« budget culturel européen », transformant le CEC en « ministère européen 
de la culture », Denis de Rougemont considéra cette hypothèse avec « un 
mélange d’espoir (ce serait marquer le succès de tout l’effort) et de crainte 
(je perdrais le goût et l’intérêt que j’y ai mis, démissionnerais le lendemain 
de ma nomination à ce poste officiel 13) ».

L’histoire du Centre se confond avec celle d’un homme : ce fut 
sa force et sa faiblesse. Sa force car on y trouvait une unité d’action, 
fondée sur une doctrine cohérente. Sa faiblesse aussi dans la mesure où 
Denis de Rougemont a mené son action dans un relatif isolement, c’est 
un fait. Le terme paraîtra surprenant si l’on considère les nombreuses 
personnalités – artistes, écrivains, professeurs, éducateurs, scientifiques, 
économistes… – ayant travaillé dans le cadre des activités et des séminaires 
organisés par le Centre. Il n’en reste pas moins que le CEC, « lieu de 
rencontre », ne fut aussi parfois qu’un « lieu de passage », un lieu où l’on ne 
faisait que passer, comme le reprocha à sa manière Salvador de Madariaga. 
On constate ainsi une certaine volatilité de ses réseaux et la difficulté d’asso-
cier durablement un noyau solide de collaborateurs. Dans tous les cas, ce 
qui compte est la ligne définie par Rougemont, pilier d’une organisation 
qui dépend de lui à tous égards. Pour peu que l’écrivain fût diminué physi-
quement, comme cela fut par exemple le cas après la conférence Europe-
Monde de 1964, et l’équipe du Centre se trouvait dès lors réduite à gérer 
les affaires courantes. 

Reste qu’en étudiant l’Europe sous l’angle culturel, en insistant sur 
l’importance des foyers locaux de création, en œuvrant concrètement 
pour la constitution d’un maillage qui se jouait des frontières, Denis de 
Rougemont œuvrait sur le long terme. Cette entreprise, dont l’impact 
réel est par nature difficilement quantifiable, reste « pertinente » pour 
certains acteurs culturels d’aujourd’hui : « L’Europe de la culture, écrit ainsi 
Anne-Marie Autissier, a besoin de lieux où s’élaborent recherches appliquées 
et modèles d’action 14. »

11.  Lettre de Denis de Rougemont à George Nebolsine, 23 décembre 1954. CEC, II-O-21-b.
12.  Brugmans H., À travers le siècle, op. cit., p. 318.
13.  DdR, Cahier noir, 7-8 février 1952. BPUN, « CEC ».
14.  Autissier A.-M., « L’influence du Congrès en matière culturelle », J.-M. Guieu et Ch. Le Dréau 

(dir.), Le « Congrès de l’Europe » à La Haye, op. cit., p. 342-343.
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Certains, à la suite d’André Malraux, ont affirmé que l’engagement 
européen de Rougemont s’était effectué au détriment de son œuvre littéraire. 
Cette appréciation suppose l’existence d’une césure irréversible entre « l’écri-
vain » d’avant-guerre et l’« intellectuel engagé » d’après-guerre. Nous-même 
avons suggéré l’idée d’une « reconversion » quelque peu contrainte, étant 
données les mutations que connut le monde littéraire et intellectuel après 
la Libération. Dans notre esprit, toutefois, ce tournant n’a de valeur que du 
point de vue d’une éventuelle sociologie du monde littéraire. Lui donner 
trop d’importance risquerait en revanche d’aboutir à un contresens quant à 
la nature du projet d’écriture de Denis de Rougemont, lequel est par défini-
tion l’expression d’un rapport spécifique au monde. Ce rapport au monde, 
l’écrivain suisse l’a traduit par une forme particulière : l’essai. Or cette 
forme n’a pas varié, avant comme après la guerre, il n’y a pas de rupture à 
cet égard. Dans les années 1930, nous l’avons vu, il avait précisé que l’écri-
ture personnaliste serait « franchement doctrinaire et polémique » : dans 
la mesure où la littérature et la philosophie étaient à ses yeux traversées par 
une crise profonde (« l’acte gratuit », les « petits purs »…), l’essai constituait 
dès lors la seule forme capable de réconcilier ces deux modes d’appréhen-
sion du réel et de répondre aux enjeux de son époque. Or, de ce point de 
vue, en s’engageant concrètement dans l’action culturelle, tout en mettant 
sa plume au service de l’Europe et de la personne, Rougemont ne fit après 
la guerre que prolonger et accomplir un mouvement perceptible dès sa 
jeunesse. Ainsi, lorsqu’on lui demandait avec scepticisme s’il croyait possible 
l’union fédérale, il répondait significativement qu’« il s’agirait plutôt de 
la vouloir 15 ». Ici comme ailleurs, l’aventure politique se confond avec le 
travail littéraire et la quête spirituelle, la permanence du vocabulaire en 
témoigne. À vingt ans, l’écrivain envisageait ainsi d’une manière compa-
rable son rapport à la foi : 

« Je crois qu’il ne faut pas attendre, immobile dans sa prière, qu’une révéla-
tion vienne chercher l’âme qui se sent misérable. Je ne recevrai pas une foi, 
mais peut-être arriverai-je à la vouloir, et c’est le tout 16. »

« Vouloir l’Europe » : cette approche singulière résume, à sa manière, 
l’engagement d’un écrivain dont l’un des objectifs fut la création du mythe 
européen. Citons ici les propos éclairants de Thierry Hentsch, selon lequel 
« toute collectivité humaine un peu durable fonde son identité sur une 
représentation mythique d’elle-même. Cette représentation est mythique en 
ce que, indépendamment de sa justesse ou de sa fausseté, elle est avant tout 
nécessaire : la vérité du mythe ne tient pas à son exactitude, mais à son effica-
cité. Dans la formation du mythe Europe, les intellectuels ont évidemment 
joué et jouent encore un rôle crucial. À bien des égards, l’intellectuel est 

15.  DdR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 89.
16.  DdR, « Confession tendancieuse », op. cit., p. 146.
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producteur ou propagateur de mythe ; c’est peut-être même, politiquement 
parlant, sa fonction principale 17 ». Il est probable que Denis de Rougemont 
se serait pleinement reconnu dans cette définition du rôle de l’intellectuel 
comme « producteur ou propagateur de mythe ». Tel nous semble être en 
effet l’un des sens de son activité. Quant à savoir si les intellectuels ont 
effectivement joué « ce rôle crucial », la réponse ne peut qu’être nuancée. 
Cette approche tranche en effet nettement avec celle d’un philosophe 
comme Raymond Aron par exemple, qui s’est pourtant lui aussi présenté 
comme un « grognard du Mouvement européen 18 ». Or Aron n’en restait 
pas moins « sceptique sur la possibilité d’effacer mille années d’histoire 
nationale 19 ». À quoi Rougemont aurait sans doute répondu qu’on ne peut 
effacer impunément vingt-huit siècles d’Europe…

17.  Hentsch Th., « L’usage de l’autre dans la construction du mythe de l’Europe », op. cit., p. 231.
18.  Aron R., « Crise de l’énergie ou crise de civilisation », L’Europe des crises, Bruxelles, Bruylant, 

1976, p. 81. 
19.  Aron R., Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981, p. 168.
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Repères biographiques

1906  Naissance le 8 septembre à Couvet, dans le canton de Neuchâtel, de 
l’union de Georges de Rougemont, pasteur, et d’Alice Bovet. École 
primaire à Couvet, collège et gymnase à Neuchâtel.

1924  Premier article paru dans La Semaine littéraire, sur Montherlant et le 
football.

1925   Entre à la faculté des lettres de Neuchâtel. Admis le 2 décembre à l’asso-
ciation Belles-Lettres, club littéraire d’étudiants de Suisse romande.

1926   Début d’une collaboration régulière à La Revue de Genève et à La Revue 
de Belles-Lettres.

1927   Séjour d’études à Vienne. Différents voyages en Europe centrale.

1928   Licence de lettres à l’université de Genève.

1929   Publie un petit pamphlet, Les Méfaits de l’instruction publique.

1930   S’installe dans la banlieue parisienne. Secrétaire des éditions « Je Sers », 
dirigées par Pierre Maury, qui publient Karl Barth et Søren Kierkegaard 
entre autres, dont Rougemont contribue à introduire les pensées en 
France.

1931   Rencontre Alexandre Marc, Emmanuel Mounier, Robert Aron, Arnaud 
Dandieu, Philippe Lamour entre autres. Début de la collaboration à la 
Nouvelle Revue française de Jean Paulhan.

1932   Au printemps, déménage au cœur de Paris. Contacts étroits et parti-
cipation active aux groupes personnalistes L’Ordre nouveau (Alexandre 
Marc, Robert Aron, Claude Chevalley, Arnaud Dandieu, Daniel-Rops, 
René Dupuis, Jean Jardin) et Esprit (Emmanuel Mounier, Jean Lacroix, 
Henri-Irénée Marrou) en voie de constitution. En novembre, lance sa 
propre revue, Hic et Nunc, influencée par la théologie barthienne, avec 
Henry Corbin, Roger Jézéquel, Roland de Pury, Albert-Marie Schmidt. 
En décembre, coordonne un numéro spécial de la NRF présentant les 
jeunes intellectuels personnalistes. 

1933   En juin, mariage à Genève avec Simonne Vion. En chômage suite à la 
faillite des éditions « Je sers ». Déménage sur l’île de Ré, où il demeure 
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jusqu’à l’été suivant. Vit grâce à quelques économies, articles et comptes 
rendus d’ouvrages, rewriting de traductions de romans policiers anglais.

1934   S’établit en septembre à Anduze, au pied des Cévennes. Traduit le premier 
tome de la Dogmatik de Karl Barth. Publie Politique de la personne, recueil 
d’articles parus notamment dans L’Ordre nouveau et Esprit.

1935   Quitte Anduze en juin et retourne à Paris. Fin juillet, naissance de son 
fils Nicolas. Fin octobre, accepte un poste de lecteur à l’université de 
Francfort. Nombreuses notes sur son séjour, rassemblées plus tard dans le 
Journal d’Allemagne. Parallèlement, achève la rédaction, entamée sur l’île 
de Ré, de son essai de doctrine personnaliste Penser avec les mains, publié 
en novembre 1936.

1936   Au printemps, démissionne de son poste de lecteur et s’installe à La Celle-
Saint-Cloud, près de Paris, dans une maison prêtée par son ami Charles 
du Bos. Compose son Journal d’un intellectuel en chômage.

1937   Au printemps, devient rédacteur en chef des Nouveaux Cahiers, où 
collaborent notamment Boris Souvarine et Simone Weil. En juin, 
publie son Journal d’un intellectuel en chômage, relatant sa vie en province 
de 1933 à 1935.

1938   Durant l’été, commence la rédaction de L’Amour et l’Occident. En octobre, 
publie son Journal d’Allemagne. En novembre, conférence sur « l’amour et 
la guerre » au Collège de sociologie, collectif constitué de George Bataille, 
Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski. Commence l’écriture 
du livret de Nicolas de Flue, légende dramatique mise en musique par 
Arthur Honegger.

1939   Au printemps, publie L’Amour et l’Occident, analyse du mythe de la passion 
à partir de la légende de Tristan et Iseult. Quitte La Celle-Saint-Cloud pour 
le sud de la France, puis séjourne durant l’été dans un studio mis à sa dispo-
sition par André Gide à Paris. En août, achève la rédaction du livret de 
Nicolas de Flue. Début septembre, mobilisé en Suisse, déménage à Berne où 
il travaille au sein de l’État-major général, à la section Armée et Foyer chargée 
de maintenir le moral des troupes.

1940   Compose un petit « bréviaire du citoyen » pour la défense de la patrie. 
Rédige également des « plans de causeries » à l’usage des officiers. En 
mars, naissance de sa fille Martine. En avril, publie Mission et démis-
sion de la Suisse, recueil de conférences prononcées en 1939 et 1940. 
Condamné à 15 jours de prison militaire à la suite d’un article sur l’entrée 
d’Hitler à Paris (condamnation muée en assignation à résidence) publié 
dans la Gazette de Lausanne le 17 juin. Fonde avec Theophil Spoerri la 
ligue du Gothard et en rédige le manifeste ainsi qu’une brochure qui 
en appellent à l’union des Confédérés et à la défense de l’indépendance 
suisse. Démobilisé, est chargé par le secrétariat des Suisses à l’étranger 
d’une mission de conférences en Amérique, et quitte le pays fin août 
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avec femme et enfants. Début septembre, arrive à Lisbonne (via Sète, 
Barcelone et Madrid), où il embarque pour New York, qu’il atteint 
dix jours plus tard. S’installe à Forest Hills, Long Island, à partir de 
novembre, après un bref passage à Princeton, dans le New Jersey, chez 
Claude Chevalley.

1941   Problèmes conjugaux et séparation de fait à la fin de l’hiver. Contacts avec les 
cercles protestants, autour de Paul Tillich et de Reinhold Niebuhr notam-
ment. Fréquente également les artistes, poètes et écrivains anglo-saxons 
W. H. Auden, Carson McCullers, Benjamen Britten. Le 8 mai, première 
de Nicolas de Flue au Carnegie Hall de New York. Durant l’été, publie 
The Heart of Europe, petit livre sur la Suisse co-écrit avec Charlotte Muret. 
Sur l’invitation de Victoria Ocampo, embarque le 18 juillet pour l’Argentine. 
Retrouve les écrivains gravitant autour de la revue Sur, comme Jorge Luis 
Borges, José Ortega y Gasset, Roger Caillois. Conférences sur l’hitlérisme et 
sur la responsabilité des intellectuels. Rentre à New York à la mi-novembre 
et s’installe seul dans un petit atelier près de Greenwich Village.

1942   En février-mars, rédige La Part du diable, publiée à l’automne. En avril, 
donne quelques cours à l’École libre des hautes études créée à l’initiative 
de Jacques Maritain et Henri Focillon. Fin mai, est embauché comme 
script-writer à la Voix de l’Amérique, section française de l’Office of War 
Information (OWI), dirigée par Pierre Lazareff. Se lie d’amitié avec André 
Breton, Marcel Duchamp et les surréalistes en exil, ainsi qu’avec Saint-
John Perse, Antoine de Saint-Exupéry. À partir de septembre, partage 
régulièrement la maison des Saint-Exupéry le week-end, à Bevin House.

1943   Poursuit son travail de rédacteur à la Voix de l’Amérique. En juillet, 
rencontre la mécène Mary Mellon, présidente de la Bollingen Foundation, 
et obtient pour six mois une bourse lui permettant de se consacrer pleine-
ment à l’écriture. Démissionne de son poste à l’OWI. En automne, réside 
à Oak Spring en Virginie, dans la propriété des Mellon.

1944   Bénéficie d’un Five-Year Plan de la Bollingen Foundation, grâce auquel il 
touchera une bourse de 7 500 dollars par an de 1944 à 1948. Différents 
projets de livres. En automne, publie une version élargie de La Part du 
diable. En décembre, publie Les Personnes du drame, manuscrit qui devait 
être édité chez Gallimard en 1940.

1945   Passe l’été au bord du Lake George, dans la maison de Consuelo de Saint-
Exupéry, dont il est l’amant. Nombreuses heures passées avec Marcel 
Duchamp, qui est l’un des hôtes. Commence à écrire ses Lettres sur la 
bombe atomique, suite au bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki. 
En octobre, déménage à Princeton, et retrouve d’anciens amis comme les 
Chevalley, ou Boris Souvarine, qu’il héberge fréquemment. Nombreux 
articles pour Le Figaro, Carrefour.

1946   S’envole pour l’Europe début avril. Partage pendant quelques mois sa vie 
entre Neuchâtel et Paris, où il est rejoint par Consuelo de Saint-Exupéry 
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au début de l’été. Refuse une chaire de littérature française qu’Albert 
Béguin lui propose à l’université de Bâle. Parution des Lettres sur la bombe 
atomique. Début septembre, participe aux premières Rencontres inter-
nationales de Genève. En décembre, publie le Journal des deux mondes, 
relatant sa vie d’officier, puis d’exilé. Nouvelle édition revue et augmen-
tée de Politique de la personne. Nombreux articles dans Réforme, Pour 
la victoire, Le Figaro, Combat… Après avoir rompu avec Consuelo de 
Saint-Exupéry, retourne fin décembre aux États-Unis, où il avait laissé 
femme et enfants.

1947   S’installe à Princeton, où il vit désormais avec sa famille. Entretiens avec 
Einstein, son voisin, intéressé par ses Lettres sur la bombe. Publie Vivre en 
Amérique en mars, petit livre au style journalistique, et Doctrine fabuleuse 
en juillet, recueil d’essais consacrés notamment aux mythes grecs. Le 
1er août, rentre définitivement en Europe, et s’installe à Ferney, à la 
frontière franco-suisse, dans la maison du garde-chasse de Voltaire. Fin 
août, sur la demande d’Alexandre Marc et de Raymond Silva, dirigeants 
de l’UEF nouvellement créée sous la présidence d’Henri Brugmans, 
prononce le discours inaugural du premier congrès de l’organisation à 
Montreux. Rencontre Joseph Retinger. Le 14 novembre, mort de son 
père, fauché par une voiture, auquel l’écrivain rend hommage dans la 
Suite neuchâteloise, publiée en avril de l’année suivante.

1948   Sur proposition de Retinger, accepte de s’occuper de la commission cultu-
relle du congrès organisé par le Mouvement européen à La Haye du 7 
au 10 mai, sous la présidence de Churchill. Rédige le Rapport culturel 
demandant la création d’un Centre européen de la culture, et le Message 
aux Européens, lu solennellement en séance de clôture. Défend dès lors 
le projet de CEC, capital pour la poursuite de son engagement. En juin, 
rassemble les discours liés à son activité militante dans un recueil intitulé 
L’Europe en jeu. En novembre, participe au deuxième congrès de l’UEF 
à Rome, où il est élu délégué général de l’organisation.

1949   Sous les auspices du Mouvement européen, ouvre en février à Genève 
un Bureau d’études pour la création du CEC, qu’il dirige avec Raymond 
Silva. Jusqu’en décembre, organise la Conférence européenne de la 
culture, tenue à Lausanne du 8 au 12 décembre, sous la présidence 
de Salvador de Madariaga. Rédige le Rapport général, qui en appelle 
de nouveau à soutenir la création du CEC, ainsi que le projet d’un 
laboratoire européen dédié aux recherches nucléaires. Séparation défini-
tive avec sa femme, dont il divorce deux ans plus tard. Brouille avec 
Alexandre Marc.

1950  Les 23 et 24 juin, convoque à Genève une réunion comprenant des 
dirigeants du Mouvement européen et du Conseil de l’Europe, au cours 
de laquelle sont rédigés les statuts du CEC. Participe quelques jours plus 
tard au Congrès pour la liberté de la culture qui rassemble à Berlin plus 
de cent intellectuels sous la bannière de l’antitotalitarisme. Nommé fin 
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novembre président du comité exécutif de l’organisation née suite à ce 
meeting inaugural. En août, obtient le patronage du CEC par l’Assem-
blée consultative du Conseil de l’Europe. Publie les Lettres aux députés 
européens, qui en appellent à l’élaboration immédiate d’une constitution 
fédérale. En octobre-novembre, participe à la campagne de propagande 
organisée par l’UEF dans le cadre du Conseil européen de vigilance et 
rédige le message lu par le porte-parole de plusieurs milliers de jeunes 
militants venus de toute l’Europe pour faire pression sur l’Assemblée 
consultative. Le 7 octobre, inaugure à Genève le CEC, qu’il dirige, assisté 
de Raymond Silva et de Jean-Paul de Dadelsen, sous la présidence de 
Madariaga. Le 12 décembre, organise une réunion de la commission 
scientifique du CEC, qui élabore l’architecture et le lieu du futur CERN, 
projet ensuite repris par l’Unesco.

1951   Fin mars-début avril, se rend en Inde sous l’auspice du CLC, et rencontre 
Nehru ainsi que Mme Gandhi. À partir du mois d’avril, publie réguliè-
rement dans Preuves, revue du Congrès, pour une contribution totale 
de plus de 50 articles entre 1951 et 1967. En juin, rédige le Protocole 
de Bruges, adopté le 10 juin et donnant naissance à l’Association des 
instituts d’études européennes (AIEE). En octobre, préside pendant une 
semaine le séminaire d’Andlau du CLC consacré à l’étude du « Diamat », 
où participent Czeslaw Milosz, Roger Caillois, Boris Souvarine, Sidney 
Hook, Nicola Chiaromonte, Wladimir Weidlé notamment. Les 4 et 
5 décembre, fonde avec le chef d’orchestre Igor Markevitch l’Association 
européenne des festivals de musique (AEFM).

1952   De janvier à mars, rédige avec ses collaborateurs des « plans de causeries », 
diffusés à plus d’un million d’exemplaires par la Campagne européenne 
de la jeunesse du Mouvement européen. En février, second mariage avec 
Anahite (Nanik) Repond. En mars, premier numéro du Bulletin du CEC. 
Le 10 mai, crée le Secrétariat européen des foyers de culture, dont l’AG 
se déroule à Reims le 9 octobre. Cette activité sera poursuivie de façon 
autonome par le Bureau européen de l’éducation populaire à Bergen 
en Hollande. Du 13 mai au 1er juin, participe au festival « L’Œuvre du 
xxe siècle » organisé par Nicolas Nabokov pour le compte du CLC, et 
dirige un débat entre Wystan Auden, William Faulkner, Salvador de 
Madariaga et André Malraux.

1953   En janvier, fonde le Groupe des Vingt, composé de Bertrand de Jouvenel, 
Henri Brugmans, Eugen Kogon, Salvador de Madariaga, André Philip… 
afin d’évaluer le projet de Communauté politique européenne. Publie 
le Courrier fédéral, supplément au Bulletin du CEC rendant compte des 
discussions du groupe. Le 26 mars, au sein d’un jury composé notam-
ment de Madariaga, Ignazio Silone, Gabriel Marcel, Hans Oprecht, 
décerne le Prix littéraire européen à Czeslaw Milosz pour La Prise de 
pouvoir, avec l’appui de la Communauté européenne des guildes et clubs 
du livre. En juillet, participe au congrès du CLC « Science et liberté » 
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tenu à Hambourg et prononce l’allocution inaugurale. En octobre, 
préside une Table ronde culturelle organisée par le Conseil de l’Europe 
à Rome, réunissant entre autres Arnold Toynbee, Alcide de Gasperi et 
Robert Schuman, ce dernier étant rentré au conseil de direction du CEC 
depuis le 15 mai. En novembre, convoque à Saint-Germain-en-Laye un 
« club » groupant des hommes politiques, banquiers, hommes d’affaires 
en vue de créer une Fondation européenne de la culture. En décembre, 
publie La Confédération helvétique, commande de l’Unesco, avec une 
introduction de Lucien Febvre. 

1954   En mars, transfert du siège du CEC du palais Wilson à la Villa Moynier 
et démission de Madariaga. En avril, organise à Rome, en collabora-
tion avec Nicolas Nabokov et le CLC, une Conférence internationale 
de compositeurs, interprètes et critiques, à laquelle participent lgor 
Stravinsky, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Virgil Thomson notam-
ment : 65 compositions exécutées, dont 13 premières mondiales et 
5 européennes, un concours musical, des débats… Fin avril, participe à la 
première conférence du groupe de Bilderberg, fondé par Joseph Retinger. 
Sera présent aux trois réunions suivantes. Le 16 décembre, après avoir 
organisé plusieurs réunions du club européen afin d’élaborer les statuts de 
la Fondation européenne de la culture, celle-ci est créée à Genève, où elle 
tient son premier conseil des gouverneurs : Robert Schuman est nommé 
président – remplacé quelques temps après par le prince Bernhard des 
Pays-Bas –, Denis de Rougemont directeur, Raymond Silva secrétaire 
général et Marcel van Zeeland trésorier. 

1955   Travaille à la mise en place des programmes de la Fondation, décli-
nés en deux volets – concours musical et expériences-pilotes d’édu-
cation – exécutés à partir de 1956-1957. En septembre, participe au 
congrès « L’Avenir de la liberté » organisé par le CLC à Milan, pour le 
5e anniversaire de l’organisation. En octobre, avec l’un de ses collabora-
teurs, Raymond Racine, réunit un séminaire d’économistes afin d’étudier, 
dans la foulée de la conférence de Messine, les conséquences d’une union 
économique de l’Europe. Plusieurs réunions du séminaire en 1956 et 
1957 conduiront à la publication en 1958 de l’ouvrage Demain l’Europe 
sans frontières ? Publie en octobre un numéro spécial du Bulletin du CEC, 
qu’il rédige quasi-intégralement, sur les échanges culturels Europe-URSS 
dans le contexte de dégel entre l’Est et l’Ouest. 

1956   En mars, préside à Strasbourg un groupe de savants européens afin 
de poursuivre les travaux de la Table ronde du Conseil de l’Europe 
d’octobre 1953, aboutissant en 1957 à la parution du livre Europe and 
the Europeans, dirigé par l’historien Max Beloff. En mai, avec l’athlète 
Paul Martin, organise à Genève une Conférence européenne de pédago-
gie sportive, où les délégués de différentes fédérations adoptent une charte 
européenne et un brevet sportif. Projet repris plus tard par le Conseil de 
l’Europe. Le 10 novembre, rédige au nom du CLC un texte de soutien 
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aux écrivains hongrois persécutés, appelant à interrompre les relations 
culturelles Europe-URSS. Texte désavoué par une partie du secrétariat 
international, tensions et menace de démission. Ce même mois, rédige 
et publie avec Brugmans, Racine et un nouveau collaborateur du Centre, 
Dusan Sidjanski, L’Europe s’inscrit dans les faits, tiré à plusieurs dizaines 
de milliers d’exemplaires.

1957   En février, publie L’Aventure occidentale de l’homme, qui approfondit au 
plan philosophique et théologique ses réflexions sur l’Europe. Le 16 mars, 
démissionne avec Silva de la direction de la Fondation européenne de 
la culture, dont le siège sera transféré aux Pays-Bas. Devient membre 
du conseil des gouverneurs. Poursuit les expériences-pilotes d’éducation 
populaire avec le soutien de la fondation Ford jusqu’en 1959. En mai, 
création d’Editeuropa, pool européen d’éditeurs se proposant de publier 
des ouvrages simultanément en plusieurs langues. Projet abandonné 
malgré plusieurs rencontres organisées les mois et années suivantes. 
En novembre, participe aux premières élections libres du Congrès du 
peuple européen créé par Altiero Spinelli, et est élu délégué de la section 
genevoise. À la fin du mois, organise avec Raymond Racine un séminaire 
sur l’automation et la cybernétique, auquel participent Jean Fourastié, 
Alfred Sauvy, Gustavo Colonnetti, Louis Couffignal, Georges Boulanger 
entre autres. Fin décembre, réorganise le CEC avec la création de deux 
commissions spéciales – finances et activités – et la fusion du conseil 
supérieur et du conseil de direction. Suppression du poste de secrétaire 
général, retraite de Silva l’année suivante. 

1958   En mai, publie un dossier sur les Méthodes et mouvements pour unir 
l’Europe, suite à l’entrée en vigueur du Marché commun. Collaboration 
de François Fontaine, Altiero Spinelli et Henri Brugmans. En juillet, 
réunit un groupe d’études avec les membres de l’AIEE et ceux de 
l’Association des universitaires d’Europe, afin de discuter des problèmes 
posés par la création d’une université européenne. Résultat des discus-
sions et résolutions dans le Bulletin du CEC de juillet. En décembre, 
publie un Bulletin spécial intitulé « Quatre essais européens : Définitions, 
valeurs, énergie, recherches », rassemblant diverses conférences prononcées 
au cours de l’année. 

1959   En avril, émissions bi-hebdomadaires de 15 minutes sur la vie cultu-
relle en Europe occidentale, à destination des pays de l’Est et diffu-
sées par les soins de Radio Free Europe. En élabore le programme en 
collaboration avec Hans Oprecht, Jacques Freymond, François Bondy, 
Wladimir Weidlé notamment. En mai, organise avec Raymond Racine 
un séminaire sur l’éducation et les loisirs, auxquels participent Éric 
Choisy, Alfred Sauvy, Louis Couffignal entre autres. Élabore un plan 
de séminaires interculturels et prend contact à cet effet avec des inter-
locuteurs indiens, arabes et latino-américains. Supervise deux enquêtes 
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réalisées par Raymond Racine et Marlyse Roquette sur les institutions 
culturelles européennes. 

1960   Le 12 juin, décès de Joseph Retinger. Publie en automne de l’année 
suivante un numéro spécial du Bulletin consacré à « l’éminence grise », 
dont il rédige une esquisse biographique. Du 16 au 22 juin, participe au 
congrès anniversaire des 10 ans du CLC à Berlin, sur le thème « Progrès 
et liberté ». Du 7 au 9 octobre, réunit les responsables du Conseil de 
l’Europe, des communautés européennes et du Conseil fédéral suisse, afin 
d’organiser une conférence interculturelle « Europe-Monde ». Première 
réunion du comité d’organisation le 14 décembre. 

1961   En avril, publie Comme toi-même. Essai sur les mythes de l’amour, prolon-
gement de la réflexion engagée dans L’Amour et l’Occident. En mai, 
organise à Genève un colloque universitaire sur le thème du civisme 
européen. Un groupe ad hoc est constitué et se réunira les 5 et 6 janvier, 
élaborant un plan pour une Campagne d’éducation civique européenne. 
Du 15 au 17 septembre, organise à Genève un colloque sur le thème du 
« dialogue des cultures », première étape vers la conférence « Europe-
Monde » organisée à Bâle en 1964. Participants : Gabriel d’Arboussier, 
Stephen Spender, Luis Diez del Corral, Bertrand de Jouvenel, Raja Rao, 
Wole Soyinka entre autres. Lance l’idée de créer des centres culturels 
comparables au CEC dans d’autres régions du monde. Compte rendu 
dans le Bulletin d’avril 1962. En automne, publie l’anthologie Vingt-huit 
siècles d’Europe. La conscience européenne à travers les textes, d’Hésiode à 
nos jours. D’octobre à début décembre, séjour aux États-Unis avec sa 
femme : New York, Boston, Harvard, Bennington College, Berkeley, San 
Francisco, Stanford, Santa Fe, Princeton. Rencontres avec Paul Tillich, 
Robert Oppenheimer, Lewis Mumford. Conférences sur l’Europe et 
sur l’amour. Recherche de subventions pour les activités du CEC. Fin 
décembre, début des pourparlers avec Jacques Freymond, directeur de 
l’Institut universitaire de hautes études internationales, en vue de créer 
un Institut d’études européennes rattaché au CEC. 

1962   En juillet, participe au colloque sur la décentralisation culturelle, organisé 
par le directeur du festival d’Aix-en-Provence Roger Bigonnet. Début 
août, voyage en Tunisie, où il s’entretient avec le président Bourguiba 
et effectue des démarches en vue de la création d’un centre culturel à 
Hammamet. Fin août, publie Les Chances de l’Europe, recueil de quatre 
conférences données à l’université de Genève en mai. Fin octobre, 
séjourne au Liban. Conférence au cénacle de Beyrouth le 22 octobre, sur 
le « dialogue des cultures ». Démarches pour la création d’un deuxième 
centre culturel arabe. 

1963   En janvier, donne une conférence lors du premier stage à Bruxelles de la 
Campagne d’éducation civique européenne financée par les Communautés 
européennes, le Conseil de l’Europe et la Fondation européenne de la 
culture. Le 29 avril, inauguration de l’Institut universitaire d’études 
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européennes, dont il est le directeur et l’un des professeurs (histoire de 
l’idée européenne, théorie du fédéralisme), avec Dusan Sidjanski (science 
politique) et Henri Schwamm (économie). Enseigne régulièrement à 
l’IUEE jusqu’en 1984. En mai, publie dans la revue Futuribles de Bertrand 
de Jouvenel un essai sur l’« orientation vers une Europe fédérale ». À partir 
du mois de juin, réunit régulièrement à l’IUEE un groupe d’études fédéra-
listes. Le 30 octobre, reçoit le prix littéraire Rainier-III. Le 23 novembre, 
donne une conférence sur le « fédéralisme culturel » à l’aula de l’université 
de Neuchâtel à l’occasion du 25e anniversaire de l’Institut neuchâtelois. 

1964   De janvier à septembre, organise de nombreuses réunions préparatoires, 
collecte les différents rapports, rédige le rapport général de la conférence 
« Europe-Monde », organisée du 29 septembre au 3 octobre à Bâle, avec 
l’appui de la CEE, du Conseil de l’Europe, et du Conseil fédéral Suisse. 
Environ 150 participants : Louis Armand (président), Pierre Auger, 
Raymond Barre, Luis Diez del Corral, René Dumont, Carl J. Friedrich, 
Max Horkheimer, Herbert Lüthy, Salvador de Madariaga, Pierre Pflimlin, 
Alfred Sauvy, Étienne Hirsch, Edgar Morin… 

1965   De janvier à octobre, interrompt en partie ses activités à la suite d’un infarc-
tus du myocarde. Publie La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux, réédité 
en 1970. Le 8 novembre, est élu correspondant de l’Académie des sciences 
morales et politiques. 

1966   En juin, publie une vaste enquête menée par le CEC : Bilan des activités 
culturelles au service de l’Europe (1949-1964). En août, est remplacé par 
Raymond Aron à la tête du CLC, suite au plan de réorganisation de 
l’association consécutif aux révélations parues dans la presse américaine 
concernant son financement par la CIA. Au semestre d’automne, donne 
un cours sur le fédéralisme et le régionalisme à l’École polytechnique 
fédérale de Zurich. 

1967   Le 10 avril, reçoit le prix quadriennal de la ville de Genève, avec un éloge 
de Jean Starobinski. Le 13 mai, Assemblée générale du CLC à Paris, qui 
entraine la réorganisation de l’association, renommée Association inter-
nationale pour la liberté de la culture. Ne participe désormais plus à ses 
activités. Durant l’été et l’automne, travaille à la rédaction de son Journal 
d’une époque. 

1968   Publie dans le Bulletin du CEC paru en hiver un premier article de fond sur 
le thème de l’Europe des régions : « Vers une fédération des régions ». En 
mars, publie le Journal d’une époque, vaste corpus rassemblant le Paysan du 
Danube, le Journal d’un intellectuel en chômage, le Journal d’Allemagne et le 
Journal de deux mondes. 

1969   En mars, conférence à l’Académie des sciences morales et politiques : 
« Pour une nouvelle définition du fédéralisme », reprise dans L’Un et 
le Divers, paru l’année suivante. En mai, participe au colloque organisé 
par l’AIEE et l’IUEE sur « l’Europe des régions ». Du 6 octobre au 
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15 novembre, voyage au Canada et aux États-Unis. Rencontre le Premier 
ministre du Canada Pierre Elliott Trudeau, ainsi que Marshall McLuhan. 
Reçoit le Paul Tillich Award à New York, où il donne conférences et 
séminaires, ainsi que dans diverses universités américaines. En automne, 
entretiens mensuels à la télévision française, par Pierre Desgraupes (sur 
mai 1968, sur les États-Unis, etc.). 

1970   Le 15 avril, reçoit pour l’ensemble de son œuvre le prix Robert Schuman 
de l’université de Bonn. Prononce à cette occasion une conférence sur 
la « Cité européenne », parue dans L’Un et le Divers en octobre. En 
septembre, publie la Lettre ouverte aux Européens, qui rassemble vingt ans 
de réflexions sur l’Europe, sa culture, le fédéralisme, les régions. Colloque 
pour le 20e anniversaire du CEC, à Genève, donnant lieu à la publication 
du Cheminement des esprits, recueil de textes qui jalonnent l’évolution de 
l’institution. 

1971   Le 20 février, reçoit le prix de l’Institut neuchâtelois pour l’ensemble de son 
œuvre. Le 27 février, est élu membre du conseil de l’université Sorbonne 
nouvelle. Le 29 avril, est nommé docteur honoris causa de la faculté de droit 
de l’université de Zurich. Le 6 décembre, donne une conférence à l’aula 
de l’École polytechnique fédérale de Lausanne, publiée l’année suivante 
sous le titre : Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, première 
réflexion de fond sur la question écologique développée ensuite dans le 
cadre du séminaire de l’IUEE. 

1972   Nombreuses conférences, principalement en Suisse et en France, sur 
l’Europe, les régions et l’écologie. Lance au sein de l’IUEE un projet de 
recherche sur la région lémano-alpine, avec l’appui du Fonds national 
suisse pour la recherche scientifique. Intègre le comité de patronage de 
la section suisse d’Amnesty international. Premiers contacts avec Franz 
Weber, défenseur des droits des animaux. Réédite plusieurs ouvrages : 
une édition « définitive » de L’Amour et l’Occident ; Les Méfaits de l’Ins-
truction publique, aggravés d’une Suite des Méfaits ; Penser avec les mains, 
augmenté d’une préface. 

1973   Du 27 au 30 mars, donne six leçons sur les régions à l’Institut des hautes 
études européennes de Nice créé par Alexandre Marc. Le 3 mai, préside 
une table ronde dans le cadre des journées consacrées au thème : « Science 
et croissance » organisée par l’Institut suisse de la Vie. Contacts noués 
avec Edward Goldsmith, fondateur de la revue The Ecologist. Les 5 et 
6 mai, donne une conférence aux journées du Mont-Pèlerin sur le thème : 
« L’université de demain et la créativité ». Le 18 mai, rédige le rapport 
de la Commission sur l’éducation au congrès du 25e anniversaire du 
Mouvement européen, à Londres. Le 8 octobre, décès de sa mère Alice 
Bovet. Le 28 octobre, donne une conférence à l’IUHEI sur le thème : 
« Recherches pour un modèle de société européenne », inaugurant 
les cours donnés à l’IUEE pour l’année académique 1973-1974. Le 
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21 novembre, participe au colloque sur l’Europe des régions de l’Asso-
ciation européenne des enseignants, à Cernier. 

1974   Le 11 février, prononce l’introduction et préside le débat sur la région 
franco-genevoise organisée par la section de Genève de Europa-Union. 
Le 4 mars, participe à une conférence-débat organisée par le groupement 
genevois d’action Franz Weber, promoteur d’une initiative fédérale pour le 
referendum sur les routes nationales. En juillet, donne deux conférences à 
Aoste, au Centre international de formation européenne d’Alexandre Marc, 
sur l’Europe et les régions. Le 22 août, quitte Ferney-Voltaire pour s’ins-
taller à Saint-Genis-Pouilly, dans une vieille ferme du Pays de Gex. Début 
septembre, donne une conférence intitulée : « La culture en Europe et 
pour l’Europe depuis trente ans », au 30e anniversaire du Forum européen 
d’Alpbach. Fin septembre, donne une conférence intitulée : « Promesse 
du xxe siècle » à la deuxième Table ronde du Conseil de l’Europe. En 
octobre, présente un rapport intitulé : « L’obstacle majeur à tout établisse-
ment d’un système global est l’existence de l’État-nation » à l’Assemblée du 
Club de Rome à Berlin. Durant l’automne, publie les fragments du Journal 
d’un Européen, qui reprend les textes des conférences prononcées au cours 
de l’année. 

1975   Les 23 et 24 janvier, participe au colloque de l’AIEE organisé à Genève 
sur les régions transfrontalières. Rédige un Bulletin spécial rappelant le 
rôle du CEC dans la création du CERN et de la Fondation européenne de 
la culture. En septembre, participe au colloque sur la société post-indus-
trielle organisé par Nestlé-Belgique à Bruxelles. En décembre, présente 
un Rapport sur l’état de l’Union au Club « Réalités du temps présent » à 
Bruxelles. Pendant l’année, donne plusieurs interviews à la Radio suisse 
romande, appuyant l’action contre la centrale nucléaire de Kaiseraugst, 
soutenant le projet de Franz Weber pour une réserve en Centre-Afrique, 
intervenant en faveur de Gary Davis, plusieurs fois emprisonné parce 
qu’il se déclare « citoyen du monde ». 

1976   Participe à une émission de la télévision française consacrée au Concorde. 
Vive polémique avec les partisans de l’avion supersonique. En juillet, 
envoie un message de soutien aux 15 000 jeunes rassemblés devant le 
site du futur surgénérateur à Creys-Malville. En décembre, est membre 
fondateur de l’Association écologique européenne ECOROPA, dont il 
devient le président. Parmi les autres membres : Nanik de Rougemont, 
Edward Goldsmith, Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, Carl Amery, 
Robert Jungk, Armand Petitjean, Édouard Kressman, Manfred Siebker, 
Jacques Grinevald, Jean-Marie Pelt. 

1977   Reçoit le prix Umberto-Biancamano pour sa contribution au rayon-
nement de la culture européenne et à l’union de l’Europe. En juillet, 
publie L’Avenir est notre affaire, essai de philosophie politique consa-
cré à la crise, à l’Europe, aux régions, à l’écologie. Nombreux entretiens 
pour la télévision, la radio, la presse écrite afin de promouvoir le livre. 
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Le 3 octobre, rend publique, avec les autres membres du Groupe de 
Bellerive (Sadruddin Aga Khan, Jacques Freymond, Martin M. Kaplan, 
Lew Kowarski, Niall MacDermot, Olivier Reverdin, Paul Sieghart, 
William A. Visser’t Hooft, Victor F. Weisskopf, Michel de Perrot) créé 
en août, une déclaration prônant la transparence des débats concernant 
l’exploitation de l’énergie nucléaire. Le 11 octobre, est remplacé dans ses 
fonctions de directeur de l’IUEE par Henri Schwamm. 

1978   En mars, lance la revue Cadmos, qui remplace le Bulletin du CEC. 
Rédacteur en chef : André Reszler. Le 14 mars, apporte son soutien à 
Franz Weber dans son idée de créer une « nation des phoques ». Membre 
du Comité pour la création d’une Académie européenne des Sciences, 
des Lettres et des Arts. Apporte son soutien et sa réflexion à cette initia-
tive qui n’aboutira pas. Membre de divers jurys (dont prix littéraire 
Rainier-III) et commissions (dont commission genevoise sur la révision 
de la Constitution fédérale). En mars-avril, collabore à la rédaction 
d’une « Charte des régions », développée dans le cadre de la Coopérative 
européenne Longo Maï. Participe, au sein du Groupe de Bellerive, à 
l’organisation des audiences publiques sur le nucléaire à l’EPFL. Les 
9 et 10 juin, participe au colloque organisé à Genève par le CEC et 
l’IUEE sur le thème : « Si l’homme est mort, quelle Europe ? ». Du 27 au 
29 septembre, préside à Genève une réunion de représentants des mouve-
ments écologiques de neuf pays approuvant une résolution demandant 
la suppression des poursuites pénales contre les opposants aux centrales 
nucléaires. Co-rédige l’Appel de Genève, adopté le 2 octobre 1978, récla-
mant un débat public sur le surgénérateur « Super-Phénix » de Creys-
Malville. Les 11 et 12 novembre, participe au colloque organisé par le 
CEC sur : « La musique : instrument de dialogue entre l’Est et l’Ouest 
européen ». En octobre-novembre, apporte son soutien aux squatters 
évacués du quartier des Grottes à Genève. Du 7 au 9 décembre, participe 
au colloque international organisée par la commission nationale suisse de 
l’Unesco à l’EPFL sur le thème : « La réduction des écarts entre cantons 
riches et pauvres ». 

1979   En février, participe au colloque du groupe de Bellerive à Genève sur 
le thème « énergie nucléaire et société ». En avril, publie le Rapport au 
Peuple européen sur l’état de l’Union de l’Europe, issu des réflexions du 
groupe Cadmos réuni depuis deux ans, composé d’Edward Goldsmith, 
Alexandre Marc, Alexander King, Orio Giarini, Jacques Freymond, 
Manfred Siebker, François Bondy, Charles Ricq notamment. Les 11 et 
12 mai, participe au colloque organisé à Genève par le CEC et l’IUEE 
sur : « L’Europe et les intellectuels ». Commence à partir de l’automne 
l’élaboration d’un lexique du fédéralisme dans le cadre de son séminaire 
à l’IUEE. Les 2 et 3 novembre, participe au colloque organisé à Genève 
par le CEC et l’IUEE sur le thème : « Utopie et terreur ».
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1980   Au printemps, élabore à la demande du Conseil de l’Europe un projet de 
Charte européenne de la culture examinée avec d’autres textes lors d’un 
séminaire réuni au Centre culturel de Delphes au mois de mai. Projet 
abandonné un an plus tard par la Conférence des ministres de la Culture. 
En octobre, participe au colloque organisé à Genève par le CEC sur : « La 
perception de l’Europe de l’Est en Occident ». Le 11 novembre, prononce 
une conférence lors de l’inauguration officielle du GIPRI (Institut inter-
national de recherches pour la paix) dont il est membre à l’auditoire 
Piaget de l’université de Genève. Le 27 novembre, prononce l’allocution 
d’ouverture de la première Assemblée générale des Nations unies des 
animaux, fondée par Franz Weber.

1981   Le 1er avril, reçoit le prix Binet-Fendt décerné par le Conseil fédéral. 
Ce même mois, intervient aux journées du Mont-Pèlerin sur le thème : 
« La protection de la personne humaine face aux extensions multiples de 
l’informatique ». Durant l’été, publie une mise au point : « Un falsificateur 
vu de près », dans Cadmos, suite à la parution de L’Idéologie française, de 
Bernard-Henri Lévy, où il est mis en cause dans ses rapports avec le 
fascisme. L’année suivante, attaque en justice pour diffamation le profes-
seur Dominique Grisoni, qui dans le mensuel Lu l’avait comparé à Drieu, 
Doriot et d’autres collaborateurs. Grisoni fut condamné, le 18 mai 1982, 
par la Cour correctionnelle de Paris. Du 16 au 18 septembre, participe au 
colloque « Énergie et société » organisé par le Groupe de Bellerive sous 
le patronage de l’Académie des sciences de Paris. En octobre, publie un 
essai sur l’informatique : « Information n’est pas savoir », dans la revue 
Diogène. En décembre, appelle à soutenir le Comité international contre 
la piraterie lancé par Michel Foucault en juin, pour sensibiliser l’opinion 
publique au drame des boat-people vietnamiens. Reçoit le doctorat honoris 
causa de l’ université nationale d’Irlande.

1982   Réédite La Part du diable, en l’augmentant d’une postface, ainsi que le 
Paysan du Danube et Suite neuchâteloise. Les 10 et 11 février, prononce 
une conférence sur l’informatique et participe à un débat sur le thème : 
« Recherche scientifique et responsabilité » à l’université de Genève. 
Le 26 octobre, reçoit le Grand Prix de la fondation Schiller Suisse au 
conservatoire de musique de Genève, pour l’ensemble de son œuvre. En 
novembre, démissionne de la présidence de l’AEFM. Le 10 décembre, 
prononce l’éloge de Jean Starobinski lors de la remise du Prix européen de 
l’essai (fondation Charles Veillon). Participe à divers colloques, notam-
ment le cinquantenaire de la revue Esprit.

1983   Le 22 février, participe à un forum organisée à l’université de Genève sur 
le thème : « Quel avenir pour le travail humain ? ». Le 15 juin, déclara-
tion du Comité international pour le soutien de la charte 77, dont il est 
membre. Participe à plusieurs ouvrages collectifs et colloques. Écrit la 
préface du livre Poker nucléaire de Bertrand de Launay.
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1984  Les 17 et 18 janvier, participe aux 6e journées francophones sur l’informa-
tique à Genève. Le 20 janvier, participe au colloque organisé par le CEC 
sur le thème : « Qu’est-ce que la nation en 1984 ? ». Du 10 au 12 mai, 
participe au colloque : « La culture commune des Européens et le débat 
Est-Ouest » organisé par le Centre d’études pratiques de la négociation 
internationale. Le 4 octobre, crée la fondation « Archives européennes » 
à la villa Moynier à partir des fonds du CEC, de ceux de Richard de 
Coudenhove-Kalergi et de l’IUEE. Pierre du Bois est nommé directeur.

1985   Le 6 juin, est nommé membre d’honneur, avec Henri Brugmans, de 
la Fondation européenne de la culture. En été, publie dans Cadmos un 
article sur « le Conseil de l’Europe : 35 ans d’attentes déçues mais d’espoir 
invaincu », déjà paru quelques mois auparavant dans la revue Rivista di 
Studi politici internazionali. Annule sa participation à diverses manifes-
tations et colloques, pour raison de santé. Le 24 octobre, rédige un 
« programme d’activités à venir pour le Centre européen de la culture ». 
Le 6 décembre, décède à l’âge de 79 ans, à 6 heures du matin, à l’hôpital 
cantonal de Genève.
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Archives

Les archives ayant fait l’objet d’un 
dépouillement détaillé sont celles du 
Centre européen de la culture à Genève, 
de Denis de Rougemont à Neuchâtel, 
ainsi que les Archives historiques 
de l’Union européenne à Florence. 
À l’heure actuelle, seules les archives du 
CEC couvrant la période 1948-1964 
ont été classées. La bibliothèque 
publique et universitaire de Neuchâtel 
contient quant à elle les manuscrits 
et la correspondance personnelle de 
Rougemont, mais aussi d’importants 
dossiers concernant ses engagements 
publics, dans le cadre du CEC ou du 
Congrès pour la liberté de la culture 
notamment. Quant aux Archives histo-
riques de l’Union européenne, nous 
avons essentiellement consulté les 
fonds suivants : « Alexandre Marc », 
« Union européenne des fédéralistes », 
« Mouvement européen » et « Walter 
Lipgens ». Dans les notes de bas de 
pages, les références aux archives sont 
abrégées sous la forme suivante : lieu 
du dépôt + cote du document (ou titre 
de la subdivision du fonds s’il n’est pas 
coté). Exemples :

– CEC, II-I-2-c ;
–  BPUN, CLC ;
– AHUE, UEF-101.

Des consultations ponctuelles ont 
été également menées à l’université 
de Chicago (fonds « Congrès pour 
la liberté de la culture » – IACF), au 
Rockefeller Archive Center à Tarrytown 
(fonds « Fondation Ford » – RAC), à 
l’université de Leuven (fonds « Henri 
Brugmans » – AKUL), aux archives 
du Conseil de l’Europe à Strasbourg 
(dossiers « CEC » et « Fondation 
européenne de la culture » – CE), à la 
Bibliothèque nationale de France à Paris 
(fonds « Raymond Aron » – BNF), à 
la Bibliothèque de documentation 
internationale contemporaine de 
Nanterre (fonds « David Rousset », 
« Roger Millot », et « Robert Aron » – 
BDIC), à la Bibliothèque de Genève 
(fonds « Robert du Traz » – BGE) ainsi 
que sur le site Internet des Documents 
diplomatiques Suisses. Nous tenons 
également à remercier Philippe de 
Rougemont, Giorgio Bombassei et 
Marie-Jeanne Vandenberghe pour les 
documents qu’ils ont bien voulu nous 
transmettre, concernant respectivement 
les archives d’ECOROPA, de Paul van 
Zeeland à Louvain-la-Neuve, et celle du 
Collège d’Europe à Bruges. 
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Œuvres de Denis de Rougemont

Livres et brochures 1

Les Méfaits de l’Instruction publique, Lau-
sanne, Les Petites Lettres de Lausanne, 
no 1, 1re série, 1929. • Eurêka, Lausanne, 
1972. [Aggravés d’une « Suite des 
Méfaits ».]

Le Paysan du Danube, Lausanne-Genève, 
Librairie Payot & Cie, coll. « Les Cahiers 
Romands », iie série, no 9, 1932. • Journal 
d’une époque (1968), p. 11-86. [Rema-
nié.] • Le Paysan du Danube et autres textes 
(1982), p. 9-106.

Politique de la Personne. Problèmes, doctrines 
et tactique de la révolution personnaliste, 
Paris, « Je Sers », 1934. • Paris, « Je Sers », 
1946. [Édition revue et augmentée.]

Penser avec les mains, Paris, Albin Michel, 
1936. • Paris, Gallimard, 1972. [Ajout : 
« Préface 1972 ».]

Journal d’un intellectuel en chômage, Paris, 
Albin Michel, 1937. • Journal d’une époque 
(1968), p. 111-279. [Remanié.]

Journal d’Allemagne, Paris, Gallimard, 
1938.• Journal d’une époque [1968], 
p. 281-362. [Remanié.]

L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939. 
• Paris, Plon, 1956. [Édition remaniée et 
augmentée.] • Paris, Plon, 1972. [Édition 
« définitive ».]

Mission ou démission de la Suisse, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1940.

Qu’estce que la Ligue du Gothard ?, Boudry, 
La Baconnière, 1940.

Nicolas de Flue. Légende dramatique en 3 
actes, Neuchâtel, L’Institut neuchâtelois, 
1939 [musique d’Arthur Honegger]. 
• Lausanne, Fœtish Frères S.A. Éditeurs, 
1940. [Version de concert pour chœur 
mixte, chœur d’enfants, récitants et 
orchestre.]

1.  Nous avons indiqué par ordre chronologique 
les premières éditions des livres, puis les diffé-
rentes rééditions quand celles-ci comportaient 
des éléments nouveaux – remaniements, ajout 
de préface, etc. – du fait de l’auteur et de lui 
seul [nous en précisons la nature entre crochets].

The Heart of Europe, New York, Duell, 
Sloane & Pierce, 1941. [Avec Charlotte 
Muret.]

La Part du Diable, New York, Brentano’s, 
1942. • New York, Brentano’s. 1944. 
[Nouvelle version.] • Paris, Gallimard, 
1982. [Ajout : « Postface après quarante 
ans ».]

Les Personnes du Drame, New York, 
Pantheon Books, 1944.

Lettres sur la bombe atomique, New York, 
Brentano’s, 1946. • Paris, Gallimard, 
1946. [Ajouts en appendices.]

Journal des deux mondes, Lausanne, Guilde 
du Livre, 1946. • Journal d’une époque 
(1968), p. 375-594. [Remanié.]

Vivre en Amérique, Paris, Stock, 1947.
Doctrine fabuleuse, Neuchâtel, Ides et 

Calendes, 1947.
Suite neuchâteloise, Neuchâtel, Ides et 

Calendes, 1948. • Paysan du Danube et 
autres textes (1982), p. 131-162.

L’Europe en jeu, Neuchâtel, La Baconnière, 
1948.

Lettres aux députés européens, Neuchâtel, Ides 
et Calendes, 1950.

La Confédération helvétique, Monaco, 
Le Rocher, 1953, [introduction de Lucien 
Febvre].

L’Aventure occidentale de l’homme, Paris, 
Albin Michel, 1957.

« Définitions, valeurs, énergie, recherches : 
quatre essais européens », Bulletin du CEC, 
Genève, 1958.

Comme toi-même, Paris, Albin Michel, 1961.
Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, Payot, 

1961.
Les Chances de l’Europe, Neuchâtel, 

La Baconnière, 1962.
The Christian Opportunity, New York, Holt, 

Rinehart & Winston, 1963.
La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux, 

Paris, Hachette, 1965. • Lausanne, Livre 
du Mois, 1970. [Ajout : « Préface 1970 ».]

Fédéralisme culturel, Neuchâtel, La Bacon-
nière, 1965.

Journal d’une époque, Paris, Gallimard, 
1968.
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Lettre ouverte aux Européens, Paris, Albin 
Michel, 1970.

L’Un et le Divers, Neuchâtel, La Baconnière, 
1970.

Le Cheminement des esprits, Neuchâtel, 
La Baconnière, 1970.

Les Dirigeants et les finalités de la société occi-
dentale, Lausanne, Centre de recherches 
européennes, 1972.

« Journal d’un Européen (fragments) », Bulle-
tin du CEC, Genève, 1974.

L’Avenir est notre affaire, Paris, Stock, 1977.
Rapport au peuple européen sur l’état de 

l’union de l’Europe, Paris, Stock, 1979 
[avec le groupe Cadmos].

Le Paysan du Danube et autres textes,  
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982.

(†) Inédits, Neuchâtel, La Baconnière, 
1988, [extraits de cours choisis et pré-
sentés par Jean Mantzouranis et François 
Saint-Ouen].

(†) Dictionnaire international du fédéra-
lisme, Bruxelles, Bruylant, 1994, [direc-
tion de l’ouvrage, édition par François 
Saint-Ouen].

Articles parus en revues  
ou au sein d’ouvrages collectifs 2

« Confession tendancieuse », Les Cahiers 
du Mois, Paris, nos 21-22, IIIe-IVe cahiers, 
1926.

« Adieu, beau désordre… », Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève, Genève, 
mars 1926.

« Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, no 4, 
février 1928.

« À prendre ou à tuer (Cahier de 
revendications) », La Nouvelle Revue fran-
çaise, Paris, no 231, décembre 1932.

« Préface à une littérature », Esprit, Paris, 
no 25, octobre 1934.

2.  Nous ne recensons ici que les principaux 
articles cités dans ce livre. Nous avons volontai-
rement omis les Bulletins du Centre européen de 
la culture largement exploités dans notre travail. 
Rougemont y a publié des textes dans presque 
tous les numéros parus de 1951 à 1977, dont 
beaucoup ont d’ailleurs été rédigés en tout ou 
en partie par l’écrivain.

« Grammaire de la personne », Hic et Nunc, 
Paris, no 5, janvier 1934.

« Plébiscite et démocratie », L’Ordre nou-
veau, Paris, no 20, avril 1935. 

« Vers une littérature personnaliste », À Nous 
la Liberté, Paris, no 4, 27 mars 1937.

« M. Benda nous “cherche” mais ne nous 
trouve pas », Esprit, Paris, no 58, juillet 
1937 [signé l’auditeur de service].

« Trop d’irresponsables s’engagent ! 
(Responsabilité des intellectuels) », L’Ordre 
nouveau, Paris, no 42, juin 1938.

« Le mensonge allemand », Le Figaro, Paris, 
no 312, 16 août 1945.

« Les nouveaux aspects du problème 
allemand », Le Figaro, Paris, no 556, 
30 mai 1946. 

« À hauteur d’homme », Réforme, Paris, 
no 63, 1er juin 1946.

« La balance n’est pas égale entre les États-
Unis et l’URSS », Le Figaro littéraire, Paris, 
no 81, 8 novembre 1947. 

« Pour sauver la paix : commencer par 
l’Europe », Fédération, Paris, no 49, 
février 1949.

 « Le Mouvement européen », La Revue de 
Paris, Paris, no 4, avril 1949.

« Découverte de l’Europe », La Revue de 
Paris, Paris, no 10, octobre 1949.

« Faire la propagande de la Liberté, c’est 
sauver notre culture », Bulletin mensuel 
d’information des Amis de la Liberté, Paris, 
no 2, décembre 1950-janvier 1951. 

« Neutralité et neutralisme », Preuves, Paris, 
no 3, mai 1951.

« Le sens de nos vies ou l’Europe », Preuves, 
Paris, no 16, juin 1952.

« Le dialogue Europe-Amérique », Preuves, 
Paris, nos 18-19, août-septembre 1952.

« Situation de l’Europe en avril 1953 », 
Courrier fédéral, Genève, no 1, avril 1953.

« Situation de l’Europe en août 1953 », 
Courrier fédéral, Genève, nos 4-5, juin-
juillet 1953. 

« La CED, ses mythes et sa réalité », L’Illus-
tré, Lausanne, 12 août 1954.

« De Gasperi, l’Européen », Preuves, Paris, 
no 44, octobre 1954. 
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« De gauche à droite », Preuves, Paris, no 49, 
mars 1955.

« Je vivais en ce temps-là… », Mercure de 
France, Paris, no 1109, janvier-avril 1956. 

« Serrer la main d’un communiste, 
désormais… », Le Figaro littéraire, Paris, 
10 novembre 1956. 

« Sur la honte et l’espoir de l’Europe », 
Preuves, Paris, no 71, janvier 1957.

« Sur Voltaire », Preuves, Paris, no 72, 
février 1957. 

« De l’unité de culture à l’union politique », 
La Table ronde, Paris, no 113, mai 1957. 

« Sur deux écrivains politiques », Preuves, 
Paris, no 76, juin 1957.

« L’Europe à faire », Preuves, Paris, no 81, 
novembre 1957.

« Sur la détente et les intellectuels », Preuves, 
Paris, no 109, mars 1960.

« Originalité de la culture européenne 
comparée aux autres cultures », Schweizer 
Monatshefte, Zurich, no 5, 1960. 

« Une journée des dupes et un nouveau 
départ », Preuves, Paris, no 145, mars 1963.

« Un libéral engagé », Liber amicorum  
Salvador de Madariaga, Bruges, De Tem-
pel, 1966. 

« André Breton », Preuves, Paris, no 189, 
novembre 1966.

« L’écrivain et l’événement », La Gazette lit-
téraire, Lausanne, no 210, 7-8 septembre 
1968.

« Vingt ans après, ou la campagne des 
congrès (1947-1949) », Preuves, Paris, 
no 211, octobre 1968.

« Le testament de Tristan », La Gazette 
littéraire, Lausanne, no 266, 14-15 
novembre 1970. 

« Responsabilité de l’écrivain dans la société 
européenne d’aujourd’hui », Kunst Heute, 
Stuttgart, 1974.

« Alexandre Marc et l’invention du 
personnalisme », Le Fédéralisme et 
Alexandre Marc, Lausanne, Centre de 
recherches européennes, 1974.

« Les débuts de la construction 
européenne », Jacques Freymond (dir.), 
Les Hommes d’État célèbres : de 1920 à nos 
jours, volume 6, Paris, Mazenod, 1977.

« Conditions d’un renouveau », Cadmos, 
Genève, no 3, automne 1978.

« La chronique européenne », Cadmos, 
Genève, no 4, hiver 1978.

« Écologie, Régions, Europe fédérée : 
même avenir », Cadmos, Genève, no 5, 
printemps 1979. 

« L’Europe comme invention de la culture », 
Cadmos, Genève, no 7, automne 1979.

« L’Europe et les intellectuels », Cadmos, 
Genève, no 7, automne 1979. 

«  Fédéra l i sme ,  per sonna l i sme , 
œcuménisme », Liber Amicorum Henri 
Brugmans. Au service de l’Europe, Amster-
dam, Fondation européenne de la culture, 
1981.

« Trente-cinq ans d’attentes déçues mais 
d’espoir invaincu : le Conseil de l’Europe », 
Cadmos, Genève, no 30, été 1985.

Études et recueils de témoignages 
consacrés à Denis de Rougemont

Ackermann Bruno, Denis de Rougemont. 
Une biographie intellectuelle, Genève, 
Labor et Fides, 1996, 2 volumes.

– Denis de Rougemont. De la personne à 
l’Europe, Lausanne, L’Âge d’homme, 2000.

Balmand Pascal, Denis de Rougemont et 
l’esprit des années trente, université Paris X, 
1982.

Bondi Damiano, Persona e l’Occidente. 
Filosofia, religione e politica in Denis Rou-
gemont, Milan, Mimesis, 2014.

Buss Maike, Intellektuelles Selbstverständnis 
und Totalitarismus : Denis de Rougemont 
und Max Rychner : zwei Europäer der 
Zwischenkriegszeit, Francfort, Peter Lang, 
2005.

Deering Mary Jo, Combats acharnés : 
Denis de Rougemont et les fondements de 
l’unité européenne, Lausanne, Centre de 
recherches européennes, 1991.

« Denis de Rougemont », Cadmos, Genève, 
no 33, printemps 1986. 

« Denis de Rougemont », Écriture,  
Lausanne, no 29, automne 1987.

Dubrulle Mark (éd.), Régionalisme, 
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