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INTRODUCTION

Il y a, dès le début de l’ouvrage que Denis de Rougemont a consacré à 
sa patrie, un passage qui justifie le retour qu’il opère sur son enfance, sa 
jeunesse, ses racines… Il y évoque « notre histoire, le passé qui passe en 
chacun de nous ; qui par nous, maintenant, se passe, lié à toute l’histoire des 
autres hommes ; et sans lequel il n’y aurait jamais de plénitude du présent »1. 
Ce passé qui habite le présent, cet arrière-plan de la vie même, nous avons 
voulu en rendre compte à notre tour dans ce numéro de la Revue historique 
neuchâteloise, plus de trente ans après la disparition de l’écrivain.

A cette fin, deux riches fonds d’archives ont été mobilisés, le Fonds Denis 
de Rougemont de la Bibliothèque publique et universitaire à Neuchâtel, et 
celui du Centre européen de la culture, déposé à la Bibliothèque de l’Institut 
de hautes études internationales à Genève. Dans le cadre d’un projet bap-
tisé « Rougemont 2.0 », une équipe de chercheurs de l’Université de Genève 
procède depuis septembre 2017 à la numérisation des œuvres de Denis de 
Rougemont (y compris les articles, les inédits, la correspondance)2, et c’est 
donc en étroite synergie avec ce projet que le présent numéro de la Revue 
historique neuchâteloise a été réalisé. Sa parution est concomitante de l’ex-
position « Pour une autre Europe : Denis de Rougemont », qui se tient à 
l’Université de Neuchâtel entre le 3 mai et le 31 juillet 2019, dans laquelle 
sont mises en valeur certaines des pièces numérisées dans le cadre du projet 
« Rougemont 2.0 ».

« Union, Etude » : le titre du présent numéro est délibérément un clin 
d’œil à la devise de la Société de Belles-Lettres, dont Denis de Rougemont 
fut un membre très actif durant ses années d’études à Neuchâtel. Mais c’est 
plus que cela. En effet, on y trouve réunis le thème de l’étude, qui renvoie 
aux années de formation de l’écrivain, et le thème de l’union, qui fait écho 
à son engagement fédéraliste et à la place centrale qu’il accordera à l’éduca-
tion, en vue de « Faire des Européens »3.

Ce qui le rattache à sa patrie, c’est d’être d’une « lignée », affirme 
Rougemont dans Suite neuchâteloise. Instructif à cet égard est le regard porté 
par Jacqueline Rossier (Archives de la vie ordinaire, Neuchâtel) sur la cor-
respondance avec ses parents et l’une de ses sœurs, Antoinette, qui révèle la 
nature des liens familiaux et fait apparaître Rougemont sous un jour neuf. 

1 Denis de Rougemont, Suite neuchâteloise, Neuchâtel, 1948, p. 21.
2 Les premières pièces numérisées seront consultables sur un site Internet à compter de la fin de 

l’année 2019.
3 Titre du recueil publié en avril 2019, aux Editions La Baconnière : Denis de Rougemont, 

Faire des Européens : essais sur l’Ecole et l’Université. Avec une préface de Charles Beer. Textes pré-
sentés et annotés par Nicolas Stenger.
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On y découvre une existence remplie de rencontres humaines et de monda-
nités, à Vienne et à Paris, dans les années 1920 et 1930 ; mais aussi l’« ordi-
naire » d’un jeune écrivain en quête de statut et de reconnaissance intellec-
tuelle, une vie faite « de préoccupations matérielles, de soucis “alimentaires”, 
de frustrations, de colères ou de joies “simples” ».

Chez le jeune Rougemont, il y a bien sûr, aussi, l’empreinte du protes-
tantisme, transmise par son père pasteur, comme le rappelle le théologien 
Martin Rose (Université de Neuchâtel) dans la topographie religieuse et 
morale qui ouvre sa contribution. Ce protestantisme, l’écrivain s’en est fait 
le médiateur en participant aux destinées de la maison d’édition « Je Sers », 
mais aussi en fondant la revue d’inspiration barthienne Hic et Nunc, tout 
en développant une « grammaire » de la personne qui donne une coloration 
particulière au personnalisme des années 1930, dominé par le catholicisme 
d’Esprit et d’Emmanuel Mounier.

Si le protestantisme est incontournable pour comprendre la pensée de 
Rougemont, celui-ci ne fut pas qu’un « écrivain du presbytère »4. Ses textes 
de jeunesses sont éclairants à cet égard, permettant d’explorer la naissance 
de sa « vocation » d’écrivain. Jonathan Wenger (Université de Genève, projet 
« Rougemont 2.0 ») nous montre quels ont été le parcours initiatique et les 
influences majeures d’un jeune homme d’une vingtaine d’années en train 
de se découvrir. Tout en admirant la « leçon d’énergie » de Montherlant, 
comme l’esprit de rébellion et la « sincérité » qui traversent l’œuvre de Gide, 
Rougemont se démarque rapidement de ses aînés pour affirmer la nécessité 
d’agir et le refus de « l’acte gratuit ». En témoigne à sa manière un premier 
roman, Philéas, ou la recherche sans but, suivi d’Arthur, ou la confiance, resté 
inédit à ce jour.

Les autres contributions de ce numéro illustrent le thème de l’éducation. 
On voit d’abord un écrivain profondément traumatisé par son expérience de 
l’école primaire, dont il fait état en 1929 dans son pamphlet sur Les méfaits 
de l’ instruction publique. Frédéric Mole (Université de Genève) évoque 
cette révolte de Rougemont contre une institution scolaire conçue pour 
stériliser et aligner les esprits. Tout en rappelant que cette critique est par-
tagée à l’époque tant par les milieux conservateurs que par les anarchistes, 
Frédéric Mole souligne la singularité des Méfaits, l’intérêt et l’ambivalence 
de Rougemont vis-à-vis des expérimentations de l’école nouvelle, ainsi que 
la capacité de l’écrivain à brouiller « les frontières idéologiques », empruntant 
« à des références contradictoires » tout en n’étant « assujetti à aucune ».

Après la Deuxième Guerre mondiale, c’est par rapport aux enjeux euro-
péens que Rougemont envisagera la question de l’éducation, notamment 

4 Titre d’un entretien avec Claude Mettra diffusé sur France Culture le 4 février 1969.
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par son engagement au Centre européen de la culture (CEC), qu’il fonde et 
dirige à Genève à partir de 1950. Convaincu que le nationalisme s’est nourri 
des récits nationaux enseignés dans les écoles primaires, Rougemont en 
appelle à une réforme des manuels d’histoire et réunit à cet effet une com-
mission en vue de rédiger une histoire commune des Européens. Nicolas 
Stenger (Université de Genève, projet « Rougemont 2.0 ») nous retrace la 
genèse et la brève existence de cette commission, ainsi que les raisons de son 
échec au début des années 1950.

Raphaëlle Ruppen Coutaz (Université de Lausanne) évoque de son côté 
la tentative « d’introduire l’Europe dans l’Ecole » à la fin des années 1950, 
à travers la collaboration entre le Centre européen de la culture et l’As-
sociation européenne des enseignants créée en 1956, elle aussi clairement 
engagée en faveur d’une Fédération européenne. Elle nous explique les rai-
sons de ce partenariat, ses conditions et ses principales réalisations, alors que 
les deux organisations agissent en pionnières dans ce domaine, le terrain 
éducatif étant à l’époque « encore très peu investi par les organismes officiels 
européens ».

Rougemont voyait aussi l’enseignement du premier et second degré 
comme un potentiel vecteur de civisme européen : telle a été la raison d’être 
de la Campagne d’éducation civique européenne qui réalisera entre 1961 et 
1974 des stages de formation des enseignants dans quatorze pays européens. 
François Saint-Ouen (Université de Genève, projet « Rougemont 2.0 ») 
explique la genèse et l’essor de cette expérience, et indique les raisons pour 
lesquelles Rougemont en fut dépossédé par les Communautés européennes. 
Son analyse montre aussi les difficultés d’une entreprise visant à promouvoir 
le civisme dans une phase de transition, alors qu’il n’existe pas encore de 
citoyens européens, faute d’une Europe politiquement constituée.

Dans un essai intitulé « Information n’est pas savoir » (1981), Denis de 
Rougemont s’est appliqué, au terme de sa vie, à réfléchir à l’informatique et 
à son impact sur l’enseignement, le savoir et la société. Après une analyse des 
concepts d’« information » et de « savoir » et de leur usage dans l’œuvre de 
Rougemont, Frédéric Glorieux (Université de Genève, projet « Rougemont 
2.0 ») conclut ce numéro en examinant, à l’aune des évolutions récentes, les 
critères de précautions détaillés par l’écrivain pour les appliquer à la société 
informatisée actuelle, avant de terminer par quelques réflexions sur l’emploi 
pédagogique de l’ordinateur.

Nicolas Stenger
François Saint-Ouen

Jonathan Wenger
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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE  
OU LA VIE EN POINTILLÉ1

« La découverte d’une lettre incite toujours à raconter : 
l’histoire même de sa découverte, l’histoire de ceux qui 
l’ont écrite, l’histoire des événements qu’elle évoque. 
L’attrait tient dans le suspens, dans le déchiffrage des 
énigmes. La lettre invite à en savoir plus, à entrer dans la 
correspondance, à s’en imprégner, à pénétrer le secret des 
êtres et des familles. »2

Les sources

La correspondance familiale dont il sera question ici provient du Fonds 
Denis de Rougemont conservé à la Bibliothèque publique et universitaire 
de Neuchâtel (BPUN) où elle a été déposée successivement en 1990 puis en 
2002. Elle n’a encore jamais été exploitée. Le corpus comprend des lettres de 
Denis de Rougemont écrites entre 1920 et 1953 à ses parents et à l’une de ses 
sœurs, ainsi que celles de chacun d’entre eux, rédigées principalement entre 
1941 et 1973. Nombre de messages ayant été égarés ou se trouvant peut-être 
encore dans des fonds mis sous embargo, il ne s’agit pas d’un échange épis-
tolaire continu. Bien que les lettres proviennent de plusieurs scripteurs, on 
se trouve toujours face à un seul des « deux pôles de l’échange épistolaire »3.

La correspondance a apparemment été gardée en vrac, dans un pre-
mier temps, par chacun des destinataires, puis rassemblée après leur décès 
sans qu’on puisse retracer exactement l’historique de leur conservation. Un 
inventaire a été dressé par la BPUN et les lettres ont été numérisées. Dans 
la mesure où celles de Denis Rougemont n’étaient que rarement datées de 
manière complète et précise, un classement chronologique s’est avéré néces-
saire. Grâce à la transcription et à la datation des lettres (les dates sont men-
tionnées entre crochets lorsqu’il s’agit d’hypothèses ; celles qui sont précises 
sont indiquées entre parenthèses), effectuées par Nicolas Stenger, Jonathan 
Wenger et François Saint-Ouen dans le cadre du projet de numérisation 
« Rougemont 2.0 », notre travail a été grandement facilité.

1 Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Paris, 
1995, p. 20.

2 Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 19.
3 Jean-Pierre Jelmini, « La correspondance familiale d’un riche paysan-vigneron neuchâtelois 

(1804-1820) », dans Philippe Henry et Jean-Pierre Jelmini (éd.), La Correspondance familiale en 
Suisse romande aux XVIIIe et XIXe siècles. Affectivité, sociabilité, réseaux, Neuchâtel, 2006, p. 268. 
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Les auteurs des lettres

Les protagonistes de cette correspondance sont Denis de Rougemont, 
son père Georges de Rougemont (1875-1947), qui fut pasteur à Couvet 
entre 1905 et 1919 puis de la paroisse de Bôle-Colombier de 1919 à 1943, 
sa mère Sophie-Alice née Bovet (1877-1973) et sa sœur Antoinette (1903-
2002), épouse de Max Petitpierre (1899-1994), conseiller fédéral de 1944 à 
1961. Plusieurs missives de Denis de Rougemont font allusion à celles qu’il a 
reçues de « Titine », sa sœur Anne-Marie (1910-2002), lettres dont il ne reste 
pas de trace. Lorsqu’Alice de Rougemont signe de son nom, elle écrit en fait 
aussi au nom du couple parental, voire de l’ensemble de la famille. 

Le corpus comprend deux cent soixante lettres dont nonante-quatre de 
Denis de Rougemont, écrites entre 1923 et 1953 à ses parents ou à sa mère 
seule, quatorze de son père Georges, entre 1931 et 1946, cent vingt-neuf 
de sa mère Alice, entre 1941 et 1973, dix-sept de Denis de Rougemont 
à sa sœur Antoinette, entre 1923 et 1947, ainsi que cinq lettres et deux 
cartes postales d’Antoinette à son frère, entre 1947 et 1970. Une lettre de 
Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury en 1946 et une de Denis 
de Rougemont à son beau-frère Max Petitpierre, en 1964, complètent ce 
fonds. Avant le décès de Georges de Rougemont, les lettres écrites par Denis 
de Rougemont à sa mère sont implicitement destinées à ses deux parents et 
parfois à toute la famille. Il n’existe aucun message de l’écrivain adressé à 
son père exclusivement.

« L’écriture contre l’absence »4

C’est l’éloignement qui produit la lettre. Toute la correspondance dont 
il est ici question est motivée par le besoin de jeter une « passerelle vers 
l’autre »5 afin de combler les manques causés par l’absence. En 1923, en 
vacances à Paris chez une tante, le tout jeune Rougemont donne des nou-
velles d’un séjour qui l’enchante. Au cours d’un voyage en Italie, durant l’été 
1925, il écrit de Rome à ses parents. Entre 1923 et 1925, sa sœur Antoinette, 
en séjour en Angleterre puis à Strasbourg, reçoit des nouvelles d’Areuse et de 
la vie du jeune gymnasien. Lorsqu’il séjourne à Vienne, entre 1928 et 1930, 

4 Philippe Henry, « “Une correspondance qu’il m’est si doux d’entretenir…”. Bourgeoisie et 
épistolarité familiale : Ferdinand Du Pasquier et sa mère (1818-1833) », dans Philippe Henry et 
Jean-Pierre Jelmini (éd.), La Correspondance familiale..., p. 302.

5 Titre donné par Mireille Bossis à une conférence faite le 12 novembre 2008 lors du vernissage 
de l’exposition Vos souvenirs sont notre mémoire, à la BPUN, dans le cadre du cinquième anniver-
saire des Archives de la vie ordinaire.
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Denis de Rougemont tient ses parents au courant de sa vie d’étudiant, de ses 
faits et gestes, de ses fréquentations, comme entre 1930 et 1933, durant les 
intenses années parisiennes. Tout laisse supposer que la famille Rougemont 
a continué de recevoir des nouvelles de Francfort (1935-1936) – bien qu’il 
ne subsiste qu’une seule lettre de ce séjour – et que, de leur côté, les parents 
n’ont cessé d’écrire à leur fils. Il en est de même concernant le long « exil » 
américain (1940-1947) dont les lettres conservées sont malheureusement 
fort rares. A partir de 1947, depuis le retour et l’installation définitive de 
Denis de Rougemont à Ferney, les nouvelles deviennent épisodiques mais ce 
manque est comblé par les lettres qu’Alice de Rougemont écrit sans relâche 
à son fils, jusqu’à son décès en 1973.

Un « pacte épistolaire »6 tacite

La correspondance familiale des Rougemont respecte des clauses, proba-
blement implicites, qui attribuent à chacun un rôle particulier. Le plus sou-
vent destinés à l’ensemble de la famille, les messages de Denis de Rougemont 
« ciblent » chacun de ses interlocuteurs différemment et chacun lui répond 
selon sa « mission ». « Les lettres de Maman sont très “pratiques” et ne 
donnent pas des masses de détails superflus » (à Antoinette, 4 août 1930). 
En l’occurrence, il est question ici de l’état de santé du père mais cette 
remarque peut s’appliquer à l’ensemble des lettres d’Alice de Rougemont qui 
se charge de donner des nouvelles de la maison, de la météo, de la parentèle, 
et s’efforce de répondre aux nombreuses demandes de colis de toutes sortes 
réclamés par son fils. Plus rigoureuses dans leur forme et leur contenu, les 
lettres de Georges de Rougemont s’adressent avant tout à son fils « homme 
de lettres » dont il partage les intérêts professionnels et intellectuels mais 
également les soucis financiers. Quant au rôle d’Antoinette, c’est celui d’une 
confidente privilégiée à qui Denis de Rougemont tient à annoncer, par 
exemple, en exclusivité, la publication de son article sur Montherlant7, à qui 
il dévoile (parfois) ses préoccupations sentimentales lorsqu’il est à Paris et 
surtout, dès 1941, ses déboires conjugaux, en la suppliant de n’en rien dire 
à leurs parents.

6 Roger Chartier, préface à Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 12. Le concept ainsi 
détourné est celui de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, 1975, note 7, p. 15.

7 « M. de Montherlant, le sport et les Jésuites », premier texte de Denis de Rougemont, publié 
par La Semaine littéraire n° 1571, Genève, 1924, pp. 63-65.
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Le plaisir d’écrire et de recevoir du courrier8

Il est difficile d’estimer à quel rythme et à quelle fréquence les prota-
gonistes de cette correspondance échangeaient des messages. Tous disent 
leur plaisir de recevoir des « bonnes lettres »9 ou les avoir attendues impa-
tiemment. « Tu sais que c’est quasi une maladie chez moi que l’attente du 
courrier », écrit Denis (Calw10, 29 juin 1929). Durant les années 1930, on 
observe qu’Anne-Marie, la sœur cadette de Denis de Rougemont, lui a écrit 
souvent, mais il n’en reste que des traces indirectes, à l’exemple de celle-ci : 
« Je viens de finir les caramels, excellents, mille merci et autant à Anne-
Marie pour sa bonne lettre » (19 juin 1933). Conscient du silence et des 
questions demeurées trop longtemps sans suite parce qu’il n’a pas répondu 
aussi rapidement qu’il aurait fallu, Rougemont s’en excuse : « Il y a assez long-
temps que je ne vous ai pas écrit » (20 octobre 1931), ou : « Encore un silence 
prolongé » [juin 1932]. Durant le séjour aux Etats-Unis, plusieurs lettres 
semblent n’être jamais arrivées à destination, ni d’un côté, ni de l’autre de 
l’Atlantique. L’impatience des parents est palpable lorsqu’ils disent : « Nous 
avons soif de nouvelles » (17 avril 1944). On remarquera que les lettres ne 
font jamais allusion à d’éventuelles communications téléphoniques. Seul un 
télégramme, envoyé depuis Barcelone au moment du départ en Amérique 
en 1940, est évoqué par Georges de Rougemont (23 août 1940).

Les expressions de l’affectivité11

Dans la correspondance familiale des Rougemont, les manifestations 
d’affection s’expriment avec une certaine retenue. Ce n’est pas derrière des 
formules conventionnelles telles que « Chers parents », « Chère mère », « Chers 
tous », ou lorsque Georges de Rougemont signe simplement « Ton père aff. G. 
de R », qu’on reconnaîtra « les battements du cœur »12. On est loin des « Ma 
petite maman », « Maman chérie » des lettres de Saint-Exupéry à sa mère13 
ou des « Chérie » et « Ma chérie » de Cocteau à la sienne14. Les diminutifs des 

8 Philippe Henry, « “Une correspondance qu’il m’est si doux d’entretenir…” »..., p. 303.
9 Expression volontiers employée par Denis de Rougemont dans des lettres à sa sœur Antoinette, 

par exemple, le 4 août 1930 ou le 7 avril 1947.
10 Calw, petite ville en Bade-Wurtemberg où Denis de Rougemont séjourne quelques temps en 

1929. Cf. « La Lenteur des choses » dans Le Paysan du Danube, Lausanne, 1932. 
11 Dunvel Even, « Les L’Eplattenier de Valangin (1816-1836) », dans  Ph. Henry et J.-P. Jelmini 

(éd.), La Correspondance familiale…, p. 255.
12 Roger Chartier, préface à Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 14.
13 Antoine de Saint-exupéry, Lettres à sa mère, Paris, 1982.
14 Jean Cocteau, Lettres à sa mère, 1898-1918, Paris, 1989.
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signatures tels que « Topinet », « Topin », « Taupin », « Top. », fréquemment 
utilisés jusqu’en 1932 encore, dévoilent davantage le degré d’intimité qui 
règne au sein de la famille. Tendresse et amour filial se cachent aussi sous 
des remarques bienveillantes telles que : « Ne vous laissez pas trop geler je 
vous en supplie » (18 [décembre 1930]), ou : « Vous devez être bien seuls 
cet hiver. […] Chauffez-vous bien dans cette branlante et chère maison » 
(20 octobre 1931). Recevoir des nouvelles, inviter à venir découvrir les 
lieux où l’on vit désormais constituent autant de marques d’attachement : 
« Comment va Toinette ? » (14 avril 1932), ou : « Que fait Titine dont je ne 
sais rien ? » [juin 1932], mais aussi : « Je serais heureux d’avoir la visite de l’un 
de vous quand je serai installé » (14 avril 1932), ou : « Qui je voudrais voir 
ici, c’est notre chère petite mère, et j’espère un peu qu’elle viendra inspecter 
mon palace » (4 août 1930). Sur l’Ile de Ré, comme à Anduze, Rougemont 
souhaite accueillir ses parents : « Au printemps, vous devrez venir nous voir 
dans notre île, qui sera charmante et douce au climat » (21 janvier 1934) ou : 
« Souvenez-vous que nous avons deux belles chambres à donner ! » (Anduze, 
4 octobre 1934).

La même retenue, nuancée de tendresse, se lit dans les lettres des parents 
à leur fils. Celles de Georges de Rougemont sont toujours accompagnées 
d’« affectueux baisers » ou de messages tels que : « Je vous embrasse comme 
je vous aime » (6 octobre 1940). Lorsqu’il apprend les projets de divorce 
entre Denis et sa première épouse Simonne, c’est un père très ému qui écrit : 
« Adieu, mon cher Denis ; je te serre affectueusement sur mon cœur ; mes-
sages à Simonne, baisers à nos chers petits-enfants. Ton vieux père. G. de 
R. » (25 mai 1945). L’affection du père se lit aussi dans l’admiration qu’il 
éprouve pour son fils et dans les fréquentes remarques concernant ses écrits, 
les succès remportés par ses livres ou sa notoriété grandissante : « Il n’est plus 
possible d’ouvrir un journal sans y trouver une citation de toi ; d’assister 
à une conférence sans que l’orateur ne te cite. […] Quant à moi je ne suis 
plus que le père de Denis de Rt. » [6 octobre 1940]. Plus retenue encore, 
Alice de Rougemont signe ses messages par des formules laconiques telles 
que : « A. de R. » ou « Ta mère bien aff. A. de R. » qui disent peu quant à ses 
sentiments maternels. L’affection qu’elle porte à son fils se traduit plutôt en 
actes concrets : envois de linge, d’habits, de friandises (pommes, et caramels 
dont il est friand) et de tabac (« un cornet de hollandais ») que sa mère est 
chargée de faire envoyer au plus vite « car cette pipe est une des conditions 
de mon turbin » [juin 1932]. C’est aussi une grand-mère qui cache mal ses 
préoccupations quant à ses petits-enfants qui grandissent au loin, trop loin 
d’Areuse15.

15 La maison qu’habitaient les parents de Rougemont est située rue Pierre-Beau à Areuse, 
au-dessous du domaine de Vaudijon.
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Les liens avec la famille passent précisément par Areuse, souvent évoqué. 
Areuse, une « oasis dans le monde » [18 décembre 1930], si chère à Denis de 
Rougemont et dont il a la nostalgie, Areuse, refuge et gage de réconfort : 
« Je suis si heureux de ces dix jours areusiens qui m’ont remis d’aplomb plus 
que je ne croyais en partant» (9 avril 1931). Même attachement à la maison 
des Ruillères16 dont la vente lui « a fait quelque chose au cœur. C’est l’adieu 
à notre enfance, au Val-de-Travers et aux sapins ; peut-être seront-ils plus 
beaux à distance et dans nos souvenirs » [1931]. Fatigué après une longue 
journée passée à écrire un article « sur le roman protestant en général et 
l’obstacle du moralisme », il termine sa lettre en disant : « je vais clore cette 
épître, planter-là mes analyses et rêver à un monde de vacances, sans soucis 
du lendemain, à des lectures à l’ombre de l’orme des Ruillères par exemple » 
[23 janvier 1932].

L’itinéraire intime de Denis de Rougemont à travers ses lettres

1920 à 1929, Areuse

Comme un signe prémonitoire, les deux premières lettres du corpus ont 
été écrites à Paris où le jeune Denis de Rougemont est en vacances chez une 
parente, au début des années 1920. Elles sont adressées à sa mère à qui il 
raconte ses visites au Louvre, les spectacles auxquels il assiste, entre autres, 
à celui de Knock de Jules Romains qu’il trouve « admirablement joué »17. Il 
rencontre des écrivains, « ce pourrait m’être utile une fois ou l’autre » [1924], 
rôde autour de la maison de Montherlant sans oser y pénétrer et affirme 
qu’il pourrait vivre un jour à Paris : « Je suis né pour y vivre, j’en suis per-
suadé » [1923-1924].

Ces premières lettres, comme celles adressées à sa sœur en 1924 et 1925 
depuis Areuse, révèlent un adolescent « en train de [s]e situer dans le monde, 
par rapport à la Société et à la famille (Bien grands mots.) » (30 octobre 
1923), qui ne craint pas de dire : « La vie est belle, quand on réussit, intéres-
sante quand on rate. Pour le moment je réussis » (1er février 1924).

16 Ancienne « campagne » des Rougemont acquise en 1931 par le Club jurassien. Cf. « Le bes-
tiaire de la montagne des Ruillères sur Couvet, Divertissements aristocratiques de 1805 », Nouvelle 
Revue neuchâteloise 27, 1990.

17 « Knock ou le triomphe de la Médecine », pièce de Jules Romains, représentée pour la pre-
mière fois à Paris le 15 décembre 1923 à la Comédie des Champs-Elysées.
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1929 à 1930, Vienne et Budapest

Rescapées d’un échange épistolaire probablement beaucoup plus vaste, 
les dix-sept lettres datant des années autrichiennes sont intéressantes à plus 
d’un titre. Pour Rougemont, inscrit à l’Université de Vienne (dont il sera 
toutefois fort peu question !), il s’agit du premier long séjour loin des siens, 
d’où l’importance accordée aux détails qu’il tient à donner concernant ses 
faits et gestes, ses fréquentations, ses dépenses, détaillées au schilling près ! 
On voit évoluer un jeune homme de vingt-trois ans très rapidement à l’aise 
dans la capitale autrichienne (et à Budapest où il est invité à deux reprises), 
multipliant les rencontres, les invitations, les bals, les concerts et nouant des 
liens avec des personnalités viennoises et étrangères18. Bien que largement 
occupé par des activités mondaines et culturelles dont il fait le compte rendu 
circonstancié à ses parents, il ne perd pas de vue les buts qu’il s’est fixés : « Je 
réunis ici une quantité énorme de notes et de documents. Cela ressortira un 
jour ou l’autre, sous forme de romans et d’essais. Il ne faut pas que je me 
presse de trop écrire, en pleine période de croissance intellectuelle » (4 février 
1928). Régulièrement, il envoie des articles à des journaux, notamment à la 
Revue de Genève. Avant son retour en Suisse, Denis de Rougemont se rend 
une dernière fois à Budapest : « Me voici depuis 2 jours à Buda-Pest, que 
j’ai retrouvée plus belle que jamais après une délicieuse balade. Je revois 
toutes mes connaissances de Nouvel An et puis quelques autres, me baigne 
et projette plusieurs sorties en province, en particulier au lac Balaton et chez 
le poète Michel Babits, le plus grand écrivain hongrois vivant » (juin 1928). 
Il a le plaisir de voir qu’un de ses articles sur Ramuz a paru en hongrois19.

1930 à 1933, Paris

A la suite de son séjour autrichien, on le sait, Rougemont trouve un 
emploi à Paris qu’il redécouvre mais, cette fois-ci, « sans romantisme… » 
[janvier 1930]. Engagé comme secrétaire des Editions « Je Sers » (qui 
publient notamment Kierkegaard et Karl Barth), il est « soudain précipité 
dans un monde entièrement neuf pour lui, un monde qui a ses lois, ses 
règles (mondaines) et ses traditions. Le choc est brutal. Il doit travailler 
pour vivre. Dans les premiers temps, écrire demeure une activité annexe, à 
laquelle il se consacre durant son temps de loisir. Pourtant, l’une ou l’autre

18 Notamment le poète hongrois Albert Gyergyai (1895-1981), professeur à l’Université de 
Budapest et traducteur d’auteurs français. Ou encore : Richard de Coudenhove-Kalergi (1894-
1972), fondateur en 1923 de l’Union paneuropéenne. Il proposa à Denis de Rougemont de devenir 
son collaborateur. Cf. lettre du 2 décembre 1927.

19 Denis de Rougemont, « C.F. Ramuz vagy az igazi reslismus », Nyugat n° 13, Budapest, juillet 1928.



REVUE HISTORIQUE NEUCHÂTELOISE 16

Fig. 1. Lettre de Denis de Rougemont à Alice et Georges de Rougemont, Paris, le 25 juin 1930 
(BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID1349)
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de ses rencontres, de ses amitiés nouvelles seront capitales, sinon détermi-
nantes pour son œuvre d’écrivain. Ces années-là constituent un tournant de 
son existence », remarque Bruno Ackermann20, ajoutant : « Le biographe ne 
dispose que de peu d’éléments pour tracer l’itinéraire intellectuel et spirituel 
du jeune Rougemont durant les deux premières années parisiennes excepté 
divers comptes rendus. »21 Or, si cet itinéraire se lit évidemment en filigrane 
dans les 72 lettres de cette époque, on y découvre surtout un jeune écrivain 
aux prises avec les aléas de la vie.

Un canevas, formulé tel quel dans une lettre du 25 juin 1930 (fig. 1), 
donne le ton et la structure de la plupart de ses missives : Finances / Travail 
/ Santé / Mondanités / Appartement. La rubrique Moral y figure occasionnel-
lement. Des thèmes souvent longuement traités par Rougemont et que nous 
aborderons ci-dessous dans le même ordre. Ils permettent de retracer les 
grands axes de ces trois années intenses. Nous y avons ajouté Actualités pour 
évoquer le contexte politique de l’époque.

Finances. La rapide réussite professionnelle de leur fils aura probablement 
réjouit les parents Rougemont. Cependant, dès son arrivée et durant toutes 
les années parisiennes, Denis de Rougemont connaîtra de lancinants pro-
blèmes financiers dont presque chaque lettre se fait abondamment l’écho. 
En mars 1930, il se dit déjà « à fond de cale » et la situation ne s’améliorera 
qu’à de rares occasions. Alors que les Editions « Je Sers » sont contraintes de 
déposer leur bilan, en 1932, Rougemont, sans place et sans revenu, se voit, 
une fois de plus, obligé de faire appel à ses parents : « Je crains bien d’avoir 
à vous demander quelques subsides prochainement, car il faut que je paie 
ma part du ménage et un petit manteau d’hiver. Je me contente de peu ; je 
n’ai qu’un seul complet en tout et pour tout » (30 septembre 1932). Comme 
on le sait, « en chômage »22 dès 1933 et marié depuis peu, Rougemont passe 
presque deux ans avec son épouse sur l’Ile de Ré puis à Anduze. Lorsqu’en 
1935 s’offre la possibilité de passer une année comme lecteur à l’Université 
de Francfort, après de multiples et vaines recherches d’emploi à Paris, il note : 
« C’est bien la seule chance qui me reste de gagner la pitance de ma petite 
famille23 l’hiver prochain » (22 avril 1935). Une décision qui fera écrire à son 
épouse : « Nous partons pour un inconnu complet et je ne suis pas sans un 
peu d’angoisse à cause de notre cher petit garçon » [octobre 1935].

20 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, 1996, p. 153.
21 Notons que Bruno Ackermann n’a pas eu accès à la correspondance dont nous faisons état. 

Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., p. 78 (note 72).
22 Cf. Journal d’un intellectuel en chômage, Paris, 1937.
23 Allusion à la naissance de son premier enfant Nicolas, né le 30 juillet 1935.
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Travail. Grâce à son engagement aux Editions « Je Sers », mais égale-
ment en raison des articles qu’il écrit pour diverses revues, Rougemont vit à 
Paris des années professionnelles et intellectuelles intenses dont les parents 
peuvent suivre les étapes. Comme à Vienne et même davantage encore, 
Rougemont a immédiatement cherché à s’introduire dans les milieux lit-
téraires, non sans succès : « Mon article sur l’humanisme vient de paraître 
dans le numéro spécial de Foi et Vie dont voici le prospectus. Je suis tout 
intimidé d’y être en compagnie de R. Rolland, Maritain, Loisy, Brémond 
et Brunschwicg !… Je serai aussi le Benjamin dans un numéro de La Revue 
nouvelle consacrée au romantisme allemand » [mars 1930]. Critique, il écrit 
toutefois à sa sœur : « J’ai un peu honte d’accaparer l’attention du public avec 
des foutaises sans grande portée… » (4 août 1930). A défaut de l’enrichir, de 
tels articles lui valent une notoriété certaine et même de la reconnaissance : 
« en plus de Ki[e]rkegaard et Barth que j’ai l’honneur d’introduire en France 
par une longue note (4 p.) dans la Nouvelle Revue française (n° de juillet ou 
août.) (ce qui est aussi je l’avoue, une excellente façon de m’introduire en 
France) (affreux.) »24 [1931]. Mais ces activités supplémentaires lui pèsent : 
« J’ai de plus en plus de peine à écrire sur commande, c’est un tourment de 
tous les instants, jusqu’à ce que ça soit “sorti” et recopié » [23 janvier 1932]. 
Régulièrement aussi, il se plaint de manquer de temps pour son écriture 
personnelle à laquelle il ne peut se consacrer que dans ses heures de loisirs : 
« Mais où trouver les quinze jours qu’il me faudrait pour écrire la fin de mon 
Paysan du Danube ? C’est angoissant » [s.d., décembre 1930 ?]. Les allusions 
à ce manque de temps sont nombreuses.

Santé. « Je me persuade que tu disciplines ton existence ; que tu manges 
régulièrement, que tu soignes tes intestins ; que tu fumes modérément ; que 
tu ne te couches pas très tard ; et que tu te lèves pas trop tard. Dis-moi 
que je ne me fais pas d’illusions », écrit Georges de Rougemont à son fils 
[automne 1931]. Les ennuis de santé sont fréquemment évoqués. Dès son 
arrivée à Paris, Denis de Rougemont annonce : « J’ai maigri de quelques 
livres, je pense, mes habits flottent ! » (26 février 1930). Santé et sommeil 
allant de pair, le 21 novembre [1930], il écrit : « Santé : une bronchite avant-
hier et hier, se guérit aujourd’hui à force de n’y pas penser. Je mange bien 
et dors suffisamment. Moral : pas le temps non plus d’y penser, alors ça 
va. » Le 23 février 1931, il se dit « fort mal fichu ». « C’est embêtant d’être 
perpétuellement grippé, gorge ou intestins ; sale hiver ! » (2 mars [1930]). 
Dans une lettre datée du 4 mars 1932, il raconte avec humour comment 
il est soigné à domicile pour une méchante toux par un certain docteur 
Bandaline qu’il nomme « Mandoline » (ex-médecin du Tzar), « un important 

24 La ponctuation de l’original manuscrit a été conservée ici.
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et vaudevillesque personnage décoré d’une rosette de Commandeur de la 
Légion » qui lui « fait subir diverses tortures, ventouses, emplâtres brûlants, 
potions, régimes — toutes mesures qui ont fait dégénérer une simple tra-
chéite en bronchite ». Plus loin, il ajoute : « Je ne fume plus voilà le pire », 
et rassure ses parents : « Ne vous en faites pas pour moi, je suis soigné à la 
perfection. » De son côté, Denis de Rougemont ne manque presque jamais 
de s’enquérir de la santé de l’un ou l’autre membre de la famille.

Mondanités. Comme lors du séjour viennois, à peine arrivé à Paris, 
Rougemont se plaît à décrire pour ses parents l’univers qu’il fréquente : « une 
société des plus choisies, trop choisie à mon gré, cela devient vite lassant » 
(20 février [1930]). Les invitations s’enchaînant, il écrit : « J’ai eu beaucoup 
de sorties, dîners, théâtres, réceptions, bals, thés. […] Il y avait là vraiment 
les gens les plus curieux du monde parisien, […] tout ce qu’on trouve à Paris 
de plus titré, riche, célèbre et faisandé » (11 juin 1930). Dans une lettre du 
même mois, il écrit : « Mondanités : relâche. Deux thés en perspective, c’est 
tout » (25 juin 1930). Parfois, il dit être invité « tous les soirs de la semaine. 
[…] On ne peut pas toujours refuser » (23 février 1931). Concerts, opéras, 
visites d’expositions, quelques excursions dans la campagne française, de 
brefs séjours en Suisse, un voyage sur la Côte d’Azur ponctuent et enri-
chissent les années parisiennes.

Appartement. Denis de Rougemont commence par loger à l’hôtel Corneille, 
dans le VIe arrondissement. Il ne peut s’installer à Clamart, à proximité de son 
lieu de travail, qu’à partir de mi-juillet 1930. Lorsqu’il prend possession de ce 
qu’il nomme sa garçonnière, il en décrit l’aménagement et les frais occasionnés 
avec force détails, en précisant : « J’ai l’impression de tourner une page de ma 
vie en m’installant. Dès maintenant, je mène ma vie à moi, un peu à l’écart 
de Paris, et dans le style que j’aime » (20 juillet 1930). Il engage une femme de 
ménage qui le « nourrit pour 400 fr. par mois ! Menu d’aujourd’hui : Potage / 
Chou-fleur gratin / Rôti de porc / Choux de Bruxelles / Camembert / Pommes 
/ Bordeaux blanc » (6 décembre 1930). Malgré une installation sommaire, 
il demande à sa mère de lui envoyer des serviettes de table pour lui et pour 
« un ou deux hôtes éventuels » [décembre 1930 ?], et « une nappe de couleur 
pour remplacer celle — magnifique — que me prête ma femme de ménage 
sera la bienvenue » [18 décembre 1930]. « Mes petites chambres commencent à 
prendre un air habité. J’ai des rideaux, ma jeune femme de ménage viendra les 
couper et coudre demain » [s.d., novembre ou décembre 1930]. A partir de sep-
tembre 1932, il s’installe avec son ami Daniel Bovet25 au 31, rue Saint-Placide, 
dans le VIe arrondissement. « Le ménage est très bien tenu par une femme de 
ménage qui vient de 8 [heures] à midi. Nous avons acquis quelques meubles 

25 Prix Nobel de médecine en 1957, Daniel Bovet (né à Boudry en 1907 et décédé à Rome en 
1992), travaillait alors à Paris, à l’Institut Pasteur.
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indispensables (armoire et table, chaises) pour une somme dérisoire au marché 
aux puces. Tout cela est charmant. Daniel Bovet est un compagnon calme et 
accommodant au possible. Je m’habitue au bruit, à force de sommeil. A quand 
ma petite maison à la campagne ? Paris m’attire peu » (30 septembre 1932).

Moral. Alors que Rougemont s’exprime volontiers et abondamment sur 
les sujets que nous venons de survoler, il reste fort discret quant à sa vie sen-
timentale. Accablé par son travail et des « ennuis de toutes sortes », il avoue 
cependant : « Et ce qui rend tout ça plus difficile, marasme intérieur complet, 
je ne sais pourquoi. Personne à aimer, c’est la pire pauvreté » (6 mai 1930). 
C’est à sa sœur Antoinette qu’il se confie le plus volontiers : « Toujours pas de 
femme à l’horizon, et pas même le temps d’y penser », et d’ajouter plus loin : 
« Ne raconte pas tout ça aux parents, ils s’effraieraient. Je te le dis seulement 
parce que c’est parfois soulageant de raconter ses malheurs ! » (23 janvier 
1931). On imagine l’étonnement de ses parents lorsque, après s’être si peu 
exprimé sur sa vie privée, il leur annonce, le 3 avril 1933, sa prochaine visite à 
Areuse, accompagné « d’une exquise jeune personne que vous ne connaissez 
pas encore », dont il n’a encore jamais été question jusque-là et qu’il compte 
épouser quelques mois plus tard. « Un mariage déconcertant » dira Georges 
de Rougemont, en 1946, lorsqu’il sera question de divorce26. A quelques 
semaines de là et un mois avant le mariage qui aura lieu en juillet, les parents 
Rougemont sont fixés sur la situation financière de leur future belle-fille : 
« Quant à la question de maman concernant ce que possède Simonne, il est 
bien simple d’y répondre. A peu près rien, c’est-à-dire un peu de literie, un 
minimum de meubles, une robe et demie, trois souliers, et un cœur d’or. 
Je suis de plus en plus complètement heureux de penser qu’elle va devenir 
ma femme et que c’est un vrai miracle de l’avoir rencontrée » (19 juin 1933).

Actualités. A la lecture des lettres des années 1930, pourtant généreuses 
en informations, on peut s’étonner que Rougemont ne fasse pas davantage 
allusion au contexte politique de l’époque et aux menaces qui planent sur 
l’Europe. On peut faire l’hypothèse que ses parents, son père surtout, étant 
parfaitement au courant des prises de position de Denis de Rougemont dans 
ses écrits, celui-ci n’eut pas besoin de développer ces sujets dans ses lettres. 
On peut supposer aussi que, lors des visites épisodiques à Areuse, les thèmes 
d’actualité étaient largement évoqués en famille. Quelques remarques signi-
ficatives concernant les menaces de guerre apparaissent néanmoins dans les 
lettres du père comme dans celles du fils. « Les bruits de guerre deviennent 
d’ailleurs si insistants que l’on ne sait plus trop que projeter. Tous les hommes 
de vingt ans viennent de recevoir un complément d’ordre de mobilisation 
qui précise terriblement le danger. La haine contre l’Allemagne éclate dans 

26 Lettre de Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury (qui avait béni le mariage de Denis 
et Simonne de Rougemont en 1933), Areuse, 24 juillet 1946.
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les journaux de tous bords. Faudra-t-il bientôt se réfugier dans un alpage à 
l’abri des gaz et des mitrailleuses ? » [23 janvier 1932]. Dans une lettre du 17 
octobre 1932, Georges de Rougemont remarque qu’« on ne peut pourtant 
pas aller le cœur léger au-devant d’un nouveau conflit franco-allemand sans 
rien tenter pour le prévenir ». Tandis que Denis de Rougemont déclare : 
« Quant au sort du monde, il n’a jamais été plus menacé. On ne parle que de 
guerre. Il y a deux ans que ça dure, mais jamais avec une pareille insistance. 
Tout s’en ressent ici, on vit dans la méfiance générale, et l’incertitude des 
mois qui viennent. La seule chose rassurante, c’est que tout le monde s’at-
tend à la guerre, et que cela pourrait bien l’éviter. Mais que de ténébreuses 
histoires partout » (24 mars 1933).

1933 à 1936, Ile de Ré, Anduze et Francfort

N’ayant plus d’emploi fixe à Paris, Denis et son épouse quittent la capitale 
fin octobre 1933 pour s’établir sur l’Ile de Ré, dans la maison que la mère de 
Simonne leur prête pour y passer l’hiver. Selon son habitude, Rougemont 
écrit aussitôt à ses parents. Seules trois lettres témoignent de ce séjour par 
ailleurs largement commenté dans le chapitre « N’habitez pas les villes ! » 
du Journal d’un intellectuel en chômage. « Il nous reste quelque sous, de quoi 
tenir deux mois à Ré. Puis on avisera » [octobre 1933]. Après l’enthousiasme 
et la douceur relative des premiers mois, le froid hivernal aggravera encore 
l’incertitude quant à son avenir professionnel. Pourtant, sans se décourager, 
Rougemont écrit : « Je travaille ferme, mes bouquins avancent, et cela me 
suffit pour le moment » (21 janvier 1934). Il faut attendre la lettre du 27 
juin 1934 pour découvrir que le séjour insulaire a perdu de son charme : « Je 
crois que nous n’avons pas écrit depuis un certain temps ; c’est qu’il ne se 
passe littéralement rien, et que nous nous embêtons cette fois sérieusement. » 
Cinq lettres, écrites entre l’été 1934 et l’automne 1935, apportent quelques 
compléments d’ordre privé au chapitre « Pauvre Province » du Journal d’un 
intellectuel en chômage qui retrace le séjour du couple à Anduze, dans le 
Gard, dans une maison mise à leur disposition. Toujours à la recherche 
d’emplois, les jeunes époux se rendent fréquemment à Paris mais sans 
succès jusqu’au moment où un poste de lecteur de français à l’Université 
de Francfort est proposé à Rougemont. Un poste qu’il doit notamment à 
un « Herr Doktor nazi qui dirige l’office allemand de Paris [et qui] connaît 
bien mes diverses activités et voudrait [illisible] nommer un représentant de 
la “jeune France”. En outre, il a lu Le Paysan du Danube et beaucoup goûté 
tout ce qui concerne l’Allemagne. Contrecoup imprévu ! » [septembre ou 
octobre 1935]. Nous avons vu plus haut qu’en proie à de sérieuses difficultés 
financières, Rougemont avait écrit à ses parents que ce poste lui permettait 
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de « gagner la pitance de [s]a petite famille ». L’allusion à la « petite famille » 
concerne la future naissance de son premier enfant. En août, de Paris, il 
écrit : « Simonne va toujours bien, et le tout petit fait sa petite jaunisse, et 
pleure un peu. Qu’il est beau !! » [début août 1935].

Datée du 15 octobre 1935, une lettre écrite de Francfort rassure les 
parents quant à l’installation du couple et aux commodités qu’offrent la ville 
allemande et son université. C’est le seul témoignage de ce séjour auquel on 
doit le Journal d’Allemagne27.

1940 à 1947, New York, Buenos Aires et Princeton

La correspondance ne reprend qu’en 1940 alors que Denis de Rougemont 
est envoyé aux Etats-Unis pour une « mission de conférences » que les auto-
rités fédérales lui ont confiée pour une durée de quatre mois, « un voyage 
“culturel” qui allait se transformer en un véritable exil »28. Un corpus de 26 
lettres témoigne de cette période mais ne projette qu’un très faible éclairage 
sur sept années d’absence. Une seule lettre de Rougemont à ses parents a 
été conservée dans laquelle il se plaint du retard que prend le courrier et 
dit avoir la nostalgie de l’Europe (New York, 27 juin 1941). Les lettres des 
parents comblent, mais de façon fragmentaire, l’absence d’informations. 
Chacun, selon sa « mission », s’efforce de lui donner des nouvelles de Suisse. 
Georges de Rougemont surtout le tient au courant des affaires qu’il ne cesse 
de régler. Se sentant obligé de justifier l’absence de Rougemont en pleine 
période de guerre, le pasteur écrit : « j’explique à ceux qui en parlent, les 
raisons que tu avais de t’en aller, et les motifs du prolongement de ton séjour 
là-bas. Quelques-uns ici sont encore à penser que l’on ne peut servir la Suisse 
que sous l’uniforme ! » (2 septembre 1941). Les parents sont informés des 
succès rencontrés par leur fils à Buenos Aires29, qu’il évoque aussi dans une 
lettre à sa sœur : « Dès le bateau, j’ai été fêté, choyé, traité en grand homme. 
Reçu ici comme une célébrité, avec tout ce que ça représente de divers cock-
tails, interviews, potins, réceptions officielles, banquets à discours, visites, 
cadeaux, etc. J’en suis encore tout étonné, j’ai tant de peine à me persuader 
que je suis très connu, qu’on m’a lu partout, qu’“on attend beaucoup de 
moi”, etc., je suis resté un gamin dans le fond » (6 juin 1941).

Ces succès font dire à Georges de Rougemont : « Je te félicite des succès 
remportés dans tous les milieux, et dans tous les domaines. Je souhaite que 
les journaux d’ici en donnent quelques échos et précisent que tu as besogné 

27 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, Paris, 1938.
28 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., p. 663.
29 Invité par son amie l’éditrice argentine Victoria Ocampo, Denis de Rougemont séjourne à 

Buenos Aires de juillet à novembre 1941. Cf. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., pp. 715-727.
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là-bas en relation avec le Secrétariat des Suisses de l’étranger, et avec “Pro 
Helvetia” » (23 novembre 1941). De son côté, Alice de Rougemont, ne 
cachant pas son admiration lui dit : « Quelle réception tu as reçue, c’est digne 
des Mille et une Nuits, et avec cela fatigant, et ton voyage de retour doit être 
un repos. Mais quel encouragement d’être reçu ainsi » (6 octobre 1941). S’il 
parle parfois de l’Amérique à sa sœur : « Drôle de vie […] pas gaie tous les 
jours. Mais passionnante à bien des égards. New York est actuellement le 
centre du monde, pauvre Paris. Et c’est là qu’on peut apprendre l’horrible 
vie moderne. (Je deviens réactionnaire ici.) » (14 mai 1942), Rougemont fait 
surtout part de ses déboires conjugaux en la priant de rester discrète : « Tout 
ce que je te dis là, par allusions sans doute — ce serait trop long — doit rester 
entre nous. N’en dis rien aux parents et amis. Si les choses s’arrangent, mieux 
vaut que rien se sache, et si je divorce, il sera temps de le dire » (26 juin 1944). 
Restés longtemps sans nouvelles, les parents s’en plaignent : « Un an et demi 
sans nouvelles de vous, c’est long. Sans doute ne vous représentez-vous pas 
ce que ce silence représente pour les vieux parents que nous sommes ! » (17 
avril 1944). Les parents Rougemont seront informés des projets de divorce en 
1945 seulement. Effondré, Georges de Rougemont parlera de « catastrophe », 
espérant qu’un « miracle » permette à son fils de sauver son couple (25 mai 
1945). Avant de s’envoler pour l’Europe, Rougemont écrit une dernière fois à 
sa sœur en lui faisant part de ses craintes face à un retour définitif : « Comme 
d’habitude, je m’en vais au moment où le plein succès venait, pour recom-
mencer je ne sais quoi… Einstein lui-même m’a téléphoné l’autre jour, et j’ai 
été le voir pendant 2 heures, il avait lu deux fois mon livre sur la Bombe30. 
Enfin, alea jacta. Volons » (Princeton, 24 juin 1947).

1947 à 1953, Ferney

Dès 1947, on retrouve Denis de Rougemont à Ferney, en famille d’abord 
puis seul après son divorce. Dix-sept lettres à sa mère, devenue veuve en 1947, 
sont représentatives de ces années. Rougemont y donne presque toujours 
des nouvelles des enfants, de leurs réussites ou de leurs déboires scolaires. 
Toutefois, l’essentiel de cette correspondance concerne ses activités profes-
sionnelles et ses projets « européens ». On imagine sans peine la fierté de sa 
mère lorsqu’il s’empresse de lui écrire pour parler du Congrès de La Haye, 
auquel il participa activement, et de la lecture finale qu’il a faite après le 
discours de Churchill. « C’était plutôt émouvant pour moi, comme tu peux 
l’imaginer » (14 mai 1948). Il en aura été certainement de même lorsqu’elle 
apprend que la situation financière de son fils « est prospère, maintenant que 

30 Il s’agit des Lettres sur la bombe atomique, publiées en 1946 chez Brentano’s et Gallimard.
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mes grosses dépenses de divorce, meubles, chauffage, sont liquidées. Je me 
sens tout étonné d’aboutir à cet équilibre général, après tant d’années d’in-
certitudes et de bouleversements » (23 mai 1951). Dans une longue lettre 
du 23 août 1951, Rougemont écrit : « J’ai rencontré une jeune femme qui 
m’a fait penser que le monde n’était pas aussi invivable que je le croyais. » 
Il songe à se remarier rapidement. Il sait que déjà « on jase » et pense que sa 
mère éprouvera des « sentiments mélangés ». On ne connaît pas la réponse 
d’Alice de Rougemont mais un message de Rougemont du 7 septembre 
prouve qu’elle lui a aussitôt écrit. Dans la dernière lettre de cette époque en 
notre possession, on y découvre un homme serein qui parle de sa vie « tou-
jours européenne », de la visite personnelle à Ferney de Robert Schuman, 
de la confiance qu’il a dans l’avenir de sa fille Martine, des soucis que lui 
donne la scolarité de Nicolas, et qui conclut en disant : « Nous sommes très 
heureux, le travail marche, que demander de plus ? » (5 mars [1953]).

Entre 1953 et 1973 seules les lettres d’Alice de Rougemont à son fils ont 
été conservées. Fidèle à sa « mission », elle lui donne des nouvelles des uns 
et des autres, de ses déplacements, des visites à la parenté. Avant tout, elle 
lui parle des articles que la presse lui consacre et de ses discours qu’elle ne 
manque jamais d’écouter à la radio, et cela jusque dans sa dernière lettre du 
27 septembre 1973.

Conclusion

S’agissant de Denis de Rougemont dont la vie et l’œuvre sont si largement 
connues, on se trouve dans une situation particulière. Porte-t-on le même 
regard sur la correspondance familiale d’un personnage célèbre que sur celle 
d’un homme ordinaire ? Que peut révéler cette correspondance qui ne soit 
pas déjà connu ou qui n’ait été dit par ses biographes et dans ses œuvres ? 
Quel enseignement tirer de la « vie ordinaire » d’un « grand homme » ? 

A qui, mieux qu’à ses parents, Rougemont pouvait-il faire part de pré-
occupations matérielles, de soucis « alimentaires », de frustrations, de colères 
ou de joies « simples », surtout pendant ses années de formation ? Avec qui 
partager certains secrets sinon avec une grande sœur complice et confidente 
discrète ? N’est-ce pas aussi avec les battements de leur cœur de simples 
parents que Georges et Alice de Rougemont répondaient à leur fils ?

Dans l’immensité du Fonds Denis de Rougemont, les échanges épisto-
laires que nous avons eu le plaisir d’étudier n’occupent qu’une place infime. 
Pourtant, ils nous auront permis de feuilleter une sorte d’album de pho-
tographies dans lequel, malgré l’absence de nombreux clichés, nous avons 
découvert, dès les premières pages, un jeune homme ambitieux, audacieux 
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et très tôt sûr de sa vocation d’écrivain, puis remarqué un fringant univer-
sitaire fumant la pipe avec délice au cours d’une réception viennoise. Plus 
loin encore, le portrait d’un écrivain prometteur, avec ce commentaire : « Il 
y avait là Claudel et Valéry, un tas d’écrivains et de comtesses » (28 mai 
[1930]). Quelques pages plus loin encore, un jeune marié en jaquette, por-
tant les pantalons de son père, retouchés pour la circonstance (!) et un père 
tout neuf, émerveillé au-dessus d’un berceau. Avant de refermer l’album, 
nous nous sommes attardée quelque temps sur une image célèbre, mise en 
valeur par cette remarque : « Vous pouvez me voir aux Actualités du cinéma, 
derrière Churchill, sur la tribune d’honneur (3e rang, entre les épaules de 
Churchill et la Princesse Juliana, lors de l’inauguration) » (14 mai 1948). 
Enfin, les dernières photographies montraient, installée dans la chambre 
d’un home pour personnes âgées, une vieille dame dans un fauteuil, l’oreille 
collée à la radio, écoutant un discours de son fils.

Malgré son aspect fragmentaire, cette correspondance familiale méri-
terait une étude plus approfondie que le rapide survol que nous venons de 
lui consacrer. Faute de place, il n’était pas possible de nous attarder sur 
des éléments qui, souvent, enrichissent les « bonnes lettres » de Denis de 
Rougemont, leur ajoutant de la couleur et de la chair. Enfin, nous laissons 
aux auteures de l’ouvrage Ces bonnes lettres le soin de conclure : « Le destin 
des correspondances a ceci de mystérieux qu’en se situant dans l’ instant présent 
et dans l’ éphémère, en désignant nommément le ou les lecteurs privilégiés, avec 
un peu de chance, elles réussissent, comme la bouteille à la mer, à traverser le 
temps et à toucher de nouveaux rivages. »31

Jacqueline Rossier

Adresse de l’auteure : Centre du Village 4, 2058 Le Pâquier, jacqueline.rossier@me.com

31 Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 191.
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LA NAISSANCE DU PENSEUR DE LA « PERSONNE » 
Regard d’un théologien*

Fils de pasteur. C’est, 
comme Denis de Rougemont1, 
ce que je suis2. Longtemps 
avant de les comprendre, les 
empreintes parentales sont 
déjà reçues. Né à Couvet le  
8 septembre 1906. Une année 
avant sa mort en 1985, je me 
suis installé avec ma famille 
dans une autre cure du même 
Val-de-Travers, et il m’arrive 
assez souvent de passer devant 
l’ancien presbytère au grand car-
refour de Couvet ; j’y lis et relis 
la plaque commémorative.

Je propose ici de me pencher sur la naissance de l’« humaniste euro-
péen », en analysant les empreintes de l’humanisme chrétien dans les 
premiers textes du jeune penseur. L’approche se veut herméneutique – 
pour l’exprimer avec les mots de Martin Heidegger : se mouvoir entre 
« la pré-structure existentiale du Dasein lui-même » et « l’explication »3. 
Quant à la naissance de l’écrivain, je la laisse à mon ami Jonathan 
Wenger.

* N.d.l.R. : Il était impossible d’intégrer, dans ce recueil, l’entier de la contribution de Martin 
Rose, qui a bien voulu se pencher à notre demande sur la réception de la pensée protestante dans 
l’œuvre de Denis de Rougemont. Il l’a fait avec tant d’enthousiasme et de minutie que ses résul-
tats en sont devenus trop importants pour les dimensions de notre publication. Nous lui sommes 
très reconnaissants d’avoir agréé d’importantes coupures ne conservant que les aspects les plus 
novateurs de son enquête. La version complète peut être obtenue auprès de l’auteur : martin.
rose@unine.ch. Elle peut également être consultée à la Bibliothèque publique et universitaire de 
Neuchâtel.

1 Cf. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, vol. 1 : De la 
révolte à l’engagement. L’ intellectuel responsable, Genève, 1996, p. 64. Cette biographie m’a été 
une extraordinaire porte d’entrée pour mes recherches sur Denis de Rougemont, mais ensuite, 
généralement, j’ai pu nuancer mon « regard de théologien » par la consultation des textes écrits par 
l’écrivain lui-même ou par d’autres.

2 Cf. Martin Rose, Une herméneutique de l’Ancien Testament. Comprendre – se comprendre – 
faire comprendre, Genève, 2003, p. 261.

3 Etre et temps, Paris, 1986, p. 199 ; traduction de Sein und Zeit (1927), Tübingen, 171993, p. 153. 
Pour mieux situer mon approche de compréhension et d’interprétation, cf. Une herméneutique..., 
pp. 11-16.

Fig. 1. Plaque commémorative, Couvet (Photo, Eva 
Inderwildi)
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Le presbytère au carrefour

Simple croisement de quatre voies, maintenant transformé, d’ailleurs, en 
rond-point. Modeste circulation à l’époque, c’est dans ce presbytère que s’est 
installé, en janvier 1906, Georges, le père, avec sa femme Alice et avec leurs 
deux enfants, Henry (*1902) et Antoinette (*1903). C’est là que, huit mois 
plus tard, Denis vit le jour « à la lueur d’une lampe à pétrole »4.

Carrefour, quatre chemins. Un vers l’Est, à Neuchâtel et encore plus 
loin au Paysan du Danube5 ; un vers l’Ouest, à Boveresse et Saint-Sulpice, 
ensuite à Paris et au « chômage intellectuel »6 ; un vers le Nord, à La Brévine 
et plus loin à la Johann Wolfgang Goethe-Universität7 ; enfin, un vers le 
Sud, la Grand-Rue de Couvet, passant devant l’Aigle noire (l’actuel Hôtel 
de l’Aigle) et devant le temple, conduisant à Môtiers, Fleurier, Sainte-Croix 
et à Genève, au cimetière des Rois, où il repose.

Un presbytère, certes, mais il faut encore préciser ce terreau très particulier. 
Car il y eut, en 1873, dans l’Eglise réformée du canton de Neuchâtel, la division 
entre les « Nationaux » et les « Indépendants » : à Couvet, à quelques dizaines de 
mètres du temple, on a construit, en 1876, la chapelle de « l’Eglise évangélique 
neuchâteloise indépendante de l’Etat » (l’actuelle « Chapelle des concerts ») et, 
en 1890, on a pu acquérir une maison de 1768 pour en faire le presbytère.

Georges de Rougemont était pasteur des « Indés », comme d’ailleurs déjà 
son père Henri-Philippe (1839-1900) : de grandes personnalités qui avaient 
pris une certaine distance critique à l’égard de l’église traditionnelle, habi-
tuelle, « nationale », pour s’engager dans une foi chrétienne plus marquée par 
une détermination et par une liberté « indépendantiste »8.

Indépendance ! – garantie et limitée par les seuls « absolus de Dieu », écri-
vait Georges de Rougemont en 19409. Depuis ses études, il était profondé-
ment marqué par la pensée théologique d’Alexandre Vinet (1797-1847), un 
des plus influents penseurs du XIXe siècle, dont l’influence se retrouve chez 
les Rougemont.

En 1826, inspiré par une piété proche du Réveil, au nom de la « liberté de 
la conscience », Vinet publie une diatribe contre la loi du 20 mai 1824 par 
laquelle le gouvernement vaudois interdisait toutes les réunions religieuses 

4 « Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées », dans : Gymnase cantonal de 
Neuchâtel, 1873-1973, Neuchâtel, 1974, p. 248.

5 Denis de Rougemont, Le Paysan du Danube, Lausanne, etc., 1932.
6 Denis de Rougemont, Journal d’un intellectuel en chômage, Paris, 1937.
7 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, Paris, 1938.
8 Je pars de l’idée que l’attitude vivement anti-étatique se manifestant dans le premier ouvrage 

de son fils Denis (Les Méfaits de l’ instruction publique, 1929 ; cf. ci-dessous) s’explique le mieux par 
son enracinement dans un milieu aristocratique et libéral (« indépendantiste »).

9 Georges de Rougemont, pasteur. Textes et témoignages, Neuchâtel, 1948, p. 12.
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hors de l’église officielle, en particulier celles des « Mômiers » diffamés10. 
Cette loi fut, certes, abrogée le 18 janvier 1834, mais le gouvernement can-
tonal tenait toujours à superviser l’Eglise. Vinet a fermement critiqué cette 
volonté dans deux autres écrits. En 1837, nommé professeur de théologie 
pratique à l’Académie de Lausanne, il s’engage encore plus vivement sur les 
plans politique et ecclésiastique de son canton. En 1840, il quitte l’église 
officielle et devient le principal instigateur de la création de l’« Eglise libre 
du Canton de Vaud » (1845). Sa position en tant que professeur de théologie 
à l’Académie en devenait intenable, mais le gouvernement lui confia tout de 
même un professorat en littérature qu’il a assumé jusqu’à sa mort préma-
turée en 1847. Ses écrits ont exercé une énorme influence sur les débats théo-
logiques et ecclésiastiques, ils ont également inspiré l’Eglise libre de Genève 
(1849) ainsi que l’« Eglise évangélique neuchâteloise indépendante de l’Etat » 
(1873) ; même en France, ils étaient largement diffusés, créant régulière-
ment de vives controverses. Durant toute la deuxième moitié du XIXe siècle 
et jusqu’au XXe siècle, le protestantisme francophone s’exposait toujours et 
encore aux pensées d’Alexandre Vinet pour mieux profiler, qu’il s’en réclame 
ou qu’il s’en distancie, son identité théologique.

Le ministère pastoral de Georges de Rougemont était certes marqué par 
ces valeurs d’indépendance et d’individualisme, mais il a également porté 
la marque d’un très fort engagement social. Dans le village de Couvet, très 
industrialisé à l’époque, il a servi de médiateur dans les conflits sociaux, à 
« jeter des ponts », comme il le disait, « entre bourgeois et prolétaires, entre 
patrons et ouvriers », entre « le comité du parti socialiste » et les « directeurs 
d’une fabrique de Couvet »11.

Un deuxième engagement social est également remarquable : en 1908, il 
devint membre de la Croix-Bleue, dans l’année même de la votation sur l’initia-
tive populaire « Interdiction de l’absinthe » (5 juillet 1908). Actif d’abord dans 
sa section locale, il a ensuite pris des responsabilités toujours plus importantes 
au niveau des comités cantonal, romand et finalement suisse. Notons que son 
fils Denis était membre de l’« Espoir », section cadette de la Croix-Bleue.

Voilà, en quelques traits, l’esquisse du monde du presbytère à Couvet 
qui, me semble-t-il, a profondément marqué le jeune Denis. En mars 1948, 
quelques mois après la mort de son père, sa Suite neuchâteloise est imprimée, 
avec notamment ces réflexions sur la patrie, la « terre du père » : « mon père 
incarnait à mes yeux […] l’idée du serviteur de la Cité », un service qui « le 
conduisit […] vers la liberté de l’esprit », une vie d’homme qui commanda 
« mon absolu respect »12.

10 Alexandre Vinet, Mémoire en faveur de la liberté des cultes, Paris, 1826.
11 André Junod, Georges de Rougemont, pasteur…, pp. 46-47.
12 Suite neuchâteloise, 1948, pp. 42, 44 et 46.
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« Protestant : qui proteste ! »

La « liberté de l’esprit » était profondément et consciemment enracinée 
dans l’héritage du protestantisme. Le jeune Denis a certainement inhalé cet 
oxygène de liberté. Pour son père, cette liberté de protestant n’était pas seu-
lement une affaire de conviction intérieure, mais aussi de participation dans 
la cité. Ainsi en va-t-il de son engagement dans l’association romande « Les 
Amis de la pensée protestante », fondée en 1923, qui se donne pour but de 
« rendre le protestantisme plus rayonnant » dans les « milieux intellectuels ». 
Parmi les activités de cette association, il faut tout particulièrement men-
tionner les cycles de conférences publiques qu’elle organisait et auxquelles 
Denis assistait.

Les convictions de son père s’expriment particulièrement clairement 
dans la conférence « Protestant ! Pourquoi ? », donnée au soir du Dimanche 
de la Réformation, le 2 novembre 1930. Protester (du latin pro-testare)13 – et 
le pasteur réformé de souligner : « le protestant n’est pas tant celui qui s’élève 
contre… que celui qui témoigne en faveur de la vérité de l’enseignement de 
l’Évangile »14. D’accord. Mais ses paroles attestent tout de même d’un fort 
caractère, engagé contre les « sirènes » de la papauté romaine et les vérités 
« casuistiques » du « Jésuitisme »15.

Je suis peu surpris qu’une verve comparable se manifeste, chez Denis, 
dans son tout premier écrit de jeunesse. C’est le cas dès son premier article, 
réagissant à un ouvrage lu avec passion : Le Paradis à l’ombre des épées 
d’Henry de Montherlant. Il en rédige très vite un compte rendu, qui sera 
accepté pour publication : « M. de Montherlant, le sport et les Jésuites »16.

Certes, cette première publication de Rougemont était impulsée comme 
un compte rendu sur un ouvrage, mais elle est plus : un essai sur un homme 
et sur son œuvre, face auquel il se situe – et se situe dans la tradition reçue. 
Ainsi, un reproche parcourt son article : le « jésuitisme » qu’il attribue au 
romancier. Aussi contestable que cela soit, Rougemont s’obstine à lui attri-
buer une « morale jésuite » dont la marque serait à « restreindre la liberté et 
l’initiative individuelles ». Il me semble que, pour Denis de même que pour 

13 La citation reprise pour le titre de notre paragraphe se trouve dans : Georges de Rougemont, 
pasteur..., p. 64.

14 Georges de Rougemont, pasteur..., p. 64. Il me semble significatif que quelques mois plus tard 
(en février et avril 1931), son fils Denis, dans sa chronique « Le protestantisme jugé », insiste sur le 
« témoignage » : Foi et Vie n° 24 (1er février 1931), p. 96 : « le protestantisme n’est pas le fait d’un esprit 
qui proteste, mais bien d’une foi qui atteste » ; Foi et Vie n° 26 (1er avril 1931), p. 290 : « encore une 
fois, protestantisme signifie témoignage et non protestation. »

15 Georges de Rougemont, pasteur..., respectivement, p. 76 et pp. 84-87.
16 La Semaine littéraire n° 1571, 9 février 1924, pp. 63-65. Pour plus de détails sur les rapports 

avec Henry de Montherlant, voir dans ce volume l’article de Jonathan Wenger.
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son père Georges, « jésuitisme » n’est guère plus qu’un terme presqu’injurieux 
pour parler d’un catholicisme romain17.

A l’automne de cette même année, le gymnasien devenait étudiant à la 
Faculté des lettres et membre de la Société de Belles-Lettres. Il y prit la fonc-
tion de secrétaire du Comité central, et donna à la Revue de nombreux textes 
de sa plume. En outre, il faut évoquer sa collaboration à la Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève, qui l’avait recruté sur la base de son article 
consacré à Montherlant : il y donne son premier essai d’envergure « Adieu, 
beau désordre… (Notes sur la jeune littérature et la morale) »18.

Titre et sous-titre affichent immédiatement l’intention de l’auteur : inter-
roger les textes de « nos penseurs, [de] nos écrivains » à la lumière de leur 
« sens social »19. Il en appelle à « l’action sociale des écrivains », à l’« incar-
nation » de la « Pensée » dans l’« Action »20. Cette approche exige – selon le 
jeune critique – deux prédispositions : une nouvelle « connaissance intégrale 
et culture de soi » ainsi que des « visions nouvelles », une « foi nouvelle », 
l’homme devant rester orienté sur « un absolu »21. Le jeune essayiste termine 
son texte par une longue citation d’Alexandre Vinet : elle apporte une forte 
note de tradition protestante, appelant à nous mettre « tout d’abord en pré-
sence, non de nous-mêmes, mais de Dieu »22.

Sa réflexion soigneuse – critique, mais pas hostile – sur cette tradition se 
manifeste également dans plusieurs articles de journaux : l’étudiant chro-
nique les conférences organisées par les « Amis de la pensée protestante », 
il commente avec une respectueuse distance la communication de René 
Guisan23, ami de longue date de son père, professeur à la faculté libre de 
Lausanne et découvreur romand de Karl Barth et de sa « théologie dialec-
tique ». Le conférencier, à en juger d’après son chroniqueur, a émis quelques 

17 Cf. aussi dans son texte Les Méfaits de l’ instruction publique de 1929, p  13 : « la marque indé-
lébile de l’éducation jésuite », p. 49 : « la discipline jésuite et le drill militaire ».

18 Denis de Rougemont, « Adieu, beau désordre », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 
mars 1926, pp. 311-319.

19 Denis de Rougemont, « Adieu, beau désordre »..., p. 312.
20 Denis de Rougemont, « Adieu, beau désordre »..., respectivement, p. 312, note 1 ; p. 313 (cf. 

p. 317).
21 Denis de Rougemont, « Adieu, beau désordre »..., respectivement, p. 313, 318 et 319.
22 Denis de Rougemont, « Adieu, beau désordre »..., p. 319. Notons que c’est donc avec le 

mot « Dieu » que se termine cet essai littéraire et social et que Rougemont avait déjà souligné cette 
formulation d’Alexandre Vinet en 1925, quand il avait rédigé un compte rendu d’Ernest Seillière, 
Christianisme et romantisme. Alexandre Vinet, historien de la pensée française, dans Bibliothèque uni-
verselle et Revue de Genève 1925, pp. 1797-1798.

23 Cf. Denis de Rougemont, « Conférence Guisan », La Suisse libérale n° 26 (2 février 1926), 
p. 2. Mentionnons aussi un autre article : « Troisième conférence des Amis de la pensée protestante : 
La Révocation de l’édit de Nantes », Feuille d’Avis de Neuchâtel n° 39 (16 février 1927), p. 8 (ces 
deux titres sont absents de la bibliographie établie par Bruno Ackermann).



REVUE HISTORIQUE NEUCHÂTELOISE 32

réserves à l’égard d’« un brillant appareil dialectique », mais le jeune étudiant 
retient surtout son développement sur la « vocation » et la « foi agissante ».

Quelques semaines plus tard, à l’occasion des Conférences de l’Asso-
ciation chrétienne d’étudiants (22-25 mars 1926 à Aubonne)24, il a pro-
bablement rencontré pour la première fois Pierre Maury, secrétaire de la 
Fédération française des Associations chrétiennes d’étudiants, depuis 
quelques mois pasteur à Ferney-Voltaire. A partir de 1928, Pierre Maury 
assumait également la fonction de secrétaire de rédaction de la revue Foi et 
Vie, et c’est probablement par lui que Rougemont a pu y publier son article 
« Le péril Ford »25. Texte important, qui dépasse le simple compte rendu de 
l’autobiographie d’Henry Ford, cet essai vif et polémique dénonce le « mes-
sianisme matérialiste », le « messianisme de la machine » et la philosophie de 
« la consommation ». Ce qu’il voit en « péril » sont les fondements mêmes de 
l’« Europe chrétienne » avec ses traditions de la « Liberté » et de « l’Esprit ». Et 
sa conclusion sur les options de notre survie, prise en tenaille entre le pro-
grès matériel et scientifique et la mort de l’esprit qui s’y risque, c’est d’oser 
penser le problème : et de conclure « le reste, je pense que c’est une question 
de foi »26. Là encore, le religieux se politise.

En mars 1929, le « jeune homme en colère » publie son premier ouvrage 
Les Méfaits de l’ instruction publique27. Outre la dénonciation enflammée 
du rôle stérilisant et uniformisant de l’école d’Etat, Rougemont relève la 
présence légalement facultative de la religion dans l’éducation comme une 
lacune importante : « Le pasteur sème dans un terrain que l’instituteur a 
méthodiquement desséché »28.

Cette formation de prime jeunesse nous confirme une vérité d’évidence : 
le jeune homme s’exprime dans une tradition héritée, avec vigueur et préco-
cité. Protester et témoigner !

24 Cf. Denis de Rougemont, « Conférences d’Aubonne », La Suisse libérale n° 78 (7 avril 1926), 
p. 2 ; « L’Atmosphère d’Aubonne », Lux et Vita, mai 1926, pp. 44-45 (ces deux titres sont également 
absents de la bibliographie de Bruno Ackermann).

25 Denis de Rougemont, « Le péril Ford », Foi et Vie n° 4, cahier A (16 février 1928), pp. 
189-202.

26 Denis de Rougemont, « Le péril Ford »..., p. 202.
27 Selon les termes qu’il emploie pour se décrire lui-même, dans sa postface à la réédition de 

1972, p. 69.
28 Les Méfaits..., p. 39. Dans les éditions ultérieures, « le pasteur » est remplacé par « elle », se 

référant à « l’instruction religieuse » (1972 : p. 49 ; 1984 : p. 148). Ajoutons, par exemple, cette autre 
assertion : « ces méthodes [pour retrouver l’accord avec l’ordre naturel] ne prendraient tout leur sens 
et toute leur efficace que dans un système religieux. Pour quiconque a une foi et la conscience de 
cette foi, il n’est d’enseignement véritable que religieux » (Les Méfaits..., p. 51).
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« Je sers » : un service mutuel

23 ans. Achèvement des études universitaires. Alors, comment gagner 
son pain ? En montant à Paris, où « se passe “la vraie vie” pour un écri-
vain »29. Or une occasion se présente : Paris appelle lui-même.

« On m’offrait un job de directeur littéraire d’une maison d’éditions 
protestantes en formation. La décision pouvait être prise dès le lende-
main, mais serais-je candidat ? Il fallait une réponse immédiate...
Trois mois plus tard je commençais mon métier d’éditeur, à Clamart, 
et j’entrais dans la vie littéraire de Paris. »30

Les éditions « Je sers » se situaient dans la banlieue parisienne. Le jeune 
Neuchâtelois, embauché dès lors dans une entreprise clé du protestantisme 
français, s’est investi pleinement, et les catalogues des Editions « Je sers » 
s’étoffaient copieusement d’une année à l’autre. On doit supposer que 
Rougemont avait fourni un « service » irréprochable !

Cet atterrissage à Paris lui a permis la découverte de mondes jusqu’alors 
inconnus : un protestantisme assez différent de celui du presbytère paternel, 
un catholicisme qui ne pouvait plus être simplement taxé de « jésuitisme », 
un dialogue œcuménique pratiquement absent encore en terre neuchâte-
loise, des courants théologiques d’avant-garde largement ignorés encore 
dans les Eglises réformées de Neuchâtel. Le protestantisme français était 
aussi engagé dans le dialogue avec les philosophes, athées et agnostiques, 
et il s’ouvrait là pour Rougemont de nouvelles perspectives sur une pensée 
« humaniste ».

Dès les premiers temps de son engagement à Paris, il découvre 
la « théologie de la crise »31, communément appelée aussi « théologie 

29 « Quelques-unes des choses… », p. 245.
30 « Quelques-unes des choses… », p. 245. Les détails de ce petit récit autobiographique sont 

certainement authentiques, mais la datation (« octobre 1930 ») pose problème. Très probablement, il 
faut la corriger en « octobre 1929 », étant donné que Rougemont a pris son poste à Paris « trois mois 
plus tard », en janvier 1930 ; cf. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont, vol. 1, p. 163.

31 Quand on parle de la « théologie de la crise », on associe essentiellement à ce mot la « crise » 
étatique, culturelle et ecclésiastique suivant la Première Guerre mondiale. Du point de vue théo-
logique, on pense tout d’abord, en se référant au sens étymologique du mot « crise », au fait d’être 
soumis au « jugement » de Dieu ; cf., par ex., Karl Barth, « Le Chrétien dans la société » (1919), 
dans Parole de Dieu et parole humaine, Paris, 1933, pp. 61, 64, 78 et 82. Citons aussi les termes avec 
lesquels Rougemont reprend ces impulsions théologiques : « Nous disons “la critique” au sens le 
plus littéral de ce mot : l’accusation qui met en état de crise l’ensemble de ces affirmations et de ces 
négations, cette éthique et cette actualité, ce refus de toutes les synthèses et ce principe de synthèse 
qu’il contient. […] Accusation qui consiste simplement à rapporter tous ces problèmes à la réalité 
de Dieu telle qu’elle nous apparaît » (« Dialectique des fins dernières », Hic et Nunc n° 3-4, juillet 
1933, pp. 97-98).
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dialectique », initiée surtout par Karl Barth32 et diffusée dans le protes-
tantisme francophone par Pierre Maury dès 1925. En décembre 1928, 
alors en qualité de secrétaire de la revue Foi et Vie, il a pris contact avec 
Karl Barth afin de publier dans un cahier de la revue « la traduction 
de quelques textes de votre œuvre »33. Par là, il avait pensé à quelques 
« extraits » significatifs, mais leurs traductions ont été « très mal faites 
par ceux à qui je les avais confiées »34. Avec l’appui financier du comte 
Hubert de Monbrison, Pierre Maury a fondé, en 1929, la maison d’édi-
tions « Je sers » : outre qu’elle imprimait Foi et Vie, elle projetait de 
publier la traduction des ouvrages de Karl Barth. C’est peut-être aussi 
dans cette perspective que Rougemont a été engagé par les éditions 
« Je sers », sa très bonne maîtrise des deux langues devant permettre de 
faire avancer ce projet.

Cette vie intellectuelle de l’an 1930, agitée et bouillonnante, eut 
un impact fort et durable sur le jeune homme. Mais il me semble que, 
soit poussé par les attentes de Pierre Maury, soit incité par ses propres 
interrogations sur la foi chrétienne, Rougemont s’est investi remarqua-
blement pour mieux comprendre les enjeux théologiques de la pensée 
barthienne. Il y a réussi de manière vraiment solide et convaincante : 
en été 1932, probablement lors d’un Camp de Vaumarcus (Union 
chrétienne de Jeunes Gens), il fait une impression notable sur René 
Guisan :

« Les conversations avec ton fils m’ont fait une impression émouvante. 
La passion théologique qui l’anime, cette entrée de plain-pied dans 
la pensée d’hommes que la majorité de notre monde pastoral ignore 
encore ou méconnaît, le zèle intérieur et la conviction qu’il met à 
parler et à s’occuper de ces choses… tout cela laisse une impression 
extraordinaire. »35

32 Pasteur à Safenwil en Argovie (1911-1921), il a publié en 1919 son Römerbrief qui a suscité 
un énorme intérêt dans les milieux ecclésiastiques et universitaires du monde germanophone. Sans 
doctorat ni habilitation, il est appelé en 1921 par l’Université de Göttingen afin d’y occuper une 
chaire de théologie réformée créée à son intention, avant d’enseigner à Münster et à Bonn. Licencié 
pour son refus de prêter serment au Führer, il rentre en Suisse pour devenir professeur à l’Université 
de Bâle (1935-1962).

33 Lettre du 4 décembre 1928 ; cf. Bernard Reymond, Karl Barth – Pierre Maury, Nous qui 
pouvons encore parler… Correspondance 1928-1956, Lausanne , 1985, p. 19.

34 Bernard Reymond, Karl Barth..., p. 25 : lettre du 16 avril 1929.
35 Pierre Bovet (éd.), René Guisan par ses lettres, vol. 2, Lausanne, 1940, p. 427 (lettre adressée 

à Georges de Rougemont, 23 août 1932).
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Avec quatre jeunes intellectuels 
protestants36, il fonde une revue37 
qui se réclame ouvertement de cette 
« paternité » barthienne38. Son titre, 
Hic et Nunc, reprend et souligne 
l’importance de l’action présente, 
comme le faisait le titre de la revue 
de la jeune théologie dialectique 
Zwischen den Zeiten (1922-1933) :

Ils unissaient leurs efforts et 
attaques, leurs compétences et éco-
nomies pour créer un porte-voix 
d’« obéissance révolutionnaire » et 
d’« espérance »39. Les rédacteurs se 
répartissaient les domaines d’étude : 
il incombait à Denis de Rougemont 
de s’occuper de celui de la poli-
tique. Cette orientation est par-
faitement confirmée par sa contri-
bution dans le premier numéro 
de Hic et Nunc (novembre 1932) : 
« Principe d’une politique du pes-
simisme actif »40. Je suis d’avis que 
ce petit texte reflète, de la façon la 
plus authentique, la pensée du jeune intellectuel à ce moment : de sa propre 
tribune, il n’est alors bridé par aucune attente ou politique éditoriale et 
peut exposer – hic et nunc – sa foi chrétienne. Inspiré par des conceptions 

36 Henry Corbin (1903-1978), Roger Jézéquel [Breuil] (1898-1948), Roland de Pury (1907-
1979) et Albert-Marie Schmidt (1901-1966).

37 Roland de Pury, « Autour de “Hic et Nunc” 1930-1936 », dans André Reszler et Henri 
Schwamm (éds), Denis de Rougemont. L’ écrivain, l’européen. Études et témoignages publiés pour le 
soixante-dixième anniversaire de Denis de Rougemont, Neuchâtel, 1976, pp. 73-81 : « Denis était de 
bout en bout le meneur de jeu […]. Il fut vraiment à lui seul le fondateur, le directeur, l’administra-
teur, et le principal rédacteur de la revue » (pp. 74-75).

38 Dans l’éditorial du premier numéro, on se réfère à Karl Barth comme à « l’un des prophètes 
de ce temps » (Hic et Nunc n° 1 [novembre 1932], p. 2). A cet endroit, le nom de Karl Barth n’est 
pas indiqué explicitement, mais la référence au « prophète » était évidente pour les lecteurs. Par la 
formule « Cogitor, ergo sum » (Je suis pensé, donc je suis), citée dans ce texte éditorial, Karl Barth 
s’est opposé à la pensée de Descartes (« Cogito, ergo sum » ; Je pense, donc je suis) pour exprimer 
qu’il faut commencer par Dieu et par son concept de l’être humain. Cf. la contribution d’Henry 
Corbin dans le même numéro, pp. 19-23.

39 Ainsi dans le texte éditorial « Hic et Nunc » cosigné par l’ensemble de la rédaction, Hic et 
Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 3.

40 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), pp. 23-29.

Fig. 2. Généalogie de Hic et Nunc, parue dans le 
premier numéro de cette revue en 1932
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réformées, kierkegaardiennes et barthiennes41, il ne veut ranger sous « poli-
tique » une position de parti et de formation particuliers, mais, de manière 
fondamentale et absolument pratique, « l’art d’accommoder les relations » 
entre les humains42. Cet engagement politique ne doit être enfermé par 
aucun « programme », ni conformiste, ni réformiste, mais doit répondre, à 
chaque moment, à l’appel de la foi qui « survient »43. La démarche se veut 
clairement « iconoclaste » et « révolutionnaire » pour « fracasser » toutes les 
« hérésies » et « illusions »44 (surtout militaristes, capitalistes et économiques, 
mais aussi catholiques et marxistes), pour ouvrir, à nouveau, le regard sur 
une vie humaine active, orientée par la foi, la liberté et l’espérance45.

En septembre 1933, le « service mutuel » entre « Je sers » et Rougemont se 
terminait avec la faillite de l’entreprise. Pourtant, pendant plusieurs années 
encore, il a poursuivi sa lecture des ouvrages de Karl Barth et le dialogue 
critique avec sa pensée.

Mentionnons, en premier lieu, le recueil Das Wort Gottes und die Theologie 
(1924) que Pierre Maury s’était engagé à traduire en français, traduction 
finalement réalisée avec l’aide du pasteur lausannois Alexandre Lavanchy, 
qui paraît en juin 193346. Six mois plus tard, Denis de Rougemont en publie 
une recension47, qui s’avère beaucoup plus qu’un simple compte rendu : le 
lecteur se trouve confronté à l’homme Karl Barth exposé aux « “questions 
dernières” de notre vie »48, les situant concrètement dans les inquiétudes de 
la génération de l’après-guerre et celles des chrétiens alors sous le régime 
hitlérien. La recension n’expose pas non plus le seul ouvrage qui vient d’être 
traduit en français : elle mentionne aussi le Römerbrief (1919) et la publi-
cation toute récente de Theologische Existenz heute ! (juin/juillet 1933)49. 
Rougemont décrit ce texte comme un « manifeste » ; il a compris qu’il s’agit 
ici d’une déclaration absolument programmatique et publique pour exposer 

41 Il est à noter que, dans sa contribution, il ne mentionne jamais le nom de Karl Barth et que 
les citations à la fin de son article restent aussi sans références bibliographiques. Il s’agit, en fait, d’al-
lusions à la conférence « Die Not der evangelischen Kirche » (31 janvier 1931), traduite par Henry 
Corbin et publiée sous le titre « Misère et grandeur de l’Église évangélique », Foi et Vie XXXIII/39 
(juin 1932), pp. 409-444.

42 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 26.
43 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 27.
44 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 27.
45 L’orientation politique doit être également considérée aussi dans le contexte de son engage-

ment comme auteur et au sein du comité directeur de la revue L’Ordre Nouveau (à partir de mai 
1933).

46 Parole de Dieu et parole humaine, Paris, 1933.
47 Les Nouvelles littéraires n° 585, 30 décembre 1933, p. 4.
48 Les Nouvelles littéraires n° 585..., p. 4..
49 Munich, 1933. Karl Barth a rédigé son texte durant le week-end du 24/25 juin 1933, immédia-

tement après la nomination d’un secrétaire d’Etat pour les affaires ecclésiastiques (Staatskommissar 
für die evangelischen Kirchen in Preußen) et l’émission de ses premiers décrets.
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une prise de position dans les conflits de l’époque. Quelques mois plus 
tard, en mai 1934, cent trente-neuf délégués de dix-huit églises protestantes 
d’Allemagne (« Landeskirchen ») se sont réunis à Wuppertal-Barmen pour 
s’opposer publiquement à la « Gleichschaltung » (« mise au pas ») de l’Eglise 
protestante à l’Etat hitlérien, et avec la « Barmer Theologische Erklärung », 
rédigée par Karl Barth et d’autres théologiens, ils se sont donné une sorte de 
Constitution pour l’Eglise confessante.

C’est en avril 1934 que Rougemont a rencontré pour la première fois 
Karl Barth. L’éminent théologien était pour deux semaines à Paris. Les trois 
conférences qu’il a données dans les locaux de la Sorbonne devant un audi-
toire de 600 à 700 personnes, furent aussitôt publiées par Pierre Maury50. 
A partir de ce séjour à Paris, on peut dire que l’amitié entre Barth et Maury 
était scellée pour de bon – et leur collaboration allait en devenir plus intense. 
Il en ressortit, par exemple, la décision de traduire en français l’entier de 
la Kirchliche Dogmatik, cette œuvre monumentale dont le premier volume 
était paru quelques mois auparavant51. J’imagine que même le financement 
de ce grand projet était en bonne voie à ce moment déjà, Karl Barth ayant 
fait ce trajet à Paris en compagnie de ses amis et mécènes Rudolf et Gerty 
Pestalozzi. Quelques mois plus tard, l’occasion d’une autre rencontre avec 
Karl Barth et les Pestalozzi s’offrait dans le cadre du Congrès international 
de la Fédération universelle des Associations chrétiennes d’étudiants, tenu 
à La Châtaignerie (près de Genève) du 4 au 10 août, auquel Pierre Maury 
avait invité le théologien de Bonn pour une conférence sur le sujet de la voca-
tion52. En retour, les Pestalozzi invitaient les Maury ainsi que Karl Barth à 
leur domicile à Oberrieden pour la fin du mois, où s’est sans doute discuté les 
conditions financières et personnelles pour la traduction du premier volume 
de la Kirchliche Dogmatik : elle fut confiée à Denis de Rougemont53. Ainsi, 
dès le 21 septembre 1934 (et jusqu’au 7 juin 1935), Denis et Simonne de 
Rougemont sont installés à Anduze (dans le Gard) où la famille Maury 
possédait une petite maison, une « ancienne magnanerie »54. Dans sa lettre 
du 20 novembre 1934 adressée à Karl Barth, l’« intellectuel en chômage » 
souligne : « Wir werden bald ein Viertel des Buches übersetzt haben. »55 Le 

50 Karl Barth, Révélation – Eglise – Théologie. Trois conférences, Paris - Genève, 1934.
51 Die Kirchliche Dogmatik, Erster Band : Die Lehre vom Wort Gottes, Erster Halbband : 

Prolegomena zur Kirchlichen Dogmatik, Munich, 1932.
52 Conférence du 7 août : « Der Christ als Zeuge », imprimée (en septembre 1934) dans 

Theologische Existenz heute n° 12, Munich, 1934.
53 Le 11 septembre 1934, Karl Barth était au Camp de Vaumarcus (Union chrétienne de Jeunes 

Gens) où il y a parlé sur le même thème qu’à la Châtaigneraie quelques semaines auparavant. Il me 
semble très probable que Rougemont a également participé à ce Camp de Vaumarcus.

54 Journal d’un intellectuel en chômage, 1937, p. 135.
55 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., vol. 1, p. 400 (avec la note 87).
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28 décembre, Pierre Maury annonce à Karl Barth : « Nous aurons, je pense, 
fini comme prévu vers le mois de mai. Et ce sera imprimé pour octobre. »56 
Et le 12 octobre 1935, il lui écrit : « La traduction de la Dogmatique est finie, 
maintenant je suis plongé dans la deuxième lecture de la traduction et la 
révision détaillée. »57

Rougemont ne participera toutefois pas à ce travail de révision : dès le 
1er octobre, il devient lecteur de langue française à l’Université de Francfort. 
La révision sera confiée au pasteur Fernand Ryser (en collaboration avec 
« un groupe de pasteurs suisses et français ») et l’édition ne sera achevée 
qu’en 195358. Il n’a pourtant pas renoncé à la lecture de Barth : il a étudié, 
par exemple, aussi le deuxième volume de la Kirchliche Dogmatik (1938). 
Ses archives en conservent la traduction de quelques passages et une page 
entière de « Questions » suscitées par sa soigneuse lecture59. Elles attestent, 
certes, une profonde connaissance des enjeux de la théologie barthienne, 
mais n’étant focalisées que sur quelques aspects précis de ses interroga-
tions théologiques (la « religion comme non-foi », sur la « mystique » et sur 
l’« athéisme »), elles reflètent un intérêt choisi plutôt qu’une volonté de s’as-
similer l’entier de la théologie dialectique. C’est d’ailleurs une distance cri-
tique qui me semble rappeler celle de René Guisan qui, en Suisse romande, 
était un des connaisseurs les plus solides de la théologie de Karl Barth, mais 
qui ne fut jamais « barthien » au sens propre du terme60.

« Grammaire de la personne » : le je par le tu

Par son engagement aux éditions « Je sers » et par le comité de rédaction 
de la revue Foi et Vie61, Rougemont entrait rapidement en contact avec le 
groupe de jeunes intellectuels juifs et chrétiens qui s’était formé sur l’initia-
tive d’Alexandre Marc, et qui s’était donné, avec le Manifeste pour un Ordre 

56 Bernard Reymond, Karl Barth..., p. 69 (lettre n° 37).
57 Bernard Reymond, Karl Barth..., p. 78 (lettre n° 40).
58 Karl Barth, Dogmatique, vol. 1 : La doctrine de la Parole de Dieu. Prolégomènes à la 

Dogmatique t. 1, Genève, 1953, p. VIII : « Le manuscrit de ce premier volume a été établi par M. 
Denis de Rougemont et revu par M. le pasteur Pierre Maury… ». Dans le Fonds Rougemont de la 
BPU Neuchâtel (ID367) se trouve un tapuscrit de 474 pages, correspondant aux §§1-6 de l’ouvrage 
(le §7 en est absent). Il ne s’agit certainement pas de la traduction faite par Rougemont, mais du 
texte d’une des révisions ultérieures. Il est donc impossible d’en tirer une idée authentique de l’ap-
port littéraire et théologique du traducteur.

59 Les feuilles (manuscrites) se trouvent annexées au tapuscrit.
60 Cf. aussi Denis de Rougemont, « René Guisan : un clerc », Hommage à René Guisan, (Revue 

de Belles-Lettres 61/62, nos 7-8), 1935, pp. 25-26.
61 Après la mort subite de Paul Doumergue (15 novembre 1930), Pierre Maury devint directeur 

de la revue et Rougemont son secrétaire de rédaction.
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Nouveau (fin 1930), une « charte » commune et programmatique62, appel à 
une « révolution spirituelle » pour surmonter tous les désordres politiques et 
sociaux qui avaient affecté le monde occidental.

C’est la période où Rougemont commence « à poser les bases de [sa] phi-
losophie politique […], à la préciser un peu sur l’idée de la personne, par 
opposition à l’individu, d’homme à la fois libre et responsable, les deux 
termes, les deux adjectifs étant absolument liés »63.

En devenant « personnaliste », était-il conscient de reprendre par là un 
héritage bien inscrit dans le protestantisme francophone, une question 
vigoureusement discutée entre les défenseurs d’une Eglise « nationale » et 
d’une Eglise « libre », ou s’agissait-il d’un retour inconscient ? 

J’évoquais en introduction Alexandre Vinet : il faut mentionner, parmi 
ses héritiers, le pasteur Albin Mazel. En décembre 1862, sa thèse de fin 
d’études, présentée à la Faculté de théologie protestante de Montauban64, 
analyse les deux tendances politiques principales de son époque – l’indi-
vidualisme et le socialisme (ou communisme) – et constate que, par leur 
accentuation unilatérale et extrême, elles risquent de trahir les authentiques 
valeurs humaines des traditions philosophiques et religieuses. En reconsi- 
dérant surtout l’héritage de la « réformation », le pasteur Mazel souligne 
que l’individualisme ne devrait jamais révérer le seul individu et ses aspi-
rations, mais aussi intégrer l’aspect de la « communion » avec les autres 
individus. Pour ce concept d’un individualisme corrigé, ouvert à l’autre, il 
propose un « mot nouveau » : « solidarisme »65. Il rejette également, à l’autre 
extrême, un socialisme qui néglige les droits de l’individu, et ici encore, il 
propose un « mot nouveau mais très-clair » : « le personnalisme »66. Ainsi, 
entre les individualisme et socialisme doctrinaires, Albin Mazel propage 
un « solidarisme » ou « personnalisme », tout en citant, de manière appuyée, 

62 Edmond Lipiansky – Bernard Rettenbach, Ordre et démocratie. Deux sociétés de pensée : 
De l’Ordre Nouveau au Club Jean-Moulin, Paris, 1967, pp. 7-10. Ce groupe s’est d’abord réuni 
dans un café à la rue du Moulin-Vert (« Club du Moulin-Vert »), mais plus tard « plusieurs fois » 
dans les locaux de la librairie « Je sers », de la rue du Four (Ordre et démocratie...., p. 7 note 4 ; voir 
les annotations que Rougemont apporta à l’exemplaire reçu en hommage [BPU Neuchâtel, Fonds 
Rougemont, 21R E 140]).

63 « Denis de Rougemont tel qu’en lui-même… », pp. 9 et 10.
64 Albin Mazel, L’ individualisme considéré dans son principe, Toulouse, 1862, retravaillé 

dans deux publications ultérieures : L’ individualisme, son principe et ses conséquences, Paris, 1882 ; 
Solidarisme, individualisme & socialisme, Paris, 1882.

65 L’ individualisme… (1862), p. 57 (pp. 58-69 : « IV. Le solidarisme ») ; L’ individualisme… 
(1882), p. 80 ; Solidarisme… (1882), p. 72.

66 Solidarisme… (1882), p. 72 : « Contre le socialisme, nous affirmons le rôle nécessaire de la 
volonté individuelle et de la vie morale qui en découle, le caractère sacré de la personnalité, ce que 
nous appellerons d’un mot nouveau mais très-clair le personnalisme. »



REVUE HISTORIQUE NEUCHÂTELOISE 40

une parole du héraut de l’individualisme, Alexandre Vinet : « l’ homme est 
nécessaire à l’ homme »67.

Dans ce contexte, il faut encore mentionner Charles Secrétan (1815-
1895). Profondément marqué par Alexandre Vinet, Vaudois comme lui, il 
était professeur de philosophie à Lausanne et à Neuchâtel, il a enseigné 
aussi à Paris et à Montauban. Son concept d’individualisme68 est pour ainsi 
dire tempéré par une sensibilité pour une nécessaire solidarité, et ce n’est 
certainement pas un hasard qu’Albin Mazel, au début de son chapitre sur 
le « solidarisme », mentionne principalement le philosophe de Lausanne69. 
La question de l’existence humaine est fréquemment abordée aussi dans 
l’intense correspondance philosophique entre Charles Secrétan et Charles 
Renouvier70, et il est tout à fait probable que l’idée de la « personnalité soli-
daire », développée par Secrétan, n’ait pas été finalement sans influence sur 
son ami et adversaire Charles Renouvier71. Cela expliquerait (me semble-t-il) 
le fait que le philosophe d’Avignon inscrive le terme de « personnalisme » 
dans le titre de sa dernière publication de 190372.

Quand Denis de Rougemont a commencé à développer ce nouveau 
« personnalisme », il n’a pourtant pas renoué avec cette discussion du 
XIXe siècle73. Il n’est toutefois pas superflu d’évoquer cette tendance, déjà 
prégnante, d’une tendance « personnaliste » parmi les héritiers des grands 
penseurs protestants.

Nous ne pouvons revenir ici sur l’histoire du personnalisme tel qu’il se 
développe dans les années 193074, et les rapports de dépendance comme 
d’indépendance qui unissaient les principaux acteurs du mouvement 
(Alexandre Marc, qui avait importé et adaptés les idées de Max Scheler75 ; 

67 L’ individualisme… (1882), p. 79 ; Solidarisme… (1882), p. 54. La citation est tirée d’Alexandre 
Vinet, Essai sur la manifestation des convictions religieuses (1842), p. 113.

68 Cf. surtout La philosophie de la liberté (1849), Paris, Neuchâtel, Genève, 31879.
69 L’ individualisme… (1862), p. 58 note 1.
70 Correspondance de Renouvier et Secrétan, Paris, 1910.
71 Cf. Edmond Grin, Les origines et l’ évolution de la pensée de Charles Secrétan, Lausanne, 1930, 

surtout ch. IX : « Secrétan adversaire de Renouvier » (pp. 233-255).
72 Le personnalisme suivi d’une étude sur la perception externe et sur la force, Paris, 1903, nouvelle 

éd., 1926.
73 Il était pourtant tout à fait informé de la pensée des deux philosophes, Charles Secrétan et 

Charles Renouvier, et de leurs échanges épistolaires ; cf. « Le Protestantisme jugé », Foi et Vie n° 25 
[1er mars 1931], pp. 190-192.

74 On consultera notamment Denis de Rougemont, « Sur l’automne 1932 ou la naissance du 
personnalisme », dans son Journal d’une époque, 1968, pp. 87-110 ; Bruno Ackermann, Denis de 
Rougemont, vol. 1, pp. 249-376 ; et Olivier Agard, « Max Scheler entre la France et l’Allemagne », 
Revue germanique internationale n° 13, 2011, pp. 15-34.

75 Voir notamment Denis de Rougemont, « Alexandre Marc et l’invention du Personnalisme », 
Le fédéralisme et Alexandre Marc, Lausanne, 1974, pp. 51-69.
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Arnaud Dandieu, le maître à penser des divers groupements personna-
listes76 ; et Emmanuel Mounier77, qui allait en être le grand promoteur avec 
sa revue Esprit).

Pour conclure, il nous faut examiner les deux principaux ouvrages de 
Rougemont exposant sa doctrine personnaliste. Le premier est Politique de 
la Personne. Problèmes, doctrines et tactique de la Révolution Personnaliste78.

Il s’agit d’un recueil de petits textes différents, de « quelques essais de cir-
constance », comme l’auteur les présente dans son introduction79. Rédigés 
entre 1932 et 1934, déjà publiés pour la plupart, l’auteur souhaite qu’ils 
mettent le lecteur au « carrefour » des problèmes de l’époque et lui indiquent, 
par leur « disposition », une orientation pour son cheminement. En considé-
rant la suite des quatre parties, on y retrouve un écho du parcours intellec-
tuel effectué par l’auteur lui-même, et l’on peut considérer ce petit recueil 
comme une sorte de « bilan » de son positionnement en octobre 1934. Cette 
rétrospection commence par la tradition chrétienne, par l’Evangile et sa 
place dans une société en « désarroi »80. Dans ses réponses qui s’inspirent 
des discussions dans « les jeunes groupes révolutionnaires » (Esprit, Ordre 
Nouveau), il s’oppose vigoureusement à toutes les tendances de se résigner 
vis-à-vis des prétendus « déterminismes » ou « destins », mais défend la liberté 
des personnes garantie par leur « vocation ». Et il termine – « en mon nom per-
sonnel » – avec la « réponse de l’Evangile » au sujet de la compréhension d’une 
« personne » : « Acte, présence et engagement, ces trois mots définissent la per-
sonne. »81 Ces « déterminismes » tenaient à s’imposer – Rougemont l’observe 
de manière très lucide – surtout dans le domaine économique (capitalisme 
américain et plan quinquennal du système soviétique). En s’y opposant au 
nom de la « primauté du spirituel », il reprend, certes, une « expression lancée 
par M. Jacques Maritain »82 et inscrite dans le programme identitaire de la 

76 Voir le chaleureux hommage qu’il lui consacre : « L’œuvre et la mort d’Arnaud Dandieu », 
Présence n° 3, 1933-1934, pp. 57-59.

77 Sans pouvoir entrer dans le détail de leur relation compliquée, on aimerait en profiter 
pour signaler l’exemplaire de Qu’est-ce que le personnalisme ?, Paris, 1947, que Mounier dédicace 
à Rougemont (conservé à la BPUN, Fonds Rougemont, 21R E 134). Mounier le dédicace ainsi : 
« Pour Denis de Rougemont, de la section personnaliste Réformée / Division barthienne / Division 
américaine / amicalement. E. Mounier ». Mise en situation très significative : le « général » du (seul !) 
personnalisme se trouve à Paris, et les autres ne sont que des « divisionnaires » ! Cette impression 
correspond aussi à une réaction de Rougemont à la p. 22 (« nous avons vu certains esprits de notre 
suite glisser sur une sorte d’anarchisme intellectuel »), qui note en bas de la page : « ne peut guère 
s’appliquer qu’à moi Rgt et un peu Dandieu » ! Ou encore à la p. 40, Rougemont reconnaît une 
« condamnation » de l’Ordre Nouveau » par Mounier, ce qui révèle bien le « caract. de EM ».

78 Paris, 1934.
79 Politique de la Personne…, p. 28.
80 « Destin du siècle ou vocation personnelle ? », Politique de la Personne…, pp. 33-54.
81 Politique de la Personne…, pp. 52-54.
82 Politique de la Personne…, p. 63. Jacques Maritain, Primauté du spirituel, Paris, 1927.
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nouvelle revue Esprit83, signalant que le terme de « spirituel » demande une 
définition plus nuancée, différente de celle du « philosophe thomiste » et des 
milieux catholiques84. En se référant à Jean Calvin, Rougemont insiste, pour 
sa compréhension de l’« esprit/Esprit », sur le rapport indispensable entre un 
« ordre » divin reçu (« vocation ») et son exécution fidèle (« obéissance »)85.

La deuxième partie de l’ouvrage reflète une deuxième phase du dévelop-
pement de la pensée de l’auteur, nommée d’après sa contribution au premier 
numéro d’Hic et Nunc, ouvertement d’inspiration barthienne : « Principes 
d’une politique du pessimisme actif ». Cette deuxième phase atteste qu’il 
a acquis une connaissance solide de la pensée de Søren Kierkegaard et de 
la « théologie dialectique ». Ces lectures lui ont permis d’affirmer plus clai-
rement son identité protestante et réformée, et il est significatif que cette 
deuxième partie s’achève sur la citation « c’est la foi qui sauve »86.

A contrario, la troisième partie, « Idoles »87, identifie les opinions de 
l’époque dont il s’agit de se distinguer : les Eglises comme institutions ; 
l’« humanisme triomphant », aveuglement optimiste ; le communisme 
marxiste ; les totalitarismes fascistes et nationalistes qui détruisent l’homme 
« total », l’homme « tout entier » et l’« humain » au sens des personnalistes88.

Après les démarcations qui précèdent, l’auteur se propose d’exposer, dans 
une quatrième partie, la pensée « révolutionnaire » et « utopiste » des grou-
pements personnalistes. Notons encore qu’à la fin de l’ouvrage, il n’y a pas 
de conclusion résumant et orientant son propos vers les objectifs fixés par le 
personnalisme. On pourrait ainsi parler d’une « fin ouverte », intentionnelle-
ment ouverte, l’auteur projetant de faire suivre à son premier ouvrage sur le 
personnalisme un second, plus rigoureusement développé et plus concentré 
sur ses propres convictions.

Enfin, Penser avec les mains, paru en novembre 193689, est lui aussi le 
résultat d’un cheminement assez long (de 1933 à 1936), et dont la valeur 

83 Cf. la tout première phrase dans l’article d’ouverture d’Emmanuel Mounier (« Refaire la 
Renaissance »), Esprit n° 1 (octobre 1932), p. 5.

84 Sa critique du catholicisme romain et thomiste se manifeste, d’ailleurs, aussi dans sa contri-
bution « Sur une page de Bossuet ou Tradition et Révélation », Hic et Nunc n° 11 (janvier 1936), 
pp. 8-18.

85 Politique de la Personne…, p. 64.
86 Politique de la Personne…, p. 64.
87 Les « idoles » doivent être comprises au sens des idola tribus de Francis Bacon (cf. Politique de 

la Personne…, p. 107), des « idées fausses » (p. 118 note 1), pourtant largement adoptées par les gens.
88 Cf., en particulier, son chapitre X (« Fascisme »), Politique de la Personne…, pp. 145-156.
89 Penser avec les mains, Paris, 1936. Il me semble significatif qu’on rencontre dans ce livre – plus 

que dans les ouvrages précédents – une discussion plus explicite avec la littérature philosophique, 
théologique et philologique ; la question du « personnalisme » a trouvé un approfondissement 
évident (cf. les noms de la « philosophie sociale actuelle » qu’il énumère : Penser avec les mains..., p. 
234 note 1).
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de synthèse est évidente : Rougemont a su donner, magistralement, sa com-
préhension d’une « Personne », de ce qui procure dignité et valeur à une 
existence humaine.

Il tient à le souligner : il ne cherche pas à « bâtir un système dans l’ab-
solu »90 ; l’exposé sur la « Personne » est plutôt un chemin à parcourir, à faire 
et à re-faire. Une importante place est accordée à l’analyse critique (« nos 
refus ») de la situation contemporaine, vue comme la « décadence de notre 
culture » (occidentale)91. Parmi les mouvements que l’auteur énumère pour 
illustrer les attitudes méprisantes à l’égard de la « personne », nous retrou-
vons le totalitarisme soviétique, la « Gleichschaltung » nationale-socialiste, 
mais aussi la « tyrannie » du « rationalisme bourgeois » avec sa « manie de 
tout unifier »92. Finalement pourtant, il ne s’agit pas seulement de symp-
tômes isolés, mais du panorama d’une crise pratiquement totale93. La raison 
la plus profonde de toutes ces réalités considérées comme catastrophiques 
est que la culture européenne ne dispose plus d’une « commune mesure »94. 
Il n’y a plus de langage commun, pour les masses et pour les intellectuels, 
pour les journalistes et pour « nos bons écrivains »95 ; il n’y a plus de valeurs 
morales communes ; mais surtout : il n’y a plus de but commun, plus aucun 
« télos »96, aucune « vision créatrice »97.

Nous sommes ici au cœur du message que l’auteur condense dans la 
formule « Penser avec les mains » : le penser doit être éminemment créateur, 
et on ne peut pas parler d’un authentique « acte créateur »98, si celui-ci est 
sans « pensée pesante »99. Rougemont est parfaitement conscient qu’ainsi, sa 
définition de la personne comprend un « élément irrationnel, incalculable », 
mais finalement indispensable à la vraie liberté100. Car il y a quelque chose 

90 Penser avec les mains..., p. 141.
91 Penser avec les mains..., respectivement pp. 11 et 14.
92 Penser avec les mains..., pp. 31-36.
93 Penser avec les mains..., respectivement pp. 16-17 et 190-192.
94 La première partie du livre est tout entière consacrée à la définir, pp. 5-192. Il faudrait creuser 

la question de la notion de « commune mesure », très présente dans cet ouvrage de 1936 : n’est-elle 
pas un remplacement pour le terme autrefois préféré d’« Ordre » (dans le sens où il fut utilisé par 
le mouvement « L’Ordre Nouveau »), fréquemment attesté encore dans son ouvrage « Politique de 
la Personne » ? Je ne peux pas non plus exclure que cette préférence pour le terme « mesure » soit 
aussi influencée par la lecture de Søren Kierkegaard : cf., par ex., Traité du désespoir (La Maladie 
mortelle), Paris, 1932, pp. 166-168, 173 et 224.

95 Penser avec les mains..., pp. 66-75 ; cf. pp. 17-18.
96 Penser avec les mains..., pp. 24, 49, 51, 116, etc.
97 Penser avec les mains..., p. 227.
98 C’est l’expression qu’emploie Rougemont pour commencer l’hommage cité plus haut : « La vie 

d’Arnaud Dandieu s’exprime tout entière dans une doctrine de l’acte créateur », Présence n° 3, p. 57.
99 Penser avec les mains..., p. 153 ; cf. p. 52 note 1. 
100 Penser avec les mains..., p. 245.
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qui précède la pensée : on peut l’appeler « Dieu », « mystère »101… De toute 
façon, « l’homme, en tant qu’homme est bien un créateur, mais c’est un 
créateur créé »102. Cette création originelle ne concerne (évidemment) pas 
seulement le matériel, le charnel, l’« objectif », mais peut être définie comme 
une « vocation » requérant, en réponse, foi et obéissance.

La notion de « vocation » a une importance fondamentale dans l’œuvre 
de Rougemont. La signification du terme n’est de loin pas restreinte à sa 
connotation religieuse, mais dans l’ouvrage Penser avec les mains, la tradi-
tion biblique et chrétienne de la « vocation » occupe une place fondamentale 
dans l’argumentation103 : la vocation des prophètes est en rapport avec l’au-
thentique mission d’Israël, peut-être même d’un point de vue historique et 
littéraire104, en tout cas d’un point de vue identitaire, pour sa « vraie mesure, 
donc, et [sa] mesure commune »105. Après les prophètes d’Israël, cette voca-
tion libératrice et créatrice a trouvé une nouvelle « incarnation » : dans le 
Messie de la Nouvelle Alliance106.

Car l’Evangile, comme il le présente ici, doit être considéré comme un 
manifeste définissant (« révélant ») une Personne : le Christ, dans sa « condi-
tion humaine déchirée entre le temps et l’éternité »107 ainsi qu’avec son 
amour du « Prochain »108, devint la « mesure commune » pour les premières 
communautés chrétiennes et finalement pour toute la culture occiden-
tale109. Constatant, pourtant, le déclin séculier de cette culture commune 
– tendance néfaste arrêtée par aucune Renaissance, Réforme ou Révolution 
prolétaire –, l’auteur appelle à une « révolution culturelle » : « concevoir et 
reconnaître dès maintenant une mesure nouvelle » !110 La nouvelle culture 
doit être bâtie sur la « personne libre mais responsable »111, c’est-à-dire libérée 
pour un penser créateur ainsi que « transformée » pour la rencontre avec un 

101 Penser avec les mains..., pp. 222, 244, etc.
102 Penser avec les mains..., pp. 248-249.
103 Cf. par ex., Penser avec les mains..., p. 50 : « La grandeur d’Israël est d’avoir incarné […] une 

vocation démesurée. »
104 Rougemont (Penser avec les mains..., p. 52, note 1) rappelle la thèse révolutionnaire de Julius 

Wellhausen de donner, en ce qui concerne l’ancienneté des textes bibliques, la priorité absolue au 
mouvement prophétique, au détriment de toutes les institutions, étatiques, cultuelles, scolaires et 
autres (Julius Wellhausen, Prolegomena zur Geschichte Israels, Berlin, 31886 [réimprimé 2001], 
notamment pp. 416 et 419).

105 Penser avec les mains..., p. 52.
106 Penser avec les mains..., pp. 55-56.
107 Penser avec les mains..., p. 243 ; cf. p. 248.
108 Penser avec les mains..., p. 245.
109 Cf., en particulier, le chapitre « Incarnation de la mesure occidentale : la personne » (Penser 

avec les mains..., pp. 234-241).
110 Penser avec les mains..., pp. 194-196 ; cf. pp. 9-10.
111 Penser avec les mains..., p. 230.
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« toi »112. Sachant que cette « découverte du toi » était dans l’air du temps113, 
Rougemont tient à en préciser sa compréhension : il se refuse fermement 
à tout « nous » qui dépasse une rencontre strictement personnelle : « cette 
rencontre n’a lieu que dans le je et dans le tu »114. Horrifié par l’expérience 
du « ‘nous’ national-socialiste », il exclut tout « nous » communautaire, expli-
citement surtout celui de l’Etat ou d’un parti115, implicitement aussi celui de 
l’Eglise ou d’une « Denkgemeinschaft » (communauté de pensée)116. Ainsi, 
dans sa pensée, le point de départ et aussi la finalité est l’individu dans 
son « héroïsme personnel », sa « solitude menacée » et sa « passion solitaire et 
féconde »117.

« Personne », « homme » (« Mensch »), « être humain », « individu », 
« Gesamtperson », « ganzheitliches Leben »118… l’essentiel n’est pas dans le 
sujet, l’essentiel est dans les adjectifs définissants : « libre et responsable » !

Epilogue prologique

Je suis fils de… Je suis héritier de… Je dois à… Ou chez Denis de 
Rougemont : « A qui remontons-nous ? ». Je vais maintenant le laisser à Paris, 
en novembre 1936, à l’âge de 30 ans. Il a encore l’essentiel devant lui119. Il 
en reste encore beaucoup à découvrir.

Je suis fils/fille de… : Je suis par ce que j’ai reçu – moi !

Martin Rose

Adresse de l’auteur : Rue du Tirage 1, 2123 Saint-Sulpice/NE, martin.rose@unine.ch

112 Penser avec les mains..., pp. 240-241 ; cf. p. 237 : « responsable » au sens où « l’individu répond 
à la question que lui pose son prochain ».

113 Penser avec les mains..., p. 234.
114 Penser avec les mains..., p. 240.
115 Penser avec les mains..., pp. 238-239.
116 Cf. Martin Rose, Une herméneutique..., pp. 423-425 ; p. 425 : « Ils font ensemble ce chemin 

de “penser” (“Denkgemeinschaft”) et d’“agir”, de “repenser” et de “réagir”. Les Ecritures peuvent 
donc constituer le centre de gravité autour duquel se meuvent la pensée et la vie d’un “nous” 
communautaire. »

117 Penser avec les mains..., pp. 241-243.
118 Cf. Martin Rose, « “schalom” und die Sehnsucht nach ganzheitlichem Leben », Reformatio  

30, 1981, pp. 632-637 ; à l’époque de cette étude, je ne me suis pourtant pas inspiré de la 
« Gesamtperson » de Max Scheler ou du « personnalisme » de Rougemont, mais, en priorité, des 
significations étymologiques, philologiques et contextuelles du seul terme hébreu « schalôm ».

119 Cf. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. De la personne à l’Europe, Lausanne, 2000.
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LA NAISSANCE DE L’ÉCRIVAIN

Si l’on considère Denis de Rougemont essentiellement comme un écri-
vain (ce qui, au vu des près de quarante volumes et plus de mille articles 
publiés, ne fait pas de doute), on a tendance à négliger la part que la littéra-
ture a jouée dans son œuvre1. Et tel qu’il le conçoit, l’écrivain n’est pas un 
beau parleur, un montreur de formes ou d’histoires originales, un faiseur 
de beauté pour la cour des élites. Au contraire, il est un créateur qui entend 
intervenir directement dans son époque et sur ses contemporains, façonnant 
des voies nouvelles pour la société2.

On aimerait ici situer la genèse de la carrière de Denis de Rougemont 
dans ses textes de jeunesse. D’un point de vue biographique, il nous 
semble que l’écriture, telle qu’il la pratiquait alors, est la première « prise 
de pouvoir sur [soi]-même »3 qu’il réalise – et qui lui servira de modèle 
dans ses engagements futurs. On aimerait le démontrer ici en évoquant 
tout d’abord deux écrivains dont l’influence s’avérera pour lui décisive : 
André Gide et Henry de Montherlant ; puis en nous penchant sur ses pre-
miers écrits, et notamment son premier roman. En effet, la composition de 
Philéas, ou la recherche sans but, suivi d’Arthur, ou la confiance, alors qu’il 
n’a que dix-sept ans, nous semble marquer un tournant important de son 
adolescence : la rédaction de ce Bildungsroman autobiographique, remise 
dans son contexte, nous montre Rougemont venant au monde de – et par 
– l’écriture.

Il date lui-même ses premiers écrits du temps de son entrée au gymnase, 
en 1922. Il avait opté pour la filière scientifique, en vue de devenir chimiste 
– et n’est pas long à le regretter :

« Ces trois ans avant mon bachot furent vraiment épouvantables 
pour moi [...] J’en ai beaucoup souffert, et je me suis mis, pour 
essayer de compenser cette erreur d’aiguillage au départ, à écrire 
des poèmes. Alors c’est devenu pour moi une nouvelle obsession, je 
ne faisais que cela et je ne pouvais imaginer que l’on pouvait écrire

1 Cet article reprend et synthétise quelques éléments d’un mémoire de master, L’Œuvre de jeu-
nesse de Denis de Rougemont, soutenu à l’Université de Neuchâtel en septembre 2016.

2 Voir notamment Responsabilité de l’ écrivain dans la société d’aujourd’ hui, Berne, 1973, 23 
pages, et « “Zazie disait…” », dans Pourquoi j’ écris, Lausanne, 1971, pp. 89-91.

3 Selon le programme qu’il établit dans son ouvrage testament, L’Avenir est notre affaire, Paris, 
1978, p. 348, « Le pouvoir que l’on prend sur soi-même ».
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autre chose que la poésie. Enfin, je trouvais vulgaire d’écrire des 
articles, par exemple. »4

Deux signes marquent ici sa venue à la littérature : une passion 
totale pour cette activité et un refus radical des attentes extérieures. 
Certes, ce jugement porté sur lui-même doit être pris avec prudence, 
énoncé à soixante ans d’écart. Mais s’il ne nie pas avoir trouvé sa voie 
par accident, il n’en estime pas moins qu’elle est la bonne. Ainsi, quand 
ses professeurs ont vent de son activité par la publication de son pre-
mier article, ils comprennent « pourquoi j’avais tant de peine à faire 
des maths et de la chimie. Je les trahissais en faisant de la littérature. 
C’était très mal vu. Je n’ai plus fait que ça depuis lors. »5

Toutefois, et bien qu’elle soit intense, cette activité créatrice n’est 
que très peu assumée dans un premier temps : elle semble illustrer 
davantage un repli qu’une contestation. Ses textes de création ne lui 
semblent pas dignes d’être publiés : et s’il trouve « vulgaire d’écrire 
des articles », c’est pourtant tout ce que, pudiquement, il donnera à 
imprimer jusqu’à la fin de 1927. Ses archives de l’époque conservent 
plusieurs centaines de feuillets : on y trouve des contes, poèmes en 
vers et prose, quelques nouvelles, de brèves pièces de théâtre – ainsi 
qu’un monceau de notes, plans, listes, citations recueillies, souvenirs 
de voyages, etc.6 On y trouve ainsi des vers et des « proses lyriques » 
dont les titres f leurent bon l’emphase adolescente, dans ses élans sen-
timentaux allant de l’ivresse au désespoir. Mentionnons encore deux 
romans : le Philéas cité plus haut, et Isidore, ou les sept vertus occiden-
tales (dont le titre et le propos formateur apparaît après coup comme 
un curieux présage de sa carrière).

4 « Denis de Rougemont tel qu’en lui-même », dans Denis de Rougemont, numéro thématique 
de Cadmos n° 33, 1986, p. 8. Il avait dit ailleurs : « Quand j’avais seize ans, quinze ans, je me serais 
méprisé moi-même d’écrire autre chose que de la poésie », dans « Denis de Rougemont par lui-
même », émission « Personnalités suisses », diffusée le 11 novembre 1961 sur la Télévision suisse 
romande, 38’20-38’30.

5 « Denis de Rougemont tel qu’en lui-même »..., pp. 8-9. On rappelle que son premier livre, Les 
Méfaits de l’ instruction publique, publié en 1929, procède d’ailleurs de sa rancune envers le système 
scolaire.

6 Rougemont n’ayant toutefois que rarement daté ses textes et brouillons d’époque, nous ne 
savons pas exactement ce qu’il a conservé de ses deux premières années d’exercice littéraire. Les 
datations les plus anciennes, deux nouvelles, remontent à septembre 1923. Le Fonds Denis de 
Rougemont est conservé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel. L’essentiel des 
textes de jeunesse y est conservé dans le dossier 48 du lot 2002. On s’y référera désormais sous l’in-
titulé « BPUN, Fonds Denis de Rougemont », suivi de l’identifiant (ID) pour la partie principale ou 
du numéro de dossier ou d’article pour le lot 2002.
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Se reconnaître dans les Lettres : Henry de Montherlant et André Gide

Deux influences majeures vont permettre au jeune Rougemont de 
nuancer son héritage protestant et de se construire une vision du monde 
personnelle : il s’agit des œuvres d’Henry de Montherlant et d’André Gide.

Montherlant : le droit d’ être soi

Beaucoup de choses séparent Montherlant de Rougemont. Toutefois, la 
rencontre de cette œuvre n’est pas sans retentissement, ne serait-ce que parce 
qu’elle inaugure la carrière de notre auteur. Après avoir évoqué, dans l’inter-
view citée plus haut, son désespoir de gymnasien, Rougemont se souvient en 
ces termes de cette découverte :

« Et voilà qu’un beau jour, comme je faisais beaucoup de sport, j’étais 
passionné de football, j’ai lu un livre de Montherlant qui était à la 
gloire du football, intitulé Le Paradis à l’ombre des épées, un beau titre. 
J’ai été tellement enthousiasmé par cette lecture (surtout quand j’ai 
appris que Montherlant jouait au goal – moi j’étais presque toujours 
goal-keeper, plutôt que centre avant), que je me suis mis à écrire un 
article sur son livre. Je l’ai envoyé à une revue, […] La Semaine litté-
raire, à Genève, et j’ai reçu trois jours après […] une réponse immé-
diate du directeur. »7

Touché par l’œuvre, y trouvant à la fois un écho de sa propre passion 
et une façon de se situer dans un monde où sa place lui échappe, lui qui 
disait peu avant trouver « vulgaire d’écrire des articles » et entendait ne se 
vouer qu’à la poésie, éprouve tout de même le désir de répondre à cette forte 
impression.

Montherlant, qui a commencé sa carrière très jeune, avec qui il partage la 
passion du football, et à qui le cynisme ne manque pas au moment de vili-
pender le milieu bourgeois comme le plus humiliant étouffoir de la jeunesse 
énergique, n’a même pas à faire valoir son talent pour toucher le cœur du 
lycéen. Ce dernier voit en lui le modèle d’une affirmation réussie face à une 
ambiance sociale l’oppressant, un écho à des refus qui l’enchaînent faute de 
pouvoir les formuler ; autrement dit, une façon de confirmer et de légitimer 
le malaise que lui impose cet environnement.

Rougemont n’en viendra pas à idolâtrer le romancier : au contraire, cet 
article inaugural adopte un ton tout aussi affirmatif et radical que celui de 

7 « Denis de Rougemont tel qu’en lui-même »..., pp. 8-9.
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l’auteur, n’hésitant pas à lui adresser des reproches parfois très directs et 
osés. Les opinions catholiques et aristocratiques de Montherlant se heurtent 
de plein fouet à l’effort personnel prescrit par le protestantisme, et dans cette 
opposition, Rougemont ne mâche pas ses mots. Reste que chaque reproche 
se tempère de respect ; tout se passe comme si, voyant dans le jeune écrivain 
sportif son reflet inversé, leurs oppositions comptaient moins pour lui que 
la découverte d’un semblable. Bien que leurs visions de l’ordre et des valeurs 
soient aux antipodes, le franc-parler de Montherlant, l’aveu de son malaise, 
ainsi que le choix d’une éthique prenant l’effort pour premier axiome ouvre 
un espace à la discussion.

Cette première lecture publiée qualifie ainsi l’œuvre de « leçon d’énergie », 
bien qu’elle vienne d’un auteur qui n’est « décidément pas philosophe » ; il 
écarte d’emblée ce que Montherlant taxe d’un esprit de l’Oronte, qui « vient 
de l’Orient, et insinue dans le monde romain les virus du christianisme, de 
la Réforme, de la Révolution et du Romantisme, les concepts de liberté et 
de progrès, l’humanitarisme, le bolchévisme », et auquel s’oppose « l’Ordre 
romain », résume Rougemont. Bien qu’il conclue à un évident fourvoiement 
dans ces thèses, il estime que leur auteur « se rendra mieux compte à dis-
tance de la contradiction sur laquelle est bâtie son œuvre ».

Le ton hautain de ces reproches illustre très bien le rapport qu’il éta-
blit avec Montherlant. Rougemont admet sa satisfaction devant cet oppo-
sant : « Mais enfin, voici un homme, et non plus seulement un homme de 
lettres. »8 Tous les reproches qu’il adresse contre la littérature de son temps 
sont résumés dans cette formule : afin d’écrire purement, – ce qui revient 
à ne justement qu’écrire, geste d’une vanité finalement impuissante – les 
hommes de lettres ont, si l’on peut dire, abandonné leur humanité pour leur 
attribut :

« Montherlant me paraît être le moins « littératuré » des écrivains 
d’aujourd’hui. Quand il parle littérature, il a toujours l’air de mettre 
un peu les pieds dans le plat, de dire de ces choses qu’entre gens du 
métier l’on a convenu de passer sous silence. C’est assez drôle de voir 
le malaise des chers confrères. Ils ne pardonnent pas à ce toréador ses 
familiarités avec une Muse qu’ils n’ont pas coutume d’aborder sans le 
mot de passe de la dernière mode ou de savantes séductions. »9

8 « M. de Montherlant, le sport et les Jésuites », La Semaine littéraire n° 1571, Genève, 9 février 
1924, pp. 63-65, ainsi que pour les deux citations précédentes.

9 « La part du feu : lettres sur le mépris de la littérature », Revue de Belles-Lettres n° 8, juillet 1927, 
pp. 231-238, ici p. 236.
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L’œuvre de Montherlant lui est sympathique (au sens fort) pour cette 
« leçon d’énergie », pour son caractère « tonique comme le spectacle des ath-
lètes »10 ; Rougemont n’est pas sans ressentir cette énergie débordante, vio-
lente faute de maîtrise, qui s’exprime dans plusieurs passages du Philéas. 

Mais quelque chose dans leurs priorités respectives les maintient dans 
une irréconciliable incompatibilité. Ainsi d’un des thèmes fondamentaux 
du Philéas, la joie, joie de vivre et d’être au monde, qui n’a aucune place 
chez Montherlant : seule compte la grandeur11, et en tant qu’elle mani-
feste l’ordre12 ; mais si l’ordre est une notion présente dans toute l’œuvre de 
Rougemont, il n’est jamais voulu pour soi, seulement en vue de rendre pos-
sible la vie commune. La « grandeur » est définie chez lui comme un « élan », 
la capacité de s’affranchir de ses liens. Voilà sans doute ce que Rougemont 
pouvait en ce temps s’approprier chez Montherlant, et sans doute parlait-
il à moitié de lui-même quand il le commente de cette phrase décisive : 
« Montherlant se redresse vite, frappe du pied et repart. Vers quels buts ? On 
verra plus tard. L’urgent c’est d’avancer. »13

Mais si le but ne vient pas, que reste-t-il ? Montherlant n’avait véritable-
ment à apporter à Rougemont que cette autorisation, cette permission d’être 
lui-même. Ainsi, s’il chronique encore deux de ses ouvrages en 1925 et 
192614, c’est toujours avec une distance critique – avant que de se taire. Une 
dernière recension, du Service inutile, paraît en 193515 et signe la rupture. 
Il y découvre un Montherlant dont « l’attitude pratique » est devenue « celle 
du clerc – il dirait : du poète –, qui se réserve pour son œuvre », et qui voit 
dans la vanité du service un prétexte bien commode pour se limiter à son 
activité littéraire. Se réserver plutôt que de servir, se tenir à distance, ne pas 
s’engager par l’œuvre ; les caractéristiques de tout ce que Rougemont avait 
renié d’entrée comme une littérature vaine. L’apport de Montherlant, pour 
indispensable qu’il ait été, se limite finalement à cette permission d’être soi.

10 Recension des Bestiaires d’Henry de Montherlant, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 
septembre 1926, p. 397.

11 « Je me fous du bonheur. Je ne le repousse pas, naturellement, mais je n’en ai pas besoin. Ni 
besoin d’être aimé, etc... J’ai besoin de la grandeur. » Le Paradis à l’ombre des épées, Paris, 1924, p. 114.

12 « C’est dire que, dans cette éthique du sport, j’ai retenu surtout la leçon de l’ordre, manifeste-
ment la plus utile à une époque dont l’un des caractères est la décadence de l’autorité », Le Paradis 
à l’ombre des épées…, p. 16.

13 Recension Chant funèbre pour les morts de Verdun, dans Bibliothèque universelle et Revue de 
Genève, mars 1925, p. 381. Outre sa philosophie du télos, rappelons que Rougemont aimait citer ces 
vers de Victor Hugo : « On me dit : Où vas-tu ? / Je l’ignore et j’y vais ! », qui illustrent parfaitement 
que le but est moins important comme point d’arrivée que comme cheminement.

14 Recension de Chant funèbre pour les morts de Verdun…, et de Les Bestiaires, en deux articles 
distincts, l’un dans La Semaine littéraire n° 1697, 10 juillet 1926, p. 335, l’autre dans la Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève, septembre 1926, pp. 397-398.

15 Dans Vendredi n° 2, 15 novembre 1935, p. 5.
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André Gide : de la rébellion à l’autonomie

Au commencement de ces années littéraires, la figure de Gide est pour 
Rougemont celle d’une idole libératrice. En 1969, il évoque cette révélation 
en ces termes :

« La lecture des Nourritures terrestres à seize ans m’a fait jouer du violon 
comme jamais, mais ce n’était pas assez, je suis sorti, sur mon vélo j’ai 
foncé vers le lac. « Partir ! » et toute la vie qui change, tout était libre 
devant moi ! J’ai erré jusqu’au soir dans l’euphorie – et suis rentré à la 
maison pour le dîner. »16

On note la temporisation qu’impose l’auteur quinquagénaire à son 
enthousiasme d’adolescent, relativisant immédiatement la portée de la libé-
ration que lui apportait cette lecture. Contrairement à Montherlant toute-
fois, la relation des deux écrivains évoluera vers une amitié respectueuse, 
après d’importantes remises en question.

Un souvenir comparable nous en apprend davantage sur cet impact. Dans 
une conférence inédite17, Rougemont cite cette phrase des Nouvelles nour-
ritures : « J’écris pour qu’un adolescent, plus tard, pareil à celui que j’étais à 
seize ans, mais plus libre, plus hardi, plus accompli, trouve ici réponse à son 
interrogation palpitante »18, et la commente ainsi : 

« Imaginez l’effet produit par cette lecture sur un garçon qui avait pré-
cisément seize ans, lorsque la voix insidieuse et tentatrice d’un poète 
viendrait chercher dans son intimité “à cette heure de la nuit où il 
aurait successivement ouvert puis fermé bien des livres…”. »19

Lorsqu’il avait rejoint la Société cadette de Belles-Lettres, « Etude », l’in-
fluence de Gide est bien présente. Un ami le décrit ainsi : « Et toi Chauvin, 
grand critique littéraire devant l’Eternel, Chauvin à l’âme multiple et 
diverse comme l’immoralité morale d’André Gide notre Maître »20. A seize 
ans, Gide est vénéré pour la délivrance morale qui permet au jeune homme 
de s’opposer à l’atmosphère sévère de sa famille, pour cette possibilité de 

16 « “La lecture des Nourritures terrestres…” », Revue neuchâteloise n° 46, 1969, pp. 9-10.
17 « L’œuvre et l’influence d’André Gide », conférence inédite, datant manifestement de 1935. 

BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID 353.
18 André Gide, Romans et récits, Paris, 2009, vol. 2, p. 752.
19 « L’œuvre et l’influence d’André Gide »… Cette citation provient des Nourritures terrestres, 

dans André Gide, Romans et récits, vol. 1, p. 354.
20 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont : une biographie intellectuelle, Genève, 1996, p. 81. 

Le document est daté de décembre 1924. « Chauvin » était son vulgo (surnom) dans cette société.
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partir. Notons déjà que le Philéas en porte très clairement la marque : au 
plan formel, on peut évoquer le caractère composite du roman, truffé de 
poèmes, fragments de journaux et aphorismes, qui rappelle les Nourritures 
et les Cahiers d’André Walter21 ; le contenu s’en rapproche par le goût du 
départ, du voyage22, qui traverse l’œuvre jusqu’à sa conclusion.

Ce départ n’est cependant pas celui du « nomadisme dionysiaque »23, de 
l’errance hédoniste prônée par les Nourritures ; à aucun moment, Rougemont 
ne semble croire à une séparation durable et insouciante de la vie commu-
nautaire, à titre réel ou métaphorique. Gide qui, se libérant, ne veut plus 
s’attacher à rien – la fameuse « disponibilité » qu’enseignait Ménalque – ne 
fait pas montre d’un tel doute. Mais il ne suffit pas, pour l’auteur du Philéas, 
de rester sans attache, glissant à la dérive. Et c’est le reproche qu’il adresse à 
la sincérité qu’a tant prônée Gide.

Un débat intime : à propos de la sincérité

La question de la sincérité est au centre à la fois du Philéas et des articles 
publiés dans les années 1925-192624. Contre les codes moraux dont il estimait 
qu’ils l’avaient déformé, Gide avait adopté la règle d’une sincérité aussi pure 
que possible : ne rien faire qui contredise un mouvement instinctif ; rien qui 
aille à l’encontre de sa nature propre. Et l’on sait l’immense postérité littéraire 
qu’eût cette idée. Rougemont, pour sa part, comprend cette sincérité comme 
le « consentement immédiat à toute impulsion spontanée »25. Or, ce refus de 
toute règle, de toute « commune mesure »26, est d’après lui la cause directe de 
la déliquescence morale véhiculée dans la littérature contemporaine.

21 On rappelle que ce premier livre de Gide (1891) est sous-titré « œuvre posthume » : ce n’est 
pas sans analogie avec le Philéas, dont le narrateur se défait des deux protagonistes pour aboutir à 
lui-même.

22 Particulièrement sensible dans le chapitre « Voyages de Philéas ». Un même plaisir du vaga-
bondage marque l’entier du Paysan du Danube, et lui fera dira bien plus tard encore : « Si je veux 
être libre de rêver, c’est justement un train que je vais prendre. Dans mon wagon, je lis, je dors, je 
mange, et puis méditer à tout loisir » (Le Cheminement des esprits, p. 131).

23 L’expression « nomadisme dionysiaque » est de Rougemont, à partir d’un extrait des 
Nourritures paru dans la Nouvelle Revue Française : « ... on appellera ta doctrine Nomadisme, du 
beau mot nomos, pâturage. » « Nomadisme » évoque donc moins une vie bucolique qu’un arrache-
ment au rythme du monde. Cité dans Comme toi-même, Lausanne, 2011 (1e éd. 1961), p. 174.

24 Bruno Ackermann leur a consacré d’intéressants commentaires, dans Denis de Rougemont…, 
pp. 82-85 et 91-109.

25 « Paradoxe de la sincérité », Revue de Belles-Lettres n° 1, décembre 1926, p. 14.
26 Cette expression est au cœur de Penser avec les mains, dont elle intitule la première partie. 

La « commune mesure » désigne le socle permettant le redressement de la culture, l’acceptation de 
valeurs communes minimales et efficientes pour donner un sens à la vie individuelle et sociale (c’est 
le rôle qu’il prescrit à la notion de personne) ; on remarque que ce constat est déjà celui d’« Adieu, 
beau désordre », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, mars 1926, p. 312 : « Toute la jeune 
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D’une part, cette sincérité se réduit à être une « introspection immobile », 
qui « ne retient rien de la réalité vivante »27 : « La sincérité absolue, « scienti-
fique » me paraît aller à contre fin. Une attention trop directe et soutenue 
modifie son objet vivant. Pour moi, la sincérité ne peut être que spontanée. 
Et spontanément je suis porté à écrire des idées qui m’aideront. Une fois 
écrites elles prennent un caractère de certitude qu’elles n’avaient pas encore 
en moi. C’est en quoi ma sincérité est tendancieuse. »28

Si s’observer renforce et confirme ce que nous ressentons, la connais-
sance tirée de ce processus n’est pas neutre. Au contraire, celui qui se livre à 
l’introspection et n’agit pas sur lui ne peut que croire davantage aux déter-
minismes le manipulant – sans penser même à s’en libérer.

D’où ce souci d’alors de dominer cette nature, de « choisir mes instincts, 
ensuite, les éduquer »29. L’observation sincère ne doit pas avoir pour but 
l’étude scientifique, cartésienne de l’individu, mais lui servir au plus de 
mesure comparative.

Gide lui offre donc l’occasion de préciser son rapport à l’existence et c’est 
à propos de lui qu’il écrira encore, dans les Personnes du drame :

« A cette sincérité qui entend décrire sans parti-pris, et qui n’admet 
en fait rien que de spontané, j’oppose une sincérité qu’on pourrait 
nommer constructive. Tout existe dans l’homme, dit-elle, mais tout 
n’y est pas d’égale valeur. Et ce n’est pas hypocrisie, bien au contraire, 
que de déclarer ses valeurs. Nos contradictions sont réelles, nos hié-
rarchies éthiques ne le sont pas moins, mais celles-ci tendent à réduire 
celles-là, par une série de choix vitaux où s’exprime l’être en action, 
c’est-à-dire sa tendance dominante, le style de son existence. »30

« Tout n’y est pas d’égale valeur » : il nous est ainsi loisible (et nécessaire) 
d’influencer cette nature, et c’est tout l’objet de cette écriture de jeunesse 
que de prendre conscience de ce droit et devoir31. Dans le vocabulaire de sa 
jeunesse, il préconise ainsi de feindre, de supposer ses préoccupations réso-
lues et de vivre plutôt que d’attendre une solution : « Je ne recevrai pas une 

littérature décrit un type d’homme profondément anti-social, glorifie une morale résolument anar-
chiste. Ceux qui s’essayent à l’action, c’est encore pour cultiver leur moi. […] Il leur manque une 
certitude foncière, une foi en la valeur de l’action. »

27 « Louis Aragon, le beau prétexte », Revue de Belles-Lettres n° 5, avril 1927, p. 137.
28 « Confession tendancieuse », dans Examen de conscience, numéro thématique des Cahiers du 

mois nos 21-22, juin 1926, p. 147.
29 « Confession tendancieuse »..., p. 146.
30 Les Personnes du drame, p. 157.
31 Une phrase très similaire se retrouve dans la « Confession tendancieuse »..., p. 146 : « Agir ? 

Sur moi d’abord. Il ne faut plus que je respecte tout en moi. Je ne suis digne que par ce que je puis 
devenir. »
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foi, mais peut-être arriverai-je à la vouloir, et c’est le tout »32. Ces feintes le 
secouent de la monotonie figée qu’occasionne l’introspection ; et c’est bien 
l’enjeu du Philéas que de montrer un jeune homme se dépêtrant d’un regard 
porté sur lui-même via l’écriture. Le regard introspectif, s’il génère l’inquié-
tude qui permit une première remise en question, rend impossible le déve-
loppement de la personne et de son action en se cantonnant à l’observation.

Contre la sincérité paralysante, Rougemont préconise l’« hypocrisie », qui 
n’est rien d’autre que le droit de se fixer un but et de se tourner vers lui : 
l’éloge qu’il consacre à cette curieuse vertu se clôt sur cette déclaration : « O 
vérité, ma vérité, non pas ce que je suis, mais ce que de toute mon âme 
je veux être !... »33. Ainsi, dans « Les Faux-Monnayeurs ou le refus d’André 
Gide », il répudie cette « sincérité obstinée », qui refuse le « mensonge vital, le 
choix faux mais bon, que la vie commande »34. Cette préférence du « vital » 
au « sincère », cette affirmation de soi-même, n’est pas sans ressemblance avec 
la confiance associée à l’Arthur de notre roman. « Et c’est ainsi par feintes 
que je progressais, jusqu’au jour où je m’avouai un trouble que je me refusai 
pourtant à nommer peur de rire.35 » Le cocon sclérosant de l’observation se 
craquelle ainsi sous l’impulsion de cette énergie qu’il sent sourdre en lui, et 
l’incite à la mise en mouvement36. Comme nous l’explique cette « Opinion 
d’Arthur sur Philéas » : « Je le vois bien maintenant, l’action vive, […] quelque 
tempête passionnelle qui bouleversât les architectures morales où il [Philéas] 
s’emprisonnait, il n’eût rien moins fallu pour se sauver de lui-même. »37

Il faut agir, sauter avec une « confiance dans l’élan », – inventer : « Car 
inventer, c’est se porter à l’extrême pointe de soi, et, d’un élan, se dépasser ; 
c’est créer une différence. »38 Il est remarquable que déjà l’écriture soit si 

32 « Confession tendancieuse »..., p. 146.
33 « Éloge de l’hypocrisie », dernière partie du « Paradoxe de la sincérité »..., p. 25. Notons que 

l’hypocrisie devient ainsi l’équivalent de ce qu’il nomme dans les Personnes du drame la « sincérité 
constructive ». L’adolescent semble préférer ce premier vocable. On le retrouve dans le roman inédit 
Isidore, ou les sept vertus occidentales, où Rougemont dresse une liste des vertus nécessaires à son 
héros pour s’accomplir lui-même (très proche en cela la liste développée dans la dernière partie de 
Penser avec les mains). L’hypocrisie en est la sixième, définie comme « gage de liberté pour l’esprit qui 
veut aller plus loin. Ou bien [comme] l’adhésion provisoire à des actes qu’il juge discutables, mais 
l’important est d’agir à plein, avec toutes les facultés, quitte à voir après ».

34 « Les Faux-Monnayeurs ou le refus d’André Gide », recension non publiée des Faux-
Monnayeurs, 1926 (désormais « Le refus d’André Gide »), BPUN, Fonds Denis de Rougemont, 
dossier 48, feuillet 10.

35 « Confession tendancieuse »..., p. 145.
36 Voir notamment le poème de transport intitulé « Faim de joie », Philéas, sous ce titre, dernier 

chant de Philéas disparaissant devant Arthur : « Courir dans l’air, parmi l’envol joyeux des cris et 
des coups secs […] / Aime ta force et tout ce qui la dompte / Aime ta force et tout ce qui l’exalte / 
Tout ce qui sourd en toi de trop grand pour ta vie / Toute ta joie ! »

37 « Opinions d’Arthur sur Philéas »...
38 Pour ces deux expressions, « Paradoxe de la sincérité »..., p. 20.
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liée à l’auteur, et lui permette déjà de se travailler, de se porter à « l’extrême 
pointe » de lui-même. Au final, la sincérité gidienne, strictement observatrice 
et sans moyen de créer, lui devient donc une entrave. Que l’absence de sys-
tème, d’une structure soutenant l’action, soit « “sympathique”, je veux bien ; 
“fécond” aussi, si l’on s’en tient à la genèse de l’art ; mais pas créateur »39.

L’éloignement

Si cette œuvre l’avait au moins libéré d’entraves morales, si elle avait 
aiguisé et permis une sensibilité nouvelle, le jeune homme qui a pris posses-
sion de lui-même attend déjà, en 1926, quand il compose « Le refus d’André 
Gide », davantage qu’une œuvre simplement écrite : « c’est assez d’inquié-
tudes, nous voulions sinon une réponse ferme, du moins un signe de la main 
vers quelque porte de sortie »40. Et cette attente semblait fondée, Gide liant à 
ses yeux suffisamment son œuvre à sa vie pour qu’il soit permis d’en espérer 
plus que cela, cette littérature liée à l’existence que le Rougemont d’alors 
cherche encore. « Nous nous étions mépris sur ce qu’on nommait son inquié-
tude [de Gide]. Maintenant qu’elle s’évapore au contact des réalités, nous la 
connaissons différente de la nôtre. […] Il délaisse ce qui nous passionne et 
s’occupe de littérature. »41

Les articles qu’il lui consacre dans les années suivantes restent du même 
ton de mise à distance. Une étude de Divers en fait un littérateur gratuit, 
livrant dans une formule très concentrée tout son reproche : « Ce livre 
manque d’ange et de bête. Il est merveilleusement intelligent », faisant de 
son auteur une figure tentatrice : « “Causons un peu”, dit le serpent… »42. 
Reproche extrême dans la pensée de Rougemont, qui préconise de ne pas 
dissocier matériel et spirituel, mais de les rassembler : le vrai diabolisme, c’est 
de ne s’engager à rien43.

Progressivement, toutefois, Gide devient une figure avec laquelle il entre-
tient des rapports « stabilisés autour de la moyenne barométrique “variable 
à beau” (affection et réserve réciproques). »44 Alors qu’avancent les années 

39 « Le refus d’André Gide… », feuillet 10.
40 « Le refus d’André Gide… », feuillet 2.
41 « Le refus d’André Gide… », feuillet 12.
42 « André Gide ou le style exquis », Foi et Vie n° 31, 1931, respectivement p. 728 et 726.
43 Une thèse semblable est soutenue dans « Les deux âmes d’André Gide », dans Comme toi-

même…, pp. 169-175 : Rougemont y voit l’auteur des Nourritures souffrir des deux mythes des-
tructeurs de la personne, à la fois Tristan (volonté de possession intégrale niant autrui pour se 
l’assimiler) et Don Juan (refus de toute implication, de tout véritable succès, décrétant sa victoire 
avant toute réalisation).

44 « “La lecture des Nourritures terrestres…” », p. 10. La correspondance des deux auteurs a été éditée 
dans « Correspondance inédite » avec André Gide, présentée par H. de Paysac, Bulletin des amis d’André 
Gide n° 33, 2002, pp. 7-23. Ces huit lettres ne nous apprennent hélas que bien peu sur leurs rapports.
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1930, quelques signes précisent son rapport à l’homme pour retrouver de 
manifestes marques d’estime.

La vénération juvénile passée, et le refus ne lui étant plus nécessaire, 
ayant trouvé sa propre voie, Gide devient pour Rougemont un véritable par-
tenaire de dialogue – ainsi qu’une matière à réflexion. Et c’est sans doute le 
meilleur signe d’une éducation réussie qu’une postérité en vienne à prendre 
position de façon autonome face à ses aînés, ainsi qu’il le fait dans Comme 
toi-même45. L’inquiétude de Gide, qui lui a permis de ressentir son trouble, 
lui a aussi permis de ne pas s’attacher aveuglément à l’homme. Si l’adoration 
cesse, d’ailleurs, n’est-ce pas sur l’ordre même du dieu ? Comme il le rappelle 
dans sa note finale au « Refus d’André Gide », « lui-même n’a-t-il pas prêché 
qu’on l’abandonne ? »46

Entre indépendance et dialogue, cette relation durable nous montre 
Gide et Rougemont comme deux reflets symétriques, l’aîné permettant à 
son cadet de définir sa position. Une formule que Rougemont rappelle fré-
quemment nous semble emblématique de leur rapport : « La morale ? – Une 
dépendance de l’Esthétique. » Mais n’est-il pas révélateur qu’à trois reprises 
dans ses critiques, Rougemont axe son commentaire sur sa propre position, 
l’inverse, cherchant à l’attribuer à son aîné : « Toute l’œuvre de Gide ne 
démontre-t-elle pas le contraire ? »47

Le Philéas, ou la conquête de soi

Voilà, brièvement esquissés, les rapports de Rougemont aux deux figures 
tutélaires de ses seize ans. Elles se retrouvent, très clairement exprimées, 
dans le roman Philéas, ou la recherche sans but, suivi d’Arthur, ou la confiance 
que l’adolescent compose vers la fin de son gymnase et le début de ses études 
universitaires. Après avoir évoqué, sur le long de sa carrière, en quoi les figures 
de Gide et de Montherlant furent des impulsions décisives, tâchons de voir 
comment se construit cette identité littéraire dans ce premier ouvrage.

Les seuls documents conservés relatifs au Philéas nous permettent de 
dater sa composition à cheval sur les années 1924 et 1925. Nous savons que 
Rougemont l’a fait lire à Robert de Traz, alors directeur de la Bibliothèque 
universelle et Revue de Genève48, l’institution littéraire romande la plus 

45 « Les deux âmes d’André Gide… », pp. 169-175.
46 « Le refus d’André Gide... », feuillet 6.
47 Cette phrase, tirée de la première des Interviews imaginaires, peut se lire dans André Gide, 

Essais critiques, Paris, 1999, p. 132. Elle est citée pour la première fois par Rougemont dans « Le 
refus d’André Gide... », p. 81, et également convoquée dans la conférence citée plus haut, « L’œuvre 
et l’influence d’André Gide », comme dans Les Personnes du drame…, p. 158.

48 Lettre du 26 septembre 1925, conservée dans le Fonds Denis de Rougemont, ID 2574.
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importante d’alors, à laquelle il collaborait depuis peu. Le retour est très 
bienveillant : de Traz souligne dans ce « traité »49 de nombreuses qualités très 
réelles – notamment une sincérité et une sensibilité que l’analyse et l’expres-
sion intellectuelles ne faussent pas, et qui vont littérairement à l’encontre de 
l’époque50. Il lui offre même de publier quelques extraits dans sa revue. Mais 
Rougemont s’y refuse :

« … je ferais mieux de ne pas publier Philéas, avant d’avoir fait autre chose 
du moins. Et d’abord pour une raison littéraire : se livrer ainsi au public, 
c’est lui donner trop beau jeu pour pénétrer les œuvres qui suivront. »51

On évoquait plus haut la pudeur qui lui faisait refuser de s’adonner à 
d’autres écritures que poétique. Il est toutefois venu à bout de ce projet 
romanesque lyrique, et ne cherche alors à publier que de modestes notes de 
lecture dans la presse.

Pourquoi tant de retenue ? Et pourquoi se refuser à se donner trop faci-
lement au public par la prochaine œuvre ? Sans doute est-ce précisément ce 
qui est en jeu : l’adolescent a tenté, par ce roman-traité, de se mettre en quête 
de lui-même. Et sa motivation est bien sincère – sans quoi il pourrait s’ima-
giner un autre sujet de composition. L’expression de la lettre ci-dessus nous 
laisse penser qu’il n’envisageait toutefois pas d’autre perspective romanesque 
qu’une intrigue permettant, à son sens, d’explorer et réaliser son identité. 
Ce que les archives confirment, si l’on considère que son prochain chantier 
d’importance, Isidore ou les sept vertus occidentales, est un roman construit 
dans le même but52.

Qu’est-ce donc que ce premier roman ? Un mélange de diverses proses, 
poétiques, introspectives, diaristes, de maximes et d’extraits de journal. Les 
genres s’y brisent pour offrir, en kaléidoscope, la perception qu’un jeune 
homme a de lui-même. On le retrouve devant sa table d’écrivain amateur, 
dans sa chambre en désordre, parmi des livres épars, ou dans ses moments 
d’ivresse légère – dus à l’alcool, au désir, ou à la stimulation artistique. Les 
chapitres s’y agencent avec une cohérence au premier abord légère, mais qui se 
veut telle : quel jeune homme serait jeté au monde avec une claire conscience 
de lui-même ? L’organisation délicate reflète cette difficulté identitaire.

49 Malgré son caractère fictionnel, c’est en effet ainsi que le jeune Rougemont caractérise son 
texte.

50 Pour reprendre ses termes, très expressifs : « Comment, vous auriez un cœur et vous préten-
driez le laisse vivre ? Chose exceptionnelle en 1925. »

51 Lettre du 7 octobre 1925, conservée dans le Fonds Robert de Traz, au Département des 
manuscrits de la Bibliothèque de Genève, sous la cote CH BGE Ms. fr. 8144/2, fol. 1-2.

52 Composé entre juillet 1926 et juillet 1927, ce roman de plus de deux cents pages manuscrites 
restera également inédit. Le Fonds Denis de Rougemont en conserve une version presque finalisée.
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D’ailleurs, qui est – ou plutôt qui sont les narrateurs en question ? Philéas 
est un intellectuel froid et hautain parce que craintif : on le voit anxieux de 
se définir un ordre moral, une discipline par lesquels aborder le même exté-
rieur et y trouver place. Tel qu’il se décrit dans les premières pages :

« Taille moyenne. Laid ? joli ? Tête intéressante ? En tout cas pas beau, 
sinon de dureté, quelquefois.
Je crois qu’on me tient pour intelligent. […]
Je doute si je crois en Dieu. Je n’aime guère les athées, je déteste les 
dames pieuses. Je pourrais prier debout au milieu de la Bourse ; mais 
seul dans ma chambre, j’ai peur ou je m’endors.
Je suis terriblement sensible à beaucoup de choses qui ne touchent pas 
la plupart des gens. Mais je m’effraie de découvrir chez quelques amis 
des impressions identiques aux plus bizarres des miennes : elles sont 
donc plus réelles que je ne l’espérais ?
Je suis timide, physiquement. A part moi, insolent, cynique ou très 
bon. »53

Replié sur lui-même, il ne goûte en paix la beauté que des voyages et de 
la pensée. Les paysages et les maximes se domestiquent plus aisément que les 
humains… Il tente d’ébranler les cadres moraux l’entourant, cherchant à se 
laisser aller à des « anarchies méditées »54. Toutefois, la violence avec laquelle 
il les éprouve ne donne rien, et souligne plus qu’autre chose son incapacité à 
aller à la rencontre du monde :

« Philéas, écoute. Dans ton désespoir, impuissant même à supporter 
le spectacle de ton dégoût, tu t’es retourné comme la bête traquée. 
Traqué par la réalité soudain tu feins de vouloir l’embrasser, de jouir 
de ta force dans son étreinte glacée. Sous ton masque crispé d’un rire 
sans joie, j’ai vu gémir ton âme comme un enfant sans mère, et je sais 
bien que tes nostalgies reniées vont encore à des cieux très vastes, à 
des palais étrangers dans l’espace doux et sonore, au soleil des amours 
sauvages…
Philéas, écoute !
Il a fui. »55

53 Philéas, « Portrait de Philéas ». Faute d’une édition de référence, les références se feront ici au 
seul nom des pièces le composant.

54 Titre du chapitre éponyme.
55 Philéas, « Ivresse de l’hiver ». Le locuteur est ici le personnage final ; voir plus bas.
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Puis vient un changement : après ces multiples échecs, le malheureux 
se retrouve pris dans la ferveur d’un match de football. La joie collective, 
l’effort physique ressenti comme au travers de l’équipe entière, l’ivresse de 
la victoire et du mouvement lui font connaître le curieux plaisir de l’ef-
fort épuisant. La pose glaciale de Philéas disparaît, « avec la vieille peau du 
héros de ce livre » : il renaît sous les traits d’un second narrateur, Arthur, 
jeune et orgueilleux conquérant, dont les premières paroles sont pour son 
prédécesseur :

« C’était peut-être un neurasthénique. L’époque entière est neurasthé-
nique. D’ailleurs, cela n’expliquerait rien.
Parfois il se demandait si son malaise existait. Douter de sa souf-
france ? Mais le propre d’un malaise n’est-ce pas cela même qu’on se 
demande s’il existe ? Et jamais il ne se complut dans ces tourments, 
comme d’autres qui pensent y trouver une révélation d’eux-mêmes 
sans laquelle ils désespèrent d’exister.
Noyé dans son égoïsme, il toucha parfois le fond de désespérance et 
de néant qui est dans tout être ; mais, plongeur dans la mort, il ne 
descendait si bas que pour plus violemment remonter vers la vie. »56

Pris entre la sympathie et le mépris pour sa « vieille peau », Arthur 
exprime la fin de ce repli sur soi-même, que le goût de l’effort, de la « santé, 
toi qui sais bousculer »57 lui a imprimé, et où nous retrouvons l’impact de 
Montherlant. Capable enfin de s’affirmer pour goûter les plaisirs, il s’aban-
donne à une moindre discipline de lui-même – encore que se scrutant tou-
jours de près – jusqu’au moment où la victoire n’a plus goût que de vanité.

Arthur « disparaît » à son tour après un long dialogue avec un pasteur, 
où sa virulence et son ingéniosité ne lui permettent pas d’avoir le dessus. La 
satisfaction qu’il éprouvait rencontre une limite, celle du besoin d’un être 
supérieur ordonnant l’existence, sans quoi, chacune de ses petites victoires 
lui apparaît comme insignifiante dans un ensemble d’expériences humaines 
infinies, sans possibilité de juger ou d’encadrer. Acculé à la confrontation 
au divin, Arthur éprouve le besoin de se remettre en des mains supérieures.

La conclusion, enfin, doit requérir notre attention : 

« J’ai voulu montrer quelques-uns des moments où la vie d’un homme 
se décide ; et que ce n’est pas d’un geste qu’on plie le destin, mais à 
force de désirs raisonnés.

56 Philéas, « Opinions d’Arthur sur Philéas ».
57 Philéas, « Sur fond de néant ».
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Philéas, lorsque tu reviendras au soir à ton tourment désormais 
convalescent, – j’écouterai ironique et discret, – tu diras à voix basse 
des questions à la nuit, parce que tu sais bien que nulle réponse n’en 
peut venir, sinon de toi-même. J’écouterai, souriant un peu triste de 
souvenirs…
Et Arthur souvent encore s’emportera contre tes délicates faiblesses, 
et criera si bellement sa force qu’un frisson le saisissant, d’émotion il 
finira bien par te donner au moins la plus provisoire sympathie. Et je 
serai pour cet instant en paix avec mes folies… »58

Les deux personnages ici convoqués, et jugés par un troisième, nous ques-
tionne sur la position diégétique adoptée : les figures semblent aussi réelles 
(ou fictives) qu’allégoriques. Se présentant à la fois dans un ordre successif, 
croissant dans leurs possibilités mais insuffisants en eux-mêmes à affronter 
l’existence, ils se révèlent finalement des projections de l’auteur – lequel 
n’aurait alors, fiction ou autobiographie, pas moins éprouvé leurs angoisses.

Mais cet auteur-narrateur n’en est pas moins arrivé à une conclusion 
supérieure. Les vertus de l’effort et de l’affirmation, qu’il trouvait chez 
Montherlant ; de l’observation aiguë de soi, de la sincérité envers ses impul-
sions comme envers ses besoins, qu’il trouvait chez Gide ; finalement et sur-
tout, la nécessité de subordonner cet ensemble à une puissance supérieure, 
que Rougemont a reçu dans son enfance et son adolescence. Tout cela lui 
a permis de se comprendre, et de mettre sa vie entre ses propres mains. Au 
travers de l’étude de son rapport au monde, le jeune homme a découvert ce 
qu’il pouvait croire et devait réaliser. Il a compris quelle était sa part, et osé 
la prendre. Cela au moyen de l’écriture, devenue « dosage de monde et de 
moi »59.

Si le laborieux sortir de l’adolescence que Philéas met en scène se fait 
pour la première fois dans l’angoisse et la douleur, ne sachant où décharger 
sa force neuve, l’adulte saura la canaliser et la mettre au service de causes 
d’ampleur.

Le choc que les œuvres de Gide et de Montherlant portent au jeune 
homme le révèle à lui-même, non selon un contenu idéologique – comme 
on l’a vu, il s’agirait plutôt du contraire – mais selon une préférence dans la 
conception de l’œuvre. Contrairement au goût durable qu’il eût de poètes tels 
Rimbaud ou Baudelaire, ce sont des écrivains offrant le visage de l’adversité 
qui permettent à son caractère retenu de trouver sa place. Cette possibilité 

58 Philéas, « Argument de l’avenir ».
59 Journal d’une époque, Paris, 1968, p. 7. A propos de la perdurance de l’écriture comme outil 

d’interprétation du monde, on se permet de renvoyer à notre article à paraître, « Les fondements 
littéraires de la personne », Etudes de lettres n° 4, décembre 2019.
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de dialogue dans l’opposition, cette nécessité de la tension qui confirme la 
pluralité des partis en présence, nous apparaît tant comme une condition 
de sa venue à l’écriture que comme le trait le plus distinctif de l’essayiste et 
promoteur de l’Europe.

Enfin, à côté de la quête identitaire qu’il représente, il faut noter le carac-
tère à la fois propre à son temps et s’y opposant du Philéas. Dès ce premier 
moment de saisie de soi, on ne saurait reconnaître mieux l’écrivain qu’à 
cela : il n’est pas d’écriture valable qui ne veuille « écrire l’époque » et « se 
l’écrier »60. Si c’est par la littérature que lui est venu un trait aussi distinctif 
de sa pensée, elle est indubitablement fondatrice de la personne de Denis de 
Rougemont.

Jonathan Wenger

Adresse de l’auteur : Port-Roulant 40, 2000 Neuchâtel, Jonathan.Wenger@unige.ch

60 « J’écris l’époque, je me l’écrie, et je lui crie d’abord qu’elle devrait être une autre », dans 
« “Zazie disait…” », p. 90.
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CONTEXTES D’UN PROCÈS  
DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Une dénonciation libératrice ?

L’instruction publique : un « monde simplifié » où les élèves subissent 
« gavage » et « vexations mesquines » ; un « monstre » fait de « laideurs » et 
d’« outrages au bon sens ». La thèse centrale des Méfaits de l’ instruction 
publique1 paraît à la fois accablante et irrécusable, tant la parole pamphlé-
taire, par l’urgence et la radicalité des jugements qu’elle assène, se donne 
d’abord comme un défi à la critique. Le lecteur parcourt cette œuvre de 
jeunesse saisi par le ton de certitude définitive qui l’enveloppe, comme si 
l’auteur offrait à l’instant la réalité crue de la chose scolaire, affranchissant 
le regard des multiples illusions qui en préservaient l’apparente légitimité.

Ayant appris à lire avec sa sœur avant d’aller à l’école, le jeune Rougemont 
s’y est ennuyé cruellement. Un traumatisme enfantin serait le premier 
motif de faire ses armes (« Je serai méchant, parce que j’en ai gros sur le 
cœur »2). A quel plus beau scandale s’affronter, à 22 ans, que celui du sys-
tème d’instruction ? et quand il s’agit d’entrer dans le monde des lettres en 
brisant les conventions ? Façon aussi pour Rougemont d’expérimenter une 
liberté d’écriture et des audaces argumentatives qui feront l’admiration de 
ses lecteurs. Quelques années plus tard, à propos d’un autre livre, Adolphe 
Ferrière, grand contempteur de l’école traditionnelle et théoricien de l’édu-
cation nouvelle, lui confie son admiration : « De mon temps, des libertés de 
style comme les vôtres eussent suffi à déconsidérer un homme. Pour moi, il 
est trop tard pour adopter cette ferme liberté qui est la vôtre, car le style est 
affaire d’inconscient. »3

En quelques semaines (en quelques jours !…), Rougemont répond au 
rappel d’une commande qui lui avait été faite et qu’il avait délaissée4. Un 
contexte d’écriture qui en accentue la fulgurance. Bien que revendiquant à 
la fois sa « naïveté » et son « droit de démolir », l’auteur n’est cependant pas 
sans références. Deux œuvres récentes, d’orientations idéologiques diamé-
tralement opposées, sont d’emblée signalées comme contenant des thèses 

1 Denis de Rougemont, Les Méfaits de l’Instruction publique, Lausanne, 1929. Nous citerons 
ici la réédition de ce texte au sein du recueil : Denis de Rougemont, Faire des Européens. Essais 
sur l’Ecole et l’Université, Genève, 2019. Préface de Charles Beer. Textes présentés et annotés par 
Nicolas Stenger.

2 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 27.
3 Archives Institut Jean-Jacques Rousseau [AIJJR] AdF/C/1/61, Lettre d’Adolphe Ferrière à 

Denis de Rougemont, 28 novembre 1937.
4 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, 1996, p. 116.
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que Rougemont dit tenir pour « acquises », celle d’Abel Bonnard, L’Eloge 
de l’ ignorance (1926), et celle de Henri Roorda, Le pédagogue n’aime pas les 
enfants (1917). Le premier est maurassien et sera ministre de l’Education 
nationale sous Vichy. Le second, professeur de mathématiques et anarchiste. 
Rougemont ajoute que les meilleurs ouvrages sur la question sont publiés par 
l’Institut Jean-Jacques Rousseau, l’école des sciences de l’éducation fondée 
à Genève en 1912, où Edouard Claparède, Pierre Bovet, Alice Descœudres, 
Adolphe Ferrière et Jean Piaget développent une psychologie scientifique et 
cherchent à promouvoir une pédagogie expérimentale dans l’enseignement. 

Mais si les fondateurs des sciences de l’éducation sont honorés, c’est 
moins pour accréditer leurs propres préconisations pédagogiques que pour 
la vigueur de leurs critiques à l’encontre des systèmes d’enseignement domi-
nants. Rougemont est moins sensible, comme nous le verrons, à l’ambitieux 
projet de l’Institut Rousseau de développer des sciences appliquées à l’enfant 
et à l’éducation qu’à la dénonciation souvent virulente de l’école tradition-
nelle que ses promoteurs diffusent abondamment et qui aura précisément 
suscité l’entreprise scientifique elle-même. D’une manière générale, Les 
Méfaits dénient à la science tout droit à dire le vrai sur l’institution scolaire.

Les connaissances contre la conscience et la culture ?

La critique de l’école livresque, coupée de tout milieu et de toute réalité 
vivante, est un lieu commun du début du XXe siècle qui dépasse les cli-
vages politiques. Comme en témoigne Bonnard, elle s’exprime et circule 
dans les courants conservateurs et réactionnaires, qui redoutent une culture 
scolaire dont ils jugent l’abstraction laïque coupable par exemple d’appauvrir 
le ferment spirituel de la nation. Elle se déploie tout aussi bien dans les cou-
rants socialistes, syndicalistes ou révolutionnaires qui déplorent une école se 
détournant du monde de la production et ne faisant aucun écho à l’expé-
rience sensible qui est celle des enfants du peuple dans les milieux ruraux 
ou ouvriers5. Dans un cas, le verbalisme scolaire est soupçonné de détourner 
l’élève d’une tradition censée orienter la vie des individus et qui devrait être 
soustraite à tout esprit critique ; dans le second, il est interprété comme un 
moyen de faire silence sur les conditions d’existence sociales et symboliques 
des élèves des classes populaires dans leurs milieux de vie.

Mais ce ne sont pas seulement les programmes scolaires, les supports 
pédagogiques, la conception des leçons et des examens, dont le caractère 
abstrait est déploré. C’est encore la façon dont le maître lui-même, parce 

5 Voir Frédéric Mole, L’Ecole laïque pour une République sociale. Controverses pédagogiques et 
politiques (1900- 1914), Rennes, Lyon, 2010, pp. 210-214 et pp. 225-250.
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qu’il en a depuis toujours intériorisé les préceptes, incarne cette abstraction 
dans sa manière d’être et sa personne même, en quelque sorte dans son rap-
port au monde, lequel s’est construit précisément dans un monde scolaire 
dont il n’est jamais sorti.

C’est pourquoi la connaissance et la science, quand elles ne sont pas plei-
nement maîtrisées par de véritables élites, deviennent des artifices qui recou-
vrent l’individu, annihilent la singularité de sa pensée, ou le conduisent à 
la pédanterie. L’idée se trouve au cœur du pamphlet de Bonnard. Le maur-
rassien voit dans les ignorants – qui ne savent souvent « ni lire ni écrire », 
« qu’on veut nous forcer à mépriser » mais qui se trouvent être « attachés à 
une terre ou à un outil » ou à un « foyer » – les personnages souvent « les plus 
imposants » : « ces ignorants de la science étaient des savants de la vie »6. Ces 
hommes et ces femmes sans instruction, « on les a retirés aux choses pour les 
livrer aux mots », explique Bonnard7.

Cette idée n’est pas l’apanage d’une pensée réactionnaire. On trouve, dans 
la pensée révolutionnaire, anarchiste en particulier, des arguments qui pré-
sentent des similitudes. Le pédagogue anarchiste catalan Francisco Ferrer 
expliquait préférer la « spontanéité libre d’un enfant qui ne sait rien » à « l’ins-
truction de mots » et à la « déformation intellectuelle »8 d’un enfant qui a 
subi l’éducation traditionnelle. Enfermé à l’école « dans le royaume du Mot », 
comme le déplore Roorda9, l’élève est nié dans son intimité la plus vivante.

Ces deux critiques du verbalisme scolaire diffèrent cependant radicale-
ment. La pensée réactionnaire fait de l’ignorance la garantie d’un enracine-
ment, et la pensée révolutionnaire voit dans la spontanéité le moment d’un 
processus émancipateur. Alors que « l’enfance est ailleurs », dans le vaste uni-
vers sensoriel du milieu de vie – dans « ce fond de jardin où l’on trouve des 
cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indiens » –, l’école fabrique 
des « esclaves du mot », écrit Rougemont10.

Illusions démocratiques

La critique de l’esprit démocratique est au cœur des Méfaits. Les analyses 
ont à ce sujet une tonalité politique au premier abord nettement conser-
vatrice. La condamnation, en raison de son ambition illusoire, de l’esprit 

6 Abel Bonnard, Eloge de l’ ignorance, Paris, 1926, pp. 14-15.
7 Abel Bonnard, Eloge de l’ ignorance..., p. 24.
8 Francisco Ferrer, « La Rénovation de l’Ecole », L’Ecole rénovée n° 1, 15 avril 1908, p. 8.
9 Henri Roorda, Le Pédagogue n’aime pas les enfants, Lausanne, 1917, p. 42 de l’édition en pdf 

accessible sur le site de Bibliothèque numérique romande : www.ebooks-bnr.com.
10 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 6 et 23
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démocratique qui règnerait à l’école, Rougemont a pu en effet en trouver 
une formulation chez Bonnard, qui l’évoque en ces termes : « prouver aux 
inférieurs que l’infériorité n’existe pas et qu’il n’y a de différence entre les 
hommes que selon les circonstances où ils ont été appelés, et que leurs apti-
tudes sont égales. »11

En quel sens comprendre que l’égalitarisme, qui affirme que tous les 
hommes doivent être égaux en tout, puisse être regardé par Rougemont 
comme constituant « un attentat à l’intégrité humaine »12 ? C’est d’abord que 
ce principe politique est posé par ses promoteurs comme une évidence par 
définition soustraite à tout questionnement critique. Mais c’est surtout que 
ce principe se trouve imposé à chaque individu comme un interdit ayant 
moins pour effet de le défendre et de le promouvoir que de l’empêcher et 
de le brider. Rougemont dit avoir vécu intimement ce « malaise » démocra-
tique : « on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération 
d’une personnalité : l’imagination, le sens de l’arbitraire et le sens de la rela-
tivité des décrets humains. »13 Il a reçu les « mythes stériles » qui nourrissent 
l’esprit démocratique comme une « compression morale » et un « asservis-
sement de l’esprit » et les jugea « responsables de [sa] perte de contact avec 
les réalités les plus élémentaires de la vie »14. Chez lui, la critique de l’esprit 
démocratique n’est donc pas développée au nom d’une vision étroitement 
élitiste et conservatrice des trajectoires scolaires. Elle traduit plutôt un tra-
vail d’interprétation de sa propre souffrance d’élève et le souci de faire droit 
à la singularité des individus.

Le républicanisme bourgeois a conçu l’école comme une condition de 
la formation d’un citoyen loyal à l’égard de l’ordre établi. Comme l’expli-
quait Roorda, l’école forme des « citoyens facilement gouvernables » : « le 
régime auquel ils sont soumis leur enlève peu à peu leur audace et leur 
curiosité. »15 La formule de Rougemont est plus incisive encore : « L’école 
donne à l’enfant ce qu’il faut pour se résigner à l’état de citoyen bagnard 
auquel il est promis. »16 Autrement dit, l’assujettissement auquel conduit 
l’école n’est pas qu’un effet par surcroît du verbalisme pédagogique et de 
l’abstraction livresque. Il est en réalité la finalité même au service de laquelle 
la pédagogie traditionnelle constitue un moyen adéquat. Remarquons que 
Rougemont développe ici une analyse qui présente de grandes similitudes 
avec celle de certains courants révolutionnaires qui regardent l’institution 

11 Abel Bonnard, Eloge de l’ ignorance..., p. 12.
12 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 28.
13 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 34.
14 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 35.
15 Henri Roorda, Le Pédagogue n’aime pas les enfants..., p. 69.
16 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 59.
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scolaire comme une entreprise délibérée de conditionnement politique17. 
A la critique pédagogique et curriculaire du verbalisme, qui dénonce des 
savoirs scolaires déconnectés de l’expérience sensible des enfants, s’ajoute 
une critique sociale et politique qui explique que le verbalisme rend l’élève 
servile et le prépare à la servitude sociale.

Assurément, pour les promoteurs de l’éducation nouvelle, la recherche 
d’une égalité démocratique entre les élèves est aussi un principe revendiqué. 
Il est clair que Rougemont ne peut pas non plus souscrire à cette orienta-
tion des réformateurs de l’éducation, qui se démarque nettement de l’option 
individualiste qui est la sienne.

Un procès de l’école traditionnelle

La référence la plus explicite au courant psychologique et pédagogique 
réformateur ne se trouve pas dans Les Méfaits, mais dans « L’enseignement 
et la recherche en Suisse », texte de 1965 issu de La Suisse ou l’Histoire 
d’un peuple heureux18. Rougemont rapporte un propos tenu par Théodore 
Flournoy lors d’une conférence donnée en 1897. Le titulaire de la chaire de 
psychologie expérimentale de l’Université de Genève avait déclaré : « Nous 
aurions cherché un moyen d’abrutir nos enfants que nous n’aurions pas pu 
trouver quelque chose qui répondît mieux à ce but que notre système sco-
laire actuel. »19

Parce que « le maître adopte dès le premier jour le ton et les procédés d’un 
juge », « l’écolier prend naturellement l’attitude d’un prévenu », expliquait 
Roorda20. Rougemont parle aussi de ses « prisons » scolaires, vécues de l’inté-
rieur. Il ne dit pas seulement sa souffrance et son ennui d’enfant précoce, 
mais aussi celle de « ce petit être qui s’énerve, qui embrouille les règles, qui 
a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que les autres auront fait juste, et 
qui voudrait bien pleurer »21.

Au cours de son œuvre de déconstruction, Rougemont ne néglige pas 
de procéder à un travail de définition, souvent sous la forme d’un saisissant 
renversement de la logique ordinaire. Le « bon élève » n’est pas celui qui 
réalise au mieux les fins les plus hautes de l’institution, ou qui s’approche 
au plus près de la vocation libératrice qu’on prétend reconnaître en lui. Il 

17 Voir Frédéric Mole, L’Ecole laïque...
18 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 153-162.
19 Le propos est rapporté par Edouard Claparède, « Théodore Flournoy, sa vie et son œuvre », 

Archives de Psychologie 18. Tiré à part, Genève, 1923
20 Henri Roorda, Le Pédagogue n’aime pas les enfants..., p. 35.
21 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 31.
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est au contraire défini négativement comme celui « qui supporte le mieux le 
traitement scolaire ; celui dont la valeur humaine subsiste intacte au milieu 
des conditions anormales créées par l’école publique »22. Autrement dit, le 
bon élève est d’abord celui qui parvient, à partir de ressources psychiques 
évidemment élaborées en dehors de l’institution, à trouver les accommode-
ments et les stratégies qui lui permettent d’y sauvegarder sa force vitale et 
son humanité en dépit de toutes les forces d’amoindrissement qui s’exercent 
à son encontre. Une capacité peu commune de survie en milieu hostile, voilà 
ce dont témoignerait en somme le « bon élève ». L’illusion des maîtres, qui 
tendent évidemment à s’arroger les mérites de ces réussites, est cruellement 
dénoncée.

Approbation dubitative de l’éducation nouvelle

Rougemont témoigne d’un intérêt pour l’éducation nouvelle, en évoquant 
l’école nouvelle ou l’école active, sur laquelle il porte un regard ambivalent. 
Il se réjouit de voir une pédagogie enfin fondée sur l’observation de l’enfant 
et qui veut lui redonner sa liberté, mais ne cède à aucun enthousiasme. 
Car il prédit une dérive possible. La prétention scientifique de ses promo-
teurs et leur foi dans une « méthode rationnelle » lui font craindre que toute 
spontanéité enfantine soit rendue impossible par un rigorisme d’une autre 
forme, mais tout aussi réducteur, que celui de l’école traditionnelle. Prêt à 
traquer les moindres retournements pervers, Rougemont craint même que 
la belle ambition réformatrice et ses « artifices pédagogiques » ne se termine 
en « farce ». En imaginant que pourrait s’inventer une « méthode rationnelle 
pour apprendre aux bambins à marcher »23, il dénonce ironiquement le péril 
d’une dérive scientiste en éducation.

S’il semble d’abord accréditer le constat regrettable, à l’école, d’une 
« remarquable ignorance de la psychologie infantile », cette connaissance de 
l’enfant ne lui paraît pas devoir être de nature scientifique : « Où il y avait 
non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’il fau-
drait. Sinon l’on retombera dans des absurdités. »24 Rougemont rencontre ici 
une problématique très classique – l’éducation, science ou art ? – mais qu’il 
ne fait bien sûr qu’effleurer puisqu’il n’est pas question pour lui d’envisager 
des réponses ou des préconisations.

Une certitude nourrit même l’ensemble du pamphlet : le système doit être 
considéré comme irréformable. Quels que soient l’engagement critique ou 

22 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 46.
23 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 50.
24 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 49.
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la bonne volonté des instituteurs, rien de libérateur – rien d’humain, tout 
simplement – ne peut se produire au sein de l’instruction publique. Aucun 
instituteur, pas même le plus convaincu de la nature perverse de ce système, 
ne peut y ouvrir d’espace de subversion et de liberté. Le vice fondamental 
du système contamine a priori toute initiative particulière. La dénonciation 
ne souffre pas la demi-mesure.

L’intention de l’auteur n’est donc pas d’en appeler à un soulèvement de 
l’intérieur, comme le font certains instituteurs syndicalistes ou certains 
pédagogues durant la même période. Ni d’espérer une protestation émanant 
de la société, celle-ci s’étant elle-même enserrée depuis longtemps dans le 
carcan scolaire et modelée sur son idéologie, pense Rougemont.

Conclusion

Ce pamphlet emprunte à des références contradictoires et n’est assu-
jetti à aucune. Il témoigne d’une expérimentation critique qui brouille les 
frontières idéologiques. En 1965, près de quarante ans après, Rougemont 
reconnaît que Claparède, Bovet, Ferrière et Piaget « cherchaient avant tout 
à cultiver de libres personnalités, à ménager la spontanéité nécessaire à leur 
éclosion, à sauvegarder dans le processus de l’instruction et de l’éducation 
la part du jeu et des instincts fondamentaux ». Et il affirme : « il est incon-
testable que l’avant-garde pédagogique de Genève a contribué à assouplir et 
humaniser les méthodes de l’enseignement primaire dans plus d’un pays, et 
même parfois en Suisse. »25 Dans sa reprise du texte, en 1972, la thèse cen-
trale n’est pourtant guère infléchie. Il regrette d’avoir à constater que l’école 
a peu changé. Sa condamnation définitive du système scolaire en 1929, 
Rougemont en reconnaît et en revendique le caractère « injuste »26, puisque 
c’est la loi du genre. Favorable à certaines analyses d’Une Société sans école 
d’Ivan Illich, il se dit cependant convaincu qu’une société démocratique 
ne peut plus revenir en arrière et qu’on ne détruira plus l’école. Le penseur 
critique ne s’est pas assagi, il sait tenir compte de l’histoire.

Frédéric Mole

Adresse de l’auteur : Uni Mail, Boulevard du Pont-d’Arve 40, 1211 Genève 4, Frederic.Mole@
unige.ch

25 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., pp. 160-161.
26 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 73.
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ECRIRE L’HISTOIRE DE L’EUROPE 
AMBITION ET LIMITES D’UNE ŒUVRE ENGAGÉE

« Prenons acte, en passant, de ce fait : le prophète est le 
seul historien clairvoyant. Séparer prophétie et histoire 
comme le font les mauvais savants, c’est prétendre étu-
dier la nuit sans le secours de la lumière. Le sens du 
passé n’apparaît qu’aux yeux de qui sait voir les abou-
tissements actuels dans une perspective ouverte ; celle 
des décisions qui engagent les développements futurs 
et le télos, ou but dernier, de l’homme. C’est toujours 
l’« utopie », qu’on choisit par un acte de foi, qui déter-
mine notre vision rétrospective. C’est elle seule qui 
donne aux faits passés une vie actuelle, un pouvoir et 
un sens. Toute connaissance des origines est incluse 
dans celle des fins, et c’est pourquoi la vigueur de 
nos prises sur les documents de l’histoire n’est qu’un 
aspect de notre puissance personnelle d’anticipation. 
L’histoire n’est qu’une prophétie qui se retourne. »1

La volonté de conjuguer histoire et prophétie, clairement illustrée par 
cette citation de Penser avec les mains, irrigue toute l’œuvre de Denis de 
Rougemont, ses écrits sur l’Europe en particulier. Nous souhaitons ici 
rendre compte du rapport de cet intellectuel avec l’histoire de l’Europe, 
qu’il n’a cessé d’interroger et de mettre en récit après la Seconde Guerre 
mondiale, quand il s’est engagé pour l’union fédérale en fondant et diri-
geant, à Genève, le Centre européen de la culture (CEC). La vision qu’il 
développe de « l’aventure »2 européenne pose des questions de fond à 
l’historien. Sa manière de déconstruire les mythes nationalistes est sti-
mulante à de nombreux égards : elle révèle tout ce qu’il y a de contingent 
dans l’édification des Etats-nations dès la fin du XVIIIe siècle, et la part 
de sacré qui l’accompagne3. Mais déconstruire un mythe, c’est parfois en 
construire un autre. Porté par son élan fédéraliste, Denis de Rougemont 
ne fut-il pas trop vite conduit à mythifier l’Europe ? Le rôle du mythe est

1 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris, Albin Michel, 1936, p. 24 puis Paris, 
Gallimard, 1972, pp. 34-35. Nous citons l’édition de 1972.

2 Le terme fait référence à son livre L’Aventure occidentale de l’ homme, Paris, 1957.
3 Denis de Rougemont, « L’Etat-nation contre l’Europe (Notes pour une histoire des 

concepts) », Cadmos n° 25, printemps 1984, pp. 88-112.
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certes primordial pour fonder l’existence politique d’une communauté, 
comme le souligne Anne-Marie Thiesse :

« L’Union européenne devient un espace juridique, économique, 
financier, policier, monétaire : ce n’est pas un espace identitaire. 
Lui fait défaut tout ce patrimoine symbolique par quoi les nations 
ont su proposer aux individus un intérêt collectif, une fraternité, 
une protection. Le repli sur les identités nationales comme refuges 
est somme toute compréhensible. L’euro ne fait pas un idéal. 
Et si les Pères de l’Europe l’avaient instituée en oubliant de la 
construire ? »4

Au-delà de ce constat, les historiens peuvent-ils sérieusement faire 
de l’histoire s’ils prétendent pallier ce « défaut de patrimoine symbo-
lique » ? Ceux du XIXe siècle ne semblent pas s’être trop préoccupés 
des conflits potentiels avec la rigueur de la méthode et le respect des 
sources, deux conditions nécessaires du travail scientifique – même si, 
aujourd’hui encore, les entorses à ces principes sont nombreuses. Quant 
à Denis de Rougemont, peut-on affirmer qu’il pratiquait l’histoire à la 
façon des historiens du XIXe siècle, créateurs d’identités nationales ? Ce 
serait un paradoxe, pour un écrivain dont toute l’œuvre consistait pré-
cisément à dépasser, sur le plan politique et intellectuel, l’ère des natio-
nalismes. Comment alors définir sa démarche ? Comment son œuvre 
fut-elle perçue ? Parvint-il à mobiliser les historiens dans son entreprise 
d’écriture de l’histoire européenne, alors qu’il disposait d’un « lieu de 
rencontre », grâce au Centre européen de la culture, pour faire dialoguer 
les intellectuels de son époque ?

Pour tenter de répondre à ces questions, nous proposons dans un 
premier temps, après un très bref aperçu des réflexions de Denis de 
Rougemont sur l’évolution de la culture européenne, d’examiner la 
réception de son œuvre par quelques historiens contemporains. Puis 
nous évoquerons les activités de la commission des historiens mise en 
place par le CEC au début des années 1950. Cette commission, dont le 
but initial était la révision des manuels d’histoire « sous un angle euro-
péen », nous plonge dans un essai de réforme concret, vite avorté. Son 
existence éphémère nous permet toutefois de mieux cerner les réseaux 
sur lesquels le CEC s’est appuyé, et quelques-unes des difficultés rencon-
trées pour mener à bien ses activités.

4 Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIIIe-XIXe siècle, Paris, 
2001, p. 18.
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Une œuvre au cœur des débats historiques de son temps

L’Europe selon Rougemont : entre héritage et projet

Voici comment Denis de Rougemont définissait l’Europe, au seuil de sa 
Lettre ouverte aux Européens : « Quand on me demande à brûle-pourpoint : 
Qu’est-ce que l’Europe ? Pouvez-vous me répondre en une phrase ?, je dis : 
L’Europe, c’est quelque chose qu’ il faut unir. Car ce qu’on nomme l’idée 
européenne est en fait un programme, une action créatrice. »5 Ce pro-
gramme d’action, Rougemont considérait qu’il était non seulement souhai-
table mais possible de le réaliser, à condition d’être fondé sur le sentiment 
d’une communauté de culture qui ne fût pas une simple juxtaposition de 
cultures nationales. La raison d’être du CEC fut précisément de rendre les 
Européens conscients de cette unité. L’activité du centre, fondée sur l’éduca-
tion des masses et la coopération des élites, s’est nourrie d’une réflexion de 
l’écrivain sur l’origine et le destin de l’Europe. Aux Rencontres internatio-
nales de Genève en 1946, au congrès fédéraliste de Montreux en 1947, qui 
constituent les prémisses de son engagement européen, Rougemont posa 
un certain nombre de principes de base du fédéralisme, conçu comme une 
antithèse du nationalisme adaptée selon lui à la configuration culturelle du 
continent européen. Il lui fallut ensuite préciser sa pensée, en l’illustrant 
par de nombreux exemples, en remontant aux origines, tout en sachant que 
son regard était constamment tourné vers l’avenir. Sa démarche consista 
donc, si l’on tente de la formuler en quelques mots, à définir sa conception 
de l’héritage culturel de l’Europe, et à traduire cette conception en termes 
de structures politiques : en somme, à articuler l’ héritage et le projet, avec le 
souci de toujours mettre en avant une certaine idée de l’homme.

Nous n’avons pas ici l’ambition de résumer le contenu d’une œuvre qui 
puise à de multiples sources, combinant une étude de la production des 
élites littéraires et artistiques avec une réflexion plus fondamentale, d’ordre 
anthropologique, sur la notion de personne et ses conséquences, capitales 
selon l’auteur, sur l’histoire et la culture européennes6. Limitons-nous ici à 
synthétiser les principales étapes de l’analyse, telles qu’elles se dégagent de 
nombreux ouvrages et articles publiés entre les années 1950 et 19707 :

5 Denis de Rougemont, Lettre ouverte aux Européens, Paris, 1970, p. 25.
6 Pour de plus amples développements, nous nous permettons de renvoyer au chapitre 16 de 

notre livre : Denis de Rougemont. Les intellectuels et l’Europe au XXe siècle, Rennes, 2015.
7 Parmi eux, mentionnons L’Aventure occidentale de l’ homme... et Lettre ouverte aux Européens..., 

ainsi que les textes parus dans le Bulletin du Centre européen de la culture.
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1° Pour Denis de Rougemont, la personne est le référentiel absolu, la valeur 
européenne par excellence. Elle contient l’idée de la coexistence des contraires, 
inscrite dans la définition qu’en donnèrent les dogmes des premiers conciles 
de l’ère chrétienne (Trinité, Incarnation). Cette coexistence, cette bipola-
rité, qui s’est imposée en Europe comme un « archétype mental », Denis 
de Rougemont la traduit dans son langage personnaliste par les principes 
de liberté et de responsabilité, inspirés des modèles de l’individu grec et de 
la persona romaine tout en étant réinterprétés à la lumière des notions de 
vocation et de prochain.

2° L’Europe est une unité de culture, fondée sur un certain nombre 
« d’options fondamentales » (dont la personne), déterminant le rapport des 
hommes à la matière, à la science et à la technique, au temps, ainsi qu’à tous 
les aspects de la vie sociale et politique. Ces options définissent une commu-
nauté européenne d’âge pluri-millénaire (« Vingt-huit siècles d’Europe »8), qui 
transcende les communautés nationales séculaires, et qui légitime l’union de 
l’Europe.

3° L’Europe est une culture complexe, résultat d’une histoire mouvementée 
dont les options fondamentales ont été constamment travaillées par une 
multiplicité de sources et de forces contradictoires. Au triptyque de Paul 
Valéry (Athènes-Rome-Jérusalem), Rougemont aimait ainsi ajouter les 
influences celtes, germaniques et arabes, et plus récemment slaves, afri-
caines et afro-américaines. « L’aventure » européenne et occidentale trouve 
une partie de son origine et de son essor au « carrefour hasardeux » de ces 
influences. Par ailleurs, les manifestations concrètes, visibles de la culture 
(littérature, arts) ont émergé à partir de foyers locaux, jamais dans le cadre 
des Etats-nations modernes, dont elles négligent les frontières. Or cette 
culture complexe, pluraliste, cette « unité non unitaire », ne légitime qu’une 
certaine forme d’union : l’union dans la diversité, laquelle ne peut être plei-
nement réalisée que par un type de régime, le fédéralisme – transposition 
dans l’ordre politique des tensions constitutives de la personne et condition 
de son épanouissement.

Démarche scientifique et engagement militant

A travers son approche singulière, entre héritage et projet, histoire et pro-
phétie, on constate à quel point Denis de Rougemont, écrivain engagé, se 
distingue de l’historien de métier : l’un assume sa propre lecture de l’histoire 
européenne, au nom d’une certaine idée de l’homme, puis se projette dans 
l’avenir en indiquant la voie vers la cité idéale qu’il appelle de ses vœux ; 

8 Denis de Rougemont, Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, 1961.
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l’autre, sous le couvert de l’objectivité, ne formule d’hypothèses prospectives 
qu’avec une extrême prudence. Car telle n’est pas la fonction classiquement 
dévolue à l’historien. En témoigne cet aveu d’un spécialiste de l’Europe, 
Jean-Baptiste Duroselle : « Il faut créer quelque chose de nouveau, mais je 
ne sais pas quoi. »9 Rougemont ne pouvait se permettre un tel embarras, 
sous peine de remettre en question son œuvre même, laquelle impliquait 
une vision sans équivoque des finalités de l’union de l’Europe et des 
moyens d’y parvenir. Au journaliste qui lui demanda un jour : « Vers quoi 
va l’homme ? », Rougemont répondit : « Je n’en sais rien. Je sais vers quoi je 
voudrais qu’on aille. »10 Ainsi l’Europe que décrit l’écrivain puisait dans un 
héritage culturel dont il isola les éléments les plus aptes à parler aux hommes 
de son temps, au prix de raccourcis inévitables, et de croyances ou d’analyses 
qui n’épuisent pas le débat11. Une Europe rêvée, mythifiée, en somme, mais 
dont la fonction reste néanmoins capitale. Citons ici, après Anne-Marie-
Thiesse, les propos éclairants de Thierry Hentsch, selon lequel « toute col-
lectivité humaine un peu durable fonde son identité sur une représentation 
mythique d’elle-même. Cette représentation est mythique en ce que, indé-
pendamment de sa justesse ou de sa fausseté, elle est avant tout nécessaire : la 
vérité du mythe ne tient pas à son exactitude, mais à son efficacité. Dans 
la formation du mythe Europe, les intellectuels […] jouent un rôle crucial. 
A bien des égards, l’intellectuel est producteur ou propagateur de mythe ; 
c’est peut-être même, politiquement parlant, sa fonction principale12 ». Il est 
probable que Denis de Rougemont se serait pleinement reconnu dans cette 
définition du rôle de l’intellectuel comme « producteur ou propagateur de 
mythe ». Tel nous semble être en effet l’un des sens de son activité.

Au-delà de sa conviction de l’existence d’une culture européenne com-
mune, Rougemont inscrivait l’union de l’Europe dans le cadre d’une his-
toire longue de l’idée européenne. Dans l’introduction à Vingt-huit siècles 

9 « A propos de l’Histoire de l’Europe, une passion toujours renouvelée. Entretien avec Jean-
Baptiste Duroselle », Historiens et géographes n° 330, janvier-février 1991, p. 266.

10 Denis de Rougemont, Le cheminement des esprits, Neuchâtel, 1970, p. 76.
11 Pour ne prendre qu’un exemple, on peut ainsi discuter sa conception de l’individu grec, 

élaborée dès les années 1940 et reprise dans ses travaux ultérieurs : « Je crois que l’individu est la 
conquête de la Grèce, écrit Rougemont. C’est l’homme qui s’arrache au sacré sombre, à la terreur 
de la tribu, par un acte de raison antisocial. Je le considère comme une étape nécessaire avant l’ap-
parition de la personne. » Cité par Charles Baudouin, Découverte de la personne, Paris, 1940, p. 76. 
Rougemont accorde ici à l’individu une intention (« acte de raison antisocial ») sur laquelle on peut 
s’interroger. Pour l’anthropologue René Girard, par exemple, l’individu n’apparaît pas comme le 
produit d’une révolte consciente, d’une émancipation vis-à-vis de la communauté. Il devient « un » 
car il est tout simplement expulsé, « bouc-émissarisé », son sacrifice rétablissant la paix au sein d’une 
communauté proche de l’éclatement en raison des rivalités qui l’animent : René Girard, De la 
Violence à la divinité, Paris, 2007.

12 Thierry Hentsch, « L’usage de l’autre dans la construction du mythe de l’Europe », Du per-
sonnalisme au fédéralisme européen. En hommage à Denis de Rougemont, Genève, 1988, p. 231.
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d’Europe, il déclarait ainsi que l’Europe unie « n’est pas un expédient 
moderne, économique ou politique, mais un idéal qu’approuvent depuis 
mille ans tous les meilleurs esprits, ceux qui ont vu loin »13. Ce type d’ap-
proche, mettant l’accent sur le rôle de la littérature et des symboles culturels, 
inscrivant la construction européenne dans la continuité des plans d’union 
développés depuis des générations, était alors en vogue dans les années 1950 
et 1960, comme l’illustrent les travaux de Carlo Curcio ou Heinz Gollwitzer 
entre autres14. C’était du reste une des manières possibles d’écrire l’histoire 
pour ceux qui, partisans de l’union fédérale, étaient soucieux de donner 
aux Communautés récemment créées (CECA, CEE) de la substance, une 
généalogie, voire une raison d’être dépassant le seul rejet du nationalisme 
et du fascisme. Avec ses Vingt-huit siècles d’Europe, publiés en 1961, Denis 
de Rougemont s’inscrit pleinement dans cette tradition. Est-ce à dire que 
la plupart des historiens de son temps partageaient ses conceptions et ses 
convictions ? Examinons ici, très brièvement, le point de vue de quelques 
universitaires français.

« Il me paraît qu’un historien, si “Européen” soit-il, doit, lorsqu’il fait de 
l’Histoire, penser, parler, écrire en historien et non en Européen. » Ainsi s’ex-
prime Jean-Baptiste Duroselle au seuil de son ouvrage sur L’Idée d’Europe 
dans l’histoire, paru en 1965 et accompagné d’une élogieuse préface de Jean 
Monnet. Duroselle avait lu les Vingt-huit siècles d’Europe, et s’il témoignait 
« une vive admiration pour l’auteur, pour sa finesse, pour l’ampleur de son 
information », il n’en contestait pas moins nettement l’idée selon laquelle l’Eu-
rope serait « beaucoup plus ancienne que ses nations. […] Cela me paraît très 
discutable et peu conforme à la réalité historique »15. A l’occasion d’un colloque 
sur les débuts de la construction européenne, organisé au milieu des années 
1980, Jean-Baptiste Duroselle révisa cependant complètement sa position, 
avouant finalement que « vingt ans de réflexions et de lectures supplémentaires 
me rapprochent au contraire du grand écrivain neuchâtelois ». L’Europe était, 
bel et bien, « plus ancienne que ses nations », admettait Duroselle, à condition, 
précisait-il, de remplacer « Europe » par « Europe occidentale »16.

Ce revirement, corroboré par une autre lettre adressée à Rougemont17, 
est intéressant à noter, non pas en tant qu’il semble conforter les thèses 

13 Denis de Rougemont, Vingt-huit siècles d’Europe..., p. 8.
14 Carlo Curcio, Europa, Storia di un’ idea, Firenze, 1958 ; Heinz Gollwitzer, Europabild und 

Europa Gedanke. Beiträge zur deutschen Geistesgeschichte des 18. und 19. Jahrhunderts, München, 1951.
15 Jean-Baptiste Duroselle, L’Idée d’Europe dans l’ histoire, Paris, 1965, pp. 17-20.
16 Jean-Baptiste Duroselle, « 1948 : les débuts de la construction européenne », dans Raymond 

Poidevin (dir.), Histoire des débuts de la construction européenne (mars 1948-mai 1950), Bruxelles, 
1986, p. 11.

17 Lettre de Jean-Baptiste Duroselle à Denis de Rougemont, 18 juin 1985. Reproduite dans 
Cadmos n° 35, automne 1986, p. 3.
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de l’écrivain, mais par ce qu’il dit de la relation qu’entretiennent certains 
historiens de l’Europe et de la construction européenne avec leur objet de 
recherche. Car peu de temps après qu’il eut fait cette confession, Duroselle 
présentait, à la Villa Moynier, siège du Centre européen de la culture à 
Genève, son manuel d’histoire européenne, « écrit par des hommes qui sou-
haitent voir s’accélérer l’union des Européens », une histoire qui « cherche la 
vérité » et « provoque la réflexion », en évitant « la perspective nationale »18. 
Cet exemple donne à réfléchir sur la tendance à entremêler démarche scien-
tifique et engagement militant, ainsi que sur les tensions qui en découlent. 
Elle a donné lieu à de vifs débats au sein de la discipline, comme l’a montré 
l’usage de l’expression « l’unité dans la diversité », devenue la devise de 
l’Union européenne tout en jouant le rôle d’une « voie de sortie »19 pour des 
historiens soucieux, comme par exemple Jean-Pierre Rioux, de dépasser 
une « histoire téléologique en forme de supplément d’âme à la construction 
bruxelloise »20. Aux tenants de l’« unité » qui mettaient l’accent sur « l’esprit 
européen façonnant et commandant un destin historique », Rioux opposait, 
à la suite d’Edgar Morin, « la diversité et le conflit », tout comme son col-
lègue Nicolas Roussellier mit en avant la « dialectique de l’un et du multiple, 
du général et du particulier »21.

Postulant l’unité de la culture européenne, généalogiste d’une conscience 
européenne traversant les âges jusqu’à l’ère des réalisations concrètes, « du 
Mythe au Fait »22, Rougemont était, sans doute, en partie visé par ces cri-
tiques. Pour autant, le cadre d’analyse qu’il élabora, dès les années 1950, et 
qui fut remis au goût du jour, presque mot pour mot, par Edgar Morin dans 
Penser l’Europe23, n’était pas vraiment dépassé. A cet égard, les remarques 
formulées par l’historien Robert Frank ne sont pas inutiles, même si elles 
n’ont au fond que peu à voir avec la rigueur scientifique :

« La problématique de la « dialogique européenne » est intellectuelle-
ment très stimulante. Mais n’est-elle pas un lieu commun, sans cesse 
répété pour nous faire plaisir à nous Européens, en flattant l’élan créa-
teur d’une Europe supérieure, grâce à sa richesse dialectique ? Il faut 
18 Jean-Baptiste Duroselle, « Un manuel d’histoire européenne », Cadmos n° 35, automne 

1986, pp. 73-74.
19 Morgane Le Boulay, « “L’unité dans la diversité”. L’Europe comme nouvelle figure des ten-

sions de la communauté historienne autour de sa fonction politique », dans Michele Affinito, 
Guia Migani et Christian Wenkel (dir.), Les Deux Europes, Bruxelles, 2009, pp. 181-194.

20 Jean-Pierre Rioux, « Pour une histoire de l’Europe sans adjectif », Vingtième Siècle n° 50, 
1996, p. 107.

21 Nicolas Roussellier, « Pour une écriture européenne de l’histoire de l’Europe », Vingtième 
Siècle n° 38, avril-juin 1993, p. 89.

22 Denis de Rougemont, Vingt-huit siècles d’Europe..., p. 7.
23 Edgar Morin, Penser l’Europe, Paris, 1989.
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veiller à ce que son usage ne soit pas à son tour un outil de glorifica-
tion de notre culture sur un mode téléologique. […] Ne risque-t-on 
pas de passer de la légende rose de l’unité européenne au mythe rouge 
et noir de l’unité-diversité du « génie européen » capable d’accoucher 
d’une Union européenne alliant harmonieusement les contraires dans 
la plus parfaite des subsidiarités ? »24

Ne pas « glorifier notre culture », ne pas flatter « l’élan créateur d’une 
Europe supérieure » : à travers l’appel à l’humilité dont témoigne ce texte, on 
sent bien, en réalité, que l’enjeu du débat ne se limite pas à l’intelligibilité du 
passé ni à la validité scientifique de l’approche historique. Il concerne aussi 
le rapport à l’autre, à ce qui n’est pas « européen », ou considéré comme tel.

Une commission pour réviser l’enseignement de l’histoire

Les responsabilités que Denis de Rougemont exerça en tant que direc-
teur du Centre européen de la culture l’amenèrent à œuvrer, plus largement 
que par ses seuls écrits, pour une réforme de l’enseignement de l’histoire à 
l’échelle européenne. Il tenta ainsi de mobiliser un certain nombre d’experts 
dans le cadre d’une « commission de coordination des sciences historiques ». 
Cette initiative correspondait à un vœu formulé, en mai 1948, lors du 
Congrès de La Haye, lequel, dans sa résolution culturelle, avait notamment 
donné pour mission au CEC « de favoriser la collaboration étroite des corps 
enseignants, en vue notamment de procéder à une révision des manuels 
d’histoire »25. Les pourparlers en ce sens ne démarrèrent toutefois qu’au mois 
de janvier 1950, après la Conférence européenne de la culture organisée en 
décembre 1949 à Lausanne, qui fut l’étape décisive vers la création effective 
du centre.

Quelques semaines après Lausanne, Rougemont recevait une lettre du Dr 
Walther Tritsch, d’origine autrichienne, auteur d’une biographie de Charles-
Quint traduite en 1947 aux éditions Plon26, et qui se présentait comme « l’ins-
tigateur ou organisateur des Rencontres internationales d’historiens à Spire 
[…]. L’Unesco m’a confié un rapport international à préparer sur les questions 
de l’enseignement supranational de l’histoire […], une tâche que je poursuis 

24 Robert Frank, « Une histoire problématique, une histoire du temps présent », Vingtième Siècle 
n° 71, juillet-septembre 2001, p. 82.

25 Congrès de l’Europe. La Haye – Mai 1948, Paris & Londres, Comité international de coordi-
nation des mouvements pour l’unité européenne, [s.d.], pp. 13-14.

26 Pour des éléments biographiques, voir Reinmar Fürst, « Zum 75. Geburtstag von Walther 
Tritsch », Zeitschrift für Politik n° 15, 1, 1968, pp. 117-121.
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depuis tant d’années et qui me passionne »27. Officiellement, la fondation des 
Rencontres de Spire revenait à Raymond Schmittlein, alors directeur de l’Edu-
cation publique du gouvernement militaire français en Allemagne occupée. 
Elle s’inscrivait dans le contexte des rencontres entre historiens organisées 
sous le patronage de l’Unesco, une activité qui remonte à l’entre-deux-guerres, 
quand le Comité international de coopération intellectuelle de la SDN (CICI) 
décida de soumettre les manuels scolaires à une révision de leur contenu, jugé 
trop nationaliste. Mais le bilan fut assez mince, en raison des tensions interna-
tionales, de la montée des régimes autoritaires et de l’insuffisance des moyens 
du CICI28. L’après-guerre constitua un nouveau départ avec la multiplication 
des commissions de révision29. Ces commissions, organisées sur une base 
bilatérale, n’avaient pas pour objectif premier de produire « une histoire euro-
péenne », mais de reconnaître, sinon d’aplanir, les divergences d’interprétation 
sur des points névralgiques d’une histoire partagée : à cet égard, les guerres 
mondiales comptèrent parmi les événements débattus et contestés.

Les Rencontres de Spire, regroupant historiens français et allemands, 
occupaient une place originale. Elles manifestaient la volonté des autorités 
françaises de nouer un lien « avec le courant des historiens allemands qui 
défendaient l’idée de l’Abendland, c’est-à-dire d’une Europe héritière de 
l’Occident chrétien »30. Au-delà de l’élément chrétien, la volonté de déve-
lopper les éléments d’une histoire commune – et non pas simplement de 
discuter des problèmes d’interprétation des différentes histoires nationales – 
ne pouvait qu’intéresser Rougemont, qui manifesta rapidement la volonté de 
coordonner ses activités avec celles du groupe de Spire31. La réflexion se fixa 
rapidement sur la révision des manuels, comme l’indique une lettre qu’il 
adressa à Tritsch en juin 1950 :

« Il est évident que les manuels d’histoire dans nos différents pays ont 
été une des sources du nationalisme le plus néfaste, depuis près d’un 
siècle. Le problème est donc posé de leur révision. Il a été longuement 

27 Archives du Centre européen de la culture (cote II-A-59), déposées à la Bibliothèque de l’Ins-
titut de hautes études internationales et du développement (IHEID). Désormais : IHEID, Fonds 
CEC, II-A-59.

28 Jean-Jacques Renoliet, L’Unesco oubliée. La Société des nations et la coopération intellectuelle, 
1919-1946, Paris, 2000, pp. 304-305.

29 Comme en témoignent par exemple les activités des commissions belgo-néerlandaise et bel-
go-allemande : voir Els Witte, « Les historiens belges et la construction européenne (1944-1956) », 
Courrier hebdomadaire du CRISP n° 2217-2218, 2014, pp. 39-57.

30 Ulrich Pfeil, « Les relations entre historiens français et allemands dans les années 1950 et 
1960. Entre nouvelles orientations politiques et processus de mutations scientifiques », Revue d’Al-
lemagne et des pays de langue allemande n° 2, 2016, p. 441.

31 Lettre de Denis de Rougemont à Walther Tritsch, le 3 avril 1950. IHEID, Fonds CEC, 
II-A-59.
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étudié à l’époque de la SDN, sans résultat. Comment faire repartir 
l’action ? Il semble qu’il faille renoncer à rédiger un manuel utile à 
l’usage de toutes les écoles d’Europe. On peut imaginer deux solutions 
différentes : a) rédaction d’un manuel type d’histoire européenne, qui 
pourrait être imprimé dans toutes nos langues et distribué au corps 
enseignant ; b) rédaction d’un ouvrage critique, qui comporterait une 
série de mises au point des déviations, erreurs, jugements critiquables, 
relevés dans les manuels nationaux actuellement en usage. »32

A cette époque, le Centre européen de la culture n’était pas encore for-
mellement constitué et le manque de moyens était criant, de sorte que la 
première réunion de la commission historique du CEC fut repoussée à la fin 
de l’année. Entre temps, Tristch prit contact avec un certain nombre de pro-
fesseurs rencontrés à Spire : du côté français, on mentionnera notamment 
Edouard Bruley, président de l’Association des professeurs d’histoire et de 
géographie de l’enseignement public, et Michel Martin, de la Fédération de 
l’Education nationale ; du côté allemand, on retiendra Georg Eckert, qui 
allait diriger, dès 1951, à Brunswick, l’Institut international de recherches 
sur les manuels scolaires (actuel Georg-Eckert-Institut).

Les 10 et 11 décembre 1950, la commission des historiens se réunissait 
pour la première fois au CEC à Genève. Outre Rougemont et ses deux prin-
cipaux collaborateurs, Raymond Silva et Jean-Paul de Dadelsen, y partici-
pèrent Walther Tritsch, Georg Eckert, Joseph Hours, responsable de l’ensei-
gnement de l’histoire à la khâgne de Lyon, ainsi que le russologue Hans von 
Eckardt, le préhistorien Herbert Kühn, et le linguiste et philosophe Jean 
Gebser. La réunion aboutit essentiellement à l’établissement d’une liste de 
brochures que le CEC souhaitait publier et distribuer au corps enseignant :

• Brochures dont les manuscrits devront parvenir au centre pour le 15 janvier 
1951 :
Walther Tritsch : Formation du nationalisme.
Georg Eckert : Esquisse d’un enseignement européen de l’histoire.
Herbert Kühn : Les origines de l’unité européenne (résultats récents des 
recherches préhistoriques en Europe).

• Brochures prévues pour une date ultérieure :
Emmanuel Berl : Histoire de l’unité européenne (après démarche per-
sonnelle de M. W. Tritsch auprès de M. Berl).

32 Lettre de Denis de Rougemont à Walther Tritsch, le 1er juin 1950. IHEID, Fonds CEC, 
II-O-14-a.
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Hans von Eckardt : L’évolution de la conscience européenne (du pre-
mier partage de la Pologne au monde actuel).
Jean Gebser : Essai sur les nouvelles données de la conscience euro-
péenne (abrégé des thèses de son livre Ursprung und Gegenwart).
Joseph Hours : Les essais de réalisation de l’unité européenne (St Empire, 
Habsbourg, Napoléon, etc.).
Denis de Rougemont : Prix et fragilité des libertés (que perdrait l’Eu-
rope à devenir totalitaire ?)33

Plusieurs problèmes entravèrent l’action de la commission et la publi-
cation des brochures. Le premier était la difficulté de trouver des débou-
chés pour leur diffusion. Il était en effet indispensable pour la vente et la 
distribution de travailler étroitement avec les associations de professeurs, 
celles notamment de Michel Martin et Georg Eckert34. Si aucun obstacle ne 
semblait s’opposer côté allemand, l’affiliation à l’Unesco de la Fédération de 
l’Education nationale, que représentait Martin, posait en revanche problème 
pour une collaboration officielle avec le CEC35, tandis que les relations entre 
Tritsch et Edouard Bruley, qui présidait, rappelons-le, l’Association des pro-
fesseurs d’histoire et de géographie, se sont très vite tendues, sans qu’on en 
connaisse la raison exacte36.

La seconde difficulté était de rémunérer les auteurs pour leurs contribu-
tions, ce que le CEC était alors incapable de faire. Le centre était confronté 
à de sévères problèmes de trésorerie, un problème récurrent dont pâtissaient 
l’ensemble de ses activités naissantes37. Au printemps 1951, aucune des bro-
chures projetées lors de la réunion de décembre n’était prête, hormis celle de 
Rougemont qui allait être diffusée par les soins du Congrès pour la liberté 
de la culture38. Une solution de financement émergea avec l’Economic 

33 Compte rendu de la réunion de la commission des historiens, Genève, les 10 et 11 décembre 
1950. IHEID, Fonds CEC, II-A-59.

34 Lettres de Jean-Paul de Dadelsen à Walther Tritsch et à André Varagnac, le 19 février et le 17 
avril 1951. IHEID, Fonds CEC, II-A-59.

35 Lettre de Michel Martin (destinataire non mentionné), le 28 septembre 1951. IHEID, Fonds 
CEC, II-A-59.

36 Journal du CEC, 31 octobre et 3 novembre 1951. IHEID, Fonds CEC.
37 Sur l’histoire du Centre européen de la culture dans les années 1950 et 1960, nous renvoyons 

à notre livre : Denis de Rougemont... 
38 Il s’agit des Libertés que nous pouvons perdre, Paris, 1951. Rougemont fut de 1950 à 1966 le 

président du comité exécutif du Congrès pour la liberté de la culture, organisation d’intellectuels 
libéraux qui a fait l’objet de nombreuses études, depuis les travaux pionniers de Pierre Grémion et 
Peter Coleman dans les années 1980-1990. Parmi les plus récentes, nous nous permettons d’en citer 
deux auxquelles nous avons contribué : Giles Scott-Smith and Charlotte Lerg (eds), Campaigning 
Culture and the Global Cold War. The Journals of the Congress for Cultural Freedom, London, 2017 ; 
Roselyne Chenu, En lutte contre les dictatures. Le Congrès pour la liberté de la culture (1950-1978). 
Entretiens avec Nicolas Stenger, Paris, 2018. Préface d’Alfred Grosser.
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Cooperation Administration (ECA), chargée d’administrer l’aide du Plan 
Marshall, après que Tritsch eut rencontré certains de ses cadres intéressés 
par ses projets de publications. Un contrat fut alors signé en juin 1951 entre 
l’ECA et Tritsch, par lequel ce dernier s’engageait à former « une commission 
de sociologues, d’historiens et de pédagogues, universitaires et publicistes », 
en vue de rédiger une brochure intitulée Esquisse d’une histoire commune de 
l’Europe39. Non lié à ce contrat, sinon par l’intermédiaire de Tritsch, le CEC 
devait accueillir les réunions destinées à discuter la rédaction définitive de 
cette brochure collective.

A l’automne 1951 cependant, le projet allait prendre une autre tournure 
et conduire à la marginalisation de Tritsch, et partant du CEC. Tritsch avait 
pris contact au printemps avec André Varagnac, directeur à Paris de l’Ins-
titut d’archéo-civilisation40 et membre de la section française du Comité 
international des sciences historiques (CISH) présidée par Lucien Febvre, 
dont il était proche. Pressenti pour remplacer Herbert Kühn à la rédaction 
du chapitre de protohistoire, Varagnac proposa à Tritsch de passer par son 
Institut pour accomplir toutes les démarches nécessaires à la réalisation de 
la brochure, dissipant ainsi des « préventions contre sa personne » émanant, 
disait-il, des membres du CISH41. Il en résulta que les termes du contrat 
passé avec l’ECA furent modifiés au profit de l’Institut d’archéo-civilisa-
tion de Varagnac, avec le consentement de Tritsch. A la mi-novembre, alors 
que la rédaction des chapitres de la brochure peinait à avancer, Tritsch fut 
convoqué à une réunion du CISH et, selon ses propres termes, accueilli 
sèchement par Lucien Febvre, qui lui reprocha « d’abuser de fonds de com-
pensation français à l’ECA42. […] La commission que vous ne réussissez pas 
à former, depuis six mois, je peux la rassembler, moi, en trois ou quatre jours. 
Et ceci sur un plan in-ter-na-tio-nal (scandé). Parfaitement. […] Pourquoi ne 
m’a-t-on pas consulté plus tôt ? »43 Il est en effet étonnant que Lucien Febvre, 
qui estimait l’œuvre de Rougemont depuis l’entre-deux-guerres44, ne fût pas 
associé pleinement, et depuis le début, aux efforts de la commission d’his-
toriens du CEC. Tritsch prétexta après coup que son intervention aurait 

39 Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à Walter Tritsch, le 10 juillet 1951. IHEID, Fonds CEC, 
II-O-15-a. – « Affaire Tritsch ». Aide-mémoire pour S. E. l’Ambassadeur d’Autriche à Paris, s.d., 
pp. 1-2, et Journal du CEC, 19 juillet 1951. IHEID, Fonds CEC, II-A-9.

40 Arnauld Chandivert, « André Varagnac et les contraintes de l’histoire. La trajectoire tour-
mentée d’un folkloriste après guerre », Ethnologie française n° 1, 2015, pp. 167-174.

41 « Affaire Tritsch »..., p. 3.
42 Le contrat de Tritsch avait été signé le 29 juin 1951 par l’ECA Mission to France. 
43 « Affaire Tritsch »..., p. 6.
44 En témoignent deux lettres adressées à Rougemont en 1939 et conservées dans le Fonds Denis 

de Rougemont de la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (BPUN), sous l’ID1776. 
Par ailleurs, Lucien Febvre préfaça après la guerre un petit ouvrage de Rougemont commandé par 
l’Unesco et intitulé La Confédération helvétique (Monaco, 1953).
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fait « fuir » Emile Coornaert, professeur au Collège de France, « et d’autres 
encore que j’avais pressentis et qui avaient déjà fourni des travaux très inté-
ressants. M. Febvre n’en ayant, aux dires de ces messieurs, toujours que pour 
ses propres disciples »45. Toujours est-il qu’à la mi-décembre, Tritsch était 
éliminé par Febvre et Varagnac de la commission financée par l’ECA. La 
commission des historiens du CEC en restait au point mort.

A défaut de disposer du contenu des brochures prévues lors de la réu-
nion de décembre 195046, on peut néanmoins s’interroger sur le profil de 
certains contributeurs pressentis, tel Emmanuel Berl, qui avait certes publié 
aux Editions Gallimard les deux premiers volumes d’une Histoire de l’Europe, 
mais ne disposait que d’une faible légitimité dans le monde académique47. 
Quant à l’essai de Denis de Rougemont sur Les Libertés que nous pouvons 
perdre, il s’inscrit clairement dans l’agenda du Congrès pour la liberté de 
la culture, alors concentré sur la lutte anticommuniste. Un autre projet de 
publication du CEC, qui aboutit celui-ci, apporte par ailleurs un éclairage 
particulier sur le contexte dans lequel se déroulaient les activités de la com-
mission des historiens. Grâce à l’entremise de Joseph Retinger, une figure-clé 
du Mouvement européen, le centre fut en effet associé à la Campagne euro-
péenne de la jeunesse48, créée en 1951 dans le but, entre autres, de contrecarrer 
les mouvements de jeunesse soutenus par les communistes49. Le Centre, tou-
jours en quête de solutions pour financer ses activités, eut alors pour mission 
de rédiger des « plans de causeries », c’est-à-dire des petites brochures permet-
tant aux conférenciers mais aussi au public de la Campagne de disposer d’un 
canevas sur des sujets d’histoire et d’actualité européenne. Alors que le com-
mission des historiens semblait végéter, Rougemont et ses collègues tentèrent 
ainsi de mobiliser ses membres dans cette nouvelle entreprise, dont la nature 
propagandiste ne pouvait être ignorée, comme en témoignent les précautions 
exprimées par Jean-Paul de Dadelsen dans une lettre à André Varagnac :

« Nous sommes d’accord pour aider le Mouvement européen dans 
cet effort de propagande, comme nous serons toujours d’accord pour 
tout effort positif de propagande intelligente. Mais vous connaissez 

45 « Affaire Tritsch »..., p. 5. On ne trouve malheureusement aucune trace de correspondance 
entre Tritsch et Emile Coornaert dans le fonds d’archives du CEC, ni des « travaux très intéres-
sants » dont il est fait état.

46 De fait, les archives du CEC n’ont conservé aucun des textes, même dans une version 
provisoire.

47 Légitimité d’autant plus fragile qu’il avait collaboré en 1940 avec le régime de Vichy.
48 Lettre de Joseph Retinger à Denis de Rougemont, le 22 mai 1951. Archives historiques de 

l’Union européenne, Fonds du Mouvement européen, dossier n° 905. AHUE, ME-905.
49 Jean-Marie Palayret, « Eduquer les jeunes à l’union : la Campagne européenne de la jeunesse 

(1951-1958) », Revue d’ histoire de l’ intégration européenne n° 2, 1995, p. 48.
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aussi nos principes de travail : nous désirons fournir au Mouvement 
européen, qui est entièrement d’accord là-dessus, un travail sérieux, 
établi sur des bases scientifiques solides. Il s’agit donc, certes, d’un 
projet qui, par son orientation même, pourrait sembler inconciliable 
avec la prudence qui est de règle dans les travaux strictement uni-
versitaires, mais en même temps d’un projet pour lequel nous tenons 
à nous assurer la collaboration, à l’intérieur et en dehors de l’uni-
versité, de gens compétents et responsables. Il y a là une possibilité 
d’atteindre non pas seulement les historiens présents et futurs, mais 
une partie appréciable de toute la jeunesse intellectuelle et du grand 
public. »50

Ce mélange des genres brouillait quelque peu les objectifs de la commis-
sion des historiens, et dispersait les énergies de ses membres. Le 21 décembre 
1951, Rougemont demandait à Tritsch de lui fournir le texte préparatoire 
pour les plans n° 11, 19, 21, « si possible avant le 5 janvier »51 ! En janvier, sans 
surprise, rien n’était prêt. Tandis que « le groupe des historiens s’était désa-
grégé », Rougemont n’avait plus qu’à « reformer une équipe de collaborateurs 
aux Plans. Noms proposés : Jeanne Hersch, André Philip, Olivier Philip, 
Bertrand de Jouvenel, Emmanuel Berl, Jean-François Gravier, étudiants de 
Bruges »52.

Une difficulté supplémentaire que rencontra la commission des his-
toriens renvoie à la manière de travailler et à la personnalité de Walther 
Tritsch. La lecture de sa correspondance fait apparaître un homme foi-
sonnant d’idées, bien souvent irréalisables compte tenu des moyens à dis-
position53 ; un homme sans doute assez mal organisé, n’hésitant pas, par 
exemple, à envoyer au dernier moment un long texte à relire et à corriger 
pour le lendemain, ou bien amendant lui-même sans vergogne les textes des 
autres. En témoigne cette réaction outrée de Varagnac, confiée à Dadelsen

50 Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à André Varagnac, le 23 octobre 1951. IHEID, Fonds CEC, 
II-O-16-a.

51 Lettre de Denis de Rougemont à Walther Tritsch, le 21 décembre 1951. IHEID, Fonds CEC, 
II-O-16-a.

52 « Cahier noir », 4 janvier 1952, p. 221. BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID3067. On 
notera qu’aucun historien ne figure parmi les personnalités mentionnées. On trouvera un premier 
exemple de « plan de causerie » dans le Bulletin du CEC n° 2, avril 1952, pp. 16-19. Pour une liste 
complète : Bulletin du CEC n° 3, mai 1952, p. 15. En septembre 1952, plus d’un million d’exem-
plaires des plans avaient été écoulés par les soins de la Campagne européenne de la jeunesse, édités 
en allemand, anglais, français et italien : Bulletin du CEC n° 5, août-septembre 1952, p. 13. Les 
plans n’étaient pas signés. 

53 Comme cette proposition de « Missi Europae », c’est-à-dire de conférences itinérantes d’his-
toriens dans les écoles normales.
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et Rougemont : « Jamais dans ma carrière il ne m’était encore arrivé de voir 
une de mes rédactions dénaturée avec une telle désinvolture, ni associée à 
des textes aussi impossibles. Je signifie donc, par lettre recommandée, le 
retrait de mon texte, et tiens à vous en faire part. »54 En décembre 1951, 
rendant visite à Harold Kaplan, de l’ECA, pour comprendre les ressorts 
de l’affaire qui avait conduit Tritsch à être écarté, Rougemont en conclut 
que l’ECA avait été « parfaitement correcte » avec l’historien, qui avait déjà 
reçu 750 000 francs français « pour une première brochure, dont il remet 
le manuscrit (avec un mois de retard) »55. Rougemont déclara à Kaplan que 
le CEC comptait « reprendre toute la négociation pour la commission des 
historiens avec M. Nielseen, chef de l’OSR (organisation de l’ECA sur le 
plan européen) ». Il ajouta que Kaplan semblait « fort bien disposé pour 
le Centre, et sceptique quant aux activités de Tritsch »56. La confiance 
était peu à peu rompue. Le 16 décembre, Rougemont déclara « expressé-
ment » à Tritsch qu’il lui interdisait « d’aller voir M. Nielseen sans un ordre 
écrit du Centre » et qu’il n’était pas question de lui donner « un salaire 
fixe »57. Début 1952, il déplorait dans son journal et sa correspondance les 
« manœuvres » et les « intrigues » de « MM. Tritsch et Varagnac » : « Tout 
est à refaire. »58 

Le dernier obstacle qui entravait les travaux de la commission était 
sa composition uniquement franco-allemande. C’était une conséquence 
de son ancrage initial dans le réseau des Rencontres de Spire. Au fil du 
temps, il apparut qu’un élargissement était nécessaire, aussi fut-il ques-
tion, en novembre 1951, non seulement « de faire entrer des Français 
et Allemands un peu plus officiels (Lucien Febvre) », mais aussi de 
« dépasser ce cadre franco-allemand beaucoup trop étroit, en y faisant 
participer des Italiens, un Scandinave, et deux Anglais »59. Pour l’An-
gleterre, Rougemont et ses collègues comptaient beaucoup sur la par-
ticipation d’Arnold Toynbee, sollicité à plusieurs reprises, en vain. On 
en resta là, et la rupture du contrat avec l’ECA coupa net les démarches 
envisagées.

54 Lettre d’André Varagnac à Jean-Paul de Dadelsen, le 19 octobre 1951. IHEID, Fonds CEC, 
II-A-9.

55 Nous n’avons pu identifier le manuscrit en question.
56 Journal du CEC, 14 décembre 1951. IHEID, Fonds CEC.
57 Nous n’avons pas retrouvé la trace d’échanges postérieurs entre Rougemont et Nielseen.
58 Lettre de Denis de Rougemont à Salvador de Madariaga, le 21 décembre 1951. IHEID, Fonds 

CEC, II-O-16-a. — « Cahier noir », 4 janvier 1952, p. 191. BPUN, Fonds Denis de Rougemont, 
ID3067.

59 Lettre de Jean-Paul de Dadelsen à Salvador de Madariaga, le 6 novembre 1951. IHEID, 
Fonds CEC, II-O-16-a.
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Conclusion

Commentant les déconvenues du CEC au début des années 1950, 
Salvador de Madariaga, alors président du Centre, en concluait que « tous 
nos ennemis viennent de la France (précision : des professeurs d’universités 
français, race plus intrigante que les pires politiciens : Capelle60, Varagnac, 
Auger61) »62. Une note interne du CEC (sans doute de Rougemont) affirmait 
par ailleurs que « la majorité des historiens réputés dans nos pays sont trop 
spécialisés et parfois trop nationalistes dans leurs conceptions, pour pouvoir 
collaborer utilement » et en appelait à recruter « de jeunes historiens et publi-
cistes d’esprit plus “européen” et plus synthétique »63. Ces jugements laissent 
perplexes, si l’on considère la très brève histoire de la commission animée 
par Walther Tritsch : n’y avait-il pas là aussi une simple erreur de casting, 
ainsi qu’un projet et des moyens, somme toute, assez mal définis ?

Reste que la nécessité d’une commission de ce type ne faisait pas de doute 
pour Rougemont, qui reformula ses objectifs dans un projet de relance des 
travaux historiques du CEC, soumis à la Fondation Ford en 1953 :

« Des groupes d’historiens français et allemands, anglais et allemands, 
danois et suédois, anglais et espagnols, etc., se sont réunis, depuis 
plusieurs années, pour préparer ensemble la révision des manuels 
d’histoire de leur pays et ont conclu entre eux des accords bilatéraux. 
Aucun de ces accords n’a été ratifié par les gouvernements, et aucun 
n’a été mis en pratique. Même si l’on arrive à supprimer les erreurs 
de jugement historique et les préjugés mutuels les plus choquants, 
on ne parviendra pas, par cette méthode, à la réforme fondamentale 
nécessaire : c’est toute l’histoire présentée comme une unité nationale 
qu’il s’agit de changer. Il faut montrer que les pays européens ont 
une histoire commune plus importante que leur histoire nationale, 

60 Jean Capelle, professeur à l’Université de Nancy, tenta en 1951 de sortir l’Association des ins-
tituts d’études européennes du giron du CEC : Nicolas Stenger, « Un réseau scientifique et mili-
tant au service de l’union : l’Association des instituts d’études européennes », dans Fabrice Larat, 
Michel Mangenot, Sylvain Schirmann (dir.), Les Etudes européennes : genèse et institutionnalisa-
tion, Paris, 2018, pp. 406-412.

61 Le physicien Pierre Auger, qui travailla avec le CEC lors des premiers pourparlers visant à la 
création de l’Organisation européenne de la recherche nucléaire (CERN), cessa toute collaboration 
dès lors que le dossier fut pris en charge par l’Unesco et les gouvernements d’Europe occidentale, 
soutenus par les Etats-Unis : Nicolas Stenger, Denis de Rougemont..., p. 195-202.

62 Propos rapportés par Rougemont dans son « Cahier noir », février 1952, p. 35. BPUN, Fonds 
Denis de Rougemont, ID3067.

63 Note sur le Département des sciences historiques du CEC, 10 novembre 1953. IHEID, Fonds 
CEC, II-A-9.
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relativement récente, et que les histoires nationales ne sont pas com-
préhensibles si on les isole de cette histoire commune. »64

Mais la Fondation Ford n’accorda pas de subvention au Centre avant 
1957, quand elle finança partiellement des « expériences-pilotes » d’éduca-
tion, préludes à la Campagne d’éducation civique européenne que le CEC 
allait animer entre 1961 et 197465. C’est dans ce cadre, notamment lors 
d’un stage organisé par la Campagne, que le problème de l’enseignement de 
l’histoire allait être de nouveau abordé de façon un peu plus approfondie66. 

A côté des activités du Centre, il nous reste les écrits de Rougemont, qu’il 
faut relire, avec la même distance critique qu’il observait face à l’histoire 
enseignée dans les écoles normales des années 1950. L’histoire de l’Europe 
s’écrit aujourd’hui autrement, c’est évident. Dominée dans le monde acadé-
mique par des projets collectifs d’ampleur internationale67, cette histoire se 
défend de tout « récit linéaire » reposant sur « l’illusion d’une unité prééta-
blie » : à la « polyphonie » de l’Europe correspondrait ainsi la « multiplication 
des regards »68. Est-ce à dire que les synthèses individuelles, à l’image de 
celle de Rougemont, sont passées à côté de leur objet ? Ce serait oublier la 
spécificité d’une œuvre clairement engagée, cherchant sans cesse à mêler la 
connaissance du passé aux enjeux de son temps.

Lorsqu’on lui demandait avec scepticisme s’il croyait possible l’union de 
l’Europe, Rougemont répondait significativement qu’« il s’agirait plutôt de 
la vouloir »69. Ici comme ailleurs dans son œuvre, le dessein politique se 
confond avec le travail littéraire, historique, ainsi que la quête spirituelle, la 
permanence du vocabulaire en témoigne. A vingt ans, l’écrivain envisageait 
ainsi d’une manière comparable son rapport à la foi : « Je crois qu’il ne faut 
pas attendre, immobile dans sa prière, qu’une révélation vienne chercher 
l’âme qui se sent misérable. Je ne recevrai pas une foi, mais peut-être arri-
verai-je à la vouloir, et c’est le tout. »70

64 Projet n° 1 : Enseignement de l’histoire, 29 octobre 1953. IHEID, Fonds CEC, II-A-9.
65 Voir les contributions de Raphaëlle Ruppen Coutaz et de François Saint-Ouen dans ce 

numéro.
66 Il eut lieu à Sèvres du 9 au 14 février 1970, sur le thème des « stéréotypes dans les manuels 

d’histoire-géographie comme obstacle au civisme européen ».
67 Citons deux exemples emblématiques parmi les publications récentes : Etienne François 

et Thomas Serrier (dir.), Europa. Notre histoire, Paris, 2017, 1385 pages (109 contributeurs) ; 
Christophe Charle et Daniel Roche (dir.), L’Europe. Encyclopédie historique, Arles, 2018, 2400 
pages (430 contributeurs). 

68 Etienne François et Thomas Serrier (dir.), Europa. Notre histoire..., p. 13.
69 Denis de Rougemont, L’Europe en jeu, Neuchâtel, 1948, p. 89.
70 Denis de Rougemont, « Confession tendancieuse », Les Cahiers du mois n° 21-22, 1926, 

p. 146.
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« Vouloir l’Europe » : la posture tranche nettement avec celle d’un autre 
intellectuel de la génération de Rougemont, comme Raymond Aron, qui 
s’est pourtant lui aussi présenté comme un « grognard du Mouvement euro-
péen »71. Or Aron n’en restait pas moins « sceptique sur la possibilité d’effacer 
mille années d’histoire nationale »72. A quoi Rougemont aurait sans doute 
répondu qu’on ne peut effacer impunément vingt-huit siècles d’Europe.

Nicolas Stenger

Adresse de l’auteur : Global Studies Institute, Sciences II, Quai Ernest-Ansermet 30, case postale, 
1211 Genève 4, Nicolas.Stenger@unige.ch

71 Raymond Aron, « Crise de l’énergie ou crise de civilisation », L’Europe des crises, Bruxelles, 
1976. p. 81.

72 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, 1981, p. 168.
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INTRODUIRE L’EUROPE DANS L’ÉCOLE  
À LA FIN DES ANNÉES 1950 

UNE COLLABORATION ENTRE LE CENTRE EUROPÉEN 
DE LA CULTURE ET L’ASSOCIATION EUROPÉENNE  

DES ENSEIGNANTS

A la fin des années 1950, deux organisations de nature différente, le 
Centre européen de la culture (CEC) et l’Association européenne des ensei-
gnants (AEDE), se retrouvent autour d’un projet qui leur paraît central pour 
la poursuite du processus d’union de l’Europe : « Introduire l’Europe dans 
l’Ecole »1. Fondé le 7 octobre 1950 à Genève suite au Congrès de La Haye, le 
CEC, dirigé par Denis de Rougemont, a notamment pour mission « d’entre-
tenir le sentiment de communauté européenne [...] dans les établissements 
d’enseignement scolaires, universitaires et populaires »2. L’AEDE, quant à 
elle, est fondée le 8 juillet 1956 à Paris suite à un congrès organisé par le 
Groupement universitaire du Mouvement fédéraliste européen3. Ce dernier, 
qui officie déjà dans les milieux de l’enseignement académique, cherche à 
élargir son rayon d’action en réunissant des enseignantes et enseignants de 
tous les degrés. La formule d’une association professionnelle – la première 
organisée directement sur le plan européen –, indépendante politiquement 
et non confessionnelle, paraît être le meilleur moyen de réunir le plus grand 
nombre d’adhérents. Le CEC s’adresse, pour sa part, à un éventail beau-
coup plus large que celui du monde de l’enseignement. Organisation non 
gouvernementale, il fait office de catalyseur d’idées et d’initiatives, ainsi que 
de lieu de rencontre et de coordination pour diverses associations visant les 
mêmes buts, comme l’Association européenne des festivals de musique et 
l’Association des instituts d’études européennes.

Les deux organisations s’engagent clairement en faveur d’une Fédération 
européenne. Elles sont aussi convaincues de l’importance de l’adhésion du 
plus grand nombre au projet européen. Cette certitude, déjà affirmée en 
1948 dans le Rapport culturel du Congrès de l’Europe réuni à La Haye, est 

1 Formule d’Henri Brugmans, recteur du Collège d’Europe à Bruges, alors très investi dans 
l’éducation dans une perspective européenne, dans Henri Brugmans, « Le rôle de l’éducation dans 
la diffusion de l’idée européenne », Bulletin du Centre européen de la culture [ci-après Bulletin du 
CEC] intitulé « L’Europe et l’Ecole » n° 3, avril 1957, p. 4.

2 Bulletin du CEC intitulé « Pour une Education européenne » n° 4, avril-mai 1956, p. 1. Sur le 
Centre européen de la culture, voir Nicolas Stenger, Denis de Rougemont. Les intellectuels et l’Eu-
rope au XXe siècle, Rennes, 2015, p. 175 et suivantes.

3 Secrétariat de l’AEDE (Paris), Note d’information, [1956], p. 1. Historical Archives of the 
European Union (dorénavant HAEU), Fonds de l’Association européenne des enseignants (doré-
navant AEDE), 195.
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renforcée après l’échec du projet de Communauté européenne de défense 
(CED) l’été 1954. Le développement d’un sentiment européen dans la 
population paraît nécessaire pour mettre fin aux résistances. Pour ce faire, le 
meilleur moyen serait de faire prendre conscience aux citoyens de l’existence 
d’une communauté de culture entre les pays d’Europe et de la nécessité de 
la défendre4. Suivant la formule de Denis de Rougemont « Faire l’Europe, 
c’est d’abord faire des Européens » et l’éducation semble être justement une 
des voies à privilégier pour « former des Européens »5. Alors que le CEC 
s’investit dans un premier temps essentiellement dans l’éducation populaire 
avec notamment la fondation en 1953 du Bureau européen de l’éducation 
populaire, sa rencontre avec l’AEDE permettra de développer une série 
d’initiatives en milieu scolaire.

La présente contribution a pour objet de clarifier le contexte de la col-
laboration entre le CEC et l’AEDE, sa nature et son fonctionnement, puis 
de s’intéresser aux premières réalisations sur lesquelles elle débouche, depuis 
les premiers sondages sur le terrain à l’élaboration de guides destinés aux 
enseignants. Il s’agira aussi d’examiner dans quelle mesure ce « partenariat » 
s’avère fructueux pour les deux parties, ainsi que pour la réalisation de leur 
ambition commune, et quelle place ce binôme occupe sur le terrain culturel, 
un terrain encore très peu investi par les organismes officiels européens dans 
les années 1950.

Des organisations complémentaires

A la fin de l’année 1955, le Centre européen de la culture lance, avec le 
soutien de la Fondation européenne de la culture (FEC), un projet d’en-
vergure en matière d’éducation. Fille du CEC, la Fondation européenne 
de la culture a pour but, sur le modèle des fondations philanthropiques 
américaines, mais avec des fonds exclusivement européens, « de développer 
et d’entretenir un sentiment de compréhension mutuelle et de solidarité 
démocratique entre les populations européennes en favorisant les acti-
vités culturelles et éducatives d’intérêt commun »6. L’idée de départ de ce 
projet est plutôt d’intervenir dans le champ de l’éducation extra-scolaire en  
« [v]is[ant] à la formation sociale et civique des jeunes et des adultes sur 

4 Denis de Rougemont, « Former des Européens », Bulletin du CEC « Pour une Education 
européenne »..., p. 32 ; Alain Fréchet, « L’Association européenne des enseignants », Bulletin du 
CEC « L’Europe et l’Ecole »..., p. 52. 

5 Denis de Rougemont, « Former des Européens »..., pp. 32-41.
6 Fondation européenne de la culture, Statuts, [fin 1954], articles 2 et 18. HAEU, Fonds 

Georges Rencki, 12. 
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le plan local » par le biais de la mise en place d’expériences-pilotes7. Cette 
première étape tend à examiner les conditions dans plusieurs pays de 
l’instauration d’une campagne d’« éducation européenne » et à tester cer-
taines méthodes à petite échelle. Un appel à propositions est lancé. Un 
des membres du Comité d’études de ce projet, Gérard Pfulg, chanoine 
en charge de l’Inspection des écoles secondaires du canton de Fribourg en 
Suisse et des écoles primaires de la ville du même nom, propose, en mars 
1956, contrairement à l’idée de départ, de mener une expérience en milieu 
scolaire8. Retenue parmi treize autres projets qui se déroulent dans diffé-
rents pays d’Europe, l’expérience-pilote fribourgeoise est le premier signe 
d’une ouverture des actions du CEC vers le monde enseignant et les élèves. 
C’est d’ailleurs autour de cette expérience qu’une première rencontre entre 
le secrétaire général de l’AEDE, Alain Fréchet, et le directeur du Centre, 
Denis de Rougemont, a lieu9. Alain Fréchet est alors invité par Pierre Moser, 
responsable du Département de l’éducation du CEC, à venir donner une 
conférence aux instituteurs et professeurs du canton de Fribourg sur l’unité 
culturelle de l’Europe, le 22 mai 1957.

Lors des premières discussions, Denis de Rougemont semble vouloir cha-
peauter cette toute jeune Association. Dans un courrier adressé en décembre 
1957 au président de l’AEDE, André Alers, pour clarifier les relations entre 
l’Association et le Centre, le directeur du CEC parle d’affiliation de l’AEDE 
au CEC, de politique commune en matière de recherche de fonds, d’instal-
lation du siège social de l’AEDE à la Villa Moynier, à Genève, où le Centre 
a pris ses quartiers10. Certes, totalement conquis par l’idée d’un rapproche-
ment entre les deux organisations, les responsables de l’AEDE n’en tiennent 
pas moins vigoureusement à l’indépendance de leur association. Le point 
d’achoppement se matérialise dans la façon de qualifier la relation entre 
les deux institutions. Alors que Denis de Rougemont évoque une « affilia-
tion », Fréchet préfère parler d’« association ». En effet, le secrétaire général 
se heurte « au souci extrême d’indépendance qui a présidé à l’élaboration 
[des] statuts » de l’association qui autorisent l’affiliation de ses membres à 
titre individuel à tout groupement politique ou confessionnel, ainsi qu’à 
tout mouvement de leur choix, mais pas l’affiliation de l’association en tant 

7 Fondation européenne de la culture, « Projet d’éducation sociale et civique », le 27 octobre 
1955. Bibliothèque de l’Institut de hautes études internationales et du développement (dorénavant 
IHEID), Fonds du Centre européen de la culture (dorénavant CEC), II-A-25 a).

8 Fondation européenne de la culture, Comité d’étude du Projet d’éducation européenne, 
Projet No 1, catégorie 5, « L’information des maîtres des classes primaires supérieures et des écoles 
secondaires », signé Gérard Pfulg, le 2 mars 1956. IHEID, Fonds CEC, II-A-25 a).

9 Lettre d’Alain Fréchet à Pierre Moser, le 28 mai 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
10 Lettre de Denis de Rougemont à André Alers, le 12 décembre 1957. IHEID, Fonds CEC, 

II-I-40 a).
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que telle11. Cette préoccupation trouve son origine dans la volonté des fon-
dateurs de l’AEDE de maintenir l’association à l’écart des luttes animant 
les divers mouvements européistes qui fleurissent dans l’après-guerre et de 
se tenir au-dessus de la mêlée. Un « lien organique » est tout de même établi 
entre le CEC et l’AEDE. A partir de décembre 1957, un siège du Conseil de 
direction du CEC est réservé au président de l’Association.

La collaboration avec le Centre européen de la culture présente plusieurs 
avantages pour l’AEDE qui fait ses premiers pas. Le CEC met à sa disposition 
une expertise d’ordre culturel dans l’effort d’union de l’Europe, notamment par 
le biais de ses conférenciers et de ses bulletins qu’il distribue soit gratuitement, 
soit à prix préférentiels. Il lui procure aussi une forme de légitimité et de visibi-
lité en l’invitant régulièrement à se présenter dans les numéros du Bulletin du 
Centre européen de la culture qui ont trait à l’éducation. Dans le rapport qu’il 
rédige à la suite du premier Congrès statutaire de l’AEDE, un collaborateur du 
Centre, J. J. Baumgartner d’Alligny, note d’ailleurs que « [d]urant le Congrès, 
il a beaucoup été question du CEC. C’est de lui qu’on attend la documenta-
tion et des directives »12. A ses débuts, l’AEDE peut donc puiser dans le bagage 
acquis par le CEC, s’inspirer de son expérience et de sa doctrine. Le Centre 
semble offrir également à l’AEDE l’accès à un réseau déjà bien établi, notam-
ment de bailleurs de fonds potentiels. Les responsables de l’AEDE passent sou-
vent par Denis de Rougemont pour qu’il intercède en leur faveur auprès de 
la Fondation européenne de la culture13. Les demandes de soutien de l’AEDE 
adressées à des fondations philanthropiques américaines, comme la Fondation 
Ford, passent aussi par le CEC14. En retour, le Centre bénéficie de l’appui des 
dirigeants de l’AEDE, proches pour certains des autorités gouvernementales. 
Le président de l’Association, André Alers, intervient à plusieurs reprises auprès 
du ministère des Affaires étrangères et de l’Instruction publique belge en faveur 
des demandes de subventions du CEC15. Le vice-président de l’AEDE, Franco 
Bonacina, fait de même du côté italien16. Le Centre joue également un rôle 

11 Lettre d’Alain Fréchet et André Alers à Denis de Rougemont, le 29 janvier 1958. IHEID, 
Fonds CEC, II-I-40 a) ; Statuts de l’AEDE votés le 18 juillet 1956 à Paris (article 4). HAEU, Fonds 
AEDE, 384.

12 Congrès des enseignants européens à Turin, du 1er au 4 avril 1958. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 a).

13 Lettre d’Alain Fréchet à Antoinette Ducimetière, le 22 décembre 1959. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 b).

14 Lettre d’Alain Fréchet à Denis de Rougemont, le 12 novembre 1957. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 b).

15 Lettre d’André Alers au Baron de Selys-Longchamps, directeur du Ministère des Affaires 
Etrangères, Bruxelles, le 10 juillet 1958 ; Lettre de Bernard Caspary, secrétaire de direction du 
CEC, à André Alers, le 23 février 1959. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 a). 

16 Lettre d’Antoinette Ducimetière à Elena Sonnino, secrétaire générale de la section italienne 
de l’AEDE, le 10 février 1959. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
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important dans le développement de l’AEDE. Il ne se contente pas seulement de 
signaler régulièrement aux responsables des sections concernées de l’AEDE les 
enseignants favorables au projet européen qui entrent en contact avec lui, mais 
il participe aussi, aux côtés du mouvement Europa-Union, à la mise sur pied 
d’une section suisse de l’AEDE17. Lorsque Pierre Moser invite Alain Fréchet à 
venir donner une conférence aux enseignants fribourgeois en mai 1957, l’idée 
est déjà présente de profiter de cette occasion pour lancer une section suisse 
de l’AEDE18. Antoinette Ducimetière, qui succède à Pierre Moser à la tête du 
Département de l’éducation du CEC au printemps 1958, s’implique également 
beaucoup dans la contribution et le développement d’une section locale gene-
voise de l’AEDE19. Elle est notamment la cheville ouvrière de la première séance 
d’information destinée aux enseignants genevois dans le but de créer cette sec-
tion. Sans discussion aucune, la réunion se tient tout naturellement dans les 
locaux du CEC, le 17 septembre 1959.

Pour sa part, l’Association européenne des enseignants se révèle être un 
partenaire incontournable du CEC pour les activités que ce dernier sou-
haite développer dans le domaine de l’éducation. En effet, les collaborateurs 
du Centre n’a pas d’expérience spécifique en milieu scolaire. Comme son 
prédécesseur Pierre Moser20, Antoinette Ducimetière vient du monde des 
organisations internationales à caractère éducatif qui se développent dans le 
sillage des Nations Unies dans l’après-guerre. Lorsqu’elle reprend la respon-
sabilité du Département de l’éducation du CEC, Antoinette Ducimetière 
est bibliothécaire responsable des manuels scolaires du Bureau international 
d’éducation à Genève. A contrario, tous les membres de l’AEDE font partie 
du corps enseignant. Au bénéfice d’une croissance importante (de 5 000 
membres deux ans après sa création à 25 000 membres en 1964) et avec sa 
structure décentralisée – des sections nationales fédérées autour d’un Comité 
exécutif européen – (de 5 sections deux ans après sa création à 11 en 1964), 
l’AEDE offre au CEC un accès direct à la base, c’est-à-dire à des enseignants, 
qui plus est, engagés, et à leurs élèves21. En outre, l’Association permet au 
Centre et à son Département de l’éducation de se faire connaître et d’élargir 
leur réseau en conviant généralement un de leurs représentants à assister aux 

17 Rapport d’activité du secrétaire général, premier Congrès ordinaire – Turin, du 1er au 4 avril 
1958, p. 8. HAEU, Fonds AEDE, 14.

18 Lettre de Pierre Moser à Alain Fréchet, le 10 mai 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
19 Lettre d’Antoinette Ducimetière à Alfred Borel, chef du Département de l’Instruction 

publique, Genève, le 18 août 1959. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 a) ; Lettre d’Antoinette Ducimetière 
à Alain Fréchet, le 26 août 1959. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).

20 Avant d’être engagé par le CEC, Pierre Moser était directeur de l’Institut international de la 
Jeunesse à Gauting (Munich), Bulletin du CEC n° 3, février 1956, p. 13.

21 Alfred Biedermann, « Dix années au service de l’enseignement européen », le 9 avril 1966, 
p. 9. HAEU, Fonds AEDE, 227. Les premières sections de l’AEDE sont les sections italienne, fran-
çaise, belge, allemande et luxembourgeoise.
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nombreuses rencontres et stages que ses sections organisent. De manière 
générale, Antoinette Ducimetière voyage énormément et participe très régu-
lièrement aux manifestations mises en place dans le cadre de l’AEDE. C’est 
principalement cette collaboratrice du CEC qui tisse des liens étroits avec les 
membres de l’Association et qui concrétise ainsi le rapprochement entre les 
deux organisations. L’AEDE participe également au rayonnement du CEC 
en reprenant régulièrement des articles publiés dans le Bulletin du Centre 
européen de la culture, particulièrement ceux de Denis de Rougemont, pour 
les faire paraître dans les revues d’information conçues et diffusées par ses 
différentes sections nationales, comme Education Européenne pour la France 
ou L’Ecole européenne pour la Belgique. De manière significative, le premier 
numéro de la revue de la section française, paru en novembre 1957, propose 
la version complète de l’article de Denis de Rougemont publié sous le titre 
« Former des Européens », originellement dans le Bulletin du Centre européen 
de la culture d’avril-mai 1956. Alain Fréchet se réjouit de « l’éclat » ainsi 
conféré à cette nouvelle publication22. L’AEDE va encore plus loin en pro-
posant une réédition de la brochure L’Europe s’ inscrit dans les faits parue la 
première fois en novembre 1956. En effet, tout en saluant le bien-fondé de ce 
numéro qui réunit les arguments et les données qui vont dans le sens d’une 
union de l’Europe, Alain Fréchet regrette que le point de vue fédéraliste n’y 
soit pas plus clairement exprimé23. En effet, quoique profondément fédéra-
liste, le CEC prend des précautions particulières pour une telle brochure 
destinée à un public plus large que son audience habituelle afin de ne pas 
aliéner une partie des européistes :

« Vous savez qu’il n’y a pas plus fédéralistes que nous au Centre euro-
péen de la culture, mais si nous n’avons pas trop insisté sur l’aspect 
fédéraliste de demain, c’est que nous ne voulons pas entrer outre 
mesure dans les discussions politiques qui séparent malheureuse-
ment encore aujourd’hui les Européens même les plus convaincus. Le 
Centre, en effet, s’efforce de rester en dehors des conflits politiques. »24

L’AEDE semble pouvoir plus librement prendre une posture militante. 
Le secrétaire général de l’Association suggère alors à Denis de Rougemont de 
faire une réédition de cette brochure, accompagnée notamment d’un cha-
pitre complémentaire (le chapitre XI), pour préciser l’objectif – la fédération 

22 Lettre d’Alain Fréchet à Denis de Rougemont, [novembre 1957]. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 b).

23 Lettre d’Alain Fréchet à Pierre Moser, le 10 février 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
24 Lettre de Pierre Moser à Alain Fréchet, le 14 février 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
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des Etats d’Europe – et les façons de l’atteindre25. Pour l’AEDE, il s’agit 
d’offrir, par ce biais, davantage de documentations à ses membres et pour 
le CEC, de se faire connaître et de toucher un public plus large et ceci à 
coûts réduits. Certes, la majeure partie des frais d’impression revient au 
CEC, mais les frais de distribution, à l’AEDE et à ses sections. Le tirage 
de cette édition spéciale de L’Europe s’ inscrit dans les faits s’élève à 5 000 
exemplaires26. L’AEDE et le CEC fonctionnent tous deux avec très peu de 
moyens et leur collaboration leur permet aussi ponctuellement de mutua-
liser leurs efforts. La coopération entre les deux organismes touche donc 
plusieurs domaines et prend la forme d’un échange de bons procédés cher-
chant à satisfaire les intérêts des deux parties.

Des expériences-pilotes d’« éducation européenne » 
pour sonder le terrain

L’expérience-pilote proposée par le chanoine Gérard Pfulg vise à sonder 
le degré scolaire primaire supérieur et secondaire pour examiner dans 
quelle mesure les enseignants comme les élèves peuvent être préparés à une 
réforme éducative plus large27. Mené au cours de l’année scolaire 1956-1957, 
ce projet est présenté comme un essai pédagogique afin de trouver la meil-
leure méthode de formation du « sens européen ». L’expérience se divise en 
deux volets. D’une part, il s’agit d’offrir aux maîtres des sessions d’infor-
mation et de mettre à leur disposition du matériel et de la documentation. 
Entre octobre 1956 et mai 1957, quatre rencontres sont organisées autour de 
conférences consacrées à plusieurs thématiques européennes28. Ces confé-
rences, auxquelles viennent s’ajouter à deux reprises une projection de films, 
l’un sur l’Organisation de la Communauté européenne du charbon et de 
l’acier (CECA), l’autre sur la transformation d’une école canadienne par 

25 Lettre d’Antoinette Ducimetière à Alain Fréchet, le 15 janvier 1959. HAEU, Fonds AEDE, 87.
26 Lettre de Bernard Caspary, secrétaire de direction du CEC, à Alain Fréchet, le 7 juillet 1959. 

IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
27 Fondation européenne de la culture, Comité d’étude du Projet d’éducation européenne, 

Projet No 1, catégorie 5, « L’information des maîtres des classes primaires supérieures et des écoles 
secondaires », signé Gérard Pfulg, le 2 mars 1956, p. 1. IHEID, Fonds CEC, II-A-25 a).

28 Tour à tour, les enseignants peuvent entendre Pierre Moser, d’abord sur l’histoire et les carac-
téristiques de l’éducation européenne, puis sur l’éducation populaire, André Puttemans, inspecteur 
de l’enseignement de l’histoire et président de la Fédération belge des professeurs d’histoire, sur 
l’enseignement de l’histoire en vue d’une meilleure compréhension internationale et Hans Solf, du 
Conseil de l’Europe, sur les organismes économiques et politiques de la nouvelle Europe. Le cycle 
de conférences se termine avec l’allocution d’Alain Fréchet sur les problèmes culturels de l’Europe, 
voir Emile Marmy, « Première partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire », Bulletin du CEC 
intitulé « Neuf expériences d’éducation européenne » n° 4-5, décembre 1959, p. 7.
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la mise en œuvre des méthodes modernes d’éducation, sont suivies d’une 
discussion. Entre les réunions, Gérard Pfulg mise sur l’envoi de documen-
tation pour maintenir éveillé l’intérêt des enseignants, plus précisément de 
numéros spéciaux du Bulletin du Centre européen de la culture, comme celui 
d’avril-mai 1956 intitulé « Pour une éducation européenne », et de publica-
tions du Conseil de l’Europe, comme le Petit manuel du Conseil de l’Europe 
et La Culture européenne et le Conseil de l’Europe. Il fait paraître aussi une 
série d’articles relatifs à l’Europe dans le Bulletin pédagogique, organe de 
la Société fribourgeoise d’éducation qu’il préside. Les enseignants sont en 
moyenne entre 180 et 200 à participer à ces rencontres29. Le contexte est 
incitatif : la convocation est signée par des personnes qui font autorité (les 
inspecteurs scolaires de la ville de Fribourg et du district de la Sarine), les 
frais de déplacements sont remboursés et les repas à l’issue des réunions 
offerts30. Cette expérience, conduite par Gérard Pfulg avec le soutien du 
Centre européen de la culture et de la Fondation européenne de la culture, 
a des retombées sur un public plus large que celui du monde enseignant 
uniquement. En marge de ces réunions, une conférence publique sur les 
origines de la Première Guerre mondiale donnée par André Puttemans, per-
sonnalité belge très engagée dans les commissions de révision historiques31, 
a été organisée en soirée et plusieurs articles sont également parus dans le 
quotidien régional La Liberté32.

Par ailleurs, le second volet de l’expérience-pilote fribourgeoise consiste 
à soumettre à des élèves de 13 à 16 ans un questionnaire censé permettre 
d’évaluer leurs connaissances des questions européennes et leur état d’esprit 
envers cette matière ; les jeunes de cette tranche d’âge seraient particuliè-
rement sujets aux stéréotypes nationaux. Conçues par Gérard Pfulg avec 
l’aide d’Emile Marmy, professeur de psychologie aux Facultés catholiques 
de Lyon et professeur à Fribourg, soixante-six questions organisées en trois 
parties leur sont posées33. La première partie concerne les connaissances géo-
graphiques, historiques et culturelles, la deuxième les « attitudes relatives au 
problème de l’Europe », c’est-à-dire « les réactions spontanées à l’égard des 

29 Gérard Pfulg, « L’Information des maîtres », Rapport provisoire sur les activités déployées à 
Fribourg jusqu’au 31 décembre 1956, le 25 janvier 1957, p. 1. IHEID, Fonds CEC, II-I-41 d).

30 Circulaire de Gérard Pfulg à Messieurs les directeurs des écoles secondaires, le 7 octobre 1956. 
IHEID, Fonds CEC, II-A-25 d) ; Circulaire de Gérard Pfulg et Raymond Progin aux membres du 
corps enseignant de la ville de Fribourg et du district de la Sarine, le 7 octobre 1956. IHEID, Fonds 
CEC, II-A-25 d).

31 Els Witte, « Les historiens belges et la construction européenne (1944-1956) », Courrier heb-
domadaire du CRISP n° 2217-2218, 2014, pp. 5-68.

32 Emile Marmy, « Première partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire »..., p. 8.
33 Le questionnaire complet se trouve dans le Bulletin du CEC « Neuf expériences d’éducation 

européenne  »..., pp. 23-27.
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pays étrangers et de leurs habitants »34 et la troisième les organismes inter-
nationaux. Révisées par Denis de Rougemont, certaines questions ont été 
modifiées ou supprimées35. Les changements apportés, peu nombreux mais 
significatifs, témoignent essentiellement de la volonté de ne pas renforcer les 
préjugés. Par exemple, la question suivante « Quels sont parmi les Européens 
les gens les moins désirables ? » a tout simplement été supprimée. Les modifi-
cations demandées par Rougemont visent aussi à aborder la question fédéra-
liste de manière plus subtile et positive. La question « Les Etats devraient-ils 
être disposés à renoncer à une partie de leur souveraineté dans l’intérêt de 
l’Europe ? » a été modifiée comme suit : « Les Etats de l’Europe devraient-ils 
s’unir comme les Cantons suisses se sont unis en 1848 ? » Ce questionnaire 
est rempli en classe, sous la supervision des enseignants, par 450 élèves36.

L’évaluation de l’expérience du côté des enseignants ne repose que sur 
l’observation directe puisque ces derniers n’ont pas été eux-mêmes soumis à 
un questionnaire. Dans l’ensemble, Emile Marmy, qui officie comme rap-
porteur, note un accueil positif :

« Les réactions spontanées des maîtres, leurs réflexions à la suite des 
conférences entendues, prouvent qu’ils sont “sensibilisés” au pro-
blème de l’Europe dans le monde actuel. La plupart ont manifesté 
leur contentement et leur reconnaissance de l’aubaine qui leur était 
offerte de sortir de leurs préoccupations routinières et d’élargir leurs 
horizons. Le jugement généralement exprimé est “qu’on devrait nous 
parler plus souvent de ces choses”. »37

Du côté des élèves, les réponses apportées au premier volet du ques-
tionnaire illustrent bien, toujours selon Emile Marmy, la complexité de 
cette matière38. Les connaissances géographiques des élèves s’avèrent plutôt 
bonnes, mais ce qui frappe le rapporteur, c’est la méconnaissance quasi 
générale concernant les figures de l’histoire culturelle de l’Europe (écrivains, 
artistes, musiciens célèbres) et les organismes internationaux. Les réponses 
aux questions concernant les attitudes à l’égard des étrangers sont perçues 

34 Emile Marmy, « L’expérience-pilote de Fribourg. Formation européenne de professeurs », 
Bulletin du CEC « L’Europe et l’Ecole »..., p. 38.

35 Questionnaire « Formation civique européenne », Enquête auprès des adolescents de 12 à 16 
ans, modifié après discussion au Comité d’études, le 23 octobre 1956 (par M. de Rougemont). 
IHEID, Fonds CEC, II-I-41 d).

36 Emile Marmy, « Première partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire »..., pp. 9-10.
37 Emile Marmy, « L’expérience-pilote de Fribourg. Formation européenne de professeurs »..., p  41.
38 Emile Marmy, « Première partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire »..., p. 12. Pour 

des exemples de réponses au questionnaire, voir Bulletin du CEC « Neuf expériences d’éducation 
européenne »..., pp. 28-29.
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comme l’expression des préjugés véhiculés dans le milieu où vit l’élève 
plutôt que des jugements de valeur personnels. Dans l’ensemble, les élèves 
témoignent de leur envie de voyager et de rencontrer d’autres jeunes de pro-
venances diverses.

A l’origine, Gérard Pfulg a prévu de soumettre aux élèves un question-
naire non seulement avant, mais aussi après les sessions d’information des-
tinées aux enseignants pour mesurer leur impact sur leurs connaissances 
et leur appréhension des problèmes européens39. Ce modèle d’expérience 
éducative a déjà été mené quelques années plus tôt par le chanoine dans 
les écoles fribourgeoises sous les auspices de l’Unesco. En effet, après avoir 
surtout organisé des stages internationaux d’études destinés au corps ensei-
gnant dans le cadre de ses activités cherchant à développer l’éducation dans 
le sens d’une meilleure compréhension internationale, l’Unesco a souhaité 
évaluer les résultats de ses actions sur le terrain40. Pour ce faire, des expé-
riences ont été menées sous la forme suivante : d’abord, mesurer les connais-
sances des élèves et leurs attitudes envers la matière (dans ce cas, les droits 
des femmes, l’étude d’autres pays, la déclaration universelle des droits de 
l’homme, etc.), ensuite leur proposer un enseignement spécifique sur le 
sujet et, finalement, mesurer les connaissances acquises et les éventuelles 
modifications intervenues concernant leurs attitudes envers la thématique. 
Dans le cas de l’expérience fribourgeoise menée sous les auspices du CEC, la 
méthode d’enseignement manque encore pour aller au bout de la démarche. 
L’édition du Guide européen de l’enseignant visera à combler cette lacune. 

Alain Fréchet, qui se dit particulièrement impressionné par l’action 
européiste en matière d’enseignement menée avec succès par Gérard Pfulg 
« avec l’appui des autorités civiles et religieuses dans un Canton que sa situa-
tion géographique ne prédisposait pas particulièrement à se tourner vers le 
monde extérieur », l’invite non seulement à rejoindre les rangs de l’AEDE, 
mais aussi à rejoindre les efforts de Pierre-André Kunz, correspondant suisse 
auprès du Comité exécutif, pour constituer une section suisse de l’AEDE41. 
Fréchet a perçu dans la Société fribourgeoise d’éducation que le chanoine 
préside un vivier de recrutement possible. Avant même la création d’une 
section suisse de l’AEDE le 10 mai 1958, le Fribourgeois est élu membre 
du Comité européen de l’Association lors du premier congrès statutaire 

39 Fondation européenne de la culture, Comité d’Etude du Projet d’Education européenne, 
Projet No 1, catégorie 5, « L’information des maîtres des classes primaires supérieures et des écoles 
secondaires », signé Gérard Pfulg, le 2 mars 1956, p. 3. IHEID, Fonds CEC, II-A-25 a).

40 Document UNESCO/ED/127, « L’éducation civique internationale. Organisation d’expériences 
coordonnées dans les établissements scolaires des Etats membres », le 1er juin 1953, p. 1. Bibliothèque 
cantonale et universitaire Fribourg (dorénavant BCUF), Fonds Gérard Pfulg LD 54, D-8.

41 Lettre d’Alain Fréchet à Gérard Pfulg, le 17 juin 1957. BCUF, Fonds Gérard Pfulg LD 54, 
D-3 b).
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organisé à Turin du 1er au 4 avril 1958. Le chanoine est également membre 
du Conseil de direction du Centre européen de la culture depuis le début de 
l’année. A côté d’Antoinette Ducimetière, il sera une courroie de transmis-
sion majeure entre le CEC et l’AEDE.

Fort du succès de l’expérience-pilote fribourgeoise, Denis de Rougemont 
suggère à Alain Fréchet de proposer aux membres de l’AEDE de mettre 
sur pied des projets similaires dans leurs établissements42. L’Association est 
incontournable si le CEC souhaite étendre ce type d’expériences en milieu 
scolaire. C’est aussi une façon pour le Centre de déléguer un certain nombre 
d’activités, sachant que parallèlement à ces expériences menées dans les 
écoles, il conduit également quatre expériences d’éducation populaire. Les 
sections belge et française de l’AEDE se montrent particulièrement intéres-
sées. Quatre nouvelles expériences-pilotes en milieu scolaire sont organi-
sées à Bruxelles, à Gand, à Caen et à Avignon pour l’année 1958-1959 en 
collaboration avec le Centre européen de la culture. L’AEDE s’engage dans 
ce projet à condition qu’aucune charge financière liée à la mise sur pied de 
ces expériences ne pèse sur elle. Une subvention spéciale, accordée au CEC 
par la Fondation Ford, vient s’ajouter au soutien apporté jusqu’alors par la 
Fondation européenne de la culture43. Une convention est signée le 4 juin 
1958 entre le CEC et l’AEDE pour régler les dispositions concernant ces 
expériences-pilotes44. La totalité des expériences-pilotes aurait concerné, si 
l’on s’attache uniquement au plan scolaire, 880 maîtres et 4 664 élèves, en 
Suisse, en France et en Belgique45.

Un manuel pour guider les enseignants

Lors du premier Congrès statutaire de l’AEDE organisé du 1er au 4 avril 
1958 à Turin, le représentant du CEC, J. J. Baumgartner d’Alligny, s’adresse 
en ces termes aux congressistes dans l’allocution d’ouverture :

« [L]es hommes politiques ont beau construire les cadres juridiques de 
l’Europe, créer la conscience européenne est surtout affaire d’éduca-
tion, donc des enseignants. »46

42 Lettre d’Alain Fréchet à Denis de Rougemont, le 20 décembre 1957. HAEU, Fonds Henri 
Cartan, 4.

43 Denis de Rougemont, Introduction au Bulletin du CEC « Neuf expériences d’éducation 
européenne »..., p. 1.

44 Convention entre le CEC et l’AEDE, le 4 juin 1958. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 a).
45 Denis de Rougemont, Introduction..., p. 2.
46 Congrès des enseignants européens à Turin, du 1er au 4 avril 1958. IHEID, Fonds CEC, 

II-I-40 a).
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Un rôle cardinal est attribué aux enseignants, dont l’influence s’exercerait 
non seulement sur les élèves, mais aussi hors des classes :

« Du savant illustre dont les prises de position amènent le monde entier 
à réfléchir, à l’instituteur de Campagne qui est si souvent le conseiller 
de ses concitoyens, tout membre du corps enseignant jouit, parfois 
sans bien s’en rendre compte, d’un rayonnement qui lui impose de 
combattre pour les valeurs de civilisation dont il est le dépositaire. »47

L’ensemble du corps enseignant est appelé à expérimenter et à modi-
fier ses pratiques pédagogiques dans une perspective européenne. A l’occa-
sion de ce premier Congrès de l’Association, Roger Rabouam, professeur à 
Nice et membre du Comité européen de l’AEDE, lance l’idée d’élaborer un 
manuel européen destiné aux enseignants48. De son côté, le CEC prévoit 
également de faire paraître un nouveau Bulletin consacré aux questions rela-
tives à l’enseignement européen49. A l’invitation du Centre et sur la base d’un 
sommaire réalisé par ses soins et révisé par Gérard Pfulg, une commission 
mixte AEDE-CEC, réunissant majoritairement des enseignants membres 
de l’AEDE, se rencontre pour la première fois à Genève, le 27 juin 1958, 
pour se mettre d’accord sur le canevas de l’ouvrage et répartir la rédaction 
des chapitres50. L’objectif de cette brochure est d’« offrir aux maîtres, dési-
reux d’orienter leur enseignement dans un sens européen, un guide pratique 
et des suggestions précises tirées des quelques expériences individuelles déjà 
tentées ici ou là »51. Destiné aux enseignants des degrés primaire supérieur et 
secondaire, le Guide européen de l’enseignant ne réunit pas des leçons d’his-
toire ou de géographie européennes toutes faites, mais donne pour diffé-
rentes matières (langues, histoire, géographie, économie, instruction civique, 
philosophie et sciences) des indications pratiques concernant les sources à 
disposition, les méthodes qui ont fait leur preuve, des exemples (notamment 
l’expérience-pilote de Fribourg), le matériel imprimé et audiovisuel qui peut 

47 Appel circulaire « Aux membres de l’enseignement de tous les pays de l’Europe », [1957], p. 4. 
HAEU, Fonds AEDE, 57.

48 Congrès des enseignants européens à Turin, du 1er au 4 avril 1958. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 a).

49 Bulletin du CEC intitulé « Guide européen de l’enseignant » n° 5, novembre 1958, p. 1.
50 Les membres de la commission à l’origine du texte du Guide : A. Alers (Bruxelles), président 

de l’AEDE, D. de Rougemont (Genève), directeur du CEC, A. Fréchet (Paris), secrétaire général 
de l’AEDE, A. Ducimetière (CEC), ainsi que les professeurs F. Bonacina (Rome), P. Costil (Caen), 
P. Dieterlen (Paris), H. Krieger (Weilburg), A. Lasserre (Lausanne), M. Lieber (Avignon), L. Musset 
(Caen), R.P. Nachtergael (Bruxelles), E. Petrini (Florence), G. Pirotte (Marche-en-Famenne), 
G. Pfulg (Fribourg), K. Seidelmann (Marburg), Mlle E. Sonnino (Rome) et G. Tramarollo 
(Milan), voir Bulletin du CEC « Guide européen de l’enseignant »..., p. 1.

51 Bulletin du CEC « Guide européen de l’enseignant »..., p. 1.
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être mobilisé. L’optique n’est pas d’ajouter dans les programmes considérés 
comme déjà bien remplis des heures d’enseignement supplémentaires consa-
crées spécifiquement à la question européenne, mais de l’introduire dans 
les programmes existants. Henri Brugmans, recteur du Collège d’Europe 
à Bruges, défendait déjà cette idée dans le Bulletin du Centre européen de la 
culture consacré à « L’Europe et l’Ecole », paru en avril 1957 :

« De même il serait faux “d’enseigner l’Europe” à côté de l’histoire, à 
côté de la géographie, à côté de l’enseignement des langues étrangères, 
à côté de l’économie politique qui, sans aucun doute, ne sera alors 
plus de l’économie politique nationale (Nationalökonomie). En effet, 
il ne s’agit pas ici d’une branche nouvelle, mais d’une conception nou-
velle à l’égard de toutes les branches du secteur culturel et social. Le 
programme scolaire ne doit pas être rendu plus ardu, mais l’outlook, 
l’angle de vision doit être changé. Donc, pas de “leçon européenne”. »52

Les rédacteurs du Guide adoptent ce point de vue. Pour eux, par exemple, 
en faisant découvrir la langue et la littérature d’un pays étranger, l’enseigne-
ment des langues modernes fait « œuvre de formation européenne »53. Le 
Guide insiste sur les bienfaits des échanges scolaires et des contacts person-
nels non seulement pour approfondir les connaissances linguistiques, mais 
aussi pour se familiariser avec les problématiques qui concernent d’autres 
pays et dissiper les idées reçues et les éventuels ressentiments. D’autres formes 
d’échanges sont également encouragées, comme les échanges de correspon-
dance ou les voyages d’études. L’enseignement de l’histoire, pour sa part, 
serait à « désintoxiquer »54. Un important travail de révision des manuels 
scolaires, dont l’influence sur les enfants et les adolescents facilement condi-
tionnables est soulignée, doit être accompli pour ôter leur caractère nationa-
liste et éliminer les erreurs et les imprécisions historiques qui entraîneraient 
préjugés et rancœurs considérés comme durablement néfastes à la compré-
hension internationale.

« Selon la nation dans laquelle il [le jeune homme] est né et les manuels 
de son enfance, il se dira contre la CED par crainte de « l’Allemagne 
éternelle », contre le marché commun par crainte de « la France colo-
nialiste et mal organisée », contre l’union européenne au nom du 
Commonwealth, ou de la neutralité traditionnelle de son pays, ou 

52 Henri Brugmans, « Le rôle de l’éducation dans la diffusion de l’idée européenne », Bulletin 
du CEC « L’Europe et l’Ecole »..., pp. 5-6.

53 Bulletin du CEC « Guide européen de l’enseignant »..., p. 24.
54 Bulletin du CEC « Guide européen de l’enseignant »..., p. 45.
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d’on ne sait quels « ennemis héréditaires » qui ont cessé de l’être depuis 
longtemps, tandis que de puissants ennemis – très réels ceux-là ! – 
nous entourent et nous guettent, prêts à tirer parti de nos divisions. »55

L’histoire devrait être utilisée « comme clef pour comprendre les civilisa-
tions de nos partenaires européens »56. Ces directives sont présentées comme 
des innovations pédagogiques, loin de la propagande qui n’a pas sa place à 
l’école selon les tenants du Guide. La frontière est ténue, on le perçoit aisé-
ment. Il s’agirait, dans ce cas précis, d’une forme d’actualisation nécessaire 
de l’enseignement, une façon pour les enseignants d’être en phase avec les 
problèmes du temps et de préparer les élèves à les affronter57.

Le Guide européen de l’enseignant est la première brochure créée de 
toutes pièces dans le cadre d’une collaboration entre l’AEDE et le CEC. 
L’efficacité de ce partenariat permet de le publier dans un délai très court 
puisque cet instrument de travail est distribué seulement cinq mois après 
la première réunion de la commission mixte AEDE-CEC, en novembre 
1958, à des milliers de maîtres primaires et secondaires « désireux d’européa-
niser leur enseignement »58. Le succès est au rendez-vous. Très rapidement, 
la traduction de ce manuel en italien, allemand, anglais et néerlandais est 
entreprise. Pour ce faire, une demande de subvention est déposée auprès 
de la Fondation Farfield, fondation philanthropique américaine qui sert 
de paravent à l’argent engagé par la CIA dans la propagande culturelle en 
Europe, notamment en faveur du Congrès pour la liberté de la culture59. 
L’été 1960, le Guide européen de l’enseignant est publié en quatre langues et 
son tirage dépasse les 80 000 exemplaires60. Fort de ce succès, une « suite » 
sera réalisée en collaboration avec l’AEDE et paraîtra dans le quatrième 
Bulletin du Centre européen de la culture de l’année 1960-1961, sous le titre 
Guide européen de l’enseignement civique.

55 Denis de Rougemont, « Editorial. Aux racines de l’Europe de demain », Bulletin du CEC 
« L’Europe et l’Ecole »..., p. 2. Sur la conception de l’histoire européenne développée par Rougemont 
et sa réception, ainsi que sur les travaux de la commission des historiens du CEC en 1950-1951, voir 
la contribution de Nicolas Stenger dans ce numéro.

56 Bulletin du CEC « Guide européen de l’enseignant »..., p. 33.
57 Bulletin du CEC « Guide européen de l’enseignant »..., p. 1.
58 Denis de Rougemont, Rapport sur les activités du CEC en 1958, p. 6. HAEU, Fonds 

AEDE, 87.
59 Sur les 6 000 dollars demandés, le CEC en obtient 5 000, voir Rapport sur les activités pré-

senté à l’Assemblée générale du 15 juillet 1960 du CEC par E. Nicola, président de la Commission 
des Activités, p. 2. HAEU, Fonds AEDE, 85. Sur la Fondation Farfield, voir Nicolas Stenger, 
Denis de Rougemont..., p. 251.

60 Compte rendu de la réunion du 15 juillet 1960 du Conseil de direction du CEC, p. 8. HAEU, 
Fonds AEDE, 5.
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Un front commun

Comme on peut le constater à la lecture de ces différents projets qui 
réunissent à la fois le Centre européen de la culture et l’Association euro-
péenne des enseignants, le premier joue essentiellement le rôle d’instigateur, 
de coordinateur et de trésorier, et la seconde fournit les collaborateurs et le 
public intéressé. La coopération entre ces deux organisations, qui partagent 
des préoccupations communes en matière d’éducation et en faveur du projet 
européen, s’avère fructueuse. Signe de la proximité entre les deux institu-
tions, Antoinette Ducimetière s’imagine même, à la fin de l’année 1960, 
après le départ d’Alain Fréchet, reprendre, en plus de ses activités à la tête 
du Département de l’éducation du CEC, le secrétariat général de l’AEDE, 
« étant donné la cause servie par l’AEDE et qui est la même que celle à 
laquelle [elle s’est] attachée au CEC »61. Cela ne se fera pas, le poste revenant 
finalement au Français Alfred Biedermann, après « des discussions de cou-
lisses dignes du Palais Bourbon »62. Les deux organisations continueront à se 
soutenir mutuellement. Le CEC accueillera même provisoirement dans ses 
murs, en 1971, le secrétariat européen de l’AEDE63.

En unissant leurs forces, ces deux structures privées cherchent à peser 
davantage dans le champ culturel qui était jusqu’alors (presque) désert, mais 
qui se densifie, à partir de 1958, avec les activités culturelles entreprises par 
les Six (recherches, bourses, publications, Université Européenne), suite à 
la création du Marché commun, et la mise sur pied du Fonds culturel du 
Conseil de l’Europe64. L’apparition d’une concurrence entre les initiatives 
privées et officielles menace les mannes financières (notamment gouverne-
mentales) jusqu’alors à disposition du Centre. Sur la proposition de Denis 
de Rougemont, une table ronde réunissant les principales institutions cultu-
relles européennes, officielles et privées, est convoquée, en novembre 1959, 
par la Fondation européenne de la culture dans la perspective de façonner 
une politique commune de la recherche, des activités et des subventions des 
divers organismes culturels européens. A plusieurs reprises, les responsables 
de l’AEDE expriment leur gratitude envers le CEC, à qui ils doivent d’avoir 
pu participer à cette table ronde : « C’est sans doute le plus grand service 
rendu à l’AEDE par le Centre, et qui s’ajoute à notre dette de reconnaissance 

61 Lettre d’Antoinette Ducimetière à Alain Fréchet, le 8 novembre 1960. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 b).

62 Lettre d’André Lasserre à Antoinette Ducimetière, le 14 janvier 1961. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 b).

63 Lettre d’André Alers à Denis de Rougemont, le 9 juin 1971. HAEU, Fonds AEDE, 6.
64 Denis de Rougemont, Rapport sur les activités du CEC en 1958, [non daté]. HAEU, Fonds 

AEDE, 87.
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déjà lourde. »65 Etre reconnu par le CEC donne une légitimité à l’AEDE 
qui lui permet de compter et de faire entendre sa voix parmi les organismes 
culturels européens.

Dans ce nouveau contexte, les collaborations, dans lesquelles l’Associa-
tion européenne des enseignants et le Centre européen de la culture s’im-
pliquent, s’élargissent. Dans le prolongement des expériences-pilotes déve-
loppées entre 1956 et 1959, une Campagne d’éducation civique européenne 
réunissant non seulement l’AEDE et le CEC, mais aussi des représentants 
du Conseil de l’Europe, des Communautés économiques européennes, 
de l’Organisation européenne de coopération et de développement, de la 
Journée européenne des écoles, ainsi que plusieurs hauts fonctionnaires des 
ministères de l’Education de différents pays, se développe dans les années 
1960-197066. De cette coopération entre institutions officielles et orga-
nismes privés sont attendues davantage de retombées concrètes, que cela 
soit sur les pratiques des divers ministères nationaux ou sur la législation 
scolaire67. Les espoirs seront largement déçus. Il faut attendre les années 
1970 pour que l’éducation finisse par devenir véritablement un sujet de pré-
occupation des institutions européennes (Rapport Janne en 1973). En 1976 
seulement, l’Union européenne adopte son premier programme d’action 
communautaire pour l’éducation et la formation. Ce dernier met l’accent 
sur l’enseignement supérieur et la formation professionnelle dans la pers-
pective surtout du développement du Marché commun68. Les organismes 
officiels européens sont alors encore loin de s’intéresser aux degrés primaire 
et secondaire, comme l’ont fait l’AEDE et le CEC dès les années 1950.

Raphaëlle Ruppen Coutaz

Adresse de l’auteure : Section d’histoire, Faculté des lettres, Université de Lausanne, Quartier 
UNIL-Chamberonne, Bâtiment Anthropole, 1015 Lausanne, raphaelle.ruppencoutaz@unil.ch

65 Lettre d’Alain Fréchet à Antoinette Ducimetière, le 17 novembre 1959. IHEID, Fonds CEC, 
II-I-40 b).

66 Propositions du Centre européen de la culture : Plan d’une Campagne d’éducation civique 
en Europe, [mai 1961], p. 3. HAEU, Fonds AEDE, 86. Sur cette campagne, voir la contribution de 
François Saint-Ouen dans ce numéro.

67 Lettre d’André Alers à Denis de Rougemont, le 23 septembre 1963. HAEU, Fonds AEDE, 5. 
68 Elena Sergi, L’« educazione europea », per una cittadinanza identitaria. L’ impegno pioneristico 

dei movimenti europeisti tra scuola, università ed educazione popolare, 1948-1971, Thèse de doctorat 
en histoire, Università degli Studi di Pavia, 2012-2013, p. 288.
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FAIRE L’EUROPE SANS OUBLIER LES EUROPÉENS 
LA CAMPAGNE D’ÉDUCATION CIVIQUE EUROPÉENNE 

(1961-1974)

« L’union de l’Europe suppose en fait les mêmes exigences 
que la démocratie : elle doit être voulue et comprise par 
la majorité des habitants de l’Europe. Sinon, il est pro-
bable qu’elle se fera tout de même – elle est déjà en train 
de se faire – mais elle n’aura que le nom d’une démo-
cratie, que le nom d’une fédération ; elle sera en réalité 
une super société anonyme, gouvernée comme toutes 
les S. A. du monde, non point par les actionnaires mais 
par un groupe d’administrateurs-délégués, de directeurs- 
généraux et de fonctionnaires, au mieux technocrates. »1

La citation liminaire indique les raisons profondes qui ont conduit Denis 
de Rougemont, lorsqu’il s’est agi d’entrer dans le vif de la construction euro-
péenne, à renouer avec son appétit de jeunesse : les enjeux d’éducation, qui 
furent à l’origine des Méfaits de l’ instruction publique, rédigés à l’âge de 
vingt-deux ans. Dorénavant, il ne s’agit plus du canton de Neuchâtel ou 
de la Suisse, mais bien de l’Europe, alors qu’après-guerre perce en lui la 
certitude qu’elle ne pourra se faire sans les Européens. Et sa conviction, son 
slogan plusieurs fois répété, avec quelques variantes dans des écrits espacés 
des années 1940 à la fin de sa vie, sera : « On ne fera pas l’Europe sans faire 
des Européens »2.

C’est dans cet esprit qu’à la tête du Centre européen de la culture (CEC), 
il concevra et animera, entre 1961 et 1974, une « Campagne d’éducation 
civique européenne », expérience de grande envergure et de longue haleine, 
à une époque où peu en Europe faisaient de l’éducation et du civisme une 
priorité.

Les prémisses

Parler de la Campagne d’éducation civique européenne, c’est d’abord 
la mettre en perspective avec la mission qui fut originellement confiée au 

1 Denis de Rougemont, Introduction au Guide européen de l’enseignement civique, numéro thé-
matique du Bulletin du Centre européen de la culture [ci après Bulletin du CEC ] n° 4, 1960-1961, 
p. 1.

2 Il est possible qu’il se soit inspiré d’une maxime attribuée à Massimo d’Azeglio, une des figures 
du Risorgimento : « Nous avons fait l’Italie, maintenant il nous reste à faire les Italiens. »
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Centre européen de la culture par le Congrès de La Haye de mai 1948 et 
par la Conférence européenne de la culture de Lausanne qui eut lieu en 
décembre 1949. C’est également renvoyer à la définition même du vocable 
« Culture », telle que la concevait Denis de Rougemont.

Le Centre européen de la culture a été créé à Genève sous l’égide du 
Mouvement européen, le 7 octobre 1950, en application de la résolution 
culturelle du Congrès de La Haye (7-10 mai 1948) et des recommanda-
tions de la commission des institutions de la Conférence européenne de 
la culture, réunie à Lausanne du 8 au 12 décembre 1949. A La Haye, on 
constate que le contour des domaines d’activité suggérés pour le futur 
Centre est particulièrement large, puisqu’il s’agit entre autres « de promou-
voir le sentiment de la communauté européenne par le moyen d’informa-
tions et d’initiatives dans le domaine de la presse, du livre et de la radio, 
et aussi dans les établissements d’enseignement scolaires, universitaires et 
populaires ». La Conférence de Lausanne, quant à elle, lui assigne une triple 
mission : dresser l’inventaire des forces culturelles en Europe ; coordonner 
les efforts alors dispersés ; prendre toutes initiatives tendant à développer 
chez les peuples européens le sentiment européen, à l’exprimer, à l’illustrer. 
Tout cela est reflété dans les statuts du Centre européen de la culture, dont 
l’article 3 définit la mission, avec un premier alinéa qui (surtout la fin) doit 
retenir notre attention : « Le Centre a notamment pour but de développer 
parmi les peuples européens le sens de leur commune appartenance à une 
civilisation qui a fait leur grandeur et qui est la source de leurs libertés, 
en agissant par tous les moyens adéquats sur l’opinion, la presse, le livre, 
le film, la radio et en particulier sur l’enseignement à tous les degrés. » 
Ainsi, dans l’esprit de ses concepteurs et notamment celui de Denis de 
Rougemont, le Centre, association de droit privé indépendante des gou-
vernements (il y tenait beaucoup), devait être le pendant, dans le domaine 
culturel, de ce qu’aspirait à être – du moins initialement – le Conseil de 
l’Europe (5 mai 1949) dans la sphère politique.

Rougemont défendra, dans la manière d’interpréter la mission du Centre 
qu’il dirige, une conception très large de l’idée de culture s’articulant à la 
notion allemande de Kultur, laquelle renvoie à la notion latine de civilisa-
tion. La distinction qu’il fait entre les deux est subtile : « la culture repré-
sente à nos yeux l’activité humaine créatrice de valeurs, de sens, d’œuvres 
nouvelles et d’inventions ; la civilisation étant plutôt l’ensemble des systèmes 
ou le système des résultats sociaux, à la fois matériels et moraux, produits 
par cette activité. »3 On y trouve non seulement les beaux-arts, la littérature, 
la musique et tout ce qui fait l’ensemble de ce qu’on appelle « la culture 

3 Denis de Rougemont, « Trois initiales, ou la raison d’être du CEC », Le cheminement des 
esprits, numéro spécial du Bulletin du CEC n° 1/2, 1970, p. 40.
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cultivée », mais aussi l’économique, le juridique, le politique, les religions 
et les systèmes de croyance, les sciences et les techniques, etc. De même, 
malgré certaines réticences au sein de la Section culturelle du Mouvement 
européen, sous les auspices de laquelle le CEC avait vu le jour, il a réussi à 
imposer sa conception d’un Centre ne s’adressant pas seulement aux élites – 
qu’elles soient culturelles, politiques ou économiques – mais travaillant plus 
en profondeur.

C’est cette démarche qui a amené le Centre à travailler sérieusement sur 
les questions d’éducation : d’abord en réunissant une commission d’histo-
riens4 ; ensuite en collaborant à la « Campagne européenne de la jeunesse » 
et en participant à la création en 1953 du Bureau européen d’éducation 
populaire ayant pour cible les adultes. Puis ce fut, entre 1955 et 1958, une 
série de cinq expériences-pilotes d’éducation européenne en milieu scolaire 
à Fribourg, puis Caen et Avignon en France, Bruxelles et Gand en Belgique. 
Cette opération, financée au début par le département de l’éducation de la 
Fondation européenne de la culture5, puis à partir de 1957 par la Fondation 
américaine Ford, et menée en étroite collaboration avec l’Association euro-
péenne des enseignants6, a réussi à toucher environ huit cent quatre-vingts 
enseignants et quatre mille sept cents élèves7 ; elle a fourni une base d’expé-
riences pratiques extrêmement utile pour la mise au point de la Campagne 
d’éducation civique européenne.

La phase préparatoire

L’idée de lancer une vaste Campagne européenne d’éducation civique 
destinée, au-delà du cadre national, à former les futurs citoyens à l’Europe 
et aux questions européennes, a été formulée à l’issue d’un colloque sur le 
civisme européen tenu à Genève les 11 et 12 mai 1961 au siège du Centre 
européen de la culture (Villa Moynier, dans le Parc Mon-Repos). Y partici-
pèrent : Paul Lévy, chef de l’information au Conseil de l’Europe, et son alter 
ego des Communautés européennes Jacques-René Rabier flanqué de son 

4 Voir la contribution de Nicolas Stenger dans ce numéro.
5 Cette Fondation, toujours très active, a vu le jour à Genève en 1954 à l’initiative du Centre 

européen de la culture dans le but de financer les activités culturelles européennes. Elle s’est ins-
tallée, en 1957, à Amsterdam.

6 Voir la contribution de Raphaëlle Ruppen Coutaz dans ce numéro.
7 Chiffres donnés par le Centre européen de la culture à l’occasion d’un récapitulatif de ses dix 

premières années d’activité. Bulletin du CEC VII, 6, 1959-1960, p. 15. Les résultats de ces cinq 
expériences, ainsi que ceux de quatre autres menées hors milieu scolaire dans des zones rurales 
ou semi-rurales, ont été présentés et analysés dans un numéro du Bulletin du CEC intitulé « Neuf 
expériences-pilotes d’éducation européenne » (n° 4-5, 1959).
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adjoint pour la culture et l’éducation Jean Moreau, ancien secrétaire général 
de la Campagne européenne de la jeunesse ; Pierre Baudet, secrétaire général 
de la Journée européenne des écoles ; André Alers, président de l’Association 
européenne des enseignants8. C’est à cette occasion que Rougemont leur 
proposa de lancer une campagne sur l’Europe dans les écoles primaires et 
secondaires.

Comme pour les « expériences-pilotes » mentionnées plus haut, la res-
ponsabilité opérationnelle directe en sera confiée, et ceci jusqu’en 1970, 
au « Département de l’éducation » du Centre, dont s’occupe Antoinette 
Ducimetière9. Cependant, la campagne réunit cinq autres institutions qui 
seront partenaires tout au long de l’aventure. Il s’agit de deux ONG (l’Asso-
ciation européenne des enseignants10 et la Journée européenne des écoles11), 
d’une fondation (la Fondation européenne de la culture, créée à Genève et 
basée depuis 1957 à Amsterdam), et de deux organisations internationales 
(le Conseil de l’Europe, à travers un comité de l’enseignement général et 
technique constitué au sein du « Conseil de coopération culturelle » créé à 
l’automne 1961 ; les Communautés européennes, à travers les services s’oc-
cupant de presse, d’information et d’éducation au sein de la Commission).

La phase préparatoire a été marquée par une grande enquête menée, en 
1962, auprès de dix-neuf gouvernements12 sur la situation de l’enseignement 
civique dans leurs pays. Un mémorandum est alors envoyé aux dix-neuf 
ministères de l’Education et de l’Instruction publique pour expliquer ainsi 
la démarche : « L’instruction civique a pour but la formation du citoyen ; 
ses objectifs actuels devraient donc tenir compte du fait que l’individu, 
aujourd’hui, n’est plus seulement citoyen de son pays, mais aussi citoyen 

8 Voir « Pour une campagne d’éducation civique européenne », document dactylographié daté 
du 10 janvier 1962. Archives du Centre européen de la culture (cote II-A-28-b), déposées à la 
Bibliothèque de l’Institut de hautes études internationales et du développement. Abrégé désormais 
ainsi : IHEID, Fonds CEC, II-A-28-b.

9 Elle avait succédé, en 1958, à ce poste – après un intérim durant l’année 1957 – à Pierre Moser.
10 Créée à Paris en juillet 1956 avec pour but « d’approfondir chez les enseignants la connais-

sance des problèmes européens et celle de voies et méthodes qui sont de nature à permettre la 
réalisation d’une Fédération européenne ». Elle regroupe aussi bien des enseignants du privé que du 
public. Durant toute cette période, le président, André Alers, est belge ; le secrétaire général, Serge 
Moser, est suisse.

11 Créée en 1953 et domiciliée à Strasbourg, bénéficiant, depuis 1957, d’un patronage officiel du 
Conseil de l’Europe, elle organise chaque année dans les écoles primaires et secondaires des pays 
qui en sont membres, des concours sur des thèmes européens (dessins, rédactions, etc.). A noter 
que le responsable pour la Suisse sera pendant longtemps Edgar Tripet, professeur d’histoire, puis 
directeur, au Gymnase cantonal de La Chaux de Fonds. Il est élu, en 1974, président du Comité 
international.

12 Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Espagne, Finlande, France, Grèce, Irlande, 
Islande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Suède, Suisse, Turquie. 
Soit les pays du Conseil de l’Europe, plus la Suisse (entrée en 1963), l’Espagne et le Portugal.
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de l’Europe et du monde. » Il résume en ces termes les principales caracté-
ristiques de la méthode retenue : « éviter les descriptions purement statiques 
d’institutions européennes », « mettre en évidence les aspects dynamiques 
du processus d’intégration européenne, ainsi que les concessions, voire les 
sacrifices, qu’exige cette intégration. »

Les résultats de cette grande enquête13, publiés par le Centre européen de 
la culture en 196314, font apparaître :

- un faible intérêt des élèves pour l’enseignement civique classique ;
- une impuissance de l’enseignement civique à dépasser la description des 

institutions et à ouvrir les élèves à des problèmes vivants de la vie publique ;
- un désir d’une éducation civique plus concrète ;
- un manque de préparation des enseignants et la nécessité de les informer 

et de les former mieux.

Des stages destinés aux enseignants

De Royaumont (30 mai au 1er juin 1962) à Malaga (17-24 octobre 1971), 
trente-deux stages destinés aux enseignants (et dans certains cas aux direc-
teurs d’établissements), d’une durée variant généralement de trois à cinq 
jours, ont été organisés dans diverses localités d’Europe. Au total, ce ne 
sont pas moins de quatorze pays qui ont ainsi pu accueillir au moins un de 
ces stages15. Chacun rassemblait entre quarante et cinquante participants 
environ ; on peut ainsi estimer, compte tenu du fait que certaines personnes 
ont participé à plusieurs de ces stages, que la campagne a touché directement 
de 1200 à 1500 enseignants, essentiellement du secondaire, exerçant dans 
ces quatorze pays européens. Outre des professeurs d’éducation civique, on 
trouve surtout parmi ces participants, des enseignants d’histoire, de géo-
graphie, de langue, de littérature, d’économie, d’arts plastiques (dessin sur-
tout) et de musique. Les lieux les plus fréquemment visités ont été, à quatre 
reprises, le « Centre international d’études pédagogiques » de Sèvres entre 
1966 et 1971, et le Centro europeo dell’educazione de Frascati entre 1966 et 
1969. Deux stages ont été organisés à Männedorf dans le canton de Zurich 
(octobre 1963 et juin 1969) et à Oxford (mars 1965 et mars-avril 1971). Au 

13 Les dix-neuf gouvernements ont répondu, ainsi que cinq Länder allemands, dix-sept can-
tons suisses, et vingt et un organismes privés. Soit un total de soixante-deux réponses qui ont été 
dépouillées.

14 « Enquête sur l’enseignement civique dans les pays européens », numéro spécial du Bulletin 
du CEC n° 5, mai 1963.

15 Suisse, France, Belgique, Allemagne, Italie, Espagne, Pays-Bas, Autriche, Luxembourg, 
Royaume-Uni, Irlande, Danemark, Norvège, Malte.
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total, les stages se sont donc déroulés dans vingt-quatre lieux différents16. 
Incontestablement, ils ont été l’épine dorsale de la campagne, sa « marque 
de fabrique », et c’est à travers eux qu’elle touchait le plus directement les 
enseignants, créant des liens et une sorte de réseau au sein de l’Association 
européenne des enseignants (AEDE). Cette formule avait également le plein 
soutien des partenaires institutionnels de la campagne.

C’est lors du stage inaugural, à Royaumont du 30 mai au 1er juin 1962, 
qu’a été discutée la méthode et le contenu de ces stages, autour des axes sui-
vants proposés par Denis de Rougemont :

- Comment présenter l’enseignement civique sous un angle européen ?
- Comment expérimenter des méthodes nouvelles, plus dynamiques, 

avec des leçons-types ?
- Comment former les participants à organiser eux-mêmes des stages (for-

mation des formateurs, effet multiplicateur).
Lors de la deuxième réunion du « groupe ad hoc » de pilotage (Zurich, 

29 juin 1962), Jean Moreau a exprimé le souhait « qu’une note dominante 
soit apportée aux différents stages »17. C’est ainsi que chacun des stages sera 
concentré sur une problématique précise. Au total, sept stages de la campagne 
auront été consacrés à l’éducation civique européenne dans l’enseignement 
secondaire (dont trois destinés aux chefs d’établissement), six à des questions 
de contenu et de suivi de la campagne, deux aux actions possibles dans les 
écoles normales et les cursus de formation des enseignants, ce qui fait un 
peu moins de la moitié (quinze sur trente-deux) de l’ensemble des stages. 
Les dix-sept restants ont été, pour onze d’entre eux, consacrés à la manière 
d’aborder les questions européennes dans telle ou telle discipline (économie 
et société : quatre stages ; géographie : deux stages ; histoire, langues, littéra-
ture, activités musicales et artistiques, parascolaire : un stage chacune), pour 
quatre d’entre eux à des problèmes spécifiques (les stéréotypes nationaux, 
deux stages ; les questions d’actualité, un stage ; l’environnement, un stage). 
Enfin, un stage a été consacré à la situation de l’enseignement civique par 
rapport aux questions européennes dans les pays scandinaves (Oslo, août 
1971), et un autre sur cette même thématique en Suisse (Männedorf, juin 
1969).

Si l’on consulte les questionnaires remplis par les participants des dix-sept 
derniers stages (de Frascati en novembre 1967 à Malaga en octobre 1971)18, 

16 Belgique : Bruxelles, Bruges (Collège d’Europe), Ronchine. Pays-Bas : Oosterbeek, Amersfoort. 
France : Royaumont, Sèvres. Royaume-Uni : Oxford, Edinburgh. Allemagne : Tutzing, Calw, 
Berlin, Hambourg. Suisse : Männedorf, Sion. Espagne : Saint-Jacques-de-Compostelle, Malaga. 
Italie : Frascati. Autriche : Vienne. Luxembourg : Luxembourg. Irlande : Malahide. Norvège : Oslo. 
Danemark : Middelfart. Malte : St Julian’s.

17 Procès-verbal de cette réunion. IHEID, Fonds CEC, II-A-29, fourre n° 828.
18 IHEID, Fonds CEC, classeur 592.
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on constate que la tonalité dominante est la satisfaction. Les enseignants 
apprécient tout particulièrement la possibilité de se rencontrer pour prendre 
conscience en commun de certains problèmes. Ils reconnaissent que la 
majeure partie des conférences était de bon niveau. Certains auraient sou-
haité que des élèves puissent également participer. Parmi les points plus dis-
cutés figurent la répartition de l’horaire entre les conférences et le travail en 
commissions, ainsi que le temps parfois jugé trop court laissé aux échanges 
avec les experts. Un plus grand nombre de documents écrits distribués à 
l’avance est également souhaité, ainsi que davantage de traductions (pré-
dominance du français). Il est souligné enfin la difficulté de parvenir à des 
conclusions opérationnelles à court terme.

Des ressources documentaires spécifiques

Un « Service d’information de la Campagne » est peu à peu mis en place. 
Il sera pleinement opérationnel à partir de 1965. Initialement conçu en 
appui des stages, ce service vise à fournir aux enseignants, conformément 
aux besoins exprimés lors de l’enquête de 1962, une documentation leur 
permettant d’insérer dans leurs cours un contenu européen, de l’actua-
liser et de le renouveler constamment. A la différence d’autres initiatives 
conçues à la même époque (par exemple celle de créer, au sein du Conseil 
de l’Europe, un Centre de documentation sur l’éducation19), cette activité 
ne couvre pas l’ensemble des questions éducatives mais se spécialise sur la 
composante civique et européenne ; d’autre part, elle n’est pas le fruit d’une 
mise en relation interétatique des ressources des ministères nationaux, mais 
se veut directement au service des enseignants. Elle a notamment pour but 
de les informer sur les questions européennes (pas seulement la construc-
tion européenne, ses obstacles et perspectives, mais aussi ses soubassements 
culturels, historiques, géographiques et les valeurs qui sous-tendent la civili-
sation européenne), de leur rendre accessible le matériel issu des stages et de 
leur fournir des exemples de leçons-types.

En 1965, paraît sur une base régulière (trimestrielle) la revue Civisme 
européen (sous-titrée « Documents et informations pour l’enseignement ») 
éditée par la campagne, dont le but est de diffuser des comptes rendus des 
stages, donner des nouvelles de la campagne et des informations sur l’Eu-
rope, proposer des canevas de leçons, fournir des bibliographies pertinentes. 
Format A5, couverture beige, sur laquelle figure le logo de la campagne : la 

19 Troisième Conférence des ministres responsables des problèmes de l’Education, Résolution 
n° 5, octobre 1962.
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ramure stylisée d’un arbre20. Elle comprend en général un article de tête, 
suivi d’une importante section de « Documentation pédagogique » four-
nissant des informations en principe directement utilisables par les ensei-
gnants. Les trois premiers numéros donnent une idée de la diversité des 
thèmes couverts : 1. Les chemins de fer européens, facteur d’intégration ; 2. 
La Communauté Economique Européenne ; 3. L’art européen.

Une conception dynamique de l’enseignement civique

Pour Denis de Rougemont, le civisme n’est pas une matière d’enseigne-
ment comme les autres. Selon lui, il « est une attitude à prendre face aux 
problèmes concrets de la communauté, qui peuvent être aussi bien écono-
miques que psychologiques, ou historiques, ou politiques, ou sociaux. Il n’y 
a pas de problème civique en soi, et le civisme en soi ne peut être un objet 
d’enseignement isolé, mais il y a du civisme dans la manière de prendre 
position »21.

Cette définition se prolonge d’une réflexion conceptuelle sur la notion 
traditionnelle d’instruction civique. Lors de son discours introductif au 
stage inaugural de la campagne, à Royaumont le 30 mai 196222, il opère 
ainsi la distinction suivante : alors que l’instruction civique transmet une 
connaissance passive des droits et des devoirs23, l’éducation civique déve-
loppe la volonté d’agir.

L’« éducation civique » ainsi conçue se présente sous un aspect concret 
et dynamique, dans un effort de renouvellement – sinon de dépassement 
– des pratiques répertoriées au niveau national, relevant plutôt du modèle 
traditionnel de l’instruction publique (si critiqué par Rougemont depuis 
sa jeunesse) qui cherche avant tout à doter l’élève des bases descriptives et 
institutionnelles capables d’en faire un « bon » citoyen, c’est-à-dire, selon 
Rougemont, un citoyen-électeur essentiellement passif.

Les expériences en dehors d’Europe nourrissent également sa vision 
de l’éducation civique. On le voit bien à la lecture des premières pages du 

20 Une version anglaise paraîtra brièvement au début des années 1970, sous le titre de Citizens 
of Europe. Elle était réalisée en Angleterre par l’Atlantic Education Trust.

21 Compte rendu de la 1re réunion du groupe ad hoc, réuni en vue de la préparation d’une cam-
pagne d’éducation civique européenne, Genève, 5 et 6 janvier 1962, p. 5. IHEID, Fonds CEC, 
II-A-29-c.

22 Le texte dactylographié de son introduction se trouve dans les Archives du Centre. IHEID, 
Fonds CEC, II-A-29-a.

23 Il écrit à la même époque que l’instruction « distribue, comme au hasard, une certaine 
«somme de connaissances», d’objets tout faits, avec leur mode d’emploi ». « La règle d’or, ou principe 
de l’éducation européenne », Bulletin du CEC n° 3, 1960-1961, p. 2.
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Guide européen de l’enseignement civique, publié à l’hiver 1960-1961, dans 
le Bulletin du Centre européen de la culture, en collaboration avec l’AEDE, 
alors que la campagne est sur le point de débuter24. Si le modèle de l’éduca-
tion en URSS est écarté et vilipendé comme pur outil d’endoctrinement, en 
revanche, le modèle des Etats-Unis fait assez clairement office de référence 
en matière d’éducation civique concrète et active, opposée au modèle stato-
national de l’instruction publique. Le fait que les pratiques américaines 
se déploient dans un contexte fédéral constitue aussi un attrait à ne pas 
négliger. Ainsi, Rougemont, durant la première séance du groupe réuni à 
Genève en janvier 1962 pour préparer et concevoir la future campagne, 
oppose clairement le modèle américain (dont il s’inspire) au modèle en 
vigueur dans les Etats européens, lorsqu’il prend pour exemple – tiré d’un 
manuel d’éducation civique américain de 1948 – le problème concret de la 
création d’un aérodrome « dans votre ville », ce qui obligerait les élèves et 
l’enseignant à se pencher sur les implications et les solutions pour cette ville 
et pour le pays25. Il conclut : « Il faut toujours partir d’un projet qui puisse 
donner un intérêt concret et constructif à l’analyse. A partir de ceci et de 
cela qui existe, on vous propose l’Europe. Il faut donc partir de l’union en 
train de se faire, c’est un fait concret dont il reste à démontrer le pourquoi 
et le vers quoi. »26 Cette approche au plus près du concret est soulignée aussi 
par une remarque, surprenante de sa part lorsqu’on connaît son attachement 
au Conseil de l’Europe, lorsqu’il dit qu’il faut adosser la campagne aux pro-
grès effectués par le marché commun et les Communautés européennes27.

Dans le registre des problèmes spécifiques à l’Europe, le rejet du modèle 
étatique classique, d’après Rougemont fauteur de nationalisme, n’est toute-
fois pas le seul élément qui explique son engouement pour une conception 
plus dynamique et plus concrète de l’enseignement civique. Il y a aussi que 
l’Europe est un processus en devenir.

24 « Guide européen de l’enseignement civique », Bulletin du CEC n° 4, 1960-1961.
25 Voir aussi son introduction au « Guide européen de l’enseignement civique »..., p. 4.
26 1re séance du groupe ad hoc, réuni en vue de la préparation d’une campagne d’éducation 

civique européenne, Genève, 5 et 6 janvier 1962, p. 4. IHEID, Fonds CEC, II-A-29-c. Ce groupe, 
instance de pilotage de la campagne, s’est réuni à intervalles réguliers pendant toute la durée de son 
existence. La 2e réunion a eu lieu à Zurich, le 29 juin 1962, durant laquelle furent tirées les leçons 
du premier stage.

27 Même si la Communauté économique européenne, issue d’un des deux Traités de Rome 
signés le 25 mars 1957, était aux côtés du Conseil de l’Europe l’un des deux partenaires institu-
tionnels de la campagne, Rougemont a toujours vu dans la Communauté une forme d’intégration 
spécialisée dans le domaine de l’économie, et non dans le politique ou (encore moins) le culturel. La 
fin de la campagne au début des années 1970 l’a en tout cas rapidement rendu à son opinion initiale.
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Spécificités du civisme dans une Europe en création

Dans le compte rendu de cette même réunion inaugurale du « groupe ad 
hoc » de pilotage de la campagne en janvier 1962, on peut lire cet échange 
instructif entre Rougemont et Alfred Biedermann, alors secrétaire général 
de l’AEDE :

« [Rougemont] Dans les programmes scolaires, l’instruction civique 
consiste essentiellement en descriptions des institutions, surtout 
nationales. Nulle part les enseignants ne reçoivent une formation adé-
quate pour donner cet enseignement. […] Il faut également réfléchir à 
ce que devra être le civisme et donc à ce que sera le citoyen européen 
dans une Europe une fois faite – c’est-à-dire dans quelques années. 
Il convient de distinguer entre la période actuelle, qui n’est qu’une 
période de transition vers l’union de l’Europe, et la période réellement 
créatrice d’un citoyen européen dans une Europe unie, les devoirs de 
ce citoyen étant définis par une double articulation : son appartenance 
à son propre pays et son appartenance à l’Europe.
 – Alfred Biedermann pense qu’il est très difficile de faire de l’édu-
cation civique européenne tant qu’il n’y a pas de citoyen européen, 
mais qu’un grand effort peut encore être déployé pendant la période 
transitoire. »28

Il est tentant de faire le rapprochement avec ce texte de Rougemont 
que l’on trouve, quelques années plus tard et à l’épreuve des faits, dans un 
dépliant grand public datant de 1968, et intitulé La Campagne d’ éducation 
civique européenne – une campagne pour l’Europe des citoyens : « Or, com-
ment devenir citoyen d’un pays qui n’en est pas encore un, puisqu’il n’y 
a pas encore de politique commune et d’organes gouvernementaux ? Point 
d’Europe sans citoyens européens. Mais point de citoyens européens, dit-
on, sans une Europe politiquement constituée… Le moyen pratique pour 
sortir de ce cercle vicieux ne serait-il pas de s’appuyer sur quelque chose 
qui existe déjà bel et bien et qui joue déjà un rôle important dans la vie de 
chaque Européen : L’ECOLE ? Car l’Ecole fait des citoyens pour ce qu’elle 
veut. Longtemps elle a fait des citoyens pour la nation seulement, mais nous 
l’avons payé de deux guerres mondiales. Pourquoi ne ferait-elle pas, doréna-
vant, des citoyens pour une Europe stable et unie, condition essentielle de 
la paix mondiale ? »29

28 1re séance du groupe ad hoc, Genève, 5 et 6 janvier 1962, p. 2. IHEID, Fonds CEC, II-A-29-c.
29 Cet argumentaire a été souvent repris dans les publications de la campagne. On trouve un texte 

identique publié dans le livre de Denis de Rougemont, L’Avenir est notre affaire, Paris, 1977, p. 333.
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Les concepteurs de la campagne, et notamment Denis de Rougemont, 
distinguent clairement ainsi deux étapes : une Europe en train de se faire – 
situation contemporaine de la campagne – et l’Europe à-venir – celle qui 
sera constituée, si possible de manière fédérale – que Rougemont appelle de 
ses vœux et que dans un élan d’optimisme, il voit en 1962 poindre « dans 
quelques années »30. On est donc dans une période qualifiée de « transitoire ». 
Ceci permet en tout cas de mettre en évidence, derrière l’effort de promo-
tion d’une éducation civique concrète et active, un principe sous-jacent…

Faire de nécessité vertu. Tel paraît être un bon résumé de ce principe, 
alors que l’on développe clairement l’analyse qu’une Europe en formation 
appelle un devoir de formation à l’Europe. Les choses commencent à bouger 
au front des palais. Et cette nécessité n’est pas ressentie qu’à Genève ni par 
Denis de Rougemont… A Nice, dans une même visée de promotion d’une 
Europe fédérale, son ancien compagnon des mouvements personnalistes, 
Alexandre Marc, fonde, en 1954, le Centre international de formation euro-
péenne, dont la revue, née en 1960, s’appellera précisément : L’Europe en for-
mation. On voit bien la contiguïté des deux thèmes31. Et c’est en fait l’empire 
de la nécessité qui va ainsi empêcher de concevoir la campagne sur le modèle 
de l’instruction civique en vigueur au même moment dans les Etats. Car ces 
derniers sont bel et bien constitués ; en leur sein il y a des citoyens conscients 
d’être tels, et en face d’eux des institutions bien établies et tout un réseau de 
droits et de devoirs liés à une citoyenneté qu’il faut alors surtout s’attacher 
à décrire et à expliquer. Mais rien d’identique en Europe, où demain est 
incolore, où tant les citoyens que les institutions ne sont qu’en formation, 
de même que les droits et devoirs attachés à cette citoyenneté en devenir… 
Ajoutons qu’aujourd’hui, ni la citoyenneté européenne, ni les institutions 
communes n’approchent encore ce que l’on constate au plan des Etats – et 
c’est ainsi que l’on peine à parler d’un demos européen au singulier32.

La situation prévalant au plan européen appelait donc à innover par rap-
port à ce qui se pratiquait au niveau national. C’est là où la nécessité devenait 
vertu. Mais il demeurait tout de même une contrainte, en fin de compte non 
négligeable : faute de voir une autre solution, on décida en effet de passer par 
ces relais nationaux que sont les écoles des divers pays et leurs enseignants, 
formés aux programmes nationaux. Ce fut là une des limites, qui s’exprima 
dans les contacts parfois difficiles avec les ministères de l’Education, aux 

30 1re séance du groupe ad hoc, Genève, 5 et 6 janvier 1962, p. 2. IHEID, Fonds CEC, II-A-29-c.
31 On peut noter que c’est à l’occasion d’un stage du Centre international de formation euro-

péenne, organisé en mars 1956, qu’a été conçu le projet de créer l’Association européenne des ensei-
gnants, qui sera un partenaire-clé de la Campagne d’éducation civique européenne.

32 Certains parlent donc, au pluriel, de « demoi ». Voir, entre autres, Kalypso Nicolaïdis, 
« European Demoicracy and its Crisis », Journal of Common Market Studies 51 (2), March 2013, 
pp. 351-369.
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visions souvent étroitement nationales. Ainsi, Antoinette Ducimetière garde 
ce souvenir à Paris d’une fonctionnaire qui connaît pourtant bien les publi-
cations du Centre : « Accueil assez réservé. […]. J’ai l’impression que les pro-
blèmes européens ne la touchent guère et le civisme encore moins »33. Et cet 
autre, lors d’un voyage fin août 1961 où elle assiste au deuxième congrès 
statutaire de l’AEDE (durant lequel l’organisation décidera officiellement 
d’être partenaire) : « Les questions dont on m’a bombardée […] montrèrent 
combien les enseignants peuvent être accrochés lorsqu’on leur demande de 
faire quelque chose de concret, dans le cadre de leurs classes. »34

C’est pourquoi Rougemont, appliquant comme on l’a vu les termes de 
la mission confiée au Centre européen de la culture par le Congrès de La 
Haye et la Conférence de Lausanne, ne pouvait imaginer que la campagne 
pût être animée par autre chose qu’une ONG, et non par une organisation 
formée d’Etats, à l’exemple du Conseil de l’Europe ou des Communautés 
européennes. Il dut toutefois s’y résoudre au début des années 1970, pour 
des questions essentiellement financières et de capacité logistique, ce qui 
devait sceller assez rapidement la fin de l’expérience – du moins sous la 
forme qu’avait promue le Centre européen de la culture.

La transformation

Insérer une dimension européenne dans le contenu des enseignements 
et la manière d’enseigner… vaste programme ! Surtout s’il est porté par des 
organisations non gouvernementales faiblement dotées, et alors que l’opé-
ration se conduit depuis un lieu – Genève – excentré par rapport aux pôles 
désormais dominants du processus d’intégration du continent. Tout ceci 
a nui, notamment sous l’angle financier, à la pérennité de la campagne et 
précipité la fin de cette initiative. Car les moyens dépendaient presque entiè-
rement de deux organisations gouvernementales, les Communautés euro-
péennes (Bruxelles) et le Conseil de l’Europe (Strasbourg), la Fondation 
européenne de la culture (Amsterdam) étant soucieuse de calquer son sou-
tien sur celui des Communautés35.

33 Voyage à Paris du 4 au 13 février 1962 (il s’agissait de demander au ministère de collaborer 
à l’enquête dont nous avons parlé sur la situation de l’enseignement civique dans divers pays euro-
péens). IHEID, Fonds CEC, « Journal du Centre européen de la culture », 1957-1963.

34 Voyage du 26 au 30 août 1961 à Luxembourg et Strasbourg. IHEID, Fonds CEC, « Journal 
du Centre européen de la culture », 1957-1963.

35 Ainsi, lorsque les Communautés tardaient à renouveler une décision concernant son soutien 
financier pour l’année suivante, la fondation faisait de même, ce qui a mis plusieurs fois la cam-
pagne en grande difficulté de trésorerie.
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Suivant la loi d’airain du « qui paie commande », cette situation – où 
les centres de décision et de financement étaient largement ailleurs (et de 
plus en plus à Bruxelles) – a conditionné en bonne part la transformation 
profonde de la campagne et, dans un deuxième temps, sa disparition en 
tant qu’initiative autonome. Tout au long des années 1960, le programme 
était géré directement par le Centre européen de la culture, par le biais de 
son Département de l’éducation placé sous la responsabilité d’Antoinette 
Ducimetière. Il faisait une large place à l’organisation de stages sur le terrain, 
dans divers pays. Mais tout change à partir de 1970-1971, période où com-
mence à s’opérer une transformation assez profonde. Antoinette Ducimetière 
quitte le Centre en juin 1970. En 1971, la campagne se réorganise et, bien 
que toujours liée au Centre et domiciliée dans les mêmes locaux à Genève, 
elle apparaît désormais sous son nom propre, et non plus comme une simple 
activité de son Département de l’éducation. Elle acquiert presque tous les 
attributs d’une personne juridique distincte, avec un budget propre auquel 
le Centre contribue financièrement ainsi que par des dotations en locaux 
et matériels. Dans cette nouvelle configuration, la campagne est désormais 
dotée d’un secrétaire général en la personne de Michel Govaers, par ailleurs 
secrétaire général adjoint de l’AEDE depuis 1964. C’est un enseignant de 
l’Institut Saint-Boniface à Bruxelles, qui a obtenu un congé pour « mission 
internationale » lui permettant de prendre ses nouvelles fonctions à Genève, 
dès le 4 janvier 1971.

L’organisation des stages est abandonnée à partir de 1972. Sous sa raison 
sociale propre, et à la demande semble-t-il du Conseil de l’Europe36, la cam-
pagne se concentre alors sur la production de matériel pédagogique et de 
documentation destinés aux enseignants et aux élèves en collaboration avec 
l’AEDE. Ainsi est créée en 1972 une nouvelle formule de la revue Civisme 
européen, avec en sous-titre « Documentation pour l’enseignement », qui 
paraît quatre fois par année37. A la demande d’enseignants français jugeant 
le titre peu adapté à leur pays, celui-ci devient, en 1973, Documents pour 
l’enseignement, sous-titré « Civisme européen ». La publication se présente 
à l’origine sous l’aspect d’une chemise cartonnée bleu clair de format A4, 
contenant des documents intérieurs numérotés et reliés par des agrafes. Ce 
n’est qu’en 1974 qu’elle adoptera un format (A5) et une présentation res-
semblant plus à une revue. Son comité de rédaction est formé d’enseignants 

36 Pour toucher un plus grand nombre d’enseignants, était-il invoqué. Lors d’une réunion du Bureau 
de la Campagne à Bruxelles, le 20 juin 1973, Rougemont déplorera vivement la nouvelle orientation : 
« Cet abandon [des stages] s’est révélé regrettable car on a touché un plus grand nombre de personnes 
avec moins d’impact. Il manque les contacts humains ». IHEID, Fonds CEC, classeur 629.

37 Dans le premier numéro de mars 1972 paraît un article de Denis de Rougemont intitulé « Le 
sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles », qui sera repris quelques années plus tard dans son livre 
L’Avenir est notre affaire..., pp. 329-331.
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belges, français, luxembourgeois et suisses. En langue anglaise est diffusée, 
là aussi à raison de quatre fois par année, la revue Education for Europe – A 
Handbook for Teachers, dont le comité de rédaction est composé d’ensei-
gnants britanniques et irlandais. Avec l’aide du CEVNO (une association 
d’enseignants des Pays-Bas), une version en néerlandais est également dif-
fusée dès 1972, sous le titre Europees Perspectief38.

Le secrétaire général Michel Govaers faisait état, pour l’année 197339, d’un 
budget de frs 100’000 réparti comme suit : Commission des Communautés 
européennes, frs 30’000 ; Fondation européenne de la culture, frs 30’000 ; 
Conseil de l’Europe, frs 20’000 ; Centre européen de la culture, frs 20’000 
(auxquels s’ajoutaient des contributions en termes de locaux et de matériel 
évaluées à frs 15’000).

Mais l’équilibre financier est devenu précaire à partir de 1971-1972. 
Bruxelles (qui voulait préalablement réexaminer l’ensemble des subventions 
accordées aux ONG) hésite à s’engager pour 1972, et il faut une interven-
tion du président de la Commission, Jean Rey, pour obtenir le renouvel-
lement40. Le problème se pose à nouveau en 1973, et, nous l’avons dit, la 
Fondation européenne de la culture attend toute décision de la Commission 
pour s’engager elle aussi ! De plus, la campagne doit subir une forte réduc-
tion de la contribution du Conseil de l’Europe qui a décidé de privilé-
gier les financements d’actions intergouvernementales et de rémunérer 
dorénavant la campagne sur la base de ce qu’il propose pour les ONG. 
Sa contribution passe ainsi de frs 52’000 en 1972 à frs 20’000 en 1973. 
Pour compenser ce manque à gagner, on demande alors à la Commission 
des Communautés européennes un effort supplémentaire sous forme d’une 
contribution extraordinaire. Mais à la grande surprise de Michel Govaers 
comme de Denis de Rougemont, cette contribution est refusée tout net. Il 
faut dès lors effectuer des économies en 1973, notamment en réduisant le 
taux d’activité du secrétaire général. C’est ainsi que Michel Govaers fait part 
à Denis de Rougemont de ses démarches auprès l’Institut Saint-Boniface 
pour demander à ce dernier de mettre fin, le 3 janvier 1973, à sa mission 
internationale à Genève qui aura donc duré deux ans. Govaers rentre ainsi 
à Bruxelles pour enseigner à temps partiel, le temps restant demeurant 
consacré à la campagne41. Cela signifie en tout cas que le secrétaire général 
de la campagne n’est plus à Genève…

38 Il semble qu’une version en espéranto ait également circulé, et qu’une version en italien était 
prévue.

39 Lettre du 10 octobre 1973. IHEID, Fonds CEC, carton 828.
40 Voir la lettre de remerciement de Denis de Rougemont à Jean Rey, 24 août 1972. IHEID, 

Fonds CEC, carton 885/Campagne 1968-1975.
41 Lettre de Michael Govaers datée du 28 novembre 1972, à J.-J. Gailly, directeur de l’Institut 

Saint-Boniface. IHEID, Fonds CEC, carton 885/Campagne 1968-1975, dossier Govaers.
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La fin

Les choses vont ensuite s’accélérer. Dès 1973, il est envisagé, dans le 
triangle Strasbourg-Bruxelles-Amsterdam, de rassembler au sein d’un même 
organisme, domicilié à Bruxelles, toutes les activités liées à la promotion 
de l’Europe au sein des écoles et des milieux de l’éducation. Il serait placé 
sous le haut patronage de la Commission des Communautés européennes 
(qui assure une partie de plus en plus significative du financement), de la 
Fondation européenne de la culture (dont l’engagement financier est condi-
tionné par celui de la Commission et intervient en complément de celui-ci) 
et du Conseil de l’Europe. On voit que le Centre européen de la culture n’est 
plus vraiment dans la partie. Cela va se confirmer en mars 1974, lorsque le 
Recteur honoraire du Collège d’Europe de Bruges, Henri Brugmans, rend 
un rapport dactylographié de trente-sept pages intitulé Education et ouverture 
européenne42, fruit d’une enquête commanditée par la Journée européenne 
des écoles. La campagne y fait l’objet d’une brève évaluation, ses points 
faibles étant selon l’auteur d’avoir organisé des stages où l’on retrouvait assez 
souvent les mêmes personnes, et de prêcher un noyau relativement restreint 
de convertis. Le rapport se termine par la proposition de regrouper au sein 
d’un même organisme, qui conserverait peut-être le nom de « Campagne 
d’éducation civique européenne », ses activités ainsi que celles de la Journée 
et de l’AEDE. Après avoir brièvement examiné les mérites et inconvénients 
respectifs d’une localisation à Strasbourg, à Genève ou à Bruxelles, l’auteur 
du rapport plaide clairement pour cette dernière.

Michel Govaers se rallie à ces propositions. Il écrit à Rougemont que 
les refuser, « c’est condamner la Campagne actuelle à un budget annuel 
de 23’000 CHF et à l’arrêt à court terme ». Il ajoute que la localisation à 
Bruxelles est « une exigence des Communautés », « du principal bailleur de 
fonds »43. Dans une lettre du 3 avril 1974, le président de l’Association euro-
péenne des enseignants, le Belge André Alers, signifie lui aussi à Rougemont 
son soutien au projet : « oui, personnellement, je fais confiance à la CEE », 
écrit-il44. L’un des points cruciaux est l’engagement des bailleurs institution-
nels, si ce montage se réalise, d’assurer un budget stable de frs 375’000 
pour le nouvel organisme, dès 1975. Lâché de toutes parts, Rougemont n’a 
plus que son dépit à opposer à une telle entreprise. Pour lui, il est clair que 
tout ceci dissimule une tentative de prise de pouvoir de la CEE. Dans une 

42 IHEID, Fonds CEC, carton 885/Campagne 1968-1975.
43 Lettre du 20 mars 1973. IHEID, Fonds CEC, carton 885. La dernière remarque prend en 

compte la situation découlant de la réduction de la subvention du Conseil de l’Europe et de l’aligne-
ment de la Fondation européenne de la culture sur les Communautés européennes.

44 Lettre du 3 avril 1974. IHEID, Fonds CEC, carton 885.
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lettre amère du 4 avril 1974, il écrit à Henri Brugmans qu’il s’agit en fait 
de lui enlever la campagne « pour la donner aux Communautés, dont je ne 
sache pas que la constitution, la doctrine, ni la pratique, soient profondé-
ment fédéralistes ». Selon lui, la seule explication serait « une pression exercée 
par la CEE, laquelle se voit obligée, me dit-on, de dépenser beaucoup de 
millions pour l’Education et la Culture, et qui ne sait trop où et comment le 
faire. […] En termes capitalistes, cela s’appelle une OPA »45. Il ajoute qu’une 
telle chose mettra à l’avenir en danger la pérennité du Centre européen de 
la culture, la campagne en étant son activité la plus visible (et sans doute 
sa meilleure pourvoyeuse de ressources). Brugmans répond qu’il dit avoir 
proposé que le nouvel organisme conserve la raison sociale de la campagne, 
mais se déclare peu optimiste car « à ce sujet, j’ai rencontré des oppositions 
sérieuses »46.

Le 6 novembre 1974 est inauguré à Bruxelles-Anderlecht (Avenue Paul 
Janson, 84) le Centre d’éducation européenne (secrétaire général : Michel 
Govaers)47 qui rassemble (fusionne) la Journée européenne des écoles, la 
Campagne d’éducation civique européenne, ainsi qu’une partie des acti-
vités de l’Association européenne des enseignants. De ce jour peut être 
datée la fin de la campagne. En juin 1975, Michel Govaers écrit à Denis 
de Rougemont pour organiser le déménagement à Bruxelles du service des 
publications de la campagne et l’installation dans cette ville de la personne 
qui en est chargée (Nicole Nicolas), le tout à la date du 1er janvier 197648. 
C’est également en 1975 que Denis de Rougemont fait état d’un groupe 
de réflexion sur les thèmes et méthodes de l’éducation européenne qu’il se 
chargerait de constituer, ajoutant (contre mauvaise fortune, bon cœur) se 
déclarer « enchanté » de cette « forme d’action intellectuelle qui est peut-être 
la seule efficace aujourd’hui »49. Au responsable de la presse et de l’infor-
mation de la Commission des Communautés européennes, Jacques-René 
Rabier, il parle en juin 1975 d’un « groupe d’animation » qu’il est « chargé 
de constituer »50.

45 Lettre du 4 avril 1974 à Henri Brugmans. IHEID, Fonds CEC, carton 885. Il faut noter que 
cette initiative intervient à un moment qui coïncide avec une réorganisation interne des services de 
la Commission s’occupant d’éducation ainsi que de presse et d’information.

46 Lettre de Henri Brugmans à Denis de Rougemont, 6 avril 1974. IHEID, Fonds CEC, carton 885.
47 Président : le Recteur Jean Capelle, professeur à l’Université de Nancy.
48 Lettre du 12 juin 1975. IHEID, Fonds CEC, carton 828. Il est également dit que le Centre 

d’Education Européenne pourra utiliser une pièce du siège du Centre à Genève comme « bureau 
de liaison ».

49 Lettre à Michel Govaers du 20 mars 1975. IHEID, Fonds CEC, carton 828.
50 Lettre à Jacques-René Rabier du 16 juin 1975. IHEID, Fonds CEC, carton 828. On peut 

faire l’hypothèse que cela se soit d’une certaine façon matérialisé en 1976-1977 par la constitu-
tion autour de Denis de Rougemont d’un « groupe Cadmos », dont une des tâches esquissées tout 
au début était : « conseil, animation et critique concernant le Centre d’éducation européenne » 
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Le Centre d’éducation européenne, quant à lui, vivra encore cinq ans. 
Lors d’une réunion de son conseil tenue le 27 mars 1980, les Communautés 
comme le Conseil de l’Europe disent ne plus pouvoir continuer à en 
financer le secrétariat. En conséquence, Michel Govaers et son adjointe 
Nicole Nicolas sont licenciés au 31 décembre 1980 et, tant pour l’AEDE 
que pour la Journée européenne des écoles (qui retourne à Strasbourg auprès 
du Conseil de l’Europe), les choses reviennent au point où elles en étaient 
en 1974.

Conclusion

Ainsi a vécu et s’est arrêtée, il y a déjà presque cinquante ans, la Campagne 
d’éducation civique européenne. Son animation était très largement le fait 
de militants. Aujourd’hui, le programme le plus connu de l’Union euro-
péenne dans le domaine éducatif, Erasmus+, dispose d’un budget d’environ 
2,5 milliards d’euros par année, une somme qu’il est prévu d’augmenter 
à plus de 4 milliards par année entre 2021 et 2027. Les programmes du 
Conseil de l’Europe font pâle figure à côté, avec 3 millions d’euros pour 
« Une meilleure éducation pour des meilleures démocraties », qui met l’ac-
cent sur la promotion des droits de l’homme, de la démocratie, de la lutte 
contre la violence, du dialogue et du rejet des discriminations en milieu 
scolaire.

Tout comme le Conseil de l’Europe, l’UE a surtout, en matière d’édu-
cation, des compétences subsidiaires : encourager la « coopération entre 
Etats membres » et, si nécessaire, compléter leur action51. Dans ce cadre, 
l’organisation de Bruxelles a développé les idées de « dimension européenne 
de l’éducation » ou d’« espace européen de l’éducation » en leur donnant 
un contenu axé essentiellement sur la mobilité52 des plus de 18 ans et leur 

(réunion constitutive, 29 janvier 1977). IHEID, Fonds CEC, classeur 750. Ce groupe se concen-
trera toutefois sur une autre des tâches prévues, à savoir la rédaction d’un Rapport au peuple euro-
péen sur l’ état de l’Union de l’Europe qui paraîtra en 1979 (Paris, Stock).

51 La base juridique est l’article 165 du Traité sur le « fonctionnement de l’Union européenne » 
(partie du Traité de Lisbonne) en vigueur depuis décembre 2009.

52 Cette mobilité est facilitée par la reconnaissance des périodes d’études et des crédits obtenus 
à l’étranger, au titre du processus de Bologne pour l’enseignement supérieur, et du processus de 
Copenhague pour la formation et l’apprentissage. On a pu se réjouir, à l’instar de Sandro Gozi, 
de l’émergence d’une « génération Erasmus » (Génération Erasmus : ils sont déjà au pouvoir, Paris, 
2016). Toutefois, outre que la mobilité intra-européenne ne concerne que 2,5 % de l’ensemble des 
populations (Maximos Aligisakis, Pouvoir et société en Europe, Louvain-la-Neuve, 2017, p. 155) 
dont Erasmus ne représente qu’une petite partie, on ignore aujourd’hui avec précision, même s’il 
s’agit d’un facteur a priori favorable, son réel impact sur l’émergence d’une conscience européenne 
parmi les futures élites.
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employabilité, de même que sur les compétences numériques et linguis-
tiques. Le civisme européen n’est donc pas l’objectif premier. On peut en dire 
autant des deux grandes institutions européennes d’enseignement supérieur, 
à savoir le Collège d’Europe de Bruges (présent également à Natolin, au 
sud-est de Varsovie) et l’Institut universitaire européen de Florence, concen-
trés sur l’enseignement et (s’agissant notamment du second) la recherche 
académiques. Ils s’adressent aussi, comme Erasmus+, aux jeunes adultes et 
non aux tranches d’âge inférieur qui sont pourtant si essentielles en termes 
de sensibilité civique, parce qu’il est alors possible d’accompagner le déve-
loppement de la curiosité, de la personnalité et de la sociabilité.

On le voit, si de nombreux programmes existent bel et bien aujourd’hui, 
subsistent encore de larges marges de développement pour de nouvelles ini-
tiatives tendant à constituer peu à peu ce que Denis de Rougemont appelait 
une « Education civique européenne »…

François Saint-Ouen

Adresse de l’auteur : Global Studies Institute, Sciences II, quai Ernest-Ansermet 30, case postale, 
1211 Genève 4, francois.saint-ouen@unige.ch
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« INFORMATION N’EST PAS SAVOIR »  
L’INFORMATIQUE ET L’ÉDUCATION  

DES GÉNÉRATIONS À VENIR

Plusieurs fois dans sa vie, Rougemont aura eu une lucidité vision-
naire, mesurant les enjeux de son époque, par exemple le nazisme, la 
bombe atomique, ou l’écologie. A 75 ans, en 1981, il s’est appliqué à 
réfléchir sur l’informatique dans un essai intitulé « Information n’est pas 
savoir ». Bientôt 40 ans plus tard, les écrans se généralisent : sa pensée 
est-elle encore valide ?

Chargé de l’informatisation de l’œuvre de Rougemont (projet 
« Rougemont 2.0 »), actif dans le logiciel libre, je voudrais en profiter 
pour réfléchir sur ce que pourrait être une édition numérique respec-
tueuse de sa pensée de l’informatique. Cet article sera ainsi illustré de 
quelques statistiques et graphiques tirés des premiers textes numérisés, 
afin de concevoir les instruments qui peuvent aider l’exploration de ses 
écrits.

« Information n’est pas savoir » est d’abord paru dans la revue phi-
losophique Diogène en octobre 19811. Le texte est ponctué de dix titres 
qui rythment un propos plus linéaire que découpé en rubriques. Au 
quatrième moment, Rougemont annonce un plan en trois parties : 1. 
définir l’informatique, 2. établir des critères d’évaluation d’une tech-
nologie, 3. évaluer l’informatique (selon ces critères). Chemin faisant, il 
développe une réflexion sur l’éducation : « L’école sans maîtres : « Plato » 
ou le gourou ? ».

Cette présente lecture se divisera en deux moment de trois sections : 
une analyse critique du concept d’informatique de Rougemont, qui 
sera l’occasion d’étudier sa logique philosophique ; puis on reprendra 
ses critères de précautions, pour les appliquer à la société informatisée 
actuelle, en terminant pas des remarques sur l’emploi pédagogique de 
l’ordinateur.

1 Denis de Rougemont, « Information n’est pas savoir », Diogène n° 116, 1981, pp. 3-19. 
Une autre version est parue en décembre, dans la Revue économique et sociale : « Information 
n’est pas savoir », Revue économique et sociale : bulletin de la Société d’Etudes n° 39, 1981, pp. 310-
320. Cette publication en apparence postérieure est présentée comme une conférence donnée le 
24 avril 1981 aux « Journées du Mont-Pélerin », organisées entre autres, par la Société d’études 
économiques et sociales. Les deux versions diffèrent surtout par des conventions éditoriales, le 
texte à destination des philosophes a été augmenté d’une référence à Platon. Nous citons ici la 
version parue dans Diogène, et rééditée dans Denis de Rougemont, Faire des Européens. Essais 
sur l’Ecole et l’Université, Genève, 2019. Préface de Charles Beer. Textes présentés et annotés par 
Nicolas Stenger.
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Information n’est pas savoir, une ontologie

« Comprendre la vraie nature de l’innovation et ses visées, en vérifiant 
la définition de ses termes de base. […] Pour une définition des termes 
relatifs à l’information en général et à l’informatique en particulier. »2

Rougemont aborde l’informatique selon une méthode philosophique 
traditionnelle, en osant arrêter une définition, à partir de laquelle il est pos-
sible de déduire et penser. Il affirme l’indépendance souveraine du concept, 
comme les hégéliens ou les marxistes, mais il ne reprend pas sans critique 
les termes d’une tradition où certains mots ne sont plus des concepts, mais 
plutôt le nom propre de dieux inaccessibles à la compréhension, comme 
capital, ou Etant. Rougemont est écrivain, il n’est pas le vassal d’une termi-
nologie, il reprend ses mots au présent, pour penser le monde. Il cherche 
donc un concept opératoire de l’informatique.

Afin d’affirmer d’emblée l’ambition philosophique de Rougemont, on 
commencera par cet énoncé : « L’ordinateur sait beaucoup de choses, il peut 
même tout savoir, mais il n’est pas. » L’ordinateur n’est pas. Cette formule 
catégorique n’intervient pas dans la partie des définitions mais surgit dans 
une réflexion pédagogique : « Jaurès l’a très bien dit […] : On n’enseigne pas ce 
que l’on sait, mais ce que l’on est. [… L’ordinateur] n’est pas. Il est incapable 
de former les esprits, n’ayant pas de finalités à leur proposer. »3 En posant 
une frontière ontologique entre machine et personne, Rougemont distingue 
les deux entités, mais surtout, explique ce qu’est être pleinement (selon lui). 

L’ordinateur existe, chacun l’accorde, mais a-t-il une existence ? Rougemont 
s’inscrit dans une métaphysique de la personne, seul être pleinement réa-
lisé. Ainsi pour le droit, un robot, ou un logiciel, n’a pas de personnalité 
juridique. Une voiture autonome n’est pas une personne, elle ne sera pas 
reconnue responsable en cas d’accident, les charges se répartiront entre la 
personne morale du constructeur et les personnes physiques présentes. Un 
ordinateur ne sera jamais mis en procès, car il ne peut pas répondre de ses 
mobiles. Il ne peut pas se justifier, parce qu’il n’est pas libre, ses résultats 
sont le produit de son programme, la responsabilité est à trancher entre 
ses concepteurs, et ses utilisateurs. Irresponsable parce qu’il n’est pas libre, 
l’ordinateur n’est pas une personne, il n’a pas d’existence, pas de conscience.

Rougemont propose un critère plus précis pour distinguer l’ordinateur : 
« La prétendue mémoire d’un ordinateur se distingue radicalement de celle 
de l’homme en ceci : qu’elle n’est pas l’histoire d’un individu enregistrée 

2 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 236.
3 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 245.
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dans son cerveau, et encore moins celle de toute l’espèce, enregistrée dans 
ses gènes. »4

L’ordinateur n’a pas de corps, sinon un support électronique standardisé, 
et il n’a pas de vécu, sinon l’encrassement logiciel de son système. L’existence 
humaine est une acquisition continuelle d’expérience dont les impressions 
se superposent sur une matière organique qui oublie. L’ordinateur perçoit 
peu, mais n’oublie rien, il n’est qu’informations aux relations artificielles et 
jamais organiques. Le cerveau reçoit beaucoup plus que ce qu’il peut retenir, 
toute la vie est une réflexion pour chercher l’essentiel qui permet de conduire 
l’action. Le savoir est le résultat d’une histoire, l’ordinateur n’a pas d’histoire.

Les récents développements de l’informatique demandent à nuancer 
cette assertion. Sous le terme fourre-tout d’« intelligence artificielle », se 
développe actuellement beaucoup d’applications d’« apprentissage automa-
tique » (machine learning). Ces logiciels sont des histoires, ils apprennent, 
ou plus exactement, ils enregistrent une trace statistique au contact de don-
nées massives (big data), afin de mieux résoudre des problèmes. Un exemple 
concret va mieux montrer comment l’« intelligence » de l’ordinateur pro-
gresse en imitant l’humain.

Afin de définir l’informatique, Rougemont s’est intéressé au mot infor-
mation, dont il cherche la tension interne en passant par la traduction en 
anglais, qui oppose data (des informations, à l’article indéfini, qui répondent 
à des questions) et news (les informations, à l’article défini, un fluide social 
qui insère les citoyens dans une actualité).

Est-ce que la traduction automatique actuelle est consciente d’une telle 
nuance ?

Dans un moteur de recherche réputé5, si vous demandez à traduire en 
anglais le mot français informations (au pluriel), vous obtenez dans l’ordre : 
data et news. La machine n’a pas assez de contexte pour choisir la bonne tra-
duction. Mais si vous entrez une phrase, par exemple : entendre les informa-
tions à la radio, vous obtenez : hear the news on the radio. Par contre, écouter 
les informations à la radio est traduit par : listen to information on the radio6.

Le lexique interne au traducteur automatique a mémorisé les relations 
du français informations vers l’anglais data, news, mais aussi, de manière 
cachée, information. Cette mémoire a été entraînée sur une grande masse de 
textes traduits issus d’Internet (sites multilingues), et a retenu une forte cor-
rélation entre entendre-hear et news. Par contre, le score est moins fort avec 

4 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 238.
5 Google Translate (https://translate.google.com/).
6 Cette erreur ne sera pas nécessairement reproductible à la date de publication de ce texte, parce 

que ces traducteurs en ligne sont en évolution continue, mais l’explication de cette erreur observée 
restera valide.
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Fig. 1. Mots spécialement fréquents du recueil Faire des Européens... (Genève, 2019)

le verbe écouter. Le logiciel n’a strictement aucune intelligence de ce qu’il 
traduit. Ses propositions ne résultent pas de règles explicites qui auraient 
été encodées par des linguistes, mais d’une sédimentation statistique dans 
une structure de données complexe (des réseaux de neurones artificiels). Par 
ailleurs, les réactions des utilisateurs et leurs propositions sont enregistrées 
pour améliorer les traductions.

Les ordinateurs, ou au moins certains logiciels, peuvent désormais avoir 
une histoire singulière, résultant de données humaines d’entraînement et 
d’interactions avec les utilisateurs. C’est même par la simulation d’une telle 
histoire qu’ils augmentent leurs performances, justifiant a posteriori l’intui-
tion de Rougemont qui en faisait le propre de la conscience. Toutefois, l’or-
dinateur simule l’intelligence humaine avec la même lourdeur qu’un avion 
comparé à un oiseau.

Cette première définition de l’informatique selon Rougemont est surtout 
l’occasion de rappeler son humanisme de la personne. La comparaison avec 
l’ordinateur permet d’insister sur notre nature animale, nous ne sommes pas 
seulement savoir mais aussi action, cette intrication profonde du sensible et 
du moteur7 est inscrite dans le corps, dont la conscience est un prolongement, 
on pense avec les mains. En regard, l’ordinateur est un rêve purement logique, 
un idiot artificiel qui contient des informations, mais qui ne sait rien.

7 Rougemont se souvient-il ici des leçons de son professeur Piaget à l’Université de Neuchâtel ?
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Informer et savoir, linguistique philosophique

« Quand quelqu’un dit : “Je sais maintenant ce que c’est que la peur !” 
ou “Je sais maintenant ce que c’est que l’amour !”, il ne parle pas d’une 
information qu’il viendrait de recevoir, mais d’une expérience qu’il 
vient de vivre. »8

La réflexion de Rougemont sur l’informatique ne s’arrête pas à retrouver 
le cadre personnaliste de sa pensée, il multiplie les instruments linguistiques 
pour mieux définir information et savoir. Outre le dictionnaire de Littré, et 
le détour par l’anglais, il convoque un arbitre assez oublié depuis l’âge clas-
sique : l’usage. Quand quelqu’un dit : « je sais », que dit-il au juste ? Quelles 
pensées suscite le mot ?

Informer

Rougemont développe peu son idée, nous allons ici poursuivre l’enquête 
avec des moyens théoriques et techniques plus élaborés. Nous allons cher-
cher à compléter les définitions de l’auteur en les confrontant aux emplois 
qu’il fait de ces mots dans d’autres textes. La démarche sera illustrée avec 
un petit corpus cohérent de textes de Rougemont sur l’éducation : Faire 
des Européens. Essais sur l’Ecole et l’Université, en attendant d’avoir l’œuvre 
complète numérisée.

En réfléchissant sur l’énoncé « Je sais maintenant ce que c’est que la 
peur ! », Rougemont emploie une méthode qui s’est beaucoup codifiée depuis 
les années 1970 et la linguistique de Chomsky. Il s’agit d’explorer les énoncés 
qui peuvent ou non « se dire » afin de découvrir des lois de la langue. Cette 
technique a un potentiel philosophique encore peu exploité qui va nous faire 
découvrir beaucoup de nuances entre informer et savoir.

Rougemont laisse entendre que la personne qui dit « je sais une chose », 
« ne parle pas d’une information »9. Le verbe établirait une différence de 
nature entre les choses dont on informe, et celles que l’on sait. Il suffit de 
faire l’expérience. Peut-on dire : « je vous informe de ce qu’est la peur », ou 
« je vous informe de ce qu’est l’amour » ? Du point de vue strictement gram-
matical, oui, même si ces phrases ont assez peu de sens. Rougemont a peut-
être manqué la clé qui aurait renforcé son argument.

8 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
9 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
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Une personne sait une chose, ou une action ( je sais nager), mais on ne 
sait pas une personne, ou alors on la chosifie ( je sais par cœur La Fontaine 
[le texte]). Une personne (et certaines choses, comme une lettre) peuvent 
informer une personne d’une chose, mais on n’ informe pas une chose (ou 
alors on la personnifie : informer la défense). Informer n’accepte pas de 
construction de type informer+verbe, on ne peut pas dire *j’ informe faire ou 
*je n’ informe pas nager10.

Les verbes informer et savoir se distinguent par leurs constructions, nous 
allons voir si cette grammaire a des effets sémantiques.

Rougemont aime insister sur l’étymologie d’in-former, nous allons mon-
trer qu’elle est assez artificielle en français.

« Pour le mot information, Littré donne cette définition : “Terme de 
philosophie. Action d’informer, de donner une forme.” Exemple : 
“L’homme est l’information suprême et comme la vivante synthèse 
des forces créatrices du globe.” »11

« [Les démocraties] méritent leur nom dans la mesure même où, soit 
par l’Ecole, soit par la morale familiale et sociale, soit par d’autres 
moyens pratiques (campagnes électorales, partis, presse, mass-media), 
elles réussissent à informer et à former des citoyens. »12

Informatio signifiait « dessin, esquisse, idée, conception », ce mot savant 
est assez rare en latin, il correspondait au grec εἶδος (eidos, « idée, moule »). Il 
est difficile de se figurer le sens courant que pouvait avoir ce mot dans l’an-
tiquité. Dans Homère, eidos signifiait l’apparence générale d’une personne, 
sa beauté, sa personnalité. Nous n’avons plus le même rapport à notre forme, 
sinon dans cette expression étrange si on y pense un peu : être en forme. On 
peut la comprendre comme la sensation de bien remplir son moule, d’être 
pleinement soi.

Quelle forme aurait alors une personne formée ? Lui imposer une forme 
serait plutôt la déformer, car sa liberté diminuerait. La formation pourrait 
être comparée à un entraînement sportif. Une intelligence qui se forme est 
comme un corps qui sort de l’informe enfantin, nouant plus ses courbes, 
et dressant un caractère. Former une personne, c’est éveiller sa personnalité.

Mais est-ce bien l’information qui forme, comme le voudrait l’étymologie ?

10 L’astérisque en début de phrase est une convention en linguistique générative (inspirée de 
Chomsky) pour signaler les exemples forgés qui sont volontairement a-grammaticaux (qui ne se 
disent pas).

11 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 236.
12 « L’enseignement civique en Europe (1961) », Faire des Européens..., p. 117.
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« Les philosophes les mieux informés de ce temps s’accordent sur un 
point : le salut de l’Europe est lié à la naissance d’une nouvelle attitude 
de l’âme. »13

Dans l’expression un philosophe informé, l’anglais aurait dit aware, c’est-à-
dire conscient de son époque, dans son temps. Informer une personne d’une 
chose, c’est moins lui donner une forme que la rendre informée : la mettre au 
courant d’un fait, l’inclure dans le groupe qui sait.

Le français a assimilé le mot informé, mais la langue courante n’exploite 
pas son étymologie savante, la métaphore ne file pas. Etre informé, c’est un 
état qui a perdu son rapport avec forme, ou formation. Un ordinateur n’est 
pas informé sans un abus de langage, les informations qu’il contient n’en 
modifient pas l’état. La distinction que Rougemont voulait faire est fragile.

Savoir

Le corpus comporte vingt-neuf occurrences de savoir comme substantif. 
Ces emplois ne posent pas de grandes questions sémantiques. En revanche, 
les emplois de savoir comme verbe (70) sont plus nombreux que pour 
informer, plus difficiles à ordonner, et donc plus intéressants.

La mise à plat des entrées d’un dictionnaire peut donner l’impression que 
tous les mots se valent, pourtant, leurs fréquences sont très inégales (dans 
des proportions logarithmiques). Généralement, plus un mot est fréquent, 
plus il est court, plus il a un rôle grammatical, comme à ou de, et plus sa 
définition est longue et complexe. Plus un mot est rare, plus sa définition 
est  univoque, et généralement attachée à une réalité concrète, par exemple 
bivouac.

Ainsi, le spectre des verbes commence avec les auxiliaires être et avoir, 
qui ont surtout une fonction grammaticale. Ensuite, on passe aux verbes 
modaux, comme pouvoir, ou devoir, généralement employés avec un autre 
verbe dont ils modifient la portée sans en changer le sens ( je peux le faire). 
Puis on parle de semi-auxiliaires, qui peuvent entrer dans des tournures en 
voie de grammaticalisation, comme par exemple je vais bientôt manger, où 
aller porte la marque du futur sans le sens d’un mouvement spatial. Le bas 
du classement est occupé par des verbes purement sémantiques, comme par 
exemple bivouaquer.

Dans notre sélection de Rougemont, la liste des verbes fréquents, ramenés à 
leur infinitif, est dans l’ordre : être, avoir, faire, pouvoir, dire, savoir, falloir, voir, 
vouloir, agir, aller… La fréquence des verbes dire, voir ou agir résulte d’un effet 

13 « Les Méfaits de l’ instruction publique (1929) », Faire des Européens..., p. 65.
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de genre et de tournures rhétoriques (si j’ose dire, nous allons voir, il s’agit…) si 
bien que savoir est dans la même couche de fréquence que les verbes modaux et 
les semi-auxiliaires. Dans l’économie de la signification, la banalité désémantise.

Savoir participe ainsi à de nombreuses constructions presque figées :
« Un peu de rigueur dans la pensée empêcherait souvent des catastrophes 

que beaucoup de rigueur morale ne saurait même pas prévoir. »14 ; « le but ne 
saurait être d’instaurer une branche de plus dans l’enseignement pléthorique 
du second degré »15. On ne peut pas dire que la rigueur morale, ou le but, 
que quelque chose sait quelque chose ; le verbe savoir a ici perdu toute sa 
signification et porte un trait modal, proche du verbe pouvoir.

Dans les occurrences du corpus, Rougemont sait plusieurs verbes (lire, 
écrire, réaliser, mâter…), mais il ne sait aucune chose, il sait si, ce que, quoi… 
il sait des propositions.

« [Il faut] savoir si l’an 2000 de l’Europe ouvrira une apocalypse du 
genre humain ou sera capable de présenter au monde le modèle d’une 
civilisation post-industrielle équilibrée. »16

Le français semble kantien, il sait des énoncés vérifiés ou réfutables sur 
des choses, mais il ne sait pas la chose même. Quelques tournures rares sont 
des exceptions qui confirment cette règle.

Quand on sait le français, on ne prétend pas en savoir tout le dictionnaire 
et les grammaires, on sait le parler, le français est entendu comme une capa-
cité. Quand on en sait une qui se cache bien [une personne], ou bien qu’on sait 
des gens peu recommandables, ou encore quand on sait sa gentillesse, on ne sait 
pas ces personnes, on en sait quelque chose (on sait qu’elle se cache bien, qu’ ils 
sont peu recommandables, qu’elle est gentille), des propositions.

De même, les choses dont on informe sont aussi des propositions. Dans 
les emplois de type quelqu’un informe quelqu’un de quelque chose, informer 
peut presque toujours être remplacé par faire savoir. Ainsi, informer et savoir 
peuvent partager les mêmes objets, mais certains objets de savoir ne peuvent 
pas être objet d’information.

Les objets de savoir sont principalement des propositions (tu sais que je 
nage bien), ou des capacités (je sais nager). On n’informe pas de capacités (*je 
t’ informe nager), mais de propositions (je t’ informe que je nage bien). La langue 
courante ne permet pas de distinctions évidentes entre les propositions de 
savoir et d’information. Le propre du savoir est d’être à la fois théorique et 
pratique (proposition et capacité), l’information est seulement théorique.

14 « Les Méfaits de l’ instruction publique (1929) », Faire des Européens..., p. 71.
15  « Pour un petit livre rouge européen (1970) », Faire des Européens..., p. 206.
16 « Le sort de l’an 2000 se joue dans nos écoles (1977) », Faire des Européens..., p. 221.
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Informer est un acte qui relie deux personnes, avec transmission d’une 
chose : « par la présente je vous informe de ma démission. » L’information 
doit être comprise à l’instant même où elle est énoncée. Savoir est une rela-
tion durable entre une personne et une chose, qui finit par affecter cette 
personne. Dans la phrase « j’ai su pour votre démission », le sujet « ne parle 
pas d’une information neutre qu’il viendrait de recevoir, mais d’une expé-
rience qu’il vient de vivre »17. L’analyse confirme en partie l’intuition lin-
guistique de Rougemont, à la réserve que la différence entre information et 
savoir résulte moins de la nature de la connaissance que de la relation que la 
personne entretient avec elle.

Rougemont conçoit l’informatique comme la mécanisation, et donc la 
normalisation, d’informations, au sens de propositions détachées du sujet. 
Son efficacité résulte justement de la dépersonnalisation, de l’objectivation 
de connaissances. L’ordinateur ne sait pas.

Informatique, essai de concept

« En permettant de calculer et combiner, en lieu et place de nos cer-
veaux, tout ce qui peut être exprimé en termes logiques et chiffrables, 
elle [l’informatique] nous fait entrer dans un monde où les ordina-
teurs, ayant “traité” nos problèmes, nous restitueront une réalité tou-
jours mieux réduite au rationnel. »18

La définition des termes aide certainement à se figurer les effets d’une 
innovation. Rougemont nous encourage ainsi à affirmer la sagesse de l’écri-
vain contre l’ingénieur, cependant, l’expérience de la chose ne nuit pas à sa 
connaissance, et permet d’en perfectionner la définition. Traditionnellement, 
le concept est le résultat d’une réflexion pour faire coïncider durablement 
l’idée et la perception que l’on a d’une chose. Plutôt que de partir des mots, 
qui risquent de produire une idée indépendante du réel, nous allons profiter 
de notre connaissance de l’informatique pour mesurer ce que Rougemont 
aurait manqué.

Un ordinateur est essentiellement un processeur, avec une vitesse ; et de 
la mémoire, avec une capacité. Pour vendre un ordinateur, on dit ainsi géné-
ralement : « processeur 2,30 GHz, mémoire vive 8 Go » ; le giga (G) est un 
multiplicateur (un milliard), le hertz (Hz) est une unité de fréquence qui 
indique le nombre d’opérations élémentaires que peut faire un processeur 
à la seconde, l’octet (o) est une unité d’information (8 bits, 8 binary digit, 

17 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
18 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 243.



REVUE HISTORIQUE NEUCHÂTELOISE 132

8 informations élémentaires : 0 ou 1). La valeur d’un ordinateur tient aussi 
à d’autres périphériques importants, par exemple la capacité du disque dur 
(la mémoire de masse), ou la puissance de la carte graphique (son nombre 
de processeurs), mais on remarquera justement que cela s’exprime encore en 
termes de mémoire et de vitesse. Ce sont les deux dimensions principales de 
l’informatique que Rougemont n’a pas manqué dans l’analyse mais peut-
être pas inscrit dans le concept.

Le terme ordinateur a été forgé par IBM France en 1955, afin d’élargir 
l’image de ses machines et ne pas les restreindre aux calculateurs scienti-
fiques. La firme était surtout réputée alors pour ses machines à écrire élec-
triques (la Selectric), qui sont devenues les claviers des premiers traitements 
de textes ; et de ses appareils de mécanographie, qui permettaient de traiter 
des cartes perforées (applications pour paies, stocks, factures, comptes ban-
caires…). Les premiers processeurs remplaçaient des aiguillages mécaniques 
complexes pour trier et classer les fiches. Cette histoire persiste dans l’im-
portance des algorithmes de tris et classements aux fondements de l’infor-
matique19. Ainsi un ordinateur doit être un calculateur.

Mais l’ordinateur n’est pas juste une machine à calculer ou à classer, plus 
souple et plus rapide que la mécanique. Turing a théorisé sa singularité : elle 
est programmable. Sa mémoire ne contient pas seulement des données à 
traiter, elle contient aussi les programmes d’instructions à leur appliquer. Le 
processeur suit le programme, qui lui demande de lire, déplacer ou modifier 
les données.

Un programme se conçoit initialement comme l’optimisation de moyens 
en vue d’une fin. Mais toutes les fins ne peuvent pas être atteintes avec les 
moyens à notre disposition. Les moyens du programme affectent les fins, et 
finissent par les produire.

Ce renversement des fins et des moyens affecte aussi les programmes 
informatiques. Très peu de problèmes peuvent être résolus avec un ordi-
nateur. Par exemple, aucun robot ne sait faire le ménage ou s’occuper d’un 
malade, il n’y a pas de croissance de la productivité attendue dans ces métiers 
« féminins » (de fait), sauf par la baisse des salaires et des statuts (ce qui 
se passe en effet). La croissance économique promue par la startup nation 
ne concerne que ce qu’un ordinateur peut faire, par exemple, les fintechs 
(finance), ou la voiture autonome. Une telle politique subordonne l’humain 
aux fins qu’une technique peut atteindre.

Le problème des fins est au cœur de la pensée de Rougemont, et notam-
ment dans sa réflexion sur la technologie. « Il semble bien […] qu’à aucun des 
stades de son développement, l’informatique n’ait répondu à l’appel d’une 

19 Donald E. Knuth, The Art of Computer Programming, Boston, 1965-2011.
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finalité, fût-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de liberté et de responsabi-
lité accrues de la personne. »20 Cependant, il n’a peut-être pas mesuré jusqu’à 
quel point il avait raison, si l’on considère que l’informatique est l’industrie 
du programme, et qu’elle a fini par fabriquer ses propres fins autour des-
quelles s’organisent les pouvoirs.

Si la notion de programme confirme Rougemont dans ses conclusions sur 
l’informatique, elle montre par contre les limites de sa méthode. La « défi-
nition des termes de base » ne suffit pas à « comprendre la vraie nature d’une 
innovation et [de] ses visées »21.

L’ordinateur est une machine programmable. Sa mémoire binaire sait des 
choses, et sait en faire ; elle a des connaissances, et des capacités. Rougemont 
n’a pas manqué de le voir, quoiqu’un peu confusément. « La prétendue 
mémoire d’un ordinateur se distingue radicalement de celle de l’homme 
en ceci : [… c’est] un simple stockage d’informations ponctuelles […] »22 
Ce terme d’information ponctuelle peut assez bien désigner l’atome infor-
matique : le bit (mais le texte n’insiste pas sur l’identité de nature entre les 
données et les instructions).

Rougemont suppose, à l’époque, que les informations de l’ordinateur sont 
toujours signifiantes, que ce sont des propositions logiques combinant des 
termes. Il n’a pas imaginé ce qui deviendrait notre quotidien, que les images 
ou les sons par exemple, sont désormais une suite de nombres. La numérisa-
tion est bien une réduction, mais l’atome en est si petit, et le nombre en est 
si grand, que l’on assiste à la production d’un monde virtuel sensible, mais 
trop large pour être intelligible.

L’univers numérique ainsi produit a des lois, c’est une physique, qui 
démultiplie les moyens de l’humain, dans une proportion comparable à une 
nouvelle énergie (comme le nucléaire), « l’information […] augmente nos 
pouvoirs physiques »23.

Cette objectivation du calcul est une rupture anthropologique avec l’ani-
mal-machine de Descartes. Une machine a été jusqu’ici comme un élargis-
sement du corps, sous le contrôle de l’âme. L’humain a longtemps cru que 
le calcul était une faculté intellectuelle supérieure, qui relevait de son âme 
et qui le distinguait ainsi des bêtes et l’approchait du divin. Aucun autre 
animal ne possède en effet la faculté algébrique que nous tirons du langage, 
mais l’ordinateur peut simuler cette faculté, nous obligeant à trouver un 
autre motif de supériorité. La matérialité de l’informatique force l’humain à 
redéfinir ce qui est spirituel.

20 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 232.
21 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 235.
22 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 238.
23 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
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Se situant dans une anthropologie chrétienne, Rougemont n’a pas de dif-
ficulté à restaurer la spiritualité humaine face à sa machine. L’ordinateur aura 
beau tout « savoir », (Internet a en effet fait exploser ce que l’on pouvait ima-
giner mémoriser et traiter), l’humain reste le seul responsable. L’ordinateur 
ne le dispense pas mais au contraire lui rappelle encore plus qu’« il devient 
impératif et vital d’augmenter simultanément et en proportion notre sagesse 
morale et spirituelle, qui est le sens des fins dernières auxquelles doivent 
s’ordonner nos moyens ».

Le concept de l’informatique ne se suffit pas d’une définition en langue, 
il importe aussi d’en connaître la chose. Sa nature a été conçue, en 1936, par 
Alan Turing, qui cherchait un cadre théorique de démonstration mathéma-
tique pouvant représenter tout type de calcul. Cette machine théorique a été 
pensée avant qu’un ordinateur puisse être construit ; il fallut attendre une 
guerre mondiale et 10 années : « le premier ordinateur, l’ENIAC, construit 
et terminé en 1946 à l’université de Pennsylvanie. »24 Le principe est d’avoir 
identifié les données et les instructions à un même atome d’information, le 
bit, ce qui rend la mémoire de l’ordinateur programmable.

Il en résulte que l’informatique est une physique, avec des lois, par 
exemple le théorème d’échantillonnage de Shannon (1949, à propos de la 
numérisation du son ou des images). L’ordinateur matérialise des opérations 
de l’intelligence humaine, ce qui force en conséquence à mieux définir ce 
qui est spirituel, qui est notamment pour Rougemont, d’assigner des fins 
aux moyens, et non de se laisser entraîner par ce que les moyens peuvent 
faire.

Sept critères de précaution

Rougemont propose sept critères pour évaluer les conséquences d’une 
technique, afin de déterminer s’il ne faut pas en réfréner le développement. 
Afin de s’en faire une première idée, nous les appliquerons à l’automobile, à 
laquelle Rougemont réfléchit depuis longtemps, notamment dans son essai 
sur « le Péril Ford » (1928)25.

1. Massification : si une technique est généralisée, ses effets sont-ils accep-
tables ? « Lorsque Henry Ford inaugura, en 1899, la première fabrique d’au-
tomobiles, personne n’eut l’idée de prévoir ce que serait l’avenir dans cette 
hypothèse – alors très peu probable – d’un succès total de cette machine. »26 

24 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 231.
25 Denis de Rougemont, « Le péril Ford », Foi et Vie n° 4, février 1928, pp. 189-202.
26 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 239.
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Notons qu’en 1928, Rougemont non plus n’avait pas imaginé ces consé-
quences, il était plutôt concentré sur les effets moraux et spirituels27. En 
1981, il dénonce : « Personne n’imagina nos villes éclatées, embouteillées, 
irrespirables, nos campagnes bétonnées, […] et le sort de toute l’industrie 
occidentale suspendu aux décisions de quelques émirs du golfe persique »28

2. Liberté : une technique porte-t-elle atteinte à la liberté humaine ? La 
production industrielle de voitures conduit nécessairement au machinisme, 
au travail à la chaîne, qui instrumentalise des humains que l’on prive de 
leur liberté au travail. Une voiture artisanale est difficilement concevable. 
Le fonctionnement de l’engin demande à coordonner de nombreuses tâches 
autour de pièces normalisées. Rougemont n’hésite pas à citer Marx et la 
morale kantienne. Notons cependant que la robotisation a progressé dans 
l’industrie automobile, que la qualification des métiers s’y élève, augmentant 
l’autonomie du travailleur. En 1928, Rougemont a peut-être un argument 
encore plus fort contre l’aliénation de la marchandise : « si Ford relâche les 
ouvriers et leur donne une apparence de liberté, c’est pour mieux les prendre 
dans son engrenage. L’emploi de leurs loisirs est prévu. Il est déterminé par 
la réclame, les produits Ford qu’il faut user. »29 La critique est plus large que 
la seule voiture, et dénonce les apparentes libertés de la société de consom-
mation qui servent à reconstituer la force de travail, et surtout, à écouler la 
production.

3. Responsabilité : une technique renforce-t-elle des pouvoirs qui déres-
ponsabilisent les personnes ? L’industrie automobile, sous le régime de la 
propriété intellectuelle, conduit à une concentration du capital et des bre-
vets en quelques firmes mondialisées. En 1928, Rougemont constatait : 
« Ford est le plus puissant industriel du monde ; le plus riche, au point qu’il 
peut parler d’égal à égal avec beaucoup d’Etats. »30 Presqu’un siècle après, 
l’homme Ford est mort, mais sa firme lui a survécu, les concurrents qui se 
sont ajoutés forment un oligopole mondial toujours aussi puissant. En 2019, 
un ministre français des finances prétend négocier avec Ford pour conserver 
une usine à Blanquefort, en vain. L’industriel est plus fort qu’un Etat et 
suffit à ruiner une région. Ce déséquilibre des puissances rend irresponsable. 
Un élu local, par exemple, ne peut plus décider de la politique économique 
de son territoire, il peut juste vanter la docilité de ses habitants et offrir des 

27 Sur ce point, voir Nicolas Stenger, « Denis de Rougemont et l’écologie : une crise spirituelle 
d’abord », Ecologie & politique n° 1, 2012, pp. 55-65. https://www.cairn.info/revue-ecologie-et-po-
litique1-2012-1-page-55.htm

28 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 239.
29 Denis de Rougemont, « Le péril Ford »..., p. 194.
30 Denis de Rougemont, « Le péril Ford »..., p. 191.
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cadeaux fiscaux. Ces organisations industrielles subordonnent les individus 
au déterminisme de projets que plus personne ne peut orienter ou arrêter.

4. Environnement : une technique risque-t-elle de polluer jusqu’à empê-
cher la vie ? La voiture individuelle a pris son essor dans l’immense territoire 
américain, promettant de libérer les isolés. L’augmentation des vitesses et 
de l’autonomie a mis les grandes villes à la portée de tous, produisant une 
métropolisation dont souffre désormais l’Europe. Sans la voiture, la déser-
tification des campagnes n’était pas possible. Désormais, le territoire n’est 
plus une surface, mais un réseau de points subordonnés à quelques grandes 
villes qui attirent et projettent les personnes et les marchandises. Ces masses 
circulent avec des moteurs diesels dont les fumées se concentrent au-dessus 
des villes et étouffent les urbains.

5. Finalités : une technique détourne-t-elle l’humain de ses buts ? Si la 
voiture n’était qu’un faux besoin, l’illusion serait facile à dissiper, sauf si le 
rêve vendu répond à quelques désirs réels. Le voyage est un profond besoin 
humain. Acheter une voiture semble pouvoir le combler au prix de quelques 
mois de crédit. Mais le véhicule ne donne pas pour autant le temps et les 
moyens de partir, il faut aussi de la détermination, et surtout un but pour 
que ce voyage ne soit pas qu’une errance. Un produit technique ne crée pas 
de faux besoins, ou sinon il ne se vendrait pas, mais il excite des désirs réels 
qu’il ne suffit pas à combler.

6. Rythmes : une technique nuit-elle à la vie spirituelle ? La machine 
démultiplie la puissance humaine, au sens presque physique du terme. En 
conséquence, un même travail peut être réalisé plus rapidement. Ainsi la 
voiture permet de déplacer plus de masse, et plus vite. Est-ce que cette accé-
lération nuit à l’esprit ? Rougemont n’incrimine pas directement l’automo-
bile, mais plutôt le machinisme industriel qui impose son rythme jusque 
dans l’intimité du corps ouvrier.

7. Dépendance : l’addiction à une technique rend-elle vulnérable ? 
L’automobile a tellement aménagé le territoire que beaucoup de gens ont 
besoin d’un véhicule, comme le montre actuellement la crise des gilets 
jaunes. La dépendance ne résulte pas d’un vice ou d’une paresse des indi-
vidus, mais des conséquences d’une massification devenue structurante. La 
société accepte des milliers de morts prématurées à cause de la route et de ses 
conséquences (pollution), le coût semble apparemment plus supportable que 
l’effort collectif nécessaire pour s’en passer. Aurions-nous pu ne pas aller si 
loin ? Beaucoup de personnes ont alerté depuis longtemps, mais l’inertie des 
groupes, l’emprise des intérêts des firmes, n’ont pas permis que la conscience 
passe à l’action.
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Les risques informatiques

Rougemont propose de réfléchir aux conséquences de l’informatisation 
de la société, avec le même sérieux que pour les risques nucléaires. Avec 
quarante années supplémentaires de recul, les perspectives sont plus inquié-
tantes, il est plus qu’utile de soumettre les « nouvelles technologies » à ses 
sept critères de précaution.

1. Massification. « Dans la société entièrement informatisée qu’on nous 
prépare, c’est la saveur même de la vie que l’homme n’aura plus le temps de 
goûter, et qu’on ne pourra lui rendre, même au prix de milliards de bits à la 
seconde. »31 Nous sommes désormais dans cette société où les personnes ont 
la tentation continuelle d’une activité numérique plus excitante que l’exis-
tence physique. Le réseau de téléphonie 5G va permettre d’avoir dans la 
poche une fenêtre sur des « milliards de bits à la seconde » (des gigabits).

Mais Rougemont a peut-être une critique un peu abstraite de la vitesse. Il 
est au contraire frappant de voir que, depuis les années 1980 déjà, les ordi-
nateurs sont capables de saturer l’attention et donner l’impression de l’im-
médiateté, avec des vitesses bien moindres qu’aujourd’hui. Ils nous prennent 
effectivement du temps, mais pas par leur vitesse, par la séduction. Ils plaisent 
parce qu’il sont fait par des humains, pour plaire à des humains. Le risque de 
la massification de l’informatique est donc plutôt l’envahissement des esprits, 
la colonisation de l’attention, qui nous retire le temps de goûter les choses.

2. Liberté. Rougemont, à son époque, avait déjà pris conscience du risque 
juridique des données personnelles. La première loi française « Informatique 
et libertés » date de 1978.

Malgré les avertissements de l’époque, des consommateurs consentent 
aujourd’hui à une captation massive d’informations sur leur vie privée, par 
des multinationales qui possèdent une puissance de calcul inégalée pour les 
analyser. Le totalitarisme est évité, mais par hasard. Il y a plus d’une firme 
en concurrence, il reste de la liberté dans le jeu entre les puissances, et elles 
veulent juste leur profit, dominer les personnes serait un coût.

Mais comment tant d’individus conscients peuvent ainsi accepter cette 
atteinte à leur liberté ? C’est un problème important qui ne s’explique pas 
seulement par l’ignorance et la négligence. Les plus grosses industries sont 
organisées pour capter l’attention, inévitablement, elles finissent par obtenir 
quelques résultats, ou sinon auraient fait faillite. La génération précédente 
souffrait d’une addiction mentale à la télévision, le smartphone est un perfec-
tionnement qui a condensé la télécommande et l’écran dans un seul objet, 
dont on peut ne plus jamais se séparer.

31 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 243. 
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3. Responsabilité. Rougemont craignait la monopolisation des technolo-
gies dans des organisations massives qui déresponsabiliseraient la personne. 
« Une certaine “robotisation” des esprits est à redouter ; un conformisme 
rationalo-matérialiste, et la perte de tout esprit de résistance aux états-ma-
jors des puissances stato-nationales ou industrielles, commerciales ou ban-
caires, qui auraient su monopoliser l’informatique et la télématique. »32

Contrairement à ce que l’on pouvait croire à cette époque du minitel, 
la concentration n’est absolument pas une contrainte technique de l’infor-
matique et de la télématique. Internet est justement un réseau décentra-
lisé, conçu par une nation américaine fédérale pour résister à des attaques 
nucléaires. Le protocole a été imaginé pour susciter l’initiative d’acteurs 
locaux qui ont investi dans l’infrastructure avec le profit venu de la vente 
d’un accès. Internet est dans son principe technique un réseau décentralisé 
et redondant. Cette couche matérielle a suscité une foule d’initiatives très 
diversifiées, chacun pouvant être théoriquement émetteur et récepteur avec 
un simple ordinateur, contrairement aux mass-medias comme la radio ou la 
télévision, demandant un lourd investissement pour les acteurs.

Malgré cette structure hautement décentralisée, on assiste, depuis 2005, 
à de très fortes concentrations. Le monopole d’un Facebook, par exemple, ne 
résulte pas d’une supériorité technique. Il est assez facile de programmer un 
équivalent. Ainsi Google a essayé d’imposer un concurrent, Google+, mais 
l’argent investi n’a pas suffi, cette alternative a perdu, illustrant le théorème 
économique du winner takes all (le gagnant rafle les mises).

Facebook ne contraint personne à l’utiliser, son monopole ne relève pas 
de la coercition stato-nationale, et pourtant, il faut se retenir de ne pas y 
tomber. La ressource de Facebook, ce sont les échanges entre les personnes. 
Qui veut être privé d’amis ? Les réseaux sociaux sont comme des compa-
gnies de téléphone qui ne permettraient pas à leurs clients de téléphoner 
à leurs amis abonnés à une autre compagnie. Inévitablement, comme les 
fleuves vont à l’océan global, tous les clients vont aller se retrouver dans le 
plus grand réseau, le faisant grossir d’autant ; et il sera presqu’impossible à 
un concurrent d’attirer vers lui la masse critique pour offrir un service équi-
valent. Les monopoles informatiques n’ont pas besoin de contraindre leurs 
clients pour les garder, ils y sont poussés par le seul poids des habitudes.

Systèmes d’exploitations, suites bureautiques, navigateurs, l’industrie 
logicielle aboutit à des concentrations comparables pour une raison simi-
laire. Il ne suffit pas d’une idée géniale pour écrire un bon logiciel, il faut 
encore satisfaire les utilisateurs, organiser la remontée des besoins et des 
bugs pour que le programme soit continuellement adapté. L’organisation la 
plus grande est la plus propre à assurer la plus grande fiabilité de son service.

32 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 244.
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Prendre aujourd’hui ses responsabilités à l’égard de l’informatique, pour 
préserver les libertés de la personne, c’est contourner les géants mondiaux 
en favorisant le logiciel libre et les fournisseurs d’accès alternatifs. Il suffirait 
de changer des habitudes, mais on découvre alors la force de leur inertie. La 
servitude vient de l’habileté de tels services à jouer de nos faiblesses.

4. Environnement. Rougemont considérait que l’informatique n’était 
pas polluante : la situation a bien évolué. On considère que le numérique 
consomme 10 à 15 % de l’électricité mondiale, l’équivalent de 100 réacteurs 
nucléaires, et cette consommation double tous les 4 ans.

L’informatique est aussi une pollution matérielle. Ainsi par exemple, 
les téléphones tactiles nécessitent des métaux rares en quantité limitée sur 
terre, et les procédés de fabrication (alliage et amalgames complexes) ne per-
mettent pas le recyclage. L’idéologie numérique entraîne l’économie autour 
d’un terminal dont la production n’est pas soutenable, et qui pollue les pays 
censés les retraiter.

Les bienfaits de l’informatique seraient compatibles avec une économie 
qui ne prend pas plus à la planète que ce qu’elle lui rend, mais à la condition 
d’une sobriété systématique, tant dans les terminaux, la suppression de toute 
publicité (surtout animées), et même le choix des algorithmes.

5. Finalités. Comme pour la voiture de Ford en son temps, la crois-
sance de la société de consommation est entraînée actuellement par le désir 
de produits informatiques qui ne satisfont pas vraiment l’humain. Mais il 
serait trop superficiel de laisser penser que l’immense majorité se trompe.

Les écrans plaisent, et même servent très utilement. Il faut se féliciter 
de la puissance énorme d’information que nous avons en poche. Nous ne 
savions pas que nous la voulions avant qu’elle n’apparaisse, c’est vrai, mais 
en la voyant, nous avons su qu’elle nous plaisait. La seule erreur, c’est que 
ces biens et services ne nous comblent pas, et risquent même de nous laisser 
énervés et insatisfaits.

6. Rythmes. Les atteintes de l’informatisation aux rythmes humains 
sont nouvelles ; contrairement à ce que Rougemont suggère, elles ne relèvent 
pas de la vitesse. La rapidité informatique n’est pas sentie. Ainsi par exemple, 
plus une caméra est rapide, plus elle peut filmer au ralenti. Les événements 
sportifs sont captés avec des cadences de 1 000 images par seconde, ce qui 
permet de ralentir une séquence 40 fois sans saute d’image. La vitesse numé-
rique permet paradoxalement la lenteur.

Déjà, l’aliénation du machinisme ne se résumait pas aux cadences infer-
nales imposées. Plutôt que de regarder Charlot dans Les Temps modernes, il 
vaut mieux lire Simone Weil dans la Condition ouvrière (1937), pour com-
prendre que la contrainte la plus difficile, ce sont les dysfonctionnements, 
les pièces mal conçues qui blessent, les caisses qui manquent, ainsi que les 
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collègues et les petits chefs. Les logiciels mondialisés ne souffrent pas des 
défauts de la petite industrie d’alors, leur atteinte à la vie de l’esprit est plus 
insidieuse.

Parmi les plus grandes capitalisations mondiales et les plus gros inves-
tissements en intelligence artificielle, Amazon invente un nouvel enfer du 
travail dans ses entrepôts logistiques. Les agents sont conduits par un casque 
où une voix synthétique leur indique le chemin le plus court pour aller cher-
cher chaque commande, en s’ajustant très exactement à tous les rythmes. 
Marche, pauses, gestes, fatigue, tout fonctionne parfaitement. Mais peu de 
salariés supportent ce nouveau fordisme. Ils accusent particulièrement la 
voix de synthèse qui hante jusqu’à leurs rêves, il est insupportable d’être 
trop bien conduit, par une perfection aseptisée.

Les chauffeurs Uber pourraient se croire plus indépendants : ils sont 
libres de refuser les courses, de prendre leurs congés à leur convenance ; 
mais la machine omnisciente calcule les prix pour le meilleur ajustement de 
l’offre à la demande, évitant que les travailleurs gagnent trop, mais tout de 
même assez pour qu’ils ne changent pas de travail, les retenant par le réseau 
social et la compétition.

Tous les dépendants à leur téléphone se préparent volontairement à 
cette stimulation continuelle d’alertes et de notifications. Ils entrent dans 
un cocon numérique entièrement ajusté à leurs envies. Quand l’enveloppe 
se serre un tout petit peu, juste pour orienter leur plaisir au profit d’un 
employeur, ils commencent à étouffer dans cette connaissance que l’on 
a d’eux, ils ont alors mécaniquement besoin de fuir, de détruire, de faire 
quelque chose d’inattendu.

Le risque de l’informatique pour les rythmes humains, ce n’est plus de les 
contraindre, mais de trop bien les connaître.

7. Dépendance. En 1981, Rougemont alertait déjà sur la fragilité d’une 
société informatisée. Le bug de l’an 2000 n’a pas été la catastrophe numé-
rique attendue, on annonce régulièrement des cyberattaques par de nébu-
leuses « puissances étrangères », ou des virus sans remèdes connus à ce jour, 
mais on constate au contraire une grande résilience des réseaux et des 
machines.

Comme la civilisation de la machine à vapeur ou du cheval, l’informa-
tique a produit de nombreux métiers qui colmatent les brèches avant qu’elles 
n’apparaissent. Les prophètes de malheur ont toutes les chances d’avoir 
raison, un jour, comme les pendules arrêtées donnent l’heure juste au moins 
deux fois par jour, mais l’informatique n’est pas une apocalypse intrinsèque, 
au contraire.

La numérisation est un moyen de préserver et démultiplier les documents. 
Certains aiment à dire que le livre est plus robuste qu’un texte numérique. 
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On peut laisser un volume cinquante ans sur une étagère, on est sûr de 
pouvoir encore l’ouvrir : pour un fichier, rien n’assure que le logiciel exis-
tera encore. La réflexion sur des formats ouverts et documentés est menée 
depuis longtemps, et les premières bibliothèques numériques auront bientôt 
50 ans. Non seulement les fichiers sont encore lisibles, mais ils ont même 
été régulièrement mis à jour et enrichis. Par ailleurs, le coût de conservation 
des données digitales est bien moindre que l’équivalent papier, qui demande 
des locaux et de l’entretien. Et pour les plus inquiets, il suffit d’imprimer sa 
bibliothèque idéale sur de la terre cuite, si l’on veut absolument traverser des 
millénaires sans électricité.

L’informatique ne risque pas trop la panne générale pour des fragilités 
intrinsèques, en revanche elle dépend d’une civilisation complexe et inté-
grée. Pourrons-nous transmettre notre expérience aux siècles à venir qui 
devront s’adapter aux changements climatiques et à la fin du pétrole ? La 
culture antique de l’écrit a subi une longue éclipse pendant le repli rural 
du haut Moyen-Age. Il faut peut-être dès maintenant penser à utiliser toute 
notre puissance de calcul pour établir des résultats mémorables, permettant 
à nos successeurs de repartir avec moins de technologie s’il le fallait.

Les sept critères de Rougemont pour évaluer les risques d’une techno-
logie aiguisent un instrument précis pour ordonner et creuser des idées 
qui auraient pu rester des impressions éparses. Néanmoins, les menaces 
ont beaucoup évolué, le risque actuel le plus préoccupant est l’addiction à 
nos objets connectés. Il suffirait d’un peu d’hygiène mentale pour se laisser 
moins tenter, pour avoir plus de goût au réel qu’au virtuel, et surtout préférer 
ce que l’on fait à ce qu’on nous sert. L’utilisateur devrait reprendre sa liberté 
de s’assigner ses propres fins plutôt que de se laisser occuper par celles des 
autres.

« C’est bien peu de chose, me dira-t-on. Un effort non mesurable, une 
décision tout invisible de l’esprit. Mais il est bien probable que de ce 
peu, de ce très peu, dépend le sort de notre civilisation occidentale. »33

Les EdTechs

Est-ce que l’introduction de l’informatique dans l’enseignement mesure 
bien les risques pour la personne future ? Toute personne cultivée aura été 
consternée d’apprendre que le gouvernement français veut faire de la France 
la EdTech Nation, en incitant des startups à innover dans les techniques 

33  « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 251.
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éducatives34. En 1981, Rougemont ironisait déjà sur l’optimisme menteur 
d’un entrepreneur voulant placer son produit, PLATO (Programmed Logic 
for Automatic Teaching Operation), une plateforme d’enseignement assisté 
par ordinateur, pour une « école sans maîtres ».

Quand l’Etat français espère imposer ses EdTechs, c’est un cynisme 
comptable pour payer moins d’enseignants, ce poste étant le plus impor-
tant du budget national. Le métier de professeur a cet inconvénient écono-
mique qu’aucun gain de productivité n’est possible. Pour donner une heure 
de cours, il faut être présent. On essaie bien d’augmenter le nombre d’élèves 
par classe, mais cela diminue le rendement de l’apprentissage, alors des tech-
nocrates rêvent de remplacer les humains par des écrans qui ne tombent 
jamais en dépression.

Ce projet pédagogique a plus d’un siècle, commencé avec le condition-
nement de Pavlov, et continué avec la machine à apprendre du psychologue 
behaviouriste Skinner. Il s’agit d’automatiser l’apprentissage par la distribu-
tion de récompenses et de sanctions selon les progrès dans les étapes d’un 
programme. Le modèle repose sur la croyance qu’apprendre est une relation 
strictement individuelle entre un élève et un savoir, et que les connaissances 
peuvent être entièrement définies et évaluées. La mode actuelle prétendra 
faire mieux, parce que les intelligences artificielles s’adapteront mieux aux 
singularités des cerveaux organiques. C’est une idéologie politique qui 
convient aussi bien au capitalisme dirigiste qu’au capitalisme boursier.

Rougemont n’a pas manqué de retrouver ses principes personnalistes.

« Les élèves des ordinateurs seront devant l’appareil en état de passivité 
croissante, et disposeront de moins en moins des possibilités de doute, 
de questions au maître, de critique et de discussion avec les copains, 
qui constituaient hier encore l’essentiel de la formation par l’école. »35

L’essentiel des cours est interstitiel : ce sont les rencontres.
Retirer les maîtres aux élèves, c’est un projet de société. Dans les années 

1960 américaines, quand PLATO fut conçu, c’était une utopie liberta-
rienne ; dans la France d’après 2017, c’est une coupe budgétaire.

Mais quand l’informatique ne sert pas à remplacer les humains, elle peut 
apporter à la pédagogie. Rougemont rappelle qu’un logiciel « n’est pas une 
école sans maîtres, puisque ce sont en fait des maîtres qui ont programmé les 
ordinateurs »36. Ces enseignants-développeurs s’évitent certes de répondre 
de leur enseignement devant des élèves, mais comme les programmes et 

34 https://edtechfrance.fr/
35 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 246.
36 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 245.
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les manuels, cela peut être la socialisation d’une expertise qui peut élever le 
niveau général de leurs collègues.

Rougemont développe l’argument que l’informatique sert « à remplacer la 
mémoire des élèves par des gadgets », selon sa définition incomplète de l’or-
dinateur comme stockage de données. Contre PLATO, il invoque Platon et 
sa critique de l’écriture qui peut procurer le discours apparent de la connais-
sance sans en avoir la réelle expérience. Cette critique a manqué sa cible.

La plateforme PLATO était un réseau, certes fermé, mais qui a permis 
le développement de plusieurs innovations toujours d’actualité, sur les péri-
phériques (écran tactile, 1964), les réseaux sociaux (messagerie instantanée, 
1973), et surtout des dizaines de jeux (simulateur de vol, 1974 ; bataille mul-
ti-joueurs, 1974…). Rougemont n’avait pas imaginé que l’école sans maîtres 
était surtout une cour de récréation électronique. La stratégie commerciale 
n’était pas sans malice, on promettait au directeur de payer moins de pro-
fesseurs, les élèves ne se plaignaient pas parce qu’ils s’amusaient, et en plus 
ils décrochaient ensuite de bons boulots parce qu’ils étaient à la pointe de 
l’innovation. Le succès pédagogique de PLATO résultait de la rareté des 
écrans à l’époque, l’enjeu aujourd’hui est plutôt que les élèves sortent le nez 
de leur écran.

Il reste un point toujours actuel, qui a motivé la réflexion de Skinner. 
L’espace sonore de la salle de classe physique est difficile à partager, mul-
tiplier les interactions est rapidement bruyant. L’informatique peut ouvrir 
d’autres canaux de relations humaines. Les professeurs contribuent beau-
coup à l’apprentissage de leurs élèves quand ils sont joignables par courriel 
pendant un travail à la maison. En cours de langue, il est difficile de faire 
parler chacun plus de quelques minutes, d’où l’utilité d’un dispositif comme 
les laboratoires de langues. Des classes équipées d’un tableau interactif et de 
tablettes individuelles permettent des exercices collectifs corrigés en temps 
réel, généralisant le principe de la séance traditionnelle de calcul mental avec 
ardoise. Bien d’autres usages peuvent être développés.

Ce qui est dangereux dans l’informatisation de la classe, c’est de prétendre 
lui imposer une révolution qui remplace les personnes. Il faut connaître sa 
tradition pour la perfectionner. L’innovation pédagogique ne viendra pas de 
geeks incultes, mais d’humanistes engagés, toujours critiques, qui voyant les 
failles du présent y cherchent modestement quelques remèdes.

Contre la rationalisation pédagogique des connaissances qu’intensifie 
l’informatisation, Rougemont rappelle au caprice du gourou, « directeur 
de méditation et médiateur de la transcendance »37, qui enseigne par sa 
singularité.

37 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 246.
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Cet exemple mérite un peu plus d’analyse avant d’être donné en modèle. 
« La formule de l’ashram hindou »38 s’inscrit dans une société de castes où 
l’individu perdait ses droits civils (mariage, propriété…) s’il sortait de sa 
communauté de naissance, qui est aussi la juridiction qui lui assure la per-
sonnalité. En entrant dans un ashram, le disciple quittait sa caste, le gourou 
avait tout pouvoir sur lui. Certes, Gandhi ou Sri Aurobindo furent des 
éveilleurs qui n’ont pas abusé d’un tel pouvoir, d’autant que la colonisation 
anglaise commençait à inscrire le droit des personnes dans les mœurs, mais 
on ne peut pas transplanter une institution en faisant abstraction de son 
contexte économique et social.

Mais relativiser un argument n’annule pas la proposition. Nous sommes 
des animaux d’imitation. Même les mathématiques gagnent à être ensei-
gnées par une personne. On peut buter très longtemps sur une explica-
tion écrite, et tout comprendre quand quelqu’un nous explique. Avec son 
corps, son timbre de voix, les hésitations de son élocution, un professeur 
montre comment il est humainement possible de comprendre des idées aussi 
abstraites.

Quand des élèves disent qu’ils détestent les maths parce qu’ils n’aiment 
pas leur prof, ce ne sont pas des enfantillages, c’est au contraire une profonde 
intelligence de la pédagogie. Un enseignant incarne sa discipline, il se doit 
d’en présenter les aspects aimables, de donner envie de lui ressembler pour 
qu’on le suive.

Un phénomène actuel sur Internet conforterait Rougemont, le succès des 
vidéos pédagogiques chez les jeunes. Ils aiment apprendre. Ils n’ont pas tou-
jours envie de digérer ce qu’on leur sert au moment où la société en décide, 
mais ils se plaisent à entendre ceux qui savent.

Conclusion

Les idées de Rougemont résistent bien au temps. En s’ancrant dans son 
actualité, sans compétence en informatique, il a pris le risque de disperser son 
propos par les limites de sa compréhension. Des textes de la même époque 
peuvent comporter moins d’erreurs factuelles mais n’avoir plus aucun intérêt 
aujourd’hui. De cette expérience, j’aurai aussi tiré quelques idées pour l’in-
formatisation de son œuvre. Il s’agit évidemment d’un projet collectif, qui 
doit répondre à toutes sortes de curiosités, mais j’aurai retenu l’apport d’algo-
rithmes linguistiques pour compléter l’intelligence d’un texte par les autres. 
Il ne s’agit pas que le moteur de recherche remplace la mémoire, mais qu’il 

38 « Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 246.
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ramène plus vite à l’attention ce qui est oublié, ou ignoré. Une interface ne 
remplace pas le temps de la lecture de l’œuvre, elle donne au contraire l’envie 
de prendre le temps de lire plus de textes.

Frédéric Glorieux

Adresse de l’auteur : 20, rue des Hortensias, 59160 Lille (France), frederic.glorieux@fictif.org
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