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CONTEXTES D’UN PROCÈS  
DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

Une dénonciation libératrice ?

L’instruction publique : un « monde simplifié » où les élèves subissent 
« gavage » et « vexations mesquines » ; un « monstre » fait de « laideurs » et 
d’« outrages au bon sens ». La thèse centrale des Méfaits de l’ instruction 
publique1 paraît à la fois accablante et irrécusable, tant la parole pamphlé-
taire, par l’urgence et la radicalité des jugements qu’elle assène, se donne 
d’abord comme un défi à la critique. Le lecteur parcourt cette œuvre de 
jeunesse saisi par le ton de certitude définitive qui l’enveloppe, comme si 
l’auteur offrait à l’instant la réalité crue de la chose scolaire, affranchissant 
le regard des multiples illusions qui en préservaient l’apparente légitimité.

Ayant appris à lire avec sa sœur avant d’aller à l’école, le jeune Rougemont 
s’y est ennuyé cruellement. Un traumatisme enfantin serait le premier 
motif de faire ses armes (« Je serai méchant, parce que j’en ai gros sur le 
cœur »2). A quel plus beau scandale s’affronter, à 22 ans, que celui du sys-
tème d’instruction ? et quand il s’agit d’entrer dans le monde des lettres en 
brisant les conventions ? Façon aussi pour Rougemont d’expérimenter une 
liberté d’écriture et des audaces argumentatives qui feront l’admiration de 
ses lecteurs. Quelques années plus tard, à propos d’un autre livre, Adolphe 
Ferrière, grand contempteur de l’école traditionnelle et théoricien de l’édu-
cation nouvelle, lui confie son admiration : « De mon temps, des libertés de 
style comme les vôtres eussent suffi à déconsidérer un homme. Pour moi, il 
est trop tard pour adopter cette ferme liberté qui est la vôtre, car le style est 
affaire d’inconscient. »3

En quelques semaines (en quelques jours !…), Rougemont répond au 
rappel d’une commande qui lui avait été faite et qu’il avait délaissée4. Un 
contexte d’écriture qui en accentue la fulgurance. Bien que revendiquant à 
la fois sa « naïveté » et son « droit de démolir », l’auteur n’est cependant pas 
sans références. Deux œuvres récentes, d’orientations idéologiques diamé-
tralement opposées, sont d’emblée signalées comme contenant des thèses 

1 Denis de Rougemont, Les Méfaits de l’Instruction publique, Lausanne, 1929. Nous citerons 
ici la réédition de ce texte au sein du recueil : Denis de Rougemont, Faire des Européens. Essais 
sur l’Ecole et l’Université, Genève, 2019. Préface de Charles Beer. Textes présentés et annotés par 
Nicolas Stenger.

2 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 27.
3 Archives Institut Jean-Jacques Rousseau [AIJJR] AdF/C/1/61, Lettre d’Adolphe Ferrière à 

Denis de Rougemont, 28 novembre 1937.
4 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, 1996, p. 116.
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que Rougemont dit tenir pour « acquises », celle d’Abel Bonnard, L’Eloge 
de l’ ignorance (1926), et celle de Henri Roorda, Le pédagogue n’aime pas les 
enfants (1917). Le premier est maurassien et sera ministre de l’Education 
nationale sous Vichy. Le second, professeur de mathématiques et anarchiste. 
Rougemont ajoute que les meilleurs ouvrages sur la question sont publiés par 
l’Institut Jean-Jacques Rousseau, l’école des sciences de l’éducation fondée 
à Genève en 1912, où Edouard Claparède, Pierre Bovet, Alice Descœudres, 
Adolphe Ferrière et Jean Piaget développent une psychologie scientifique et 
cherchent à promouvoir une pédagogie expérimentale dans l’enseignement. 

Mais si les fondateurs des sciences de l’éducation sont honorés, c’est 
moins pour accréditer leurs propres préconisations pédagogiques que pour 
la vigueur de leurs critiques à l’encontre des systèmes d’enseignement domi-
nants. Rougemont est moins sensible, comme nous le verrons, à l’ambitieux 
projet de l’Institut Rousseau de développer des sciences appliquées à l’enfant 
et à l’éducation qu’à la dénonciation souvent virulente de l’école tradition-
nelle que ses promoteurs diffusent abondamment et qui aura précisément 
suscité l’entreprise scientifique elle-même. D’une manière générale, Les 
Méfaits dénient à la science tout droit à dire le vrai sur l’institution scolaire.

Les connaissances contre la conscience et la culture ?

La critique de l’école livresque, coupée de tout milieu et de toute réalité 
vivante, est un lieu commun du début du XXe siècle qui dépasse les cli-
vages politiques. Comme en témoigne Bonnard, elle s’exprime et circule 
dans les courants conservateurs et réactionnaires, qui redoutent une culture 
scolaire dont ils jugent l’abstraction laïque coupable par exemple d’appauvrir 
le ferment spirituel de la nation. Elle se déploie tout aussi bien dans les cou-
rants socialistes, syndicalistes ou révolutionnaires qui déplorent une école se 
détournant du monde de la production et ne faisant aucun écho à l’expé-
rience sensible qui est celle des enfants du peuple dans les milieux ruraux 
ou ouvriers5. Dans un cas, le verbalisme scolaire est soupçonné de détourner 
l’élève d’une tradition censée orienter la vie des individus et qui devrait être 
soustraite à tout esprit critique ; dans le second, il est interprété comme un 
moyen de faire silence sur les conditions d’existence sociales et symboliques 
des élèves des classes populaires dans leurs milieux de vie.

Mais ce ne sont pas seulement les programmes scolaires, les supports 
pédagogiques, la conception des leçons et des examens, dont le caractère 
abstrait est déploré. C’est encore la façon dont le maître lui-même, parce 

5 Voir Frédéric Mole, L’Ecole laïque pour une République sociale. Controverses pédagogiques et 
politiques (1900- 1914), Rennes, Lyon, 2010, pp. 210-214 et pp. 225-250.
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qu’il en a depuis toujours intériorisé les préceptes, incarne cette abstraction 
dans sa manière d’être et sa personne même, en quelque sorte dans son rap-
port au monde, lequel s’est construit précisément dans un monde scolaire 
dont il n’est jamais sorti.

C’est pourquoi la connaissance et la science, quand elles ne sont pas plei-
nement maîtrisées par de véritables élites, deviennent des artifices qui recou-
vrent l’individu, annihilent la singularité de sa pensée, ou le conduisent à 
la pédanterie. L’idée se trouve au cœur du pamphlet de Bonnard. Le maur-
rassien voit dans les ignorants – qui ne savent souvent « ni lire ni écrire », 
« qu’on veut nous forcer à mépriser » mais qui se trouvent être « attachés à 
une terre ou à un outil » ou à un « foyer » – les personnages souvent « les plus 
imposants » : « ces ignorants de la science étaient des savants de la vie »6. Ces 
hommes et ces femmes sans instruction, « on les a retirés aux choses pour les 
livrer aux mots », explique Bonnard7.

Cette idée n’est pas l’apanage d’une pensée réactionnaire. On trouve, dans 
la pensée révolutionnaire, anarchiste en particulier, des arguments qui pré-
sentent des similitudes. Le pédagogue anarchiste catalan Francisco Ferrer 
expliquait préférer la « spontanéité libre d’un enfant qui ne sait rien » à « l’ins-
truction de mots » et à la « déformation intellectuelle »8 d’un enfant qui a 
subi l’éducation traditionnelle. Enfermé à l’école « dans le royaume du Mot », 
comme le déplore Roorda9, l’élève est nié dans son intimité la plus vivante.

Ces deux critiques du verbalisme scolaire diffèrent cependant radicale-
ment. La pensée réactionnaire fait de l’ignorance la garantie d’un enracine-
ment, et la pensée révolutionnaire voit dans la spontanéité le moment d’un 
processus émancipateur. Alors que « l’enfance est ailleurs », dans le vaste uni-
vers sensoriel du milieu de vie – dans « ce fond de jardin où l’on trouve des 
cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indiens » –, l’école fabrique 
des « esclaves du mot », écrit Rougemont10.

Illusions démocratiques

La critique de l’esprit démocratique est au cœur des Méfaits. Les analyses 
ont à ce sujet une tonalité politique au premier abord nettement conser-
vatrice. La condamnation, en raison de son ambition illusoire, de l’esprit 

6 Abel Bonnard, Eloge de l’ ignorance, Paris, 1926, pp. 14-15.
7 Abel Bonnard, Eloge de l’ ignorance..., p. 24.
8 Francisco Ferrer, « La Rénovation de l’Ecole », L’Ecole rénovée n° 1, 15 avril 1908, p. 8.
9 Henri Roorda, Le Pédagogue n’aime pas les enfants, Lausanne, 1917, p. 42 de l’édition en pdf 

accessible sur le site de Bibliothèque numérique romande : www.ebooks-bnr.com.
10 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 6 et 23
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démocratique qui règnerait à l’école, Rougemont a pu en effet en trouver 
une formulation chez Bonnard, qui l’évoque en ces termes : « prouver aux 
inférieurs que l’infériorité n’existe pas et qu’il n’y a de différence entre les 
hommes que selon les circonstances où ils ont été appelés, et que leurs apti-
tudes sont égales. »11

En quel sens comprendre que l’égalitarisme, qui affirme que tous les 
hommes doivent être égaux en tout, puisse être regardé par Rougemont 
comme constituant « un attentat à l’intégrité humaine »12 ? C’est d’abord que 
ce principe politique est posé par ses promoteurs comme une évidence par 
définition soustraite à tout questionnement critique. Mais c’est surtout que 
ce principe se trouve imposé à chaque individu comme un interdit ayant 
moins pour effet de le défendre et de le promouvoir que de l’empêcher et 
de le brider. Rougemont dit avoir vécu intimement ce « malaise » démocra-
tique : « on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération 
d’une personnalité : l’imagination, le sens de l’arbitraire et le sens de la rela-
tivité des décrets humains. »13 Il a reçu les « mythes stériles » qui nourrissent 
l’esprit démocratique comme une « compression morale » et un « asservis-
sement de l’esprit » et les jugea « responsables de [sa] perte de contact avec 
les réalités les plus élémentaires de la vie »14. Chez lui, la critique de l’esprit 
démocratique n’est donc pas développée au nom d’une vision étroitement 
élitiste et conservatrice des trajectoires scolaires. Elle traduit plutôt un tra-
vail d’interprétation de sa propre souffrance d’élève et le souci de faire droit 
à la singularité des individus.

Le républicanisme bourgeois a conçu l’école comme une condition de 
la formation d’un citoyen loyal à l’égard de l’ordre établi. Comme l’expli-
quait Roorda, l’école forme des « citoyens facilement gouvernables » : « le 
régime auquel ils sont soumis leur enlève peu à peu leur audace et leur 
curiosité. »15 La formule de Rougemont est plus incisive encore : « L’école 
donne à l’enfant ce qu’il faut pour se résigner à l’état de citoyen bagnard 
auquel il est promis. »16 Autrement dit, l’assujettissement auquel conduit 
l’école n’est pas qu’un effet par surcroît du verbalisme pédagogique et de 
l’abstraction livresque. Il est en réalité la finalité même au service de laquelle 
la pédagogie traditionnelle constitue un moyen adéquat. Remarquons que 
Rougemont développe ici une analyse qui présente de grandes similitudes 
avec celle de certains courants révolutionnaires qui regardent l’institution 

11 Abel Bonnard, Eloge de l’ ignorance..., p. 12.
12 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 28.
13 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 34.
14 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 35.
15 Henri Roorda, Le Pédagogue n’aime pas les enfants..., p. 69.
16 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 59.
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scolaire comme une entreprise délibérée de conditionnement politique17. 
A la critique pédagogique et curriculaire du verbalisme, qui dénonce des 
savoirs scolaires déconnectés de l’expérience sensible des enfants, s’ajoute 
une critique sociale et politique qui explique que le verbalisme rend l’élève 
servile et le prépare à la servitude sociale.

Assurément, pour les promoteurs de l’éducation nouvelle, la recherche 
d’une égalité démocratique entre les élèves est aussi un principe revendiqué. 
Il est clair que Rougemont ne peut pas non plus souscrire à cette orienta-
tion des réformateurs de l’éducation, qui se démarque nettement de l’option 
individualiste qui est la sienne.

Un procès de l’école traditionnelle

La référence la plus explicite au courant psychologique et pédagogique 
réformateur ne se trouve pas dans Les Méfaits, mais dans « L’enseignement 
et la recherche en Suisse », texte de 1965 issu de La Suisse ou l’Histoire 
d’un peuple heureux18. Rougemont rapporte un propos tenu par Théodore 
Flournoy lors d’une conférence donnée en 1897. Le titulaire de la chaire de 
psychologie expérimentale de l’Université de Genève avait déclaré : « Nous 
aurions cherché un moyen d’abrutir nos enfants que nous n’aurions pas pu 
trouver quelque chose qui répondît mieux à ce but que notre système sco-
laire actuel. »19

Parce que « le maître adopte dès le premier jour le ton et les procédés d’un 
juge », « l’écolier prend naturellement l’attitude d’un prévenu », expliquait 
Roorda20. Rougemont parle aussi de ses « prisons » scolaires, vécues de l’inté-
rieur. Il ne dit pas seulement sa souffrance et son ennui d’enfant précoce, 
mais aussi celle de « ce petit être qui s’énerve, qui embrouille les règles, qui 
a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que les autres auront fait juste, et 
qui voudrait bien pleurer »21.

Au cours de son œuvre de déconstruction, Rougemont ne néglige pas 
de procéder à un travail de définition, souvent sous la forme d’un saisissant 
renversement de la logique ordinaire. Le « bon élève » n’est pas celui qui 
réalise au mieux les fins les plus hautes de l’institution, ou qui s’approche 
au plus près de la vocation libératrice qu’on prétend reconnaître en lui. Il 

17 Voir Frédéric Mole, L’Ecole laïque...
18 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 153-162.
19 Le propos est rapporté par Edouard Claparède, « Théodore Flournoy, sa vie et son œuvre », 

Archives de Psychologie 18. Tiré à part, Genève, 1923
20 Henri Roorda, Le Pédagogue n’aime pas les enfants..., p. 35.
21 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 31.
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est au contraire défini négativement comme celui « qui supporte le mieux le 
traitement scolaire ; celui dont la valeur humaine subsiste intacte au milieu 
des conditions anormales créées par l’école publique »22. Autrement dit, le 
bon élève est d’abord celui qui parvient, à partir de ressources psychiques 
évidemment élaborées en dehors de l’institution, à trouver les accommode-
ments et les stratégies qui lui permettent d’y sauvegarder sa force vitale et 
son humanité en dépit de toutes les forces d’amoindrissement qui s’exercent 
à son encontre. Une capacité peu commune de survie en milieu hostile, voilà 
ce dont témoignerait en somme le « bon élève ». L’illusion des maîtres, qui 
tendent évidemment à s’arroger les mérites de ces réussites, est cruellement 
dénoncée.

Approbation dubitative de l’éducation nouvelle

Rougemont témoigne d’un intérêt pour l’éducation nouvelle, en évoquant 
l’école nouvelle ou l’école active, sur laquelle il porte un regard ambivalent. 
Il se réjouit de voir une pédagogie enfin fondée sur l’observation de l’enfant 
et qui veut lui redonner sa liberté, mais ne cède à aucun enthousiasme. 
Car il prédit une dérive possible. La prétention scientifique de ses promo-
teurs et leur foi dans une « méthode rationnelle » lui font craindre que toute 
spontanéité enfantine soit rendue impossible par un rigorisme d’une autre 
forme, mais tout aussi réducteur, que celui de l’école traditionnelle. Prêt à 
traquer les moindres retournements pervers, Rougemont craint même que 
la belle ambition réformatrice et ses « artifices pédagogiques » ne se termine 
en « farce ». En imaginant que pourrait s’inventer une « méthode rationnelle 
pour apprendre aux bambins à marcher »23, il dénonce ironiquement le péril 
d’une dérive scientiste en éducation.

S’il semble d’abord accréditer le constat regrettable, à l’école, d’une 
« remarquable ignorance de la psychologie infantile », cette connaissance de 
l’enfant ne lui paraît pas devoir être de nature scientifique : « Où il y avait 
non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’il fau-
drait. Sinon l’on retombera dans des absurdités. »24 Rougemont rencontre ici 
une problématique très classique – l’éducation, science ou art ? – mais qu’il 
ne fait bien sûr qu’effleurer puisqu’il n’est pas question pour lui d’envisager 
des réponses ou des préconisations.

Une certitude nourrit même l’ensemble du pamphlet : le système doit être 
considéré comme irréformable. Quels que soient l’engagement critique ou 

22 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 46.
23 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 50.
24 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 49.
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la bonne volonté des instituteurs, rien de libérateur – rien d’humain, tout 
simplement – ne peut se produire au sein de l’instruction publique. Aucun 
instituteur, pas même le plus convaincu de la nature perverse de ce système, 
ne peut y ouvrir d’espace de subversion et de liberté. Le vice fondamental 
du système contamine a priori toute initiative particulière. La dénonciation 
ne souffre pas la demi-mesure.

L’intention de l’auteur n’est donc pas d’en appeler à un soulèvement de 
l’intérieur, comme le font certains instituteurs syndicalistes ou certains 
pédagogues durant la même période. Ni d’espérer une protestation émanant 
de la société, celle-ci s’étant elle-même enserrée depuis longtemps dans le 
carcan scolaire et modelée sur son idéologie, pense Rougemont.

Conclusion

Ce pamphlet emprunte à des références contradictoires et n’est assu-
jetti à aucune. Il témoigne d’une expérimentation critique qui brouille les 
frontières idéologiques. En 1965, près de quarante ans après, Rougemont 
reconnaît que Claparède, Bovet, Ferrière et Piaget « cherchaient avant tout 
à cultiver de libres personnalités, à ménager la spontanéité nécessaire à leur 
éclosion, à sauvegarder dans le processus de l’instruction et de l’éducation 
la part du jeu et des instincts fondamentaux ». Et il affirme : « il est incon-
testable que l’avant-garde pédagogique de Genève a contribué à assouplir et 
humaniser les méthodes de l’enseignement primaire dans plus d’un pays, et 
même parfois en Suisse. »25 Dans sa reprise du texte, en 1972, la thèse cen-
trale n’est pourtant guère infléchie. Il regrette d’avoir à constater que l’école 
a peu changé. Sa condamnation définitive du système scolaire en 1929, 
Rougemont en reconnaît et en revendique le caractère « injuste »26, puisque 
c’est la loi du genre. Favorable à certaines analyses d’Une Société sans école 
d’Ivan Illich, il se dit cependant convaincu qu’une société démocratique 
ne peut plus revenir en arrière et qu’on ne détruira plus l’école. Le penseur 
critique ne s’est pas assagi, il sait tenir compte de l’histoire.

Frédéric Mole

Adresse de l’auteur : Uni Mail, Boulevard du Pont-d’Arve 40, 1211 Genève 4, Frederic.Mole@
unige.ch

25 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., pp. 160-161.
26 Denis de Rougemont, Faire des Européens..., p. 73.


