CONTEXTES D’UN PROCES
DE LINSTRUCTION PUBLIQUE

Une dénonciation libératrice?

Linstruction publique: un «monde simplifié» ol les éléves subissent
«gavage» et «vexations mesquines»; un «monstre» fait de «laideurs» et
d’«outrages au bon sens». La these centrale des Méfaits de instruction
publique' parait a la fois accablante et irrécusable, tant la parole pamphlé-
taire, par l'urgence et la radicalité des jugements quelle asséne, se donne
d’abord comme un défi a la critique. Le lecteur parcourt cette ceuvre de
jeunesse saisi par le ton de certitude définitive qui l'enveloppe, comme si
l’auteur offrait 4 'instant la réalité crue de la chose scolaire, affranchissant
le regard des multiples illusions qui en préservaient I'apparente légitimité.

Ayant appris a lire avec sa sceur avant d’aller a I’école, le jeune Rougemont
sy est ennuyé cruellement. Un traumatisme enfantin serait le premier
motif de faire ses armes («Je serai méchant, parce que jen ai gros sur le
coeur»?). A quel plus beau scandale saffronter, 2 22 ans, que celui du sys-
teme d’instruction? et quand il sagit d’entrer dans le monde des lettres en
brisant les conventions? Fagon aussi pour Rougemont d’expérimenter une
liberté d’écriture et des audaces argumentatives qui feront I'admiration de
ses lecteurs. Quelques années plus tard, a propos d’'un autre livre, Adolphe
Ferriere, grand contempteur de I’école traditionnelle et théoricien de I’édu-
cation nouvelle, lui confie son admiration: « De mon temps, des libertés de
style comme les votres eussent sufh & déconsidérer un homme. Pour moi, il
est trop tard pour adopter cette ferme liberté qui est la votre, car le style est
affaire d’inconscient. »

En quelques semaines (en quelques jours!...), Rougemont répond au
rappel d’'une commande qui lui avait écé faite et qu'il avait délaissée*. Un
contexte d’écriture qui en accentue la fulgurance. Bien que revendiquant a
la fois sa «naiveté» et son «droit de démolir», I'auteur n’est cependant pas
sans références. Deux ceuvres récentes, d’orientations idéologiques diamé-
tralement opposées, sont d’emblée signalées comme contenant des theses
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que Rougemont dit tenir pour «acquises», celle d’Abel Bonnard, L’Eloge
de I’ignorance (19206), et celle de Henri Roorda, Le pédagogue naime pas les
enfants (1917). Le premier est maurassien et sera ministre de I’'Education
nationale sous Vichy. Le second, professeur de mathématiques et anarchiste.
Rougemont ajoute que les meilleurs ouvrages sur la question sont publiés par
I'Institut Jean-Jacques Rousseau, I’école des sciences de 1’éducation fondée
a Geneve en 1912, ou Edouard Claparede, Pierre Bovet, Alice Descoeudres,
Adolphe Ferriere et Jean Piaget développent une psychologie scientifique et
cherchent & promouvoir une pédagogie expérimentale dans I'enseignement.

Mais si les fondateurs des sciences de 1’éducation sont honorés, c’est
moins pour accréditer leurs propres préconisations pédagogiques que pour
la vigueur de leurs critiques a l'encontre des syst¢émes d’enseignement domi-
nants. Rougemont est moins sensible, comme nous le verrons, a 'ambitieux
projet de I'Institut Rousseau de développer des sciences appliquées a I'enfant
et a ’éducation qu’a la dénonciation souvent virulente de I’école tradition-
nelle que ses promoteurs diffusent abondamment et qui aura précisément
suscité lentreprise scientifique elle-méme. D’une maniere générale, Les
Méfairs dénient a la science tout droit & dire le vrai sur I'institution scolaire.

Les connaissances contre la conscience et la culture?

La critique de I’école livresque, coupée de tout milieu et de toute réalité
vivante, est un lieu commun du début du XX° siecle qui dépasse les cli-
vages politiques. Comme en témoigne Bonnard, elle sexprime et circule
dans les courants conservateurs et réactionnaires, qui redoutent une culture
scolaire dont ils jugent I'abstraction laique coupable par exemple d’appauvrir
le ferment spirituel de la nation. Elle se déploie tout aussi bien dans les cou-
rants socialistes, syndicalistes ou révolutionnaires qui déplorent une école se
détournant du monde de la production et ne faisant aucun écho a l'expé-
rience sensible qui est celle des enfants du peuple dans les milieux ruraux
ou ouvriers’. Dans un cas, le verbalisme scolaire est soupgonné de détourner
I’éleve d’une tradition censée orienter la vie des individus et qui devrait étre
soustraite a tout esprit critique; dans le second, il est interprété comme un
moyen de faire silence sur les conditions d’existence sociales et symboliques
des éleves des classes populaires dans leurs milieux de vie.

Mais ce ne sont pas seulement les programmes scolaires, les supports
pédagogiques, la conception des lecons et des examens, dont le caractere
abstrait est déploré. Clest encore la facon dont le maitre lui-méme, parce

> Voir Frédéric MoLE, L’Ecole laique pour une République sociale. Controverses pédagogiques et
politiques (1900- 1914), Rennes, Lyon, 2010, pp. 210-214 et pp. 225-250.
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qu’il en a depuis toujours intériorisé les préceptes, incarne cette abstraction
dans sa maniére d’étre et sa personne méme, en quelque sorte dans son rap-
port au monde, lequel sest construit précisément dans un monde scolaire
dont il n’est jamais sorti.

Clest pourquoi la connaissance et la science, quand elles ne sont pas plei-
nement maitrisées par de véritables élites, deviennent des artifices qui recou-
vrent I'individu, annihilent la singularité de sa pensée, ou le conduisent a
la pédanterie. L'idée se trouve au cceur du pamphlet de Bonnard. Le maur-
rassien voit dans les ignorants — qui ne savent souvent «ni lire ni écrire»,
«qu’on veut nous forcer 3 mépriser» mais qui se trouvent étre «attachés a
une terre ou & un outil» ou a un «foyer» — les personnages souvent «les plus
imposants»: «ces ignorants de la science étaient des savants de la vie»®. Ces
hommes et ces femmes sans instruction, « on les a retirés aux choses pour les
livrer aux mots», explique Bonnard’.

Cette idée n'est pas I'apanage d’'une pensée réactionnaire. On trouve, dans
la pensée révolutionnaire, anarchiste en particulier, des arguments qui pré-
sentent des similitudes. Le pédagogue anarchiste catalan Francisco Ferrer
expliquait préférer la «spontanéité libre d’un enfant qui ne sait rien» a «’ins-
truction de mots» et a la «déformation intellectuelle»® d'un enfant qui a
subi I’éducation traditionnelle. Enfermé a I’école «dans le royaume du Mot»,
comme le déplore Roorda’, I'éléve est nié dans son intimité la plus vivante.

Ces deux critiques du verbalisme scolaire différent cependant radicale-
ment. La pensée réactionnaire fait de Iignorance la garantie d’un enracine-
ment, et la pensée révolutionnaire voit dans la spontanéité le moment d’un
processus émancipateur. Alors que «’enfance est ailleurs », dans le vaste uni-
vers sensoriel du milieu de vie — dans «ce fond de jardin ot 'on trouve des
cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indiens» —, I’école fabrique
des «esclaves du mot», écrit Rougemont™.

Illusions démocratiques

La critique de l'esprit démocratique est au coeur des Méfaits. Les analyses
ont a ce sujet une tonalité politique au premier abord nettement conser-
vatrice. La condamnation, en raison de son ambition illusoire, de l'esprit
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démocratique qui régnerait a ’école, Rougemont a pu en effet en trouver
une formulation chez Bonnard, qui I'évoque en ces termes: «prouver aux
inférieurs que I'infériorité n'existe pas et qu’il n’y a de différence entre les
hommes que selon les circonstances ou ils ont été appelés, et que leurs apti-
tudes sont égales. »'"!

En quel sens comprendre que I'égalitarisme, qui affirme que rous les
hommes doivent étre égaux en tout, puisse étre regardé par Rougemont
comme constituant «un attentat a I'intégrité humaine»'*? C’est d’abord que
ce principe politique est posé par ses promoteurs comme une évidence par
définition soustraite a tout questionnement critique. Mais Clest surtout que
ce principe se trouve imposé a chaque individu comme un interdit ayant
moins pour effet de le défendre et de le promouvoir que de 'empécher et
de le brider. Rougemont dit avoir vécu intimement ce « malaise» démocra-
tique: «on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération
d’une personnalité: I'imagination, le sens de 'arbitraire et le sens de la rela-
tivité des décrets humains. » Il a regu les « mythes stériles» qui nourrissent
lesprit démocratique comme une «compression morale» et un «asservis-
sement de lesprit» et les jugea «responsables de [sa] perte de contact avec
les réalités les plus élémentaires de la vie»'. Chez lui, la critique de I’esprit
démocratique n'est donc pas développée au nom d’une vision étroitement
élitiste et conservatrice des trajectoires scolaires. Elle traduit plut6t un tra-
vail d’interprétation de sa propre souffrance d’éléve et le souci de faire droit
a la singularité des individus.

Le républicanisme bourgeois a congu I'école comme une condition de
la formation d’un citoyen loyal a I’égard de l'ordre établi. Comme l'expli-
quait Roorda, 'école forme des «citoyens facilement gouvernables»: «le
régime auquel ils sont soumis leur enleve peu a peu leur audace et leur
curiosité.»” La formule de Rougemont est plus incisive encore: «Lécole
donne a lenfant ce qu’il faut pour se résigner a I’état de citoyen bagnard
auquel il est promis.»® Autrement dit, l'assujettissement auquel conduit
I’école n'est pas qu'un effet par surcroit du verbalisme pédagogique et de
I’abstraction livresque. Il est en réalité la finalité méme au service de laquelle
la pédagogie traditionnelle constitue un moyen adéquat. Remarquons que
Rougemont développe ici une analyse qui présente de grandes similitudes
avec celle de certains courants révolutionnaires qui regardent 'institution

'" Abel BONNARD, Eloge de [’ignorance..., p. 12.
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scolaire comme une entreprise délibérée de conditionnement politique".
A la critique pédagogique et curriculaire du verbalisme, qui dénonce des
savoirs scolaires déconnectés de l'expérience sensible des enfants, sajoute
une critique sociale et politique qui explique que le verbalisme rend I’éleve
servile et le prépare a la servitude sociale.

Assurément, pour les promoteurs de 1’éducation nouvelle, la recherche
d’une égalité démocratique entre les éléves est aussi un principe revendiqué.
Il est clair que Rougemont ne peut pas non plus souscrire a cette orienta-
tion des réformateurs de I"éducation, qui se démarque nettement de l'option
individualiste qui est la sienne.

Un proces de I’école traditionnelle

La référence la plus explicite au courant psychologique et pédagogique
réformateur ne se trouve pas dans Les Méfaits, mais dans «Lenseignement
et la recherche en Suisse», texte de 1965 issu de La Swuisse ou ['Histoire
d’un peuple heureux'. Rougemont rapporte un propos tenu par Théodore
Flournoy lors d’une conférence donnée en 1897. Le titulaire de la chaire de
psychologie expérimentale de I’Université de Genéve avait déclaré: « Nous
aurions cherché un moyen d’abrutir nos enfants que nous n'aurions pas pu
trouver quelque chose qui répondit mieux a ce but que notre systéme sco-
laire actuel. »”

Parce que «le maitre adopte dés le premier jour le ton et les procédés d’un
juge», «I’écolier prend naturellement lattitude d’un prévenu», expliquait
Roorda®. Rougemont parle aussi de ses « prisons » scolaires, vécues de 'inté-
rieur. Il ne dit pas seulement sa souffrance et son ennui d’enfant précoce,
mais aussi celle de «ce petit étre qui s'énerve, qui embrouille les regles, qui
a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que les autres auront fait juste, et
qui voudrait bien pleurer».

Au cours de son ceuvre de déconstruction, Rougemont ne néglige pas
de procéder a un travail de définition, souvent sous la forme d’un saisissant
renversement de la logique ordinaire. Le «bon éléve» n’est pas celui qui
réalise au mieux les fins les plus hautes de I'institution, ou qui sapproche
au plus preés de la vocation libératrice quon prétend reconnaitre en lui. Il

Voir Frédéric MoLE, L'Ecole laique...
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est au contraire défini négativement comme celui «qui supporte le mieux le
traitement scolaire; celui dont la valeur humaine subsiste intacte au milieu
des conditions anormales créées par I’école publique»**. Autrement dit, le
bon éleve est d’abord celui qui parvient, a partir de ressources psychiques
évidemment élaborées en dehors de I'institution, a trouver les accommode-
ments et les stratégies qui lui permettent d’y sauvegarder sa force vitale et
son humanité en dépit de toutes les forces d’amoindrissement qui sexercent
a son encontre. Une capacité peu commune de survie en milieu hostile, voila
ce dont témoignerait en somme le «bon élever. Lillusion des maitres, qui
tendent évidemment & sarroger les mérites de ces réussites, est cruellement
dénoncée.

Approbation dubitative de I’éducation nouvelle

Rougemont témoigne d’un intérét pour Iéducation nouvelle, en évoquant
Iécole nouvelle ou 1école active, sur laquelle il porte un regard ambivalent.
Il se réjouit de voir une pédagogie enfin fondée sur 'observation de I'enfant
et qui veut lui redonner sa liberté, mais ne céde a aucun enthousiasme.
Car il prédit une dérive possible. La prétention scientifique de ses promo-
teurs et leur foi dans une « méthode rationnelle » lui font craindre que toute
spontanéité enfantine soit rendue impossible par un rigorisme d’une autre
forme, mais tout aussi réducteur, que celui de I’école traditionnelle. Prét a
traquer les moindres retournements pervers, Rougemont craint méme que
la belle ambition réformatrice et ses «artifices pédagogiques» ne se termine
en «farce». En imaginant que pourrait s'inventer une « méthode rationnelle
pour apprendre aux bambins & marcher»*, il dénonce ironiquement le péril
d’une dérive scientiste en éducation.

§’il semble d’abord accréditer le constat regrettable, a I'école, d'une
«remarquable ignorance de la psychologie infantile», cette connaissance de
'enfant ne lui parait pas devoir étre de nature scientifique: «Ou il y avait
non-science, on a voulu apporter de la science. Mais cest un art qu'il fau-
drait. Sinon l'on retombera dans des absurdités. »** Rougemont rencontre ici
une problématique trés classique — I’éducation, science ou art? — mais qu’il
ne fait bien sr qu'effleurer puisqu’il n’est pas question pour lui d’envisager
des réponses ou des préconisations.

Une certitude nourrit méme 'ensemble du pamphlet: le systeme doit étre
considéré comme irréformable. Quels que soient I'engagement critique ou

#2Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 46.
»Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 50.
*Denis DE ROUGEMONT, Fuire des Européens..., p. 49.
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la bonne volonté des instituteurs, rien de libérateur — rien d’humain, tout
simplement — ne peut se produire au sein de 'instruction publique. Aucun
instituteur, pas méme le plus convaincu de la nature perverse de ce systeme,
ne peut y ouvrir d’espace de subversion et de liberté. Le vice fondamental
du systeme contamine a priori toute initiative particuliere. La dénonciation
ne souffre pas la demi-mesure.

Lintention de 'auteur n’est donc pas d’en appeler a un soulévement de
I'intérieur, comme le font certains instituteurs syndicalistes ou certains
pédagogues durant la méme période. Ni d’espérer une protestation émanant
de la société, celle-ci s'étant elle-méme enserrée depuis longtemps dans le
carcan scolaire et modelée sur son idéologie, pense Rougemont.

Conclusion

Ce pamphlet emprunte a des références contradictoires et n'est assu-
jetti & aucune. Il témoigne d’une expérimentation critique qui brouille les
frontieres idéologiques. En 1965, pres de quarante ans apres, Rougemont
reconnait que Claparede, Bovet, Ferriere et Piaget « cherchaient avant tout
a cultiver de libres personnalités, & ménager la spontanéité nécessaire a leur
éclosion, a sauvegarder dans le processus de 'instruction et de I’éducation
la part du jeu et des instincts fondamentaux». Et il affirme: «il est incon-
testable que I'avant-garde pédagogique de Geneve a contribué a assouplir et
humaniser les méthodes de I'enseignement primaire dans plus d’un pays, et
méme parfois en Suisse.»” Dans sa reprise du texte, en 1972, la these cen-
trale n’est pourtant guére infléchie. Il regrette d’avoir & constater que I’école
a peu changé. Sa condamnation définitive du systéme scolaire en 1929,
Rougemont en reconnalit et en revendique le caractere «injuste»™, puisque
cest la loi du genre. Favorable a certaines analyses d’Une Société sans école
d’Ivan Illich, il se dit cependant convaincu qu'une société démocratique
ne peut plus revenir en arri¢re et quon ne détruira plus I’école. Le penseur
critique ne sest pas assagi, il sait tenir compte de ’histoire.

Frédéric MoLE

Adresse de 'auteur: Uni Mail, Boulevard du Pont-d’Arve 40, 1211 Genéve 4, Frederic.Mole@
unige.ch
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