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Parmi les thèmes et engagements jalonnant l’œuvre et le parcours de Denis de 
Rougemont, le rapport à la démocratie, au fascisme et au nazisme dans les années 1930 
suscite des jugements contrastés chez les historiens. Alors que les travaux pionniers de 
Mary Jo Deering1 et de Bruno Ackerman2 ont insisté sur la clairvoyance de l’écrivain 
et sur la pertinence de sa critique du «totalitarisme», d’autres études ont largement 
contesté cette interprétation. Ainsi a-t-on souligné (Pierre de Senarclens,3 Maike Buß,4 
Patrick Leuzinger5) la violence des attaques proférées par Rougemont envers le régime 
parlementaire de la Troisième République, violence contrastant avec la volonté, jugée 
suspecte, de comprendre avant tout les ressorts des mouvements fascistes et nazis, plutôt 
que de les dénoncer. Les exégèses du Journal d’Allemagne, publié par Rougemont en 
1938 à l’issue d’un séjour à Francfort en 1935-1936, condensent bon nombre de ces 
divergences. Quand les unes soulignent les prises de position très nettes condamnant le 
régime, les autres pointent au contraire les efforts de Rougemont pour se mettre dans 
la peau des Allemands de l’époque, le peu d’attention accordée au destin des juifs, la 
fascination mêlée de répulsion pour le chef charismatique, attitudes conjuguées à une 
attaque en règle des démocraties libérales considérée comme incongrue, sinon comme 
coupable, étant donné le caractère liberticide du régime hitlérien.

Ces éloges ou ces critiques, abordant la relation au nazisme en termes de 
répulsion-attraction ou de résistance-adaptation, font écho à la polarisation du débat 
historiographique qui s’est opérée suite aux travaux de Zeev Sternhell au début des 
années 1980.6 Antimatérialiste, anticommuniste, antiparlementariste, anticapitaliste, 
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antilibérale…: la critique développée durant l’entre-deux-guerres dans les groupes et 
revues personnalistes Esprit et L’Ordre nouveau par Emmanuel Mounier, Alexandre 
Marc, Arnaud Dandieu, Robert Aron et Denis de Rougemont, présentait selon 
Sternhell des analogies trop évidentes avec certains slogans adoptés en Allemagne et en 
Italie pour ne pas apparaître comme un type atténué ou inachevé d’idéologie fasciste. 
Si certaines études ont tenté d’adopter une voie médiane, en montrant que les critiques 
personnalistes partagées par les fascistes (antiparlementarisme, anticommunisme, 
antilibéralisme), ne pouvaient masquer des différences essentielles, comme sur la 
question du nationalisme, de l’Etat et du pouvoir centralisé (Emmanuelle Hériard 
Dubreuil),7 la thèse de Sternhell continue d’inspirer les recherches. Reprise dans le 
travail de John Hellman consacré à Alexandre Marc,8 elle a nourri l’idée, également 
bien ancrée dans l’étude de Philippe Burrin sur la «dérive fasciste», d’un «champ 
magnétique» du fascisme et du nazisme, vis-à-vis duquel les intellectuels des années 
1930 auraient offert plus ou moins de résistance.9 Ainsi, les membres de la Jeune 
Droite, les Jeunes Turcs et les néo-socialistes auraient pour beaucoup cédé aux sirènes 
du national-socialisme, tandis que les personnalistes «formeraient le cercle le plus 
périphérique, subissant l’attraction de l’aimant fasciste tout en érigeant des murs 
contre lui». Pour Thomas Keller, qui a travaillé sur les phénomènes de transferts et 
de chassés-croisés idéologiques entre la France et l’Allemagne de cette époque, il faut 
se défaire de cette «image d’orbites entourant un aimant» car elle prend «la position 
d’une historiographie rétrospective focalisant sur un centre fasciste». Or selon lui, «les 
personnalistes ne sont pas attirés par le fascisme. Leurs antilibéralisme, antimarxisme 
et antiparlementarisme sont fondés autrement et indépendamment».10 C’est aussi 
la conclusion que tire de son étude sur Alexandre Marc l’historien Christian Roy, 
lequel considère que, si transfert idéologique il y a, il faut en inverser le sens, les 
personnalistes tentant selon lui d’exporter leur corpus d’idées et de doctrines, à travers 
les contacts noués au début des années 1930 avec un certain nombre de responsables 
de mouvements de jeunesse allemands, en rupture avec le nazisme, ou étrangers à lui.11

Sans ignorer les résultats de ces recherches, nous souhaitons à travers cette 
contribution prendre du recul vis-à-vis du cadre d’analyse fixé depuis les travaux de 
Sternhell, et renouveler l’interprétation des écrits de Rougemont en examinant le 
problème central que s’est posé l’écrivain face au national-socialisme: l’émergence 
d’une «religion de substitution», dans un contexte de déchristianisation accélérée. Nous 
évoquerons tout d’abord le milieu intellectuel dans lequel Rougemont évolue au début 

7 Emmanuelle Hériard Dubreuil, The Personalism of Denis de Rougemont: Spirituality and Politics 
in 1930s Europe, University of Cambridge 2005.

8 John Hellman, Emmanuel Mounier and the New Catholic Left (1930-1950), Toronto 1981. –The 
Communitarian Third Way: Alexandre Marc and Ordre Nouveau (1930-2000), McGill 2002.

9 Philippe Burrin, «La France dans le champ magnétique des fascismes», in: Le Débat, n° 32, 
novembre 1984, p. 52-72. – La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery (1933-1944), Paris 1986.

10 Thomas Keller, «Le personnalisme de l’entre-deux-guerres entre l’Allemagne et la France», post-
face à Christian Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe (1904-1934): L’Ordre nouveau aux origines 
du personnalisme, Nice1998, pp. 469-470.

11 Christian Roy, Alexandre Marc et la Jeune Europe (1904-1934): L’Ordre nouveau aux origines du 
personnalisme, op. cit. –«A propos d’une biographie spécieuse d’Alexandre Marc par John Hellman: 
Le personnalisme comme ‹antinazisme nazi›?», in: L’Europe en formation, Nice, no 4, 2003, p. 83.

Ce tiré à part est destiné à être utilisé à des fins administratives (dossier de recherche, 
bourse, etc.). Toute autre utilisation du tiré à part, et particulièrement la mise en ligne  

sur quelque site ou plateforme que ce soit, est strictement interdite.



Une religion de substitution 117

des années 1930, en soulignant les tensions qui agitent ce milieu et qui sont exacerbées 
du fait de l’émergence du national-socialisme sur la scène politique allemande. Puis 
nous testerons la validité du concept de «religion de substitution» en montrant 
les conséquences, à la fois religieuses et politiques, du déclin du protestantisme en 
Allemagne. Nous évoquerons enfin l’une des limites de l’interprétation de Rougemont, 
ainsi que la manière dont son protestantisme conditionne non seulement son diagnostic 
du national-socialisme mais aussi la réponse qu’il lui oppose.

L’échec de la constitution d’un «front commun de  
la jeunesse révolutionnaire européenne»

Malgré certains traits singuliers qui la caractérisent, soulignons d’abord que la 
pensée de Denis de Rougemont sur le national-socialisme est fortement nourrie par 
les échanges et réflexions menés au sein du mouvement personnaliste incarné par les 
groupes et revues Esprit et L’Ordre nouveau, avec lesquels l’écrivain collabore étroitement 
dès son installation à Paris au début des années 193012. Partisans d’une troisième voie 
entre communisme et capitalisme, mûs par le slogan «ni individualistes, ni collectivistes, 
nous sommes personnalistes!», les membres de ce mouvement, dont la plupart sont 
chrétiens, en appellent à une profonde «révolution spirituelle», dans un contexte de 
crise ressentie comme globale, au-delà de ses dimensions politiques ou économiques. 
Le mouvement personnaliste est indispensable pour comprendre le cheminement 
intellectuel de Rougemont, même s’il n’épuise pas la variété de ses centres d’intérêt ni de 
ses modes d’expression, puisque ce dernier a également fondé au même moment, avec 
quelques coreligionnaires protestants, sa propre revue de théologie, Hic et Nunc, tout 
en étant un contributeur régulier de La Nouvelle Revue française, parmi bien d’autres 
publications. Rougemont évolue avec une certaine aisance entre ces différents groupes 
et revues, auxquels il reste lié pendant toute la période de l’entre-deux-guerres, en dépit 
des nombreuses ruptures qui agitent ces milieux. 

Pour illustrer ces ruptures, on peut se pencher sur les initiatives visant à créer, 
au début des années 1930, ce qu’il fut convenu d’appeler un «front commun de la 
jeunesse révolutionnaire européenne», initiatives avortées en raison de l’accession 
d’Hitler au pouvoir en 1933, mais aussi en raison de clivages et de divergences 
au sein de ces groupes intellectuels sur les fondements et les modalités de l’action 
révolutionnaire. Il faut dire ici un mot d’Alexandre Marc, l’une des personnalités 
centrales dans l’histoire de ces groupes, à l’origine de divers contacts pris avec de 
jeunes allemands – comme Harro Schulze-Boysen, l’animateur du Groupe Gegner 
– alors que l’idée d’une alliance avec des éléments non communistes, dissidents ou 
étrangers au nazisme, semble encore possible.13 En France, c’est grâce à Marc que 

12 Jean-Louis Loubet del Bayle, Les Non-Conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement 
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Rougemont a pu intégrer les nombreux groupes intellectuels qui se forment alors. 
«Marc, écrit Rougemont, a provoqué presque toutes les rencontres, combinaisons, 
permutations entre les groupes naissants et leurs animateurs.»14 C’est le cas des 
prises de contact avec Philippe Lamour et la revue Plans, qui sert dès l’été 1931 
de tribune aux membres de L’Ordre nouveau, alors que celui n’est pas encore 
formellement constitué. C’est aussi le cas d’Emmanuel Mounier, que Rougemont 
rencontre par l’intermédiaire de Marc, tous les deux étant associés à la revue Esprit 
quand Mounier lance le premier numéro en octobre 1932. 

Fort de ses entrées à la NRF, Rougemont coordonne fin 1932 un «cahier de 
revendications» donnant la parole à cette jeunesse contestataire, présentée comme 
diverse mais unie dans un commun refus de ce qu’il appelle le «désordre établi».15 
La représentativité de ce cahier est en réalité très relative, Rougemont ouvrant 
en priorité les colonnes de la revue à ses amis d’Esprit, Plans et L’Ordre nouveau, 
auxquels s’ajoutent notamment deux communistes, Paul Nizan et Henri Lefebvre. 
Ces derniers se désolidarisent vite de ce qu’ils considèrent comme une «manœuvre» 
fomentée par «un petit groupe d’intellectuels bourgeois revendiquant le pouvoir»,16 
mais aussi Philippe Lamour de Plans, dont nous retenons cette remarque lancée à 
Rougemont: la révolution doit «naître de besoins matériels et de faits, et non de 
doctrines ou de petits malaises spirituels».17 

Cette phrase offre le miroir inversé de la lecture personnaliste de la crise. Car 
il n’y a pas de «petits malaises spirituels» selon Rougemont: le sentiment diffus de 
vide métaphysique est au contraire pour lui un élément fondamental caractérisant 
l’époque, tout particulièrement utile pour expliquer le succès du national-socialisme, 
nous y reviendrons. Sa prise en compte définit une ligne de clivage extrêmement 
forte, non seulement entre les personnalistes et les communistes, mais aussi au sein 
même des intellectuels non communistes, entre les «spiritualistes» et les «réalistes» 
pour reprendre la typologie d’Olivier Dard.18

A partir de 1933, les espoirs de créer un «front commun de la jeunesse 
révolutionnaire» sont définitivement balayés, tant en France qu’à l’échelle européenne: 
en Allemagne, les groupes dissidents sont rapidement neutralisés ou éliminés; en 
France, les fractures idéologiques se creusent, entre la montée de l’extrême droite et 
des ligues d’un côté, et le pôle antifasciste occupé par les communistes de l’autre. Dans 
ces conditions, la recherche d’une troisième voie anticommuniste et anticapitaliste 
relève du travail d’équilibriste et ne trouve qu’une audience très limitée.

14 Denis de Rougemont, «Alexandre Marc et l’invention du personnalisme», in: Le Fédéralisme et 
Alexandre Marc, Lausanne 1974, p. 62.

15 Denis de Rougemont, «A prendre ou à tuer (Cahier de revendications)», in: La Nouvelle Revue 
française, Paris, n° 231, 1er décembre 1932, p. 844.

16 La phrase est de Nizan, cité par Michel Trebitsch, «Le front commun de la jeunesse intellectuelle. 
Le Cahier de revendications de décembre 1932», in: Gilbert Merlio (dir.), op. cit., pp. 209-227.

17 Cité par Christian Roy, op. cit., p. 355.
18 Olivier Dard, Le Rendez-vous manqué des relèves des années trente, Paris 2002.
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Une «cérémonie sacrale»: clé de voûte du Journal d’Allemagne

Rougemont continue néanmoins de s’en tenir, en observateur, à la grille 
d’analyse qu’il a commencé à élaborer au sein des groupes personnalistes, soulignant 
la «primauté du spirituel» dans toute évaluation de la crise et de ses remèdes, grille 
de lecture qu’il va mettre à l’épreuve en allant voir le national-socialisme «de ses 
propres yeux». C’est tout l’enjeu du séjour qu’il effectue à Francfort entre l’automne 
1935 et le printemps 1936,19 séjour duquel il tire son Journal d’Allemagne.

Il n’est pas question ici de détailler le contenu de ce journal, qui rassemble un 
certain nombre de portraits, d’anecdotes, de conversations et de réflexions sur le 
nouveau régime. Ce que nous voulons souligner, pour nous en tenir à un point 
qui nous semble essentiel, est la prise de conscience par Rougemont du caractère 
religieux du national-socialisme. Cet aspect lui saute aux yeux à l’occasion d’un grand 
rassemblement organisé en l’honneur d’Hitler à la Festhalle de Francfort, en mars 
1936. Rougemont parle alors d’une «cérémonie sacrale». Voici un extrait du journal:

Quarante mille hommes, quarante mille bras se sont levés d’un seul coup. L’homme 
s’avance très lentement, saluant d’un geste lent, épiscopal, dans un tonnerre assourdissant 
de heil rythmés.

J’ai compris.

Je me croyais à un meeting de masses, à quelque manifestation politique. Mais c’est leur 
culte qu’ils célèbrent! Et c’est une liturgie qui se déroule, la grande cérémonie sacrale 
d’une religion dont je ne suis pas, et qui m’écrase et me repousse avec bien plus de 
puissance même physique, que tous ces corps horriblement tendus.

Je suis seul et ils sont tous ensemble.20

Rougemont est loin d’être le seul à avoir insisté sur la dimension religieuse du 
national-socialisme. Cette dimension a déjà été mise en évidence par d’autres témoins 
du régime, et par les historiens du nazisme et du fascisme.21 Certains ont ainsi 
présenté cette religiosité comme un élément de la mise en scène du parti, destiné, à 
l’instar de la propagande et de la répression, à endoctriner les masses et à les mettre au 
pas. L’enjeu principal pour l’historien serait ainsi «de mieux comprendre comment 
s’était effectué concrètement le contrôle de la société civile pour des régimes affichant 
une prétention totalitaire».22 D’autres ont étudié les différents attributs de cette 
religiosité, tout en soulignant que ceux-ci «se limitaient aux aspects mythologiques et 
symboliques et aux rituels. En substance, plus qu’une sacralisation de la politique, il 
y avait sacralisation partielle de certains objets par voie de métaphorisation […]. On 

19 Sur les circonstances de ce séjour, voir Bruno Ackermann, op. cit., pp. 445-495.
20 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, Paris 1938, pp. 48-49. 
21 La littérature sur le sujet est extrêmement vaste. Pour une vue d’ensemble récente, Didier 

Musiedlak, «Fascisme, religion politique et religion de la politique. Généalogie d’un concept et 
de ses limites», in: Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 108, 2010, pp. 71-84.

22 Ibid., p. 79.
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aurait assisté à un processus d’instrumentalisation de la théologie par le politique, sans 
qu’il y ait pour autant mutation et extension de la substance du sacré».23 En résumé, 
le national-socialisme n’aurait été qu’un «ersatz» de religion, sans jamais accéder au 
statut de «vraie» religion, ce qui remettrait partiellement en question la validité même 
du concept de «religion séculière» ou de «religion politique».

Ces études apportent des éléments intéressants pour comprendre certains ressorts 
du régime nazi, ainsi que l’attrait puissant qu’il a exercé sur des millions d’êtres 
humains. Mais elles passent généralement sous silence les causes spécifiquement 
religieuses de l’émergence du nazisme sur la scène politique allemande. Il nous 
semble que l’un des intérêts de l’analyse de Rougemont est justement de se pencher 
sur ces causes, sur l’origine religieuse du phénomène, en insistant sur le fait que 
le nazisme occupe une place laissée vacante. C’est pourquoi nous préférons parler 
de «religion de substitution» plutôt que de «religion politique» ou de «religion 
séculière» pour caractériser la singularité de son interprétation. Ici, nous rejoignons 
en partie la position d’Emilio Gentile lorsqu’il affirme que:

Dans la société sécularisée, les religions naissant de la sphère politique sont une des 
réponses à la demande d’intégration, institutionnalisée à travers le mouvement, le parti, 
l’Etat et d’autres formes d’organisation possibles, qui agissent aussi comme système de 
croyances religieuses. Aussi les religions politiques séculières ne doivent-elles pas être 
analysées essentiellement dans la perspective de l’expédient démagogique, qui y est bel 
et bien présent, mais en tant qu’expressions sociales d’une exigence collective quand la 
collectivité, dans les moments de crise ou de tension extraordinaire causée par les conflits 
de la société moderne, aspire à les dépasser en récupérant un sentiment total de la vie 
comme fondement d’une nouvelle stabilité, en adhérant aux mouvements politiques qui 
promettent de dépasser le chaos dans une dimension d’ordre communautaire plus haute.24

«Réponses à la demande d’intégration», «expressions sociales d’une exigence 
collective», «dimension d’ordre communautaire»: Gentile décrit, très justement à 
notre sens, le besoin de repères et le phénomène de transfert qu’opèrent les régimes 
«totalitaires», lesquels offrent un nouveau cadre où la perte de sens fait place à «un 
sentiment total de la vie». Toutefois, il reste vague lorsqu’il évoque l’état «de crise ou 
de tension extraordinaire causée par les conflits de la société moderne». Quelle est 
la nature exacte de cette crise? Où se manifeste-t-elle concrètement? Concerne-t-elle 
toute la «collectivité», ou certains de ses membres en particulier? Notre hypothèse est 
que l’aspect religieux est fondamental dans le cas allemand. C’est dans cette perspective 
qu’il faut comprendre l’insistance des personnalistes comme Rougemont à en appeler 
à une «révolution spirituelle», capable en partie selon eux de répondre au défi lancé 
aux démocraties libérales par les régimes totalitaires. Avant d’illustrer cette idée par 
d’autres extraits du Journal d’Allemagne, il est nécessaire de mobiliser quelques résultats 
d’histoire religieuse, sociale et politique de l’Allemagne, afin de tester la pertinence de 
ce qui n’est en somme chez Rougemont qu’une observation et une intuition.

23 Ibid., pp. 82-83.
24 Emilio Gentile, «Le fascisme comme religion politique», in: Qu’est-ce que le fascisme ? Histoire et 

interprétation, Paris 2004, pp. 315-316.
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Crise du protestantisme et sociologie électorale du nazisme 

Le premier point que nous souhaitons souligner est la crise que connaît 
le protestantisme en Allemagne depuis la fin du xixe siècle. Le concept de 
sécularisation, qui désigne le long processus de repositionnement des Eglises dans 
le contexte de modernisation et de laïcisation des sociétés et des Etats, demeure 
trop général et peine à rendre compte du caractère extrêmement brutal et rapide 
du phénomène, lequel prend un caractère très concret si l’on examine l’évolution 
des pratiques religieuses. Certes, il est difficile de mesurer le déclin de la croyance, 
surtout chez les protestants où la pratique est moins ritualisée, et par conséquent 
moins quantifiable que chez les catholiques. Nombre de chercheurs s’accordent 
néanmoins pour souligner la crise sévère du protestantisme et la diminution très 
nette de son emprise sociale en Allemagne entre 1880 et 1930. Sur la période 
considérée, seules les funérailles religieuses se maintiennent voire augmentent du fait 
de la forte mortalité pendant la Première Guerre mondiale. Mais en règle générale, 
c’est la tendance inverse qui prévaut, comme en témoigne la diminution des 
baptêmes et des mariages dans les années 1920.25Un autre indicateur est le nombre 
de confirmations, qui décline sur quelques décennies, puis chute brutalement 
entre 1920 et 1930 dans les églises protestantes d’Allemagne.26 Selon Emmanuel 
Todd, l’Allemagne semble être touchée de façon particulièrement violente: «La 
liquidation métaphysique, écrit-il, d’un être tout-puissant et qui tenait l’homme 
dans sa main, que Nietzsche n’est pas le seul à percevoir, crée […] une angoisse 
réelle, le sentiment d’une perte irréparable».27

Cette perte de l’emprise sociale du protestantisme traditionnel n’exclut pas, 
bien au contraire, la recherche de sens et de nouvelles formes de religiosité. 
C’est ainsi que l’on voit proliférer à l’époque une multitude des mouvements 
philosophiques et de «prophètes», «depuis les libres penseurs jusqu’aux 
groupements germanolâtres du tournant du siècle, depuis les végétariens 
jusqu’aux théosophes et anthroposophes, des partisans de la philosophie ‹moniste› 
de Ernst Haeckel à ceux des nouvelles religions de la culture, à la suite de Goethe 
et Schiller, Nietzsche et Schopenhauer, Paul de Lagarde, Richard Wagner et 
Houston Chamberlain, de la Société éthique libérale à l’Association Giordano 
Bruno, d’orientation rationaliste».28  Notons au passage que Rougemont lui-
même fut attiré dans les années 1920 par l’anthroposophie de Rudolf Steiner, 
avant de revenir à des formes plus orthodoxes de pensée religieuse.29 L’époque 
est apparemment marquée par un incroyable dynamisme sur le plan mystique et 
religieux. On peut toutefois, c’est notre cas, lire ces volontés d’expérimentation et 

25 Lucian Hölscher, «Les changements religieux : étude d’histoire sociale et des mentalités (du 
xviiie siècle à 1945)», in: Paul Colonge et Rudolf Lill (dir.), Histoire religieuse de l’Allemagne, 
Paris2000, pp. 48-49.

26 Emmanuel Todd, L’Invention de l’Europe, Paris 1996, p. 336.
27 Ibid., p. 217.
28 Lucian Hölscher, op. cit., p. 62.
29 Claude Mettra, Entretiens avec Denis de Rougemont, France Culture, 1969. Archives INA. 
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cette profusion de groupes et de sectes, comme les symptômes d’une désorientation 
de la société, non un renouvellement de fond. Du reste, l’empreinte de ces 
groupes fut éphémère: réprimés ou bien absorbés par le national-socialisme, peu 
survécurent à la Seconde Guerre mondiale.

Cette crise du protestantisme allemand peut-elle être mise en relation avec 
l’émergence du nazisme? La sociologie et la géographie électorales du nazisme à la 
fin des années 1920 et au début des années 1930 apportent à cet égard un début de 
réponse. Les études en la matière rivalisent d’ingéniosité, utilisant des modèles toujours 
plus complexes, croisant les variables socio-économiques, géographiques et religieuses. 
On a ainsi récemment soutenu que ce ne sont pas les ouvriers ou les chômeurs qui 
ont voté le plus massivement pour le NSDAP, mais les petits commerçants, artisans 
indépendants et domestiques, ces derniers n’ayant ni sécurité sociale ni assurance-
chômage.30 Au-delà des facteurs socio-économiques, un invariant demeure, c’est le 
rôle déterminant de la religion dans la géographie du vote: «La religion est le facteur 
prédictif le plus important du vote nazi.»31 Ainsi, les catholiques allemands auraient 
beaucoup moins voté pour les nazis que les protestants. La comparaison des deux 
cartes ci-contre32 est parlante de ce point de vue. 

Si la corrélation est clairement établie, la plupart des études peinent cependant à 
expliquer pourquoi les protestants ont voté davantage pour les nazis. Les désaccords 
sur ce point remontent aux années 1930, quand l’on commença à polémiquer sur 
le lien supposé entre Luther et Hitler. Rougemont a participé au débat, défendant 
sa paroisse par des arguments qui ne convainquent qu’à moitié. Dans l’optique 
des critiques de Luther, l’Allemagne serait, en vertu de la doctrine des deux 
règnes, «un monde culturel à part» caractérisé par «la passivité sociale et la docilité 
politique».33 Selon le germaniste Edmond Vermeil, pourtant lui-même protestant, 
«l’esprit d’obéissance luthérien s’est combiné avec l’appareil étatique prussien 
pour aboutir à l’ordre nazi».34 Cet argument fut repris par des auteurs catholiques 
comme Henri Massis ou Gonzague de Reynold, ce qui incita Rougemont à réagir, 
en soulignant notamment le fait qu’Hitler était autrichien et catholique, et que le 
mouvement nazi s’était d’abord développé en Bavière.35 L’argument n’est pas faux, 
mais il enferme le débat dans une polémique confessionnelle, alors que l’essentiel 

30 Gary King, Ori Rosen, Martin Tanner and Alexander F. Wagner, «Ordinary Economic Voting 
Behavior in the Extraordinary Election of Adolf Hitler», in: The Journal of Economic History, No. 
68, 2008, p. 951-996. 

31 Jörg Spenkuch and Philipp Tillmann, «Elite Influence? Religion, Economics, and the Rise of the 
Nazis», working paper, March 2014, p. 2.

32 Tirée de Jörg Spenkuch and Philipp Tillmann, op. cit., p. 54.
33 Bernard Reymond, Une Eglise à croix gammée ? Le protestantisme allemand au début du régime nazi 

(1932-1935), Lausanne 1980, p. 11.
34 Pierre Ayçoberry, La Question nazie. Les interprétations du national-socialisme (1922-1975), Paris 

1979, p. 71. Ayçoberry résume ici les thèses développées par Edmond Vermeil dans Doctrinaires 
de la révolution allemande (1918-1938), Paris 1938.

35 Denis de Rougemont, «Erreurs sur l’Allemagne», in: Gazette de Lausanne, no 121, 1er mai 1940, p. 1.
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se situe ailleurs, dans l’explication des raisons du soutien populaire au régime nazi, 
non dans le pedigree de ses cadres. 
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Dans sa synthèse sur les Résistances allemandes à Hitler, Gilbert Merlio confirme, 
après d’autres, qu’en 1933, «ce sont plutôt les régions protestantes du Nord qui 
ont voté pour Hitler. Toutefois, on peut dire en simplifiant à l’extrême […] que 
la majorité des chrétiens a fini par suivre Hitler. Mais d’autre part, ajoute-t-il, la 
foi chrétienne a été une puissante motivation pour de nombreux résistants».36 
Le diagnostic posé par Merlio met en lumière une contradiction apparemment 
insoluble: comment est-il possible que «la majorité des chrétiens a fini par suivre 
Hitler», alors même que la «foi chrétienne a été une puissante motivation pour 
de nombreux résistants»? Faut-il en conclure que le christianisme contient en lui-
même deux principes ou tendances opposés, conduisant à deux types d’attitudes 
paradoxales: l’adhésion au régime d’une part – en premier lieu par les protestants si 
l’on en croit la géographie électorale – et la résistance d’autre part?

Il nous semble que le paradoxe soulevé ici n’en est plus un si l’on considère, 
ainsi qu’on l’a suggéré avant, que le monde protestant est un monde en crise: les 
protestants de 1933 sont d’une certaine manière beaucoup moins protestants 
qu’on ne le croit. Les régions qui ont voté majoritairement pour le NSDAP étaient 
certes culturellement, historiquement protestantes, mais le protestantisme avait déjà 
largement entamé son retrait, il n’était plus qu’une survivance. «Le nazisme […] 
triomphe, écrit Emmanuel Todd, lorsque finit de disparaître le Dieu de Luther, 
dans un climat d’anxiété religieuse aggravé qui donne à l’époque son atmosphère 
de fin du monde.»37 

Ces réflexions nous invitent à revenir un instant au Journal d’Allemagne, dont 
certaines pages s’éclairent d’autant mieux si l’on tient compte des éléments que 
nous venons d’évoquer. A la fin de son Journal, Rougemont pose ainsi la question 
des raisons de l’engouement pour le nazisme: «Comment des hommes, des millions 
d’hommes, peuvent-ils aimer cela?» Sa réponse est la suivante:

Dans une société où tous les liens originels sont dissous; où les religions n’apparaissent 
plus au peuple et aux élites que sous l’aspect de survivances sociales; […] où tout 
principe d’union sociale et spirituelle, toute commune mesure38 a disparu, – dans une 
telle société il est fatal que se répande dans les masses et que s’installe au cœur de chaque 
individu une angoisse, – d’où naît un appel. C’est à ce formidable appel des peuples vers 
un principe d’union, donc vers une religion, que les dictateurs ont su répondre. Tout le 
reste est littérature, bavardage de théoriciens, ou ce qui est pire, de «réalistes».39

Rougemont cite ensuite une lettre qu’il a reçue d’un jeune nazi lui expliquant les 
raisons pour lesquelles le régime hitlérien est né. Après avoir souligné les problèmes 
économiques et la misère engendrés par la crise de 1929 – facteurs essentiels 
qu’on ne saurait sous-estimer, mais qui n’agissent en quelque sorte que comme les 
détonateurs d’une crise plus globale – ce correspondant souligne que:

36 Gilbert Merlio, Les Résistances allemandes à Hitler, Paris 2001, p. 74. Nous soulignons.
37 Emmanuel Todd, op. cit., pp. 335-336.
38 Ce concept est développé dans Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Paris 1936.
39 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, op. cit., p. 70.
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La raison profonde d’un mouvement comme le nôtre est irrationnelle. Nous voulions 
croire à quelque chose, nous voulions vivre pour quelque chose. Nous avons été 
reconnaissants à celui qui nous apportait cette possibilité de croire. Le christianisme, 
probablement par la faute de ses ministres, ne satisfaisait plus depuis bien longtemps au 
besoin de croire de la majorité du peuple. Nous voulons croire à la mission du peuple 
allemand. Nous voulons croire à l’immortalité du peuple.

Rougemont conclut:

Ruine des croyances communes, carence du christianisme organisé, appel irrationnel à 
de nouvelles raisons de vivre, volonté angoissée de croire à la première qui se présente – 
fût-elle aussi invraisemblable que «l’immortalité» d’un peuple: on ne peut pas exprimer 
d’une manière plus précise et ramassée la nature proprement religieuse du phénomène 
totalitaire allemand.40

Ce que suggère ici indirectement l’analyse de Rougemont, c’est que l’exigence 
de «révolution spirituelle» que posent les personnalistes ne consiste pas seulement 
en une «rupture doctrinale» (contre le matérialisme, contre le rationalisme et le 
positivisme hérité du xixe siècle), comme certainsont pu le suggérer, à l’instar de 
Jean-Louis Loubet del Bayle.41 Certes, la doctrine est une dimension essentielle, 
notamment pour L’Ordre nouveau qui est très pointilleux sur ce plan et qui n’hésite 
pas à lancer des anathèmes contre tous ceux qui ne rentrent pas dans le rang, 
donnant au groupe une allure sectaire à bien des égards. Mais le problème que 
soulève Rougemont, à partir d’un exemple frappant et d’une expérience vécue – la 
cérémonie sacrale – est plus profond: il traduit un vide métaphysique généralisé, 
constituant selon lui un ressort extrêmement puissant dans l’ordre politique, la 
force de l’adhésion au nazisme en étant l’illustration la plus radicale. 

Zeev Sternhell, dans Ni droite ni gauche, constate que la «‹primauté du spirituel› est 
commune aux fascistes [et] à l’équipe d’Esprit».42 Il admet certes que le «spirituel» des 
uns n’est pas exactement le même que celui des autres, mais il n’en conclut pas moins 
que les personnalistes étaient «tentés» par le fascisme. Sans compter les faiblesses d’une 
analyse résultant d’un examen très superficiel des sources, on soulignera ici le problème 
essentiel de cette interprétation: Sternhell exclut – comme si elle n’existait pas – toute 
prise en compte de la crise spirituelle, alors que celle-ci est une donnée de fait, ressentie 
à l’époque comme une carence réelle. Or il faut prendre le phénomène religieux au 
sérieux, et envisager la crise – conjugaison de déclin des pratiques et sentiment de vide 
métaphysique – d’une manière globale et dans tous ses effets, y compris politiques. 
Appliquée au cas allemand, cette grille d’analyse doit inviter à considérer sous un 
nouveau jour l’état du protestantisme et son rapport au régime hitlérien dans les 
années 1930. Dans cette optique, présenter les «protestants» comme un groupe en soi, 
immuable, et dont il conviendrait d’évaluer les mérites ou les faiblesses à l’aune du défi 
que lui pose le nazisme, n’a qu’un intérêt limité. C’est pourtant ainsi que la plupart 

40 Ibid., p. 71.
41 Jean-Louis Loubet del Bayle, op. cit., p. 316.
42 Zeev Sternhell, op. cit., p. 425.
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des historiens du nazisme et du protestantisme envisagent la question, c’est-à-dire 
en réduisant presque toujours l’analyse aux différentes modalités de positionnement 
vis-à-vis du régime, allant de la résistance (Karl Barth, Martin Niemöller et l’Eglise 
confessante) à l’adaptation, voire à l’adhésion pure et simple (Chrétiens allemands). 
Or les populations que l’on nomme alors «protestantes» sont en fait déjà massivement 
déchristianisées, il faut insister sur ce point. La crise religieuse et spirituelle précède et 
prépare l’émergence du nazisme. Denis de Rougemont l’avait pressenti, sans pouvoir 
apporter l’outillage scientifique appuyant cette intuition.

La foi chrétienne opposée à la «religion de la race»

Ce que Rougemont en revanche ne souligne sans doute pas assez, et qu’un 
penseur comme René Girard a selon nous beaucoup mieux systématisé que lui, c’est 
que le «principe d’union», auquel le nazisme répond à sa manière, se réalise toujours 
aux dépens d’un ou de plusieurs éléments, lesquels sont, d’une façon ou d’une 
autre, expulsés de la communauté. Rougemont dans ses écrits pense principalement 
la communauté, la «commune mesure», mais pas ses victimes. Dans le récit qu’il 
donne du rassemblement de Francfort, il met en scène cette expulsion de sa propre 
personne: «Je suis seul, écrit-il, et ils sont tous ensemble», formule qui rappelle 
Dostoïevski.43 Mais dans le Journal d’Allemagne, comme dans d’autres écrits, il 
n’évoque jamais qu’en passant les victimes réelles de cette expulsion. Dans Politique 
de la personne, publié en 1934, il réduit ainsi la persécution des juifs aux «excès» d’un 
régime en phase de consolidation.44 Rougemont est bien conscient que le nazisme 
est une «religion de la race»,45 mais il ne considère pas nécessaire à ce stade de mettre 
davantage en lumière le sort des juifs comme élément central dans la dynamique du 
régime. Comme chez d’autres, la prise de conscience sera plus tardive.

A cette «religion de la race», Rougemont oppose la «foi proprement dite». Sa 
position vis-à-vis du nazisme n’est pas celle d’un «humaniste», mais d’un chrétien. 
Il faut expliquer cette nuance, afin de mieux cerner comment l’écrivain fonde en 
principe, non seulement son analyse, mais aussi son rejet et sa critique du régime 
et de l’idéologie nazis. Ainsi que nous l’avons souligné, le monde protestant est un 
monde en déclin. Dans ce contexte de crise, la théologie protestante connaît au 
début du xxe siècle de profondes redéfinitions. Rougemont y participe activement, 
notamment à travers sa revue Hic et Nunc46 qui s’inscrit dans le mouvement initié 

43 «Moi, je suis seul, tandis qu’eux, ils sont tous!», cité par René Girard, Mensonge romantique et 
vérité romanesque, Paris 1961. L’analogie est également relevée par Damiano Bondi, «Violence 
and Love. René Girard and Denis de Rougemont», 2011: http://ww2.unime.it/cover2011/
Cover2011/On_line_papers.html

44 Denis de Rougemont, Politique de la personne, Paris 1934, p. 148.
45 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, op. cit., p. 73.
46 Bernard Reymond, Théologien ou prophète. Les francophones et Karl Barth avant 1945, Lausanne 

1985, p. 62-73, et Arnaud Bauberot, «La revue Hic et Nunc: les jeunes-turcs du protestantisme 
et l’esprit des années trente», in: Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français, Paris, 
no 149, juin-septembre 2003, pp. 569-589.
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par le pasteur Karl Barth après la Première Guerre mondiale. Ce mouvement, 
appelé aussi «théologie dialectique», peut être considéré sous certains aspects 
comme une nouvelle forme d’orthodoxie, en réaction contre les prétendues dérives 
de la théologie libérale, qui travaille depuis la fin du xixe siècle le monde protestant 
en tentant de l’accommoder avec le processus de sécularisation. Pour Barth, cette 
théologie libérale se compromet avec le monde moderne et a épuisé ses effets:

Aux espoirs libéraux déçus d’un progrès culturel de l’humanité à long terme, écrit ainsi 
Lucian Hölscher, Barth proposait en contrepartie une nette séparation entre l’histoire et 
le royaume de Dieu, la religion et la réflexion théologique, l’Eglise et le monde.47

Ce qui est en jeu à travers l’opposition entre théologie dialectique et théologie 
libérale, c’est la préservation de l’autonomie du religieux par rapport au politique, 
un enjeu particulièrement crucial pour Rougemont, à l’heure où se développent 
ce qu’il appellera plus tard les «orthodoxies partisanes». Revenant sur cette période 
dans un hommage à son ami Henry Corbin, co-fondateur de Hic et Nunc, il 
affirme ainsi que «ni le modernisme catholique, ni le libéralisme protestant 
ne pouvaient constituer les noyaux durs d’une résistance à l’hitlérisme et au 
fascisme».48 Cette citation illustre un aspect essentiel de la position de Rougemont 
face au nazisme durant l’entre-deux-guerres, avant que la lutte armée s’impose à 
lui comme nécessaire: celle-ci repose, avant tout et en fin de compte, sur un acte 
de foi et sur un dogmatisme strict. C’est presque toujours en vertu d’un recours 
à la transcendance que le nazisme est jugé et que la réponse est formulée. D’où 
l’hommage au pasteur Niemöller, futur prisonnier des nazis: il fallait prendre au 
sérieux Niemöller, affirmait Rougemont dans son journal, non pas en tant qu’il 
incarnait un opposant politique au régime, défendant la liberté des hommes contre 
l’Etat à la manière des libéraux, mais «parce que l’Etat prétendait modifier et limiter 
la prédication de l’Evangile».49 «Rendre à Dieu ce qui est à Dieu» apparaissait alors 
à Rougemont comme l’acte de résistance par excellence, face à un régime usurpant 
tous les attributs de la religiosité.

Conclusion

Le profil et l’analyse de Rougemont sont intéressants à plusieurs égards. Fils 
de pasteur, natif du canton de Neuchâtel rattaché à la Prusse jusqu’en 1848, son 
appartenance au monde réformé fait de lui un observateur privilégié des mutations à 
l’œuvre en Allemagne. C’est en ayant à l’esprit son appartenance confessionnelle, et 
plus généralement le déclin du christianisme en Europe, que l’on doit comprendre 
sa focalisation sur le caractère «liturgique», «sacré» du nazisme. Son analyse 
s’éclaire selon nous d’autant mieux si l’on tient compte de la baisse de la pratique 

47 Lucian Hölscher, op. cit., p. 51.
48 Denis de Rougemont, «Hérétiques de toutes les religions…», in: Henry Corbin, Paris 1981, 

p. 299.
49 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, op.  cit., p. 85.Voir également sur ce point Patrick 

Cabanel, De la Paix aux résistances. Les protestants en France (1930-1945), Paris 2015, pp. 23-24.
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religieuse, particulièrement marquée dans les régions protestantes d’Allemagne 
où le NSDAP a obtenu au début des années 1930 les scores électoraux les plus 
importants, une corrélation peu soulignée, ou en tout cas peu explicitée, dans la 
littérature sur le nazisme. De ce point de vue, l’avènement du national-socialisme 
sur la scène politique allemande peut être considéré, ainsi que le suggère Emmanuel 
Todd, comme le symptôme d’une religion en train de disparaître. A cet égard, 
l’analyse et le témoignage de Denis de Rougemont conservent un intérêt certain 
pour la compréhension des conditions historiques de développement du national-
socialisme.

Zusammenfassung

Unter den wichtigen Themen aus dem Werk von Denis de Rougemont ist seine 
Sicht auf Demokratie, Faschismus und Nationalsozialismus in den 1930er Jahren 
von den Historikern unterschiedlich bewertet worden. Dies verdeutlichen in 
eindringlicher Weise die verschiedenen Interpretationen des Journal d’Allemagne, 
das Rougemont nach einem Aufenthalt in Frankfurt am Main von 1935 bis1936 
veröffentlichte. Die einen rücken diejenigen Passagen aus dem Journal in den 
Vordergrund, in denen Rougemont das Hitlerregime verurteilt; die anderen hingegen 
befassen sich vornehmlich mit seinen Bemühungen, sich mit den Deutschen zu 
identifizieren, sowie mit seiner relativen Gleichgültigkeit gegenüber dem Schicksal 
der jüdischen Bevölkerung und der mit Abscheu vermischten Faszination, die der 
charismatische «Führer» der Nationalsozialisten in ihm weckte. Die positiven wie die 
negativen Stellungnahmen zu Rougemonts Einstellung zum Nationalsozialismus 
spiegeln die Polarisierung der historiographischen Debatte wider, die in den 
1980er Jahren durch die Arbeiten von Zeev Sternhell angestossen wurde. Vor dem 
Hintergrund dieser Debatte soll in diesem Beitrag eine Interpretation der Schriften 
Rougemonts zum Nationalsozialismus versucht werden. Im Vordergrund steht das 
zentrale Phänomen, mit dem die Etablierung der nationalsozialistischen Herrschaft 
Rougement konfrontierte: die mit der Enwicklung in Deutschland einhergehende 
Durchsetzung einer «Ersatzreligion». Zuerst wird der Fokus auf dem intellektuellen 
Milieu liegen, dem Rougemont Anfang der 1930er Jahre angehörte, wie auch 
auf den starken Turbulenzen, die das Aufkommen des Nationalsozialismus in 
diesem Milieu auslöste. Anschließend soll überprüft werden, inwiefern der Begriff 
«Ersatzreligion»50 auf den Nationalsozialismus anwendbar ist. Abschließend soll 
aufgezeigt werden, wo die Grenzen von Rougemonts Interpretation liegen und wie 
sein Verständnis vom Protestantismus seine Bewertung des Nationalsozialismus 
wie seine Reaktion auf dieses System bestimmt hat.

50 Vgl. Zu diesem Thema Uwe Puschner, Clemens Vollnhals: «Die völkisch-religiöse Bewegung 
im Nationalsozialismus. Forschungs- und problemgeschichtliche Perspektiven», in: Die völkisch-
religiöse Bewegung im Nationalsozialismus. Eine Beziehungs- und Konfliktgeschichte (= Schriften des 
Hannah-Arendt-Instituts für Totalitarismusforschung, Bd. 47), hrsg. von Uwe Puschner und 
Clemens Vollnhals, Göttingen 2012, S. 13-28, hier S. 17 f.
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