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Le 15 juin 1940, les troupes d’Hitler entrent dans Paris. Dans la première édition qui

suit l’événement, celle du 17 juin 1940, la Gazette de Lausanne, l’un des deux quotidiens

les plus influents de la Suisse francophone avec le Journal de Genève, publie en une 

un article de l’écrivain et journaliste Denis de Rougemont, dont les affinités avec la

France sont bien connues. En voici quelques extraits:

«À cette heure où Paris…

»À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage, et se tait, que son deuil soit

le deuil du monde! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait:

si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être Européen. La Ville Lumière n’est pas

détruite: elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… […] On ne

conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque.

Qu’ils fassent dix fois le tour du monde! Ils ne rencontreront partout que le fracas du

néant mécanique. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance

où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eux la moin-

dre des réalités humaines qu’ils ont tuées, ‹car ils ne savent pas ce qu’ils font.» 1

En faisant paraître cet article, Rougemont prend des risques. Avec l’occupation de

la France par les troupes allemandes, la Suisse est, depuis quelques jours, entourée

de toutes parts par les deux puissances européennes de l’Axe: au sud, elle partage

une frontière avec l’Italie dirigée par les fascistes; à l’est, avec l’Autriche annexée au 

«Troisième Reich»; au nord, avec le Reich allemand; enfin, la France est elle aussi

soumise, désormais, à l’influence des nazis, qui occupent le nord du pays et comp-

tent sur la collaboration du maréchal Pétain, à la tête du gouvernement de la zone

sud. Dans cette situation, qui exposait la Suisse au risque d’être envahie par les trou-

pes allemandes, les autorités du petit pays pesaient soi-

gneusement chacun de leurs mots. Elles voulaient éviter

de provoquer leur puissant voisin2. Cependant, entre mai
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heure où Paris…», Gazette 
de Lausanne, 17 juin 1940, p. 1.



58

a contrario Vol. 4, No 2, 2006

{ Articles Neutralité et engagement: Denis de Rougemont et le concept de «neutralité active»

et août 1940, Rougemont fut plus que jamais impliqué dans la vie publique de la Suisse

romande, et il en appela à la défense de l’indépendance et de la neutralité de la Suisse

face à l’Allemagne nazie.

Dans ses prises de position au cours de la Seconde Guerre mondiale, Denis de Rouge-

mont, par la définition même qu’il donna de la «neutralité» de la Suisse en Europe,

apporta une réponse à la question du rôle et de la responsabilité sociale des intellectuels.

Cette réponse n’allait pas de soi: dans le contexte difficile de la guerre, la «neutralité» était

une valeur unificatrice (ou fédératrice), acceptée et respectée communément. Or, elle

véhiculait des représentations qui, à première vue, ne pouvaient qu’entrer en contradic-

tion avec le modèle de l’intellectuel engagé. Les écrivains de Suisse francophone éprouvè-

rent d’autant plus fortement cette contradiction qu’ils étaient, dans leur grande majorité,

soumis aux valeurs du champ littéraire français – même s’ils revendiquaient l’existence

d’une littérature proprement romande3. Leur modèle de référence était par suite l’idéal de

l’intellectuel engagé: celui qui, sur la base de la reconnaissance dont il jouit dans le champ

littéraire, se réclame de valeurs supérieures pour se placer du côté des opprimés et des

persécutés dans des luttes qui se déroulent hors du champ littéraire au sens étroit. Dans

ce qui va suivre, la question centrale sera donc de savoir comment Denis de Rougemont

parvint à dépasser l’apparente contradiction entre «neutralité» d’un côté et

«engagement» de l’autre. Pour commencer, on examinera de plus près ses interventions

d’intellectuel entre mai et août 1940.

Denis de Rougemont: position et prise de position

Les activités de Rougemont durant l’été 1940

À la veille de l’entrée des troupes allemandes en Pologne,

au cours de l’été 1939, Rougemont séjourna 

à La Chaux-de-Fonds, où il assistait aux répétitions de sa

pièce Nicolas de Flue. La veille du 1er septembre 1939, le Parle-

ment suisse se réunit en session extraordinaire, décréta 

l’état d’urgence, donna les pleins pouvoirs au Conseil fédé-

ral et décida la mobilisation générale de l’armée suisse, fon-

dée sur le système de la milice. Étant donné le tour drama-

tique que prenait l’actualité politique, les répétitions de

Nicolas de Flue furent ajournées. Au lieu de retourner à Paris,

Denis de Rougemont rejoignit l’armée, comme lieutenant. Il

parvint à se faire recruter dans la section de propagande fon-

dée en septembre 1939, «Patrie et armée» (Heim und Heer)4.

2 Un mandat d’arrêt d’une durée
de deux semaines fut prononcé 
à l’encontre de Rougemont suite 
à l’article paru dans la Gazette de
Lausanne.

3 Daniel Maggetti, L’invention de
la littérature romande (1830-1910),
Lausanne: Payot, 1995.

4 La section Patrie et armée fut
fondée en septembre 1939 comme
bras armé de la fondation Pro Hel-
vetia, et se vit confier la mission
d’apporter un soutien psycholo-
gique à l’armée (voir Bruno 
Ackermann, Denis de Rougemont.
Une biographie intellectuelle,
tome II: Combats pour la liberté.
Journal d’une époque, Genève:
Labor et Fides, 1996, p. 634. Sur
Pro Helvetia, voir infra, note 54).
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Dans les mois qui suivirent, il se mit au service de la conscience nationale et plus

spécialement de la propagande de l’idée fédéraliste. Au sein de l’armée, sa tâche était

d’encourager les troupes. Soulignant l’importance de la direction spirituelle de l’armée, 

il composa une petite brochure pour soutenir moralement les soldats5, organisa des

conférences et tint de nombreuses conférences en Suisse et à l’étranger, dans lesquelles

il défendait le principe d’une résistance nationale contre l’Allemagne de Hitler6.

Parallèlement, Denis de Rougemont réfléchissait à d’autres modes d’intervention

possibles. Lorsque, début juin 1940, il apprit la nouvelle des premiers bombardements

de Paris, il s’entretint avec le professeur de littérature de l’Université de Zurich, Theo-

phil Spoerri, ainsi qu’avec le spécialiste en économie Christian Gasser, pour évaluer la

possibilité de fonder un mouvement de résistance en Suisse7. Le 17 juin 1940, le jour de

la parution de l’article de la Gazette de Lausanne, Rouge-

mont nota dans son journal: «Notre projet prend forme.

Ph. [il s’agissait sans doute de Philippe Mottu, collabora-

teur de la section Patrie et armée] est sur le point de réunir

pour le 22 juin dix personnes que nous avons ‹contactées›

ces derniers jours. Jusqu’à présent, nous avons tout tenu

secret.»8 Rougemont ne put prendre part à la rencontre. 

À la suite de cette première réunion, il rédigea cependant

avec Gasser et Spoerri le manifeste de la Ligue du Gothard,

qui fut publié dans 74 journaux suisses9, et suivi quelques

jours plus tard de deux appels portant encore sa signa-

ture10. Ces derniers exhortaient à la résistance nationale

et, le cas échéant, à la lutte armée, ainsi qu’à l’unité contre

les dangers intérieurs et extérieurs11. Au nom de quoi Rou-

gemont s’estimait-il en droit de prendre publiquement

position contre la politique de guerre allemande, de sur-

croît dans des termes aussi crus? Pourquoi avait-il la certi-

tude que son discours aurait du poids, et comment expli-

quer qu’il n’ait semble-t-il pas reculé devant l’éventualité

de sanctions?

Le poids de l’héritage familial et la position dans le champ

Lorsque Rougemont prit la parole, durant l’été 1940, 

il n’était pas n’importe qui. À 34 ans, il était en train de se

faire un nom et comptait déjà parmi les auteurs impor-

tants de Suisse romande. Son capital social familial était

5 Nos libertés. Bréviaire du citoyen,
Lausanne: F. Rouge, 1940.

6 En avril 1940 parut le recueil
Mission ou démission de la Suisse
(Neuchâtel: La Baconnière) dans
lequel étaient repris ses princi-
paux articles et conférences des
années précédentes, le plus
ancien datant de 1937.

7 Note du journal de Christian
Gasser, reproduite in Der Got-
thard-Bund. Dokumente aus der
Gründungszeit 1940-1941 (manus-
crit), Archiv für Zeitgeschichte,
Zurich: Fonds «Gotthard-Bund»,
cote 64.4.

8 Denis de Rougemont, Journal
des deux mondes, Lausanne: Guilde
du Livre, 1946, p. 73.

9 Cf. Jacques Meurant, La presse
et l’opinion de la Suisse romande face
à l’Europe en guerre, 1929-1941, Neu-
châtel: La Baconnière, 1976, p. 388.

10 «Au peuple suisse», Gazette de
Lausanne, 22 juillet 1940; «Appel à
collaborer», Gazette de Lausanne,
27 juillet 1940. Ces appels paru-
rent dans plusieurs grands jour-
naux de Suisse.

11 Voir Bruno Ackermann, Denis
de Rougemont…, tome II,  op. cit.
pp. 651 ss.
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pour lui un atout. Denis de Rougemont était né en 1906. Son père était pasteur à

Couvet. Du côté de son père, on occupait depuis très longtemps des postes officiels

importants. Sophie Alice de Rougemont (1877-1973), sa mère, était une descendante en

ligne directe des Bovet, une des «grandes familles» de la principauté qui était devenue

le canton de Neuchâtel. Cette famille maternelle était elle aussi impliquée dans les

œuvres sociales, notamment l’aide aux pauvres et la mission protestante. Denis de

Rougemont était ainsi doté du capital social et économique nécessaire (la famille ne

semble guère avoir connu de soucis financiers) pour mener à bien avec succès ses 

études de langues (littératures allemande et française), tout en publiant de petits 

textes dans des revues – en général sans importance.

À la fin des années 20, il se tourna de plus en plus vers la France, et se rendit à Paris

en 1930 pour y séjourner quelques années. Durant ce premier séjour à Paris, de 1930 à

1933, il parvint déjà à se constituer un dense réseau de rela-

tions sociales. Sa position de critique littéraire à la Revue

de Genève lui avait déjà permis, avant son arrivée à Paris,

de correspondre avec des auteurs comme Henry de 

Montherlant, André Malraux et Jean Cassou12. On peut

supposer que ses origines protestantes l’aidèrent à nouer

des contacts: le nouveau venu, âgé de 24 ans à peine,

trouva un poste de secrétaire de la maison d’édition pro-

testante Je sers, fondée au début des années 30. À partir de

cette position, Denis de Rougemont se rapprocha de plu-

sieurs cercles intellectuels et se fit peu à peu un nom

comme collaborateur des Cahiers de foi, comme auteur de

La Nouvelle Revue française et comme membre fondateur

actif des revues L’Ordre nouveau, Hic et Nunc et Esprit. Il rem-

plit les fonctions de critique littéraire, d’essayiste, de fon-

dateur et de responsable de revues et d’auteur de romans.

Après un séjour d’un an comme lecteur à l’Université

de Francfort, qui fit suite à deux années de chômage13,

Rougemont retourna en 1937 dans la «capitale de la littéra-

ture» et put renouer de nombreux contacts. Devenu entre-

temps l’auteur de deux livres édités en France, qui avaient

produit une forte impression dans les milieux intellec-

tuels parisiens14, il fut finalement accueilli par la revue 

Les Nouveaux Cahiers15, fondée en 1937. La même année, 

12 Voir Bruno Ackermann, Denis
de Rougemont…, op. cit., tome I: 
De la révolte à l’engagement. L’intel-
lectuel responsable, p. 161, note 24.
Ackermann précise qu’au
moment de la rédaction de sa bio-
graphie, les correspondances de
Rougemont n’avaient pu être suf-
fisamment exploitées pour lui
permettre de tirer des conclusions
sur le réseau de relations dont 
il disposait dès son arrivée à Paris.
L’inventaire des manuscrits ayant
entre-temps progressé, il serait
intéressant de vérifier ce point.

13 Le poste de Francfort n’était pas
limité à un an, mais Rougemont
quitta l’Allemagne au bout de cette
période parce que, selon son bio-
graphe, il tenait pour intolérables
les conditions de travail et la situa-
tion politique qui les imposait.

14 Penser avec les mains (1936) 
et Le journal d’un intellectuel en
chômage (1937).

15 Au sein de l’équipe des Nou-
veaux Cahiers, qui n’était pas défa-
vorable à une collaboration avec
l’Allemagne sur le terrain écono-
mique, Rougemont adopta une
position critique. Il était surtout
responsable de la rubrique «Pou-
voir des mots».
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Rougemont signa en outre un contrat pour plusieurs ouvrages chez Gallimard. Parallèle-

ment à ces activités destinées à assurer sa subsistance, il écrivit son œuvre majeure, 

L’amour et l’Occident, qui parut en 1939 chez Gallimard. Beaucoup d’indicateurs montrent

que Denis de Rougemont était parvenu, dans les années 30, à occuper dans le champ 

littéraire français une position qui donna du poids à ses interventions de l’été 1939. 

Bien qu’éloigné de la Suisse, il n’y avait pas perdu la légitimité l’autorisant à s’exprimer

sur les affaires «suisses». Il n’avait d’ailleurs jamais entièrement rompu ses contacts avec

son pays d’origine. De fréquents séjours pour des conférences et des interventions, 

la publication du Paysan du Danube chez Payot (Lausanne/Genève), en 1932, celle de nom-

breux articles et comptes rendus dans le Journal de Genève et dans Présence lui assuraient

une présence régulière en Suisse et la notoriété qui allait de pair. De plus, il écrivit en

1939 une pièce de théâtre consacrée au héros national suisse Nicolas de Flue, selon lui

destinée à renforcer «l’esprit civique et spirituel» des Suisses face à la menace totalitaire.

Enfin, du fait de la relation structurelle unissant le champ littéraire français et celui

de la Suisse romande, les succès de Rougemont en France lui assuraient aussi une

reconnaissance dans son propre pays. Les mécanismes de consécration ne s’arrêtaient

pas à la frontière. Une question reste cependant ouverte: comment Rougemont par-

vint-il à concilier son plaidoyer pour un engagement actif dans le champ politique

avec l’idée de «neutralité», qui était alors plus que jamais présente dans le discours

politique de la Suisse et des Suisses?

Neutralité oblige: la Suisse et l’Europe

Rougemont n’avait pas attendu le début de la guerre pour se demander si la Suisse

devait prendre position – et laquelle – au sujet de l’évolution politique de l’Europe,

et quel rôle elle avait à jouer en Europe. Pour reconstituer

la logique de sa position, on se référera à un texte clé, paru

dans Esprit en octobre 1937. C’est lui-même qui avait assuré

la direction du numéro; après sa réinstallation à Paris au

retour de Francfort, il avait repris sa collaboration avec la

revue et le groupe d’Esprit. Rougemont fit appel à des

auteurs du mouvement personnaliste, lié à Esprit, qui ren-

contrait également un fort écho en Suisse romande16, et il

parvint à réunir un ensemble de textes consacrés au cas de

la Suisse dans un numéro intitulé: «Le problème suisse.

Personne et fédéralisme.»17 Dans son propre article, au

titre programmatique, «Neutralité oblige», il prenait

position au sujet des institutions helvétiques18.

16 Sur Esprit en Suisse, voir Fran-
çois Python, «Maintenir l’ordre
ou le faire?», in A. Clavien et
B. Müller (dir.), Le goût de l’his-
toire, des idées et des hommes,
Vevey: Éditions de l’Aire, 1996,
pp. 131-151.

17 Esprit, N° 61, 1er octobre 1937.

18 Denis de Rougemont, «Neutra-
lité oblige», ibid., pp. 22-35. L’ar-
ticle fut repris, avec quelques cor-
rections minimes, dans son
recueil Mission ou démission de la
Suisse, op. cit., pp. 103-127. Les cita-
tions qui suivent renvoient à
cette réédition.
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Deux idées complémentaires caractérisaient, de son point de vue, le régime exté-

rieur et intérieur de la Suisse, dont ils étaient la «raison d’être»19: la neutralité et le

fédéralisme. La neutralité de la Suisse, observait-il, faisait l’objet de bien des malen-

tendus, aussi bien à l’extérieur, où on la confondait avec un excès de privilèges, avec de

l’égoïsme et avec des «ambitions mesquines»20, qu’en Suisse même. Prenant la neutra-

lité pour un donné naturel et considérant qu’elle allait de soi, les Suisses ne voyaient

pas que la position de la Suisse dans le monde était un privilège qui ne pouvait se justi-

fier que par la permanence d’un engagement actif. En un temps où l’équilibre straté-

gique et spirituel de l’Europe était bouleversé de fond en comble, la Suisse avait à redé-

finir la place qui était la sienne.

Rougemont introduisait alors le second concept clé: le grand défi de la Suisse était

d’encourager la conscience fédérale et de la valoriser face aux «mystiques»21 qui

régnaient sur l’Europe. Pour lui, le fédéralisme désignait un état d’équilibre entre les

droits de la personne et ceux de la communauté. «La mission essentielle de la Suisse,

écrivait-il, est une mission personnaliste au premier chef: sauvegarder une Welt-

anschauung où les droits du particulier et les devoirs envers l’ensemble se fécondent

mutuellement.»22 Cette «vision du monde» constituait le fondement de la culture

occidentale et le rôle de la Suisse était de défendre ce grand principe fédéraliste. 

L’expérience du fédéralisme faisait de la Suisse le précurseur d’une Europe fédérale.

Dans le domaine de la «culture», Rougemont définissait la neutralité, par opposition à

un discours du «mélange» et de «l’imitation médiocre», comme «un combat perpé-

tuel, exaltant, le battement du cœur de l’Europe»23. Il ne s’agissait pas de créer une cul-

ture suisse, mais de comprendre d’emblée sa propre culture comme une culture euro-

péenne. Invoquant Érasme, Calvin et d’autres penseurs importants, Rougemont

esquissait l’image d’une «Suisse culturelle pluraliste, avec ses centres successifs ou

parfois même simultanés, offrant un asile provisoire aux grands errants de l’esprit»24.

Enfin, il évoquait également l’armée. L’importance des

moyens de défense était certes incontestable, mais, ajou-

tait Rougemont, «avec la cinquantième partie de l’argent

consacré à leur acquisition, on pourrait apporter à nos

institutions de haute culture, à nos savants, artistes ou

écrivains, les moyens d’assurer au pays un prestige inter-

national qui nous donnerait peut-être davantage qu’une

garantie d’autonomie: une existence vraiment auto-

nome»25. Il affirmait ainsi la nécessité de consacrer un

budget important à la culture («le budget de la conscience

19 Ibid., p. 105.

20 Ibid., p. 106.

21 Ibid., p. 109.

22 Ibid., pp. 109-110.

23 Ibid., p. 118.

24 Idem.

25 Ibid., p. 123.
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fédérale»), puisque la justification proprement dite de l’existence de la Suisse était sa

mission culturelle et spirituelle. Les plus grands dangers que courait le pays, déclarait-

il en conclusion, ne tenaient pas à l’ordre politique existant, mais à une confusion

entre la «neutralité» et la «prudence», à «une paresse spirituelle entretenue par nos

écoles» et à une «économie capitaliste»26 sans frein.

De façon générale, Rougemont attribuait une importance de tout premier plan au

domaine culturel et spirituel. Il désignait les «hommes de la pensée» comme des por-

teurs décisifs du changement social. Quelle fonction leur attribuait-il dans le détail, et

quelle était leur marge de manœuvre?

Empêcher «l’annexion de l’esprit»

Le combat de la culture

Dès l’article «Neutralité oblige» (1937) – et même auparavant27 – Rougemont

mettait l’accent sur le rôle majeur de la culture, qui devait selon lui occuper une posi-

tion égale ou même supérieure à d’autres domaines, comme l’armée et l’économie. 

Il constatait cependant aussi que l’opinion des écrivains n’avait «jamais eu moins d’in-

fluence sur la vie politique» qu’en Suisse28. Trois ans plus tard et dans un contexte poli-

tique qui s’était aggravé de manière dramatique, il émit des

critiques plus vives à l’égard des autorités politiques qui

méprisaient le travail des créateurs de culture et de sens:

«Nous avons bien assez de techniciens, de spécialistes et de

‹compétences›: leur travail est indispensable, mais il ne sau-

rait être utile que s’il est orienté d’emblée par une vision géné-

rale du monde, et du rôle de la Suisse dans le monde. […] 

L’épreuve des armes nous attend peut-être; mais nous courons

déjà l’épreuve des âmes.»29

Le plaidoyer de Rougemont en faveur des «sauveurs

d’âmes» et des pourvoyeurs d’idées se fondait sur sa

conception spécifique de la culture comme lutte entre les

valeurs spirituelles et les valeurs matérielles. Cette inter-

prétation était au centre d’une conférence qu’il donna le

15 janvier 1940 à l’Hôtel de Ville de Zurich, avant de la

reprendre plusieurs fois dans une tournée aux Pays-Bas:

«La bataille de la culture.»30

26 Ibid., pp. 125-126.

27 L’idée d’un fossé entre la pen-
sée et l’action et d’une crise de la
culture occidentale était déjà au
centre de l’ouvrage Penser avec les
mains (1936): Rougemont défen-
dait l’idée que «l’homme doit
penser en acte». Voir à ce propos:
Bruno Ackermann, «Denis de
Rougemont», in R. Francillon
(dir.), Histoire de la littérature en
Suisse romande, tome III: 
De la seconde guerre aux années
1970, Lausanne: Payot, 1998,
pp. 509 ss.

28 Denis de Rougemont, «Neutra-
lité oblige», art. cit., p. 120.

29 Denis de Rougemont, «Aver-
tissement», in Mission ou démis-
sion de la Suisse, op. cit., p. 8.

30 Denis de Rougemont, 
«La bataille de la culture» (1940),
in ibid., pp. 57-103.
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Le conférencier développait son concept de la culture en pensant d’abord aux sol-

dats qui, au même moment, étaient en train de mourir sur le champ de bataille et en se

demandant ce qu’ils avaient en commun avec les auditeurs qui se trouvaient devant

lui, et avec lui-même. «Que servait de parler et de théoriser dans un monde à tel point

stupéfié par une guerre que personne ne voulait et qui tout de même était là?»31

S’il n’existait aucun lien entre une conférence sur la culture et la situation actuelle de la

guerre, mieux valait se taire. Pour Rougemont, la pensée occidentale se trouvait

confrontée à une crise, dans la mesure où la culture était considérée comme secon-

daire par rapport à l’action, à la guerre ou à la défense de la nation; le matériel avait

remporté la victoire sur le spirituel. Cette crise s’expliquait selon lui par deux traits

caractéristiques de la civilisation moderne et, en les exposant, Denis de Rougemont

n’épargnait pas sa propre corporation, celle des hommes de la pensée.

En premier lieu, il diagnostiquait une profonde disharmonie entre les différentes

activités des hommes. Entre autres exemples, il invoquait celui d’un chimiste qui, d’un

côté, développait un explosif assurant à une industrie des profits confortables et, de

l’autre, utilisait ses bénéfices pour fonder un prix destiné à récompenser des actions

humanitaires et des initiatives en faveur de la paix. Les hommes n’étaient plus en

mesure de voir là une contradiction; «le vice fondamental» de la société et de la 

culture était «une absence totale de vues d’ensemble»32.

En second lieu, Rougemont soulignait que la coupure entre la pensée et l’action 

ne cessait de se renforcer et qu’il en résultait une incapacité de l’esprit à exercer une

influence sur la société: «Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, entre 

le cerveau et la main.»33. Dans les temps de crise, l’activité culturelle passait pour un

«luxe», et on considérait comme normal que la pensée renie la liberté et se soumette

aux besoins de l’action. Dans ces conditions, les intellectuels étaient regardés comme

incapables de contribuer au bien-être de la société. Pourtant, selon Rougemont, seules

les valeurs de la pensée pouvaient empêcher que la société sombre dans un «désordre»

dont l’expression ultime et inévitable était la guerre. La dissociation entre la culture et

l’action trouvait son origine au début du XIXe siècle, lorsque la culture et la pensée 

n’avaient plus été en mesure d’accompagner, dans l’action,

«l’agrandissement très brusque des possibilités

humaines»34 lié aux progrès techniques. Avec le recul, 

on pouvait voir là un renoncement: les «hommes de la

pensée» n’avaient pas été assez attentifs aux conséquences

négatives du «progrès», et leur réaction avait été la fuite

et le retrait dans ce qu’ils appelaient le «désintéressement

31 Ibid., p. 58.

32 Ibid., p. 65.

33 Ibid., p. 66.

34 Ibid., p. 68.
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de la pensée»35. C’est chez les philosophes et les penseurs du XIXe siècle que s’était

«d’abord manifesté» «le grand ennemi intime de la culture»: «L’esprit de démission,

de non-intervention, ou la démission de l’esprit.»36 Ces penseurs et philosophes avaient

ainsi laissé le champ libre à une action vidée de son sens; et il manquait à la société

contemporaine un principe d’action unificateur: la seule mesure de la valeur de l’ac-

tion humaine était désormais l’argent. La culture était à l’agonie, la vie sociale et poli-

tique était devenue pour ainsi dire impossible et les masses se tournaient de plus en

plus vers les chefs des «grands mouvements collectivistes»37, concluait Rougemont.

Quel remède préconisait-il, une fois tracé ce sombre bilan? Le changement, plai-

dait-il, devait d’abord être un changement des manières de penser, «tout dépend en

premier lieu de notre état d’esprit. S’il change, tout commence à changer.»38 Hommes

politiques et intellectuels avaient perdu de vue la définition même de l’homme: 

«Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des intellectuels, et j’ajouterai:

leur seul pouvoir – c’est de rechercher l’homme perdu.»39 Il s’agissait d’opposer à

l’esprit de fatalisme un «esprit créateur»; les lois du fatalisme ne régnaient qu’à la

mesure de la «démission» de l’esprit, et les solutions totalitaires n’étaient «que des

solutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique

héroïque»40. Quelles étaient, pour Rougemont, les principes d’une action nouvelle, 

et quel «esprit créateur» serait à même de créer les liens assurant la cohésion de la

société? La voie menant à une société nouvelle passait, selon Rougemont, par l’organi-

sation de petites structures. Elles seules permettraient d’éviter aussi bien les excès de

l’individualisme qu’un abandon au mythe du collectif. La conclusion qu’en tirait

Rougemont était que la solution fédérale, qui présupposait l’existence de petits

groupes diversifiés, était la mieux à même de répondre à la fois aux exigences de la

liberté individuelle et aux obligations qu’imposait la société: «Refaire un monde et une

culture sur la base de la diversité des personnes et des vocations, c’est aujourd’hui le

seul moyen de préparer une paix solide.»41

En résumé, on peut retenir que Rougemont tenait la

culture pour le noyau de la société. Il s’appuyait sur une

idée de la culture entendue au sens large, qui désignait

aussi et surtout, outre la langue et l’art, le domaine de la

création de sens. Son idée de la culture était tout sauf sta-

tique ou harmonieuse: il la concevait comme la lutte per-

manente de chacun contre la «paresse intellectuelle» et

contre la puissance excessive du matériel. Ce combat 

n’était pas moins difficile à gagner que la guerre, mais il

35 Ibid., p. 71.

36 Idem.

37 Ibid., p. 82.

38 Ibid., p. 85.

39 Ibid., p. 86.

40 Ibid., p. 93.

41 Ibid., p. 98.
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promettait de «rendre un sens aux conflits éternels – un sens et, s’il se peut, une

fécondité…»42. Enfin, les travailleurs de l’esprit, les hommes politiques et les intellec-

tuels, les écrivains et les philosophes se voyaient attribuer, dans le modèle de

Rougemont, un rôle décisif: seule leur activité de créateurs de sens pouvait empêcher

la diffusion de la pensée totalitaire. Dans sa conférence, il affirmait que la misère de la

société était le produit d’une séparation entre la pensée et l’action, et il exhortait 

à dépasser cette division. Ce faisant, il n’en appelait pas à des actions concrètes: 

bien que directement liée à celles-ci, l’action de l’intellectuel était à ses yeux limitée au

domaine de la création de sens. Les intellectuels étaient pour lui des spécialistes du

culturel. Quelques semaines plus tard, cependant, Rougemont nouait des contacts

avec des personnes qui étaient prêtes à passer de la pensée à l’action, face au péril

menaçant venu d’Allemagne et à l’attitude «défaitiste» du gouvernement suisse.

«L’heure est venue d’agir et de réaliser»43: Denis de Rougemont et la Ligue du Gothard

Les activités de Rougemont dans la Ligue du Gothard se limitèrent aux tous pre-

miers temps d’existence de cette organisation qui ne fut dissoute qu’en 1969: plus pré-

cisément, à la période qui alla des premières discussions du printemps 1940, réunis-

sant un groupe d’individus qui partageaient certaines affinités, au départ de

Rougemont pour les États-Unis à la mi-août 1940.

La Ligue du Gothard était l’un des nombreux groupes, ligues et mouvements qui se

constituèrent en Suisse à la fin des années 30 et au début des années 40, phénomène

dans lequel on peut voir l’expression d’une crise de confiance dans les institutions

politiques et les partis traditionnels du pays44. Les premières prises de contact 

réunirent des hommes dotés d’un capital culturel élevé, issus aussi bien de la Suisse

francophone que de la Suisse alémanique et liés entre eux par des relations assez

lâches; elles furent «pleines d’amitié et d’élan», mais elles étaient «pourtant assez

décevantes». Sur certaines questions, les représentants

des deux groupes linguistiques semblaient séparés par un

fossé trop profond. «Mais sur un point, écrivait René 

Leyvraz, l’accord était préalable: nous voulions sortir de la

dispersion individualiste sans verser dans un étatisme

étouffant. Nous voulions restaurer l’ordre helvétique en le

refondant sur Dieu, la personne, la famille, le métier, la

commune.»45 Cet objectif permit, de fait, de rassembler

un noyau d’une dizaine d’hommes issus de milieux divers

(armée, syndicats chrétiens, théologie), qui furent les fon-

dateurs de la Ligue du Gothard.

42 Ibid., p. 102.

43 Ligue du Gothard, Appel à col-
laborer (tract repris dans la Gazette
de Lausanne du 27 juillet 1940).

44 Voir Bruno Ackermann, Denis
de Rougemont…, tome II, op. cit.,
p. 648.

45 René Leyvraz, Les origines de la
Ligue du Gothard (manuscrit, s.d.),
Archiv für Zeitgeschichte,
Zürich: Fonds «Gothard-Bund»,
cote GB 11.
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À partir de juin 1940, le groupe prit forme: les événements s’intensifiaient. Denis 

de Rougemont ne put prendre part ni à la première rencontre, tenue le 22 juin 1940, 

ni à la réunion de fondation qui eut lieu le 30 juin à Berne (il était alors assigné à rési-

dence à cause de son article paru dans la Gazette de Lausanne), mais, dans la nuit du 2 au

3 juillet, il travailla avec Christian Gasser à la rédaction du manifeste de la Ligue qui,

signé par onze «conjurés», fut imprimé le jour même46. Ce manifeste en appelait 

à l’unité de la Suisse face aux périls venus de l’extérieur, et exhortait le gouvernement

fédéral à faire preuve de fermeté. À un moment où le gouvernement suisse était tenté

d’adopter une ligne opportuniste face à l’Allemagne, les signataires l’enjoignaient de

résister à «la pression extérieure et à la dureté du destin»47. Les auteurs jugeaient que

la condition d’une telle politique de «gouvernement fort» était l’intégration, en son

sein, de personnalités nouvelles, fortes et indépendantes; il importait, «dans les cir-

constances actuelles», de préserver «la plus grande liberté de constitution de

l’opinion»48, de dépasser les modèles partisans figés et les conflits gauche-droite et

d’introduire des réformes économiques centrées sur l’homme et non sur le profit.

Enfin, ils déclaraient que le fédéralisme était la base de la «force intérieure» de la

Suisse. On peut reconnaître dans deux autres documents imprimés au cours de l’été 

l’écriture de Rougemont: un tract exposant les principes de la Ligue, signé par neuf 

des onze conjurés signataires du manifeste, et une brochure rédigée et signée de 

Rougemont, intitulée Qu’est-ce que la Ligue du Gothard?49

Ces deux documents, qui étaient moins directement

liés à l’actualité que le manifeste, permettent de saisir plus

nettement encore en quoi consistait, pour Rougemont et

pour les autres signataires, l’issue qui sauverait la Suisse

des dangers d’une soumission sans condition à l’Allema-

gne nazie. En premier lieu, ils rappelaient la mission 

historique de la Suisse: assurer une médiation dans le

conflit éternel entre les valeurs matérielles et spirituelles.

En second lieu, ils prônaient une nouvelle stratégie d’orga-

nisation: la Ligue devait être organisée comme le pays

qu’elle entendait défendre, c’est-à-dire comme une fédéra-

tion de groupes locaux et régionaux (équipes de travail).

Ainsi, le fédéralisme jouait une fois encore un rôle

central: il s’agissait de sauvegarder «à tout prix» le prin-

cipe d’une structure fédérant des groupes autonomes50.

Troisièmement, Rougemont prônait une stratégie de

transformation dans laquelle la sphère culturelle (celle des

46 Note du journal de Christian
Gasser, reproduite in Der Gothard-
Bund…, op. cit. La composition du
groupe des signataires montre
que les membres de la Ligue
étaient issus de différents hori-
zons politiques et sociaux.

47 Manifeste du 3 juillet 1940
(tract), Archiv für Zeitgeschichte,
Zürich: Fonds «Gothard-Bund»,
cote GB2, folio 1.

48 Ibid., folio 3.

49 Il semblerait que ces deux tex-
tes (au moins) aient été imprimés
à la fois en allemand et en français.

50 Ligue du Gothard, Principes,
Archiv für Zeitgeschichte,
Zürich: Fonds «Gothard-Bund»,
cote GB3, folio 1.
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idées et de la pensée) devait occuper une position centrale. Il fallait rassembler les

«forces d’initiative et de création du pays, tous ceux qui ont le courage d’employer des

méthodes neuves et de prendre des décisions hardies»51. La pensée dans son ensemble,

et plus particulièrement l’échange d’idées avec les courants de pensée européens,

devaient être encouragés, et des relations culturelles devaient être entretenues avec les

trois pays voisins. Le domaine de la pensée se voyait ainsi attribuer une fonction toute

différente de celle qui lui était bien souvent assignée dans les débats sur «la défense

spirituelle du pays»: il ne s’agissait pas de défendre le principe d’une fermeture et d’un

repli sur ce qui était spécifiquement suisse, mais de s’ouvrir à l’extérieur.

La Ligue se définissait elle-même comme un «comité d’action»52 et, en tant que

telle, elle poursuivait – c’était le quatrième point – une stratégie d’action dans

laquelle «l’action immédiate» était privilégiée par rapport aux «considérations théo-

riques»53. Elle présentait au public un «plan d’action» dans lequel elle préconisait un

certain nombre de mesures dans les domaines politique, économique et social. 

Ces premiers documents fournissaient au demeurant peu

d’indications sur les actions concrètes de la Ligue; à ce

stade, il s’agissait d’abord de la constituer autour de textes

programmatiques et de déclarations d’intention. 

Les «Principes» de la Ligue furent publiés le 24 juillet

1940 dans l’édition dominicale de la Neue Zürcher Zeitung,

ainsi que dans d’autres journaux suisses. La publication de

la brochure de Rougemont: Qu’est-ce que la Ligue du

Gothard? fut annoncée dans le premier numéro de la Lettre

du Gothard (de parution irrégulière), à la fin août 1940.

Lorsque la brochure sortit des presses, Rougemont avait

déjà quitté le pays54.

Au cours de l’automne 1940, des tendances conserva-

trices et nationalistes, mais aussi réactionnaires, s’affir-

mèrent au sein de la Ligue. Cette évolution ne s’accordait

guère avec la ligne antitotalitaire de Denis de Rougemont,

qui en appelait à la responsabilité de tous les êtres

humains. Sur la base des matériaux que j’ai pu consulter,

on peut seulement supposer que le départ de Rougemont

pour les États-Unis ne fut pas sans lien avec l’apparition

des premiers signes de l’évolution à venir de la Ligue. 

Après son départ, au demeurant précipité, il s’abstint 

51 Idem.

52 Denis de Rougemont, Qu’est-ce
que la Ligue du Gothard? Neuchâtel:
La Baconnière, 1940, p. 3.

53 Ibid., p. 5.

54 Pro Helvetia disposait de fonds
destinés à permettre à des profes-
seurs, artistes, écrivains suisses,
etc., d’entreprendre pour une
durée limitée des circuits de
conférences à l’étranger, afin de
faire connaître la culture suisse.
Rougemont reçut, dans ce cadre,
une invitation pour un voyage de
quatre mois. Il semble également
avoir reçu une invitation du Secré-
tariat en charge des Suisses à l’é-
tranger (cf. Bruno Ackermann,
Denis de Rougemont…, tome II,
op. cit., p. 662). Tout cela n’ex-
plique cependant pas pourquoi il
partit à la mi-août 1940, sans longs
préparatifs. Selon Bruno Acker-
mann, une chose est certaine: 
c’est que les autorités helvétiques
furent soulagées de savoir la voix
critique de Rougemont éloignée
de la Suisse (ibid., p. 676).
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de reprendre contact avec ses membres. Dans tous les cas, Rougemont semblait

avoir perdu l’espoir que l’action de la Ligue du Gothard pût susciter des change-

ments rapides.

Conclusion

Quel rôle Rougemont assignait-il aux intellectuels? À l’évidence, on peut voir dans

l’engagement constant de Denis de Rougemont en faveur de l’indépendance de la 

culture une défense de l’autonomie du champ intellectuel. Mais les valeurs au nom

desquelles il menait ce combat sortent de ce cadre. Il ne s’agissait pas seulement pour

lui de défendre la liberté intellectuelle et la liberté d’expression; il s’agissait de créer du

sens. Sa revendication de la liberté d’expression et sa peur que celle-ci fût restreinte

par le totalitarisme ou le «défaitisme» se fondaient sur des valeurs externes au champ

intellectuel: Dieu, la personne, la communauté, ou encore la culture comme intermé-

diaire entre les besoins de l’individu et ses responsabilités vis-à-vis de la société. En ce

sens, les interventions de Rougemont se rattachaient à la tradition de «l’intellectuel

universel» – celle d’un Voltaire, d’un Zola ou encore d’un Sartre.

En plus, les valeurs chrétiennes-sociales dans lesquelles il baigna dès l’enfance,

aussi bien sous l’influence de sa mère que sous celle de son père, ne lui donnèrent pas

seulement une orientation cognitive, mais forgèrent une disposition à l’action qui le

porta à s’engager «en acte» pour la paix, la liberté et les droits de la personne, en un

mot pour le «bien». Rougemont grandit dans un environnement chrétien dont les

orientations temporelles étaient distinctes des tendances piétistes (l’attente de Jésus le

«Sauveur») qui prédominaient dans d’autres régions de la Suisse (et de l’Europe).

«Aide-toi toi-même!»: tel était le principe de l’éthique protestante qui modela le

socialisme chrétien du père de Denis de Rougemont, mais fut aussi l’interprétation

dominante de la Bible dans le canton de Neuchâtel. Le devoir de «bonne action» de

l’individu prôné par le protestantisme – en particulier dans le protestantisme prus-

sien, qui «émigra» dans le canton de Neuchâtel au moment de la restructuration de

l’Europe qui fit suite au Congrès de Vienne55 – marqua

l’habitus d’un intellectuel qui, confronté à la menace exté-

rieure, se sentit tenu de prendre la parole et même de pas-

ser à l’action. Rougemont fut ainsi le précurseur d’un

modèle de l’intellectuel qui fut ensuite diffusé par la

Nouvelle Gauche dans les années 60: celui de «l’avant-

garde intellectuelle» soucieuse de créer une prise de

conscience par l’action, l’éducation et l’intervention56.

En tant qu’intellectuel universel qui tenta d’intervenir

55 Les décrets du Congrès de
Vienne soumirent, en 1815, le can-
ton de Neuchâtel à la monarchie
prussienne. En 1848, le canton
entra dans la Confédération et
proclama la dissolution du lien
avec la Prusse.

56 Voir Ingrid Gilcher-Holtey,
«Was kann Literatur und wozu
schreiben?», Berliner Journal für
Soziologie N° 2, 2004, p. 227. 
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dans le contexte politique et historique de la Suisse de 1940, Rougemont fut condamné

à l’échec. Sa vocation intérieure, marquée par le courant chrétien social, le poussa à

agir «en paroles et en actes», et Rougemont fut précipité dans un conflit existentiel

par l’injonction au silence à laquelle le soumirent les autorités suisses. Son idée d’une

orientation de l’action, qu’il traduisit dans la notion de «neutralité active», était

incompatible avec cette obligation de silence et de passivité. Dans cette situation sans

issue, il ne lui resta d’autre choix que celui de la fuite.

Traduit de l’allemand par Isabelle Kalinowski

a




