
La poétique du paysage dans 
« Le paysan du Danube »

→ Krisztina Horváth

Albert Gyergyai, auteur du compte rendu paru en 1933 dans la revue 
Nyugat, salue en Denis de Rougemont le jeune écrivain, « idéologue » 
« qui ne voit pas dans l’écriture un métier, mais la forme directe de la vie 
et du combat, inspirée par la soif de l’action et par une profonde insatis-
faction »1. Il observe en outre que les lieux de ce curieux petit livre qui 
mêle, sur fond musical, l’essai au récit de voyage, le pamphlet à la poésie, 
le paysage au rêve et à la sociologie sont les jalons-tuteurs de ses idées et 
il voit dans « cette métaphysique des sentiments »2 la promesse d’une 
brillante carrière littéraire. La promesse est-elle tenue ? 

Le projet littéraire se profile chez Denis de Rougemont dès ses 
« textes de jeunesse » qui deviendront Le paysan du Danube avant de 
rejoindre, recomposé en vue de la nouvelle édition, un plus grand 
ensemble, Le journal d’une époque dont la genèse littéraire, des pre-
mières rédactions jusqu’à l’édition chez Gallimard en 1968, fut magis-
tralement étudiée par Bruno Ackermann3. Nous sommes partie à la 
recherche de la présence dans la critique de cette carrière annoncée, 
pour constater que Rougemont essayiste est le grand absent de l’his-
toire littéraire.

1. Albert Gyergyai,  « Denis de Rougemont : Le paysan du Danube », Nyugat, no 13-14, 
vol. XXVI, 1933, p. 90.

2. Ibid.
3. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont, une biographie intellectuelle, Genève, Labor 

et Fides, 1996.
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28 L’Europe de Denis de Rougemont

Au xixe siècle, la gloire littéraire était encore majoritairement fondée 
sur la production poétique d’un auteur ; au xxe, celle-ci sera relayée par 
la production romanesque. Mais nous savons aussi que l’essai – philoso-
phique, politique, biographique, descriptif, de critique littéraire, etc. – 
sera également à l’honneur tout au long du siècle et la tradition critique 
française veut que l’écrivain-journaliste, l’écrivain-voyageur, l’écrivain-
critique, en somme l’écrivain-essayiste, figure au panthéon des « grands 
écrivains » de langue française.

L’Histoire littéraire, genre longtemps boudé dans la seconde moitié 
du xxe siècle, connaît dans le dernier quart de siècle un renouveau 
méthodologique puis un essor quantitatif : depuis les années 1980, « à 
travers l’Europe et les Amériques, on revient à l’Histoire littéraire »4, sur-
tout dans une « perspective sociologique qui retient la leçon du structu-
ralisme en replaçant les faits dans les “champs” des institutions, des 
carrières et des genres »5. On voit donc au début des années 2000 les 
parutions presque simultanées de plusieurs ouvrages collectifs, souvent 
concurrentiels, dont les auteurs, critiques de renom, œuvrent auprès de 
quelques centres académiques (la Sorbonne, le CNRS, les Universités 
de Bordeaux, Lille, Rennes, Rouen, le Collège de France). Après consul-
tation de ces ouvrages, nous pouvons faire les constats suivants.

Denis de Rougemont essayiste est pratiquement ignoré de ces entre-
prises : ainsi par exemple, aucune mention n’est faite de ses travaux dans 
La littérature française : dynamique et histoire dirigée chez Gallimard par 
Jean-Yves Tadié, où Antoine Compagnon observe pourtant que « la 
prose non fictionnelle, ou la prose d’idée, a occupé une part croissante 
de la production littéraire du xxe siècle »6 et consacre un long chapitre à 
« L’empire de l’essai », dont un sous-chapitre est intitulé : « L’écriture 
du jour », le journal d’écrivain. Même silence de la part de L’histoire de 
la littérature française du xxe siècle en deux tomes dirigés par Michèle 
Touret aux Presses Universitaires de Rennes.

Une autre entreprise de longue haleine (trois volumes, 3000 pages 
environ) consacre également de longs chapitres à l’essai, surtout à 
« L’écrivain dans l’histoire » au xxe siècle, et fait preuve de la même dis-

4. Jean Rohou, L’histoire littéraire, Objets et méthodes, Paris, Nathan, 1996, p. 19.
5. Ibid.
6. Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française : dynamique et histoire II, Paris, Gallimard, 

2007, ch. XI.

Licence accordée à Nicolas Stenger  nicolas.stenger@unige.ch - ip:77.57.152.49



 La poétique du paysage dans « Le paysan du Danube » 29

crétion, mais nous sommes cette fois mieux renseignés sur les causes 
mêmes de ce quasi-silence. Le nom de Denis de Rougemont apparaît 
parmi ceux d’autres – nous citons – « jeunes clercs en colère »7  des 
années trente, nés aux environs de 1905, qui reçurent « une chance pré-
coce » de voir leurs aînés décimés par la guerre. Pour ces « jeunes clercs 
en colère », « l’impératif catégorique d’engagement doit être mis au 
service d’un projet : trouver une voie médiane entre le capitalisme et le 
marxisme ». Mais « ces “non-conformistes” à la recherche d’une troi-
sième voie devront bientôt choisir leur camp en une décennie particu-
lièrement dense en engagements politiques pour les intellectuels et dans 
un contexte de bipolarité accentuée »8. Le discours s’est peut être 
adouci, mais l’Université française depuis L’idéologie française en 1981 
reste intraitable. Céline, Drieu la Rochelle sont depuis longtemps sortis 
de l’enfer littéraire, fût-ce au prix de la dissociation de l’œuvre et de 
l’homme – une conception que n’aurait certainement pas approuvée 
l’auteur de Penser avec les mains. 

Aussi aimerions-nous rappeler par notre contribution que Denis de 
Rougemont fut aussi un grand critique et un grand écrivain dont 
quelques concepts préfigurent déjà certaines préoccupations majeures 
de la critique littéraire du xxie siècle, de la géocritique à l’étude très 
actuelle de la poétique du paysage européen, en passant par l’écocri-
tique qui se veut « l’engagement de la critique littéraire dans la réflexion 
écologiste », ou encore la critique multiculturaliste, basée sur la recon-
naissance et l’acceptation des différences. Géopoétique, géocritique, 
écocritique : pour donner une vue de synthèse de ces disciplines émer-
gentes, Michel Collot 9 propose de les regrouper sous le mot-ombrelle 
de “géographie littéraire” par analogie à l’histoire littéraire qu’elle vien-
drait compléter. La géographie littéraire prendrait en compte la dimension 
spatiale de la littérature, non seulement du point de vue représentatif et 
dans ses rapports avec des espaces réels, mais pour témoigner de « l’in-
térêt croissant pour l’inscription de la littérature dans l’espace ».

7. Michel Prigent (dir.), Histoire de la France littéraire, Volume III, Modernités xixe-
xxe siècle, Paris, PUF, 2006, p. 811.

8. Ibid.
9. Michel Collot, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n°  8, « Le partage des 

disciplines », mai 2011, URL : http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=242, page consultée 
le 23 septembre 2013. 

Licence accordée à Nicolas Stenger  nicolas.stenger@unige.ch - ip:77.57.152.49



30 L’Europe de Denis de Rougemont

Il nous semble aujourd’hui, après une lecture attentive des textes qui 
deviendront Le paysan du Danube, que Denis de Rougemont avait une 
conscience aiguë de cette géographie littéraire. Or, peu nombreux sont 
les auteurs, sensibles pourtant à la poétique de l’espace, qui recon-
naissent en lui une source d’inspiration10. Pour seul exemple, nous cite-
rons ici Julien Gracq, qui dans son avant-propos rédigé en 1948 à sa 
pièce Le Roi Pêcheur, ne manque pas de citer Denis de Rougemont et 
L’Amour et l’Occident comme référence majeure, incontournable, pour 
comprendre cette « étrangeté absolue de “Tristan” tranchant sur fond 
idéologique d’une époque si résolument chrétienne [qui] a été mise en 
évidence par Denis de Rougemont »11. Mais Gracq ne parlera pas plus 
tard de son éventuelle lecture du Paysan du Danube. Et pourtant, plu-
sieurs de ses textes semblent être directement inspirés par celui-ci, des 
poèmes en prose de Liberté grande composés entre deux romans au 
début des années 1940 jusqu’à La forme d’une ville.

Le paysan du Danube, comme l’observe Bruno Ackermann dans sa 
biographie intellectuelle, « comprend des textes qui appartiennent à 
deux registres littéraires »12. Nous ferons ici abstraction de la difficulté 
de la détermination générique, et nous dirons pour simplifier que la pre-
mière partie – Le paysan du Danube – s’apparente à un carnet de voyage, 
tandis que la seconde, La lenteur des choses, sera plus proche du journal 
intime ; « non intime » est le terme retenu par Bruno Ackermann, qui 
dans une étude introductive13 nous semble exhaustivement retracer la 
carrière littéraire et critique de cette formule, devenue véritable genre 
littéraire succédant au « journal intime » d’écrivain au cours du 
xxe siècle. De sa démonstration nous ne retiendrons ici que les critères 
de la compréhension et de l’extension de ce groupe de textes : à l’op-
posé du journal intime, centré sur le destinateur et appartenant au 
registre de l’émotivité, « le journal non intime procéderait plutôt d’une 

10. Certains lui ont rendu hommage dans Denis de Rougemont : l’écrivain, l’Européen, 
Neuchâtel, La Baconnière, 1976. Saint-John Perse ouvre l’ouvrage par ces propos : « Je tiens 
Denis de Rougemont pour une des personnalités les plus marquantes, les plus surprenantes 
et les plus accomplies de sa génération littéraire » (p. 7).

11. Julien Gracq, Œuvres complètes, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 330.

12. Bruno Ackermann, op. cit., p. 136.
13. Ibid., pp. 43-57.
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stratégie “conative”, c’est-à-dire exercerait une action sur autrui, par le 
fait que l’auteur, ou le destinateur du message, vise à dévoiler des réali-
tés sociales, culturelles et plus largement historiques, que tout destina-
taire peut immédiatement saisir »14. Mais d’autres néologismes ont vu 
le jour depuis, qui montrent bien que ce type de modalité textuelle s’est 
érigé dans la seconde moitié du xxe siècle en véritable genre littéraire. 
Journal du dehors pour Annie Ernaux, qui définit son projet comme un 
texte où l’écrivant tend d’une part à « atteindre la réalité d’une époque 
au travers d’une collection d’instantanés de la vie collective »15, d’autre 
part à « se découvrir soi-même davantage en se projetant dans le monde 
extérieur que dans l’introspection du journal intime »16. Le paysan du 
Danube nous semble bien appartenir à ce registre.

Un autre néologisme, celui de Journal extime17, est forgé par Michel 
Tournier pour identifier cette même écriture diaristique, témoignage 
(testimonial, un anglicisme qui n’a pas d’exact équivalent français, sauf 
dans le jargon marketing) de l’intimité intellectuelle de l’auteur par le 
biais d’une ouverture sur le monde extérieur. Le mot est depuis repris 
par un blogueur célèbre, pour désigner ses contributions culturelles sur 
Internet. Ceci dit, nous pensons que le journal le plus intime reste tou-
jours informé par la présence dialogique d’autrui, celle d’un lecteur sup-
posé, nous mettrons donc ici l’accent plutôt sur les caractères « réactifs » 
de ces écritures tournées sur l’extérieur.

Mais la position scriptorielle du narrateur-observateur du Paysan du 
Danube est autrement interpellante. Dans l’introduction (Le sentiment 
de l’Europe centrale) ajoutée au moment de la composition des textes en 
volume, l’instant déclencheur de l’écriture est identifié comme une sen-
sation passagère : le train de banlieue croise au sortir de Paris le rapide 
de Bretagne, « passage lumineux des vacances »… qui « éveille chez 
ceux qui restent un sentiment confus d’exil et de plaisir », madeleine 
proustienne qui évoque un passé, un autre ailleurs : « Ainsi d’autres fois 
j’ai vibré au passage des rapides d’Europe centrale »18. De la référence 

14. Ibid., p. 49.
15. Annie Ernaux, Journal du dehors (1993), Paris, Gallimard, Folio, 2008, p. 8.
16. Ibid., p. 10.
17. Michel Tournier, Journal extime (2002), édition revue, Paris, Gallimard, 2004.
18. Denis de Rougemont, Le paysan du Danube (1932), Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1982, p. 9.
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qui suit à la Carte de Tendre de la nouvelle Europe Centrale19, nous 
retiendrons moins l’allusion au roman précieux de Madeleine de Scu-
déry (Clélie, histoire romaine), ni le petit marquage autobiographique 
(« pour guérir de Descartes, il n’est que d’aimer en voyage »), mais 
bien plutôt le clin d’œil à la topographie dualiste allégorique qui inscrit 
fondamentalement et irrévocablement le texte dès cet avertissement 
sous l’égide d’une sensibilité personnelle et imaginaire, ainsi que celle 
d’une position d’entre deux, soutenue par des isotopies contraires et 
complémentaires (ville – campagne, démesure et nostalgie, Berlin et 
Stuttgart, violence et mélancolie, minéral et végétal, brutalité allemande 
et habileté française, ou romantisme allemand – cartésianisme français, 
deux « natures » fondamentales divergentes, le « monde de l’Europe 
centrale fondé sur cette vision de la réalité humaine : la vie est manque 
et compensation de ce manque ; contradiction et dépassement de ces 
contradictions »20). Dans cette dichotomie se profilent déjà les thèses 
de L’Amour et l’Occident avec la mise en garde bien rougemontienne 
dont il a été trop rarement tenu compte : « qu’on ne voie ici quelque 
facile généralisation, mais bien plutôt un essai de spécification »21, « car 
peu de gens sont typiques de quoi que ce soit »22.

Ce qui nous frappe aussi dans cette introduction, c’est la position bien 
définie du narrateur-observateur, qui est en soi tout un programme : s’il 
saute dans un train, c’est aussi parce que ce moyen de locomotion consti-
tue en quelque sorte un espace privilégié, conforme au statut intermé-
diaire du voyageur entre deux lieux, entre deux cultures : ce n’est point un 
espace qui sépare, mais un espace qui relie deux réalités contradictoires. 
Et Rougemont semble bien exploiter cette métaphore : le voyageur se 
trouvant dans cet entre-deux se voit lui-même promu en guide, en pas-
seur. Le phénomène prend des formes variées dans le parcours figuratif 
du héros littéraire, mais il gagne aussi presque toujours une fonction 
métafictionnelle, car il ouvre le texte sur le réel. De la littérature antique 
en passant par la poésie narrative médiévale, le cyclope, le bouvier23 

19. Ibid., p. 10.
20. Ibid., p. 16.
21. Ibid., p. 14.
22. Ibid.
23. Sur la figure du guide dans le roman de Chrétien de Troyes, voir : Jean Frappier, Étude 

sur Yvain ou le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes, Paris, Société d’Édition d’Enseignement 
Supérieur, 1969, pp. 98-101.
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d’Yvain ou le chevalier au lion est le marginal, un être protéiforme qui 
sert de guide au héros, connaissant également les deux mondes, parce 
que n’appartenant à aucun des deux. La critique américaine contempo-
raine – critique multiculturaliste fondée sur la reconnaissance et l’ac-
ceptation des différences – parle de border writing à propos de cette 
littérature transfrontalière, biculturelle, bilingue voire multilingue. Or le 
voyageur en quête d’identité du Paysan du Danube n’est-il pas lui-même 
un border writer qui se tient sur une frontière et voit également dans 
deux directions ?

La conscience d’une telle position d’observation revient en clôture 
du texte recomposé en volume, dans le Petit journal de Souabe, toujours 
avec ces isotopies liées à la vue : « L’homme est un point de vue central 
et médiateur entre les corps et les esprits »24. « Or, pour l’être situé en 
un tel lieu, – le lieu humain par excellence, – il devient aussitôt patent 
que toute réalité spirituelle a sa correspondance dans la matière, ou bien 
n’est qu’une duperie »25.

Nous en arrivons à la question épineuse du titre : Le paysan du 
Danube ne connaît pas – encore – de traduction hongroise et Albert 
Gyergyai, grand traducteur lui-même de la littérature française, se garde 
bien dans son compte-rendu cité plus haut de traduire le titre en Dunai 
paraszt, même si la référence à la fable de La Fontaine l’y aurait invité. 
Mais la traduction littérale en hongrois, quoique conservant à l’expres-
sion son sens de « rustre », « vilain », ours mal léché qui est porteur 
d’une vérité que le « dominant », patricien romain appartenant à la 
culture dominante ignore, bref l’expression hongroise Dunai paraszt 
reste en déficit sémantique par rapport au signifiant français : le paysan 
en ancien français, comme dans l’argot contemporain des gens du voyage 
d’aujourd’hui, est aussi l’homme du pays, l’autochtone, l’habitant. Donc 
la polysémie de l’expression française ouvre ce titre sur une plaidoirie-
immersion beaucoup plus que sur l’interprétation ethnologique qu’au-
rait annoncée l’option en hongrois de Dunai paraszt.

Cette reconnaissance et cette acceptation des différences passent 
aussi souvent par une attitude particulière du voyageur qui le rend apte 
à les recevoir. Attitude ou plutôt prédisposition d’éveil-abandon, telle 

24. Ibid., pp. 90-91.
25. Ibid.
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qu’elle est décrite au début du texte consacré à la visite du tombeau de 
Gül-Baba. « Conduite magique », dit le texte, assimilée au « plaisir 
même de l’enfance ». Nous identifierons volontiers cette conduite par 
des appellations comme réalisme magique : un état à la faveur duquel un 
observateur attentif sera capable de découvrir le merveilleux dans le 
réel. Cette recherche aura une multitude d’expressions littéraires tout 
au long du xxe siècle, mais il s’agit en réalité d’aspirations plus ances-
trales que Rougemont a pu découvrir chez Novalis par exemple, ou dans 
les écrits de Franz Roh (Nach-Expressionismus – Magischer Realismus : 
Probleme der neuesten Europäischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt & 
Biermann, 1925), sur la période post-expressionniste26. Ce dernier défi-
nit le réalisme magique comme « une volonté de reconstruction spiri-
tuelle » du réel, de cette nature recréée par un esprit attentif au « miracle 
de l’organisation rationnelle du monde »27.

Denis de Rougemont nous semble bien poursuivre cette recherche 
et répondre presqu’en écho lors de la synthèse effectuée par les derniers 
textes du Paysan du Danube : … « la vision n’a “servi” exactement à rien. 
(Était-ce là sa condition de possibilité ?) Mais elle m’est signe d’un cer-
tain état d’accueil aux choses, d’une rupture des enchaînements utiles, 
d’une distraction des évidences rationnelles, à la faveur de quoi c’est la 
“vraie vie” qui se laissera peut-être approcher »28.

Dans le texte intitulé Au tombeau de Gül-Baba, le voyageur semble 
bien adopter ce comportement mythico-poétique de la Quête, nourri 
ici de lectures médiévales : répartition de l’espace en deux mondes (Pest 
et Buda : « nous avons repassé un grand pont vibrant et nous sommes 
rentrés en Europe »29), présence d’un guide (Gyergyai ?), puis le lende-
main, isolement requis du « héros chevaleresque », disponibilité, esprit 
alerte, attention portée aux « signes » tels que les indices onomastiques 
(« mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom pareil est par 
là-même extraordinaire »). Quel nom ? Celui de Gül-Baba, à la conso-

26. Sur la naissance et la dissémination de la notion, voir l’article de Jean Weisgerber, « La 
locution et le concept », in Jean Weisgerber (dir.), Le réalisme magique. Roman, peinture, 
cinéma, 1er cahier du Centre d’étude des avant-gardes littéraires de l’Université de Bruxelles, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 1987, pp. 11-33.

27. Franz Roh, cité par Jean Weisgerber, op. cit., p. 12.
28. Le paysan du Danube, op. cit., p. 100.
29. Ibid., p. 36.
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nance exotique ? Même si le lieu « sent le turc », nous pensons que la 
référence littéraire n’est ici point celle des croisades, mais bien plutôt 
celle du Roman de la rose, invoqué par le nom de la Colline des Roses. 
« Celui qui ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses sens ; 
mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à con-
vaincre le réel de mystère »30. La description de l’espace et du parcours 
du narrateur est presque un pastiche, non pas celui d’un texte concret, 
mais celui de tout un code littéraire : passage d’une barrière, d’une cour 
vide, de jardins asséchés, palais baroque décrépi, puis le voyageur décou-
vre par paliers successifs, dédale des courettes, « un décor en pierre 
brune rongé de roses Crimson », arrivée devant la tour, pénétration 
dans l’ancienne mosquée, « catafalque de bois recouvert d’un très beau 
tapis mince », ou bannière, etc.

Mais le Graal, c’est la Quête. Chez le jeune Denis de Rougemont, 
cette expérimentation du réel sera sans mysticisme, tout en clin d’œil 
littéraire ; et la retombée (« Une chute dans le quotidien » dit le texte) 
est irrésistiblement comique. Ou mi-sérieuse – mi-comique. Belle leçon 
à tirer : ne pas confondre l’étrange et le mystérieux. Voilà pour la « nou-
velle objectivité » des post-expressionnistes allemands. 

La description des splendeurs des nuits festives, de Vienne à Buda-
pest, offre bien plus que ces visions quelque peu surréelles des figures de 
cire du milieu mondain de « la fin de l’après-guerre » et la nostalgie de 
l’empire disloqué. Nous ne retiendrons ici du ballet des magnats arri-
vant en taxi au palais que l’aperception ou la conscience soudaine des 
causes possibles d’un profond malentendu, de cette « pathétique disso-
nance » entre modernité et passéisme. (« Si le comte Bethlen venait à la 
Société des Nations en tenue de magnat, beaucoup de gens compren-
draient mieux sa politique »31). C’est dans ces pages mêmes que nous 
retrouvons ce fameux « ton très doucement moqueur en même temps 
que chaleureusement affectueux » dont lui saura gré Albert Gyergyai32.

Peu de personnes en Hongrie se souviennent aujourd’hui de la can-
tatrice Piroska Andai, ou encore de la déferlante d’amour porté vers 
Lord Rothermere, homme d’affaires aventurier de l’entre-deux-guerres, 

30. Ibid., p. 37.
31. Ibid., p. 41.
32. Albert Gyergyai, « Le paysan du Danube », in Journal de Genève, 29 mars 1933. Cité 

par Bruno Ackermann, op. cit., p. 50.
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dont les prises de positions révisionnistes lui ont valu jusqu’à voir son 
fils « pressenti » pour le trône de Hongrie. Les manifestations de cette 
extrême popularité ont été pourtant multiples et le monument qui lui 
fut dédié orne toujours la place de la Bibliothèque Centrale de Budapest. 
Denis de Rougemont tente de comprendre le phénomène avec beau-
coup de lucidité et sans jugement, et « Les coussins Rothermere » seront 
l’occasion d’une courte réflexion sur le wilsonisme schématique et ses 
conséquences géopolitiques : « Ce mélange, en toutes choses, d’enfan-
tillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies, 
n’est-ce point le climat de la passion ? – C’est celui de la Hongrie »33.

Mais l’analyse des passions ne se limite point à ces observations, l’es-
sentiel n’est pas là. Les déambulations nocturnes conduisent le voya-
geur sur des lieux de la vie mondaine, et ces scènes de bals, tout comme 
d’autres sorties nocturnes dans les tavernes de Budapest, seront le 
théâtre de ce débat, qui « s’engage cette fois, entre l’homme, la nuit et la 
ville »34. Dans la « pensée interprétative » de Pierre Sansot, « l’homme 
qui entreprend cette promenade nocturne ne sait pas encore exacte-
ment de quel mal il souffre »35 . « Par sa marche il va effectuer ce qu’il 
est, il va porter à la lumière ce dont il était capable de souffrir »36. Les 
espaces traversés par l’observateur-narrateur rappellent quelques 
tableaux de Giorgio De Chirico. Leur signifié n’est point métaphysique : 
ce que le voyageur découvre dans ces scènes bien orchestrées, dans ces 
salles d’apparats, ces balcons, ces jardins florentins soigneusement 
entretenus, ce n’est point l’objet inconnu, mais justement, son absence. 
Le ridicule pathétique des Mannequins de cire semble culminer dans ce 
jeu de mots, exploité quelques décennies plus tard par une romancière 
célèbre : « Ce que je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le 
nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en sou-
riant de fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu 
sur leurs épaules naguère divines »37. Les airs d’opéra exécutés par 
Rosette Anday auront beau invoquer fugitivement les « vaisseaux qui 

33. Le paysan du Danube, op. cit., p. 44.
34. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, p. 154.
35. Ibid.
36. Ibid.
37. Le paysan du Danube, op. cit., p. 26. 
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ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique »38, derrière 
tous ces symboles « gantés de blanc » ne réside que le vide. Et l’on 
devine déjà en filigrane les thèmes majeurs de L’Amour et l’Occident : 
« Ils ne savent plus que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage de 
leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse adorable 
que seule invente la passion »39.

La visite à Babits sur les collines d’Esztergom prend aussi des allures 
de pérégrination. Le tableau de la vie littéraire hongroise (soufflé par 
Gyergyai)40 est certes sommaire (Il n’y a que deux pléiades qui vaillent 
la peine d’être mentionnées, celle d’extrême gauche, réunie autour de 
Kassák et la revue Dokumentum, et le groupe le plus important, autour 
de Babits et la revue Nyugat), mais juste. Rien de pittoresque ou d’exo-
tique dans la description de ce « nid de poète » : le stéréotype est signe 
ici d’un souci d’économie, le langage devient encore une fois poétique 
et prend une envolée mythique (qui nous évoque curieusement la poé-
sie de Nyugat, celle de la première génération et quelques vers de 
Kosztolányi Dezső). Les vins dorés et doux que verse Ilonka Babits, la 
maison à peine visible dans les vignes, Gyergyai qui fouille la plaine à la 
longue-vue et rêve qu’il y est, Rougemont grimpé au cerisier sauvage et 
enfin l’expression aux vertus synthétiques qui vient résorber cet ensem-
ble : l’après-midi est immense. Mais si le paysage est ici état d’âme, il ne 
s’agit point d’une projection de l’affectivité sur le monde, ni d’ailleurs 
du retentissement du dehors sur une conscience. Dans la formulation 
de Michel Collot : « le paysage exprime le sujet, mais il le déborde et 
l’ouvre à une dimension inconnue de lui-même »41.

La recherche de l’objet inconnu se poursuit au bord du lac Balaton, 
puis sur la grande plaine, à Debrecen, « l’autre Rome protestante », 
visite d’obéissance et découverte inattendue des limes, des marches de 
l’Europe. Et probablement les plus belles lignes de la poésie sur les tzi-
ganes : « On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdi-

38. Ibid., p. 30.
39. Ibid., p. 29.
40. Les circonstances de leur rencontre ont été retracées par Éva Martonyi, « Denis de 

Rougemont et la Hongrie », in Hungarian Studies, Budapest, Akadémiai kiadó, vol. 13, no 1, 
1998, pp. 67-76.

41. Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, 
p. 45.
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tion, Peuple inconnu, – mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché dans une 
roulotte sous des chiffons bariolés et des secrets qui feraient peur aux 
femmes, cet objet dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux, 
un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, insaisissable, déjà 
perdue »42. Nostalgie d’un espace humain homogène, « d’un seul 
tenant ». Impossibilité d’un tel espace. Ligne de fuite – dira la décons-
truction.

Ce que nous avons trouvé de plus proche de cette attitude est la 
récente géocritique de Bertrand Westphal. Conformément aux vœux de 
Westphal, Le paysan du Danube ne vise pas simplement à une représen-
tation de l’altérité, « d’un autre qui serait examiné dans sa relation à l’es-
pace au sein duquel il évolue », ni ne se contente de l’étude de la 
conscience percevant cette altérité. Le regard porté par Rougemont sur la 
Hongrie émeut, flatte ou révolte les Hongrois – ce n’est pas ce qui compte 
ici. Que ce regard soit regardé-rendu par les autochtones et qu’il soit 
croisé avec celui d’autres regardants, nous semble également une évi-
dence : ce n’est pas l’immersion dans une altérité qui ferait frissonner. 
Cette immersion, bien plus que le bain revigorant dans les eaux fades du 
Lac Balaton, est une immersion quasi utérine – baptismale serait peut-
être un mot mieux choisi – de la Quête de soi. Le retour au calme, un 
a-néantissement précédant une nouvelle naissance. La recherche se pour-
suit dans La lenteur des choses et le Petit journal de Souabe. « À la tombée 
d’une nuit froide, en avril le voyageur » – comment l’incipit ne pourrait-il 
pas appeler intertextuellement (hypotexte serait le mot employé par 
Genette) Italo Calvino (Se una notte d’inverno un viaggiatore) ?

Le rythme du voyage se ralentit, le temps devient suspendu, 
presqu’immobile. Le voyageur se trouve reclus dans « ce petit monde 
enclos par le pont et l’écluse », dans la lourde masse rassurante de cette 
vieille maison souabe. La langue est de plus en plus poétique (édredon 
répond à éperon), la recherche de l’ineffable se poursuit et s’intériorise. 
« La prose poétique – écrit Michel Collot dans Paysage et poésie – se 
caractérise par les parallélismes syntaxiques, les reprises lexicales, les 
récurrences phoniques et les régularités métriques qui rythment la 
phrase et la rapprochent du vers »43. En témoigne ce passage :

42. Le paysan du Danube, op. cit., p. 53.
43. Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, op. cit., p. 39.
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« Ainsi se créent peu à peu dans l’esprit ces formes végétales, ces chemine-
ments brisés et délicats d’insectes rampants ou volants, ces formes et ces 
voies qui sont celles mêmes par où la pensée entre en contact avec tout le 
mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et de feuillages, 
– (et trois heures de tennis chaque après-midi) – cure vraiment ; il s’agit 
de dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales qu’on instruisit 
dans nos esprits et qui nous laissent comme perdus au milieu des méta-
morphoses. Il s’agit que l’esprit et l’espace vivant, de nouveau se répon-
dent, se conviennent et soient signes de l’autre »44.

Nous retrouvons la dualité ontologique posée déjà dans les premiers 
textes : celle de la modalité infernale, ou désignée par le chaos dont les 
propriétés sont en quelque sorte condensées dans le mot minéral, face à 
la modalité sacrée, dans le sens de la créature, le réel devenu durable et 
vivable, condensé dans les images du végétal, de la biosphère. 

Et dans l’inscription du lendemain, la révélation de la langue, l’ex-
pression, enfin trouvée, de la pensée : « 22 mai (Après avoir lu ce que 
j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond, d’amener la pensée à la plus insis-
tante vénération du réel ». Mais son sens de l’humour ne le quitte 
point : « Ah bien ! – poursuit-il – je connais quelques êtres entière-
ment en substance grise qui n’eussent pas mieux dit cela, – mauvais 
signe ».

Car la recherche de la lexis, de la langue poétique aboutit ici sur rien 
de moins que la philosophie allemande, car nous pensons que plus 
encore que ses lectures du moment (Paracelse et Swedenborg), ce qui 
sous-tend cette recherche et régira l’agencement du volume plus tard, 
c’est probablement une vision proche ici Du monde comme volonté et 
comme représentation d’Arthur Schopenhauer.

À observer de plus près, les relations entre Le paysan du Danube et le 
Petit journal de Souabe correspondent à un mouvement d’extension et à 
un mouvement de repli, de rentrée. C’est le paysage, autrement dit la 
contemplation de la nature qui dans un premier mouvement ravit, perd, 
disperse. La nature qui nous arrache à la subjectivité, elle nous ravit, puis 
dans un mouvement contraire, nous transporte dans l’état de pure 
connaissance, « de telle sorte que nous ne sommes plus l’individu », 

44. Le paysan du Danube, op. cit., p. 88.
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« nous sommes simplement l’œil unique du monde »45. Autrement dit : 
une personne.

Pour conclure, nous invitons à relire ces textes devenus Le paysan du 
Danube, recomposés en volume par l’auteur, comme une espèce d’art 
de la fugue : laboratoire d’idées et par le même mouvement, exercice 
poétique où un futur « grand écrivain » se fait les doigts et devient un 
virtuose du style. Dans cet instant, la fin des années vingt, il n’est pas 
encore dans l’urgence du « quoi écrire ? », mais dans la recherche du 
« comment écrire ? », et même si nous ne pouvons ici qu’admirer 
encore une fois la cohérence de l’œuvre de Denis de Rougemont, nous 
avons là un magnifique atelier d’artiste qui ne nous livre non point son 
intimité, mais bien ce qu’un écrivain aura de plus précieux : son style.

45. Schopenhauer cité par Michel Collot, op. cit., p. 51.
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