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Chapitre VII

Festina lente, ou le Conseil de l’Europe

Grâce au Centre européen de la culture, qui allait officiellement voir le 
jour en octobre 1950, Denis de Rougemont bénéficia d’une autorité morale 
et de quelques moyens pour mettre en œuvre son action d’éducation et de 
coopération culturelle au service de l’union européenne. Pour autant, les 
conséquences politiques de la « campagne des congrès » restèrent pratique-
ment nulles, la perspective d’une Europe fédérale se voyant sans cesse ajour-
née. Cette évolution explique la désillusion de nombreux militants, qui 
avaient nourri de grands espoirs durant ces années de lutte. Après La Haye, 
c’est en effet la tendance unioniste, fondée sur la coopération intergou-
vernementale, qui allait finalement l’emporter. Rougemont regretta après 
coup le manque de sens stratégique dont fit preuve l’UEF : « L’unionisme, 
doctrine (ou refus de doctrine) de ceux qui espéraient faire l’Europe sans 
casser des œufs, resta seul maître d’exploiter les conséquences de l’éclatante 
manifestation de La Haye. D’une part, ses tenants surent empêcher que le 
congrès ne se prolonge en un vaste mouvement populaire, d’autre part les 
fédéralistes ne surent pas imposer leur tactique : ils se laissèrent berner par 
des promesses de “résultats modestes, mais concrets 1”. » L’impossibilité de 
déboucher sur une solution fédérale conduisait certains partisans de l’inté-
gration à adopter des voies de contournement. C’est à cette tâche qu’allait 
s’employer le stratège Jean Monnet, qui n’avait pas prêté grande attention 
aux congrès européens de l’après-guerre : « Dans la grande confusion d’idées 
caractéristiques de tels rassemblements, on eût pu, j’en suis sûr, discerner 
quelques lignes d’actions fécondes mélangées à beaucoup de rêve. Mais 
j’avoue que […] l’enlisement des résolutions enthousiastes qui devaient 
aboutir un an après à la formule du Conseil de l’Europe me confirma 
que cette voie conduisait à une impasse 2. » Alors que le compromis origi-
nel adopté en 1949-1950 était bien trop timide aux yeux des fédéralistes, 
comment Rougemont jugea-t-il pour sa part l’institution naissante ? Et dans 
quelle mesure prit-il part aux actions menées par l’UEF pour renforcer les 
pouvoirs du Conseil ?

1. �DdR, « Vingt ans après… », op. cit., p. 26.
2. �Monnet J., Mémoires, Paris, Fayard, 1976, p. 394.
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« We must look at the girl before we marry her »

C’est le 5 mai 1949, au St. James’s Palace à Londres, que fut signé 
le Statut du Conseil de l’Europe. Celui-ci s’inscrivait dans la dynamique 
impulsée par le Mouvement européen à la suite du congrès de La Haye. 
La commission politique du congrès ne s’était pas prononcée sur le degré 
d’intégration de l’Europe – union ou fédération –, mais sa résolution 
prévoyait cependant « que soit convoquée une assemblée européenne élue 
– dans leur sein ou au dehors – par les parlements des nations partici-
pantes », à charge pour elle de faire des recommandations visant à établir 
« l’unité nécessaire » du continent 3. 

Après le congrès, quelques-unes de ses figures de proue, Winston 
Churchill, Paul Reynaud et Raoul Dautry notamment, présentèrent leurs 
résolutions aux gouvernements britannique et français. Mises en sommeil 
côté anglais par le Premier ministre Ernest Bevin, ces démarches furent en 
revanche relayées par le ministre français des Affaires étrangères Georges 
Bidault, qui proposa en juillet 1948 devant les cinq pays de l’Union 
occidentale signataires du pacte de Bruxelles la création d’une union écono-
mique et douanière et d’une assemblée européenne composée des délégués 
des parlements de ces pays et des autres États disposés à s’y associer. Robert 
Schuman, qui remplaça Bidault à la tête du quai d’Orsay quelques semaines 
plus tard, reprit à son compte le projet, auquel se rallia Paul-Henri Spaak, 
alors ministre belge des Affaires étrangères. Un comité d’études – composé 
notamment des Français Édouard Herriot, Paul Reynaud, Guy Mollet, 
du Belge Fernand Dehousse, du Luxembourgeois Fernand Loesch et du 
Britannique Hugh Dalton – fut créé afin de définir les compétences de la 
future institution. Des travaux de ce comité et des démarches diploma-
tiques entreprises par Robert Schuman et Paul-Henri Spaak, allait ressortir 
le 28 janvier 1949 un premier accord accepté par Ernest Bevin, annonçant 
la création prochaine d’un Conseil de l’Europe comprenant deux organes : 
une Assemblée consultative composée de membres directement élus ou 
désignés par les parlements nationaux, et un Comité des ministres des 
Affaires étrangères doté du pouvoir de décision. 

Par l’importance qu’il octroyait au Comité des ministres, ce compromis 
était largement en retrait par rapport aux ambitions des fédéralistes. Un 
mois plus tard, le 25 février, le Mouvement européen tenait son premier 
congrès à Bruxelles. Ce fut l’occasion de vifs débats entre l’UEF, désormais 
dirigée par Frenay, et les autres composantes du Mouvement. Concernant 
le projet d’assemblée européenne soumis par le comité d’études des Cinq, 
Frenay regrettait la timidité du texte, où il ne voyait se dessiner qu’une 
sorte de « Commonwealth européen basé sur des contrats fragiles ». Spinelli 

3. �Congrès de l’Europe, op. cit., p. 412.
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évoqua pour sa part une « ombre sans corps 4 ». Ces jugements étaient 
conformes à la ligne « dure » que l’UEF adoptait depuis le congrès de 
Rome, à la différence de celle définie jusque-là par Brugmans. Après que 
le Statut du Conseil de l’Europe fut signé le 5 mai 1949, le Mouvement 
européen réunit dans la foulée son comité exécutif, qui exprima par la voix 
de Sandys sa satisfaction quant aux progrès accomplis depuis La Haye. 
Sandys était partisan de la manière « gradualiste », convaincu que le gouver-
nement britannique saurait faire preuve de pragmatisme et réviserait petit à 
petit sa position dans le sens d’un intégrationnisme accru. Sans défendre le 
Statut de façon inconditionnelle, il suggérait de présenter des amendements 
raisonnables, susceptibles de ne pas contrarier l’opinion britannique. « Si 
la Grande-Bretagne doit s’unir à l’Europe, indiquait Sandys, cela arrivera 
d’autant plus rapidement que la pratique précédera la forme, et non pas 
l’inverse 5. » L’UEF ne partageait pas cette analyse. À la réunion de son 
comité central les 4 et 5 mai, on n’hésita pas à souligner de nouveau que 
l’Assemblée consultative était privée de tout pouvoir réel. Sous l’influence 
de Spinelli, une motion fut approuvée à l’unanimité, qui insistait sur la 
nécessité de convaincre les États participants au Conseil de l’Europe d’éta-
blir un véritable Pacte fédéral 6. 

Rougemont participa au comité central de l’UEF et vota la motion 
Spinelli. La position qu’il défendit à l’époque était résumée dans un article 
publié par la Revue de Paris en avril 1949, où l’écrivain prit d’abord acte de 
la dynamique européenne créée en quelques années seulement : 

« Ce qui n’était qu’un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, 
qu’une espérance pendant la guerre, est aujourd’hui discuté par la presse, 
les parlements, les ministères, comme quelque chose qu’il faut réaliser 
d’urgence […]. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence 
la bataille décisive. »

La bataille décisive, c’était la bataille pour le Pacte fédéral, transformant 
le « Corps consultatif » en une « Assemblée constituante de l’Europe », elle 
seule pouvant forcer les États à « s’incliner devant un pouvoir fédéral ». 
Rougemont critiquait l’obstructionnisme de Bevin, tout en comprenant 
les réticences britanniques : 

«  Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent que les 
ministres sont là pour gouverner, ce qui paraît étrange à beaucoup de 
Latins. Ils pensent donc, tout naturellement, que l’Europe sera faite par 
des ministres. Et cela ne va pas à une fédération, mais à quelques mesures 
empiriques (ils disent : pratiques) qui ne porteront aucune atteinte aux 

4. �Cités dans Vayssière B., op. cit., p. 228 et 230.
5. �Cité dans Palayret J.-M., « De l’espoir à la désillusion : le Mouvement européen et les débuts du 

Conseil de l’Europe (1949-1952) », M.-Th. Bitsch (dir.), Jalons pour une histoire du Conseil de 
l’Europe, Berne, Peter Lang, 1997, p. 101-102.

6. �Procès-verbal du comité central de l’UEF des 4 et 5 mai 1949 à Paris. AHUE, UEF-128.
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souverainetés nationales, et ne troubleront pas l’économie travailliste dans 
son austère insularité… Step by step, répètent les Anglais. Nous leur disons : 
Vous ne pouvez franchir un abîme pas à pas, il faut sauter 7. »

Step by step : telle était la position travailliste. Tel fut également, en dépit 
de l’élan qu’il avait largement contribué à susciter, l’avis de Churchill lors 
de la première session de l’Assemblée consultative, qui s’ouvrit à Strasbourg 
en août 1949. L’Assemblée avait pourtant chargé une commission des 
affaires générales, dont le rapporteur était Guy Mollet et le président 
Georges Bidault, d’étudier « les modifications nécessaires dans la structure 
politique de l’Europe pour réaliser une plus grande unité entre les membres 
du Conseil 8 ». Plusieurs motions lui furent ainsi soumises, dont celle de 
Ronald Mackay (l’un des rares députés travaillistes de l’époque à se déclarer 
fédéraliste) suggérant l’établissement d’une fédération démocratique 
européenne dotée d’une constitution. Or Churchill se montra beaucoup 
plus réservé sur cette question, et déçut ses collègues plus radicaux quand 
il déclara : « We must look at the girl before we marry her. » Le 5 septembre, 
le rapport présenté par Guy Mollet se contenta d’un sage compromis, sans 
apporter aucune avancée notable en matière politique. Malgré cet épilogue 
décevant, la première session de l’Assemblée consultative éveilla quelques 
espoirs chez les fédéralistes, d’autant qu’un amendement fut déposé par 
Mackay et André Philip le lendemain même où le rapport Mollet fut 
présenté, demandant de munir le Conseil de l’Europe «  de fonctions 
limitées mais de pouvoirs réels », et donnant instruction à la commission 
des affaires générales de poursuivre ses travaux en vue de la session suivante.

« L’homme est ainsi fait  : curiosité d’abord 9.  » C’est dans cet état 
d’esprit que Denis de Rougemont s’était rendu à Strasbourg en août 1949. 
Du reste, sa venue n’était pas désintéressée : accompagné de Raymond Silva, 
il cherchait également, au-delà du lobbying fédéraliste sur les députés, à 
obtenir la reconnaissance officielle par l’Assemblée du CEC, qui n’était 
encore qu’un simple bureau d’études. Toujours est-il qu’à l’instar de Frenay 
ou Brugmans, Rougemont pratiqua la « politique de couloir », multipliant 
les contacts, essayant de rallier les membres de l’Assemblée aux thèses 
fédéralistes. À André Voisin, il confia que « nos idées ont fait beaucoup de 
chemin parmi les députés, et plusieurs de ceux qui nous regardaient avec 
défiance il y a quelques mois encore, se sont déclarés publiquement fédéra-
listes. […] La seule logique des faits les a amenés très rapidement près de 
nos positions 10 ». Constatant la pression exercée par les membres de l’UEF, 
le Britannique Hugh Dalton se plaignit d’ailleurs que « des personnes  

7. �DdR, « Le Mouvement européen », La Revue de Paris, Paris, no 4, avril 1949, p. 81-82.
8. �Palayret J.-M., op. cit., p. 105-108.
9. �DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues », op. cit., p. 21.

10. �Lettre de Denis de Rougemont à André Voisin, 26 août 1949. CEC, I-I-6-b.



FESTINA LENTE, OU LE CONSEIL DE L’EUROPE

139

étrangères à cette Maison essaient de nous influencer. C’est incompatible 
avec la dignité des élus 11 ». 

En octobre, toujours dans la Revue de Paris, Denis de Rougemont 
dressa le bilan de cette première expérience. Il se félicita des travaux réali-
sés quant au « rodage » de l’institution, notamment la qualité des députés, 
qui «  siègent par ordre alphabétique, non par groupes nationaux  », et 
« votent individuellement ». Sur le fond du débat, il railla les précautions 
unionistes, notant au passage le double discours de Churchill (pour l’union 
de l’Europe, contre l’abandon des souverainetés nationales), puis il analysa 
les deux grandes tendances observables selon lui, concernant les sources et 
les fondements du pouvoir du Conseil de l’Europe : 

« La première tient le Comité des ministres pour le germe du futur gouver-
nement de l’Europe. Car les ministres, observe-t-on, sont les seuls à détenir 
un pouvoir bien réel, dans le Conseil de l’Europe tel qu’il existe. Certes. 
Mais, si le Conseil existe, n’est-ce point précisément parce que certains 
pionniers ont ignoré ce genre de raisonnements, qui voudraient faire passer 
pour réalisme la soumission au statu quo ? D’autre part, les pouvoirs que 
détiennent les ministres étant strictement nationaux, leur addition ou 
juxtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan de l’Europe, un danger 
pire que l’absence de pouvoir, une sorte de frein automatique, un véritable 
anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors de renverser pour établir l’union réelle ? La 
seconde école, celle des fédéralistes, tient que l’origine normale du pouvoir 
à créer réside dans l’Assemblée elle-même, dont le Comité des ministres, 
élargi, devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil d’États). La 
Commission permanente de vingt-huit membres, élue par cette double 
Assemblée, pourrait alors préfigurer le Cabinet fédéral de l’Union. »

Sans préjuger de l’issue du débat, Denis de Rougemont constata 
néanmoins que la commission des affaires générales s’était engagée dans 
l’étude des structures politiques nécessaires à l’union de l’Europe : 

« C’est dire que la question centrale posée par les fédéralistes, celle d’un 
gouvernement au-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus de dix 
jours, malgré les efforts conjugués des unionistes nordiques et des ministres, 
malgré les conseils de lenteur, de sagesse, de prudence, etc., prodigués (en 
anglais généralement) aux députés européens 12. »

Cette note d’espoir fut cependant contredite par l’attitude du Comité 
des ministres qui, lors de sa réunion du 5 novembre, renvoya à l’examen 
la plupart des recommandations émises par l’Assemblée en août, tandis 
qu’il rejeta simplement les amendements proposés au Statut. Le « frein 
automatique », « l’anti-pouvoir » que l’écrivain redoutait se manifestait ainsi 
sans perdre de temps. Même le Mouvement européen dut admettre que 

11. �Cité dans Vayssière B., op. cit., p. 240.
12. �DdR, « Découverte de l’Europe », La Revue de Paris, Paris, no 10, octobre 1949, p. 148-150.



ESPOIRS ET DÉSILLUSIONS MILITANTS (1946-1950)

140

la stratégie « gradualiste » prônée par Sandys était contredite par les faits ; 
le 25 novembre, il publia un communiqué où il se déclarait « profondé-
ment déçu par l’attitude négative et dilatoire du Comité des ministres qui 
a inévitablement créé la malheureuse impression que les gouvernements 
méconnaissent l’extrême urgence du besoin d’unification européenne 13 ». 
Lors de la réunion du comité exécutif des 20 et 21 janvier 1950, Paul-Henri 
Spaak fut élu président du Conseil international du Mouvement européen, 
cumulant cette fonction avec celle de président de l’Assemblée consulta-
tive. Sandys conservait son poste au bureau exécutif, mais son influence 
allait diminuer au fil des mois : lors de la séance du comité exécutif des 6 
et 7 mai, il annonça sa prochaine démission, sous la pression des fédéra-
listes du Mouvement, soutenus par l’American Committee on United 
Europe, qui finançait en grande partie l’organisation et se montrait déçu 
par l’attitude frileuse des Britanniques 14. Raymond Silva rapporta à l’un des 
membres de l’ACUE, Walter Maguire, l’ambiance de la réunion :

« Le fait le plus notoire est que Duncan Sandys a été contraint, devant 
l’opposition de plus en plus vive qui se manifestait devant ses méthodes, 
d’annoncer sa démission de président. Il l’a fait en présence de M. Spaak 
qui a participé aux travaux des trois journées et qui va prendre une part de 
plus en plus active dans la direction effective du Mouvement. Il est même 
possible qu’il assume directement ou par personnes interposées les fonctions 
qui étaient celles de Sandys. Au cours de cette réunion a été votée à l’una-
nimité une proposition de M. Spaak qui peut, au cours de la prochaine 
session déjà, redonner au Conseil de l’Europe un essor qui jusqu’ici lui a 
fait défaut. En effet, notre proposition prévoit que la règle d’unanimité ne 
soit plus appliquée au Comité des ministres, [dont le] rôle essentiel consis-
tera à transmettre aux différents parlements nationaux les propositions de 
l’Assemblée qu’il aura retenues. Vous voyez tout de suite l’importance d’une 
telle mesure, si celle-ci est adoptée 15. »

Silva était persuadé que Spaak mènerait « la vie dure au Comité des 
ministres », et qu’il insisterait « pour que la règle du veto ne paralyse plus 
tout l’appareil du Conseil de l’Europe 16 ». Telle était également la position 
de Rougemont, qui accueillit avec bienveillance la nomination du ministre 
belge, grâce auquel pourrait renaître « un climat de confiance dont le défaut 
a menacé de paralyser le Mouvement depuis quelques mois 17 ». Au sein 
de l’UEF, le sentiment vis-à-vis de Spaak était plus mitigé, bien que l’on 
se réjouît que Duncan Sandys fût en ballotage défavorable. Néanmoins, 

13. �Cité dans Palayret J.-M., op. cit., p. 113.
14. �Aldrich R. J., « European Integration : An American Intelligence Connection », A. Deighton 

(éd.), Building Postwar Europe : National Decision-Makers and European Institutions (1948-1963), 
MacMillan, Londres, 1995, p. 166.

15. �Lettre de Raymond Silva à Walter Maguire, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
16. �Lettre de Raymond Silva à Maurice Paternot, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
17. �Lettre de Denis de Rougemont à Paul-Henri Spaak, 22 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
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Frenay continuait de faire pression, et souhaitait absolument obtenir une 
déclaration de principe du Mouvement européen dans son ensemble sur 
la question de l’autorité politique : oui ou non, était-on d’accord pour 
créer une « véritable fédération européenne avec transferts des souverai-
netés de l’échelon national à l’échelon européen » ? Si les Scandinaves et 
les Britanniques refusaient de s’associer à cette déclaration, il faudrait en 
tirer les conséquences, et au besoin se regrouper en deux organisations 
distinctes, l’une de tendance unioniste, l’autre de tendance fédéraliste 18. 
Denis de Rougemont, qui espérait profiter du changement de direction 
pour améliorer les relations entre son bureau d’études et le Mouvement 
européen, préconisa en revanche la méthode douce, s’interdisant toute 
velléité scissionniste. Il s’en confia à Spaak à la veille de la réunion d’une 
commission ad hoc à Bruxelles, les 28 et 29 mai, qui visait précisément à 
réorganiser le Mouvement : 

« Il me revient que Boothby d’un côté, Frenay de l’autre, veulent engager 
un débat de fond, et obtenir une décision de principe pour la méthode 
dite fonctionnelle ou pour la méthode fédéraliste. En tant que fédéraliste, 
j’estime ce débat vain et néfaste. La méthode fonctionnelle telle que l’a 
définie Boothby revient pratiquement à exécuter les différents points du 
programme fédéraliste un à un, comme par exemple la Cour des droits 
de l’homme et la Société européenne du charbon et de l’acier, tandis que 
les fédéralistes insistent sur le but final et le sens général des mesures à 
prendre. Comme les fédéralistes n’ont jamais prétendu réaliser tout leur 
programme d’un seul coup, je ne vois pas de différences réelles dans la 
tactique entre les deux écoles. Un débat de principe entre elles ne pourrait 
aboutir qu’à bloquer l’action et à faire éclater le Mouvement. Je tenais à 
vous faire connaître ce point de vue, précisément en tant que je suis consi-
déré comme doctrinaire du fédéralisme 19. »

L’allusion à la CECA est importante, car la déclaration Schuman du 
9 mai avait pris tout le monde par surprise, jetant le trouble au sein du 
Mouvement. Accueillie chaleureusement par l’UEF 20, elle n’en donna 
pas moins du grain à moudre aux unionistes partisans de la «  function-
nal approach », à l’image de Sandys et de Boothby. Rappelons ici que les 
travaillistes britanniques au pouvoir s’opposaient depuis le début aux volon-
tés d’union européenne, tant au niveau politique (boycott du congrès de 
La Haye, défense absolue du droit de veto au Comité des ministres du 
Conseil de l’Europe) qu’au niveau économique (rejet du plan Schuman). 
Les Anglais et les Scandinaves siégeant au Mouvement européen avaient 
certes une approche plus ouverte, mais ils se résignaient facilement aux 
prérogatives limitées du Conseil de l’Europe, tout en approuvant – bien 

18. �Lettre d’Henri Frenay à Paul-Henri Spaak, 12 mai 1950. AHUE, UEF-12.
19. �Lettre de Denis de Rougemont à Paul-Henri Spaak, 26 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
20. �Lettre d’Henri Frenay à Robert Schuman, 11 mai 1950. AHUE, UEF-12.
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qu’ils n’en fussent pas – le plan charbon et acier, première concrétisation de 
la méthode qu’ils préconisaient. Pour eux, la déclaration Schuman venait 
en quelque sorte à point nommé, permettant d’éluder la délicate question 
politique, ce que Frenay refusait catégoriquement. Tout comme Frenay, 
Rougemont plaçait l’autorité politique du Conseil de l’Europe au centre 
du débat. Mais la volonté, exprimée dans sa lettre à Spaak, d’englober 
la méthode fonctionnelle dans le programme fédéraliste restait purement 
théorique. Sa position pouvait se défendre, mais elle supposait que les 
partisans de cette méthode, tel Boothby ou Sandys, aient le même objectif 
d’union fédérale à terme. Or rien n’était moins sûr, et Frenay voulait tirer 
les choses au clair en mettant les Anglais au pied du mur lors de la réunion 
de la commission ad hoc. À Boothby et Sandys, il posa franchement la 
question : « Êtes-vous disposés à vous rallier à l’idée d’une autorité politique 
européenne dans l’exercice de laquelle le droit de veto et la règle de l’una-
nimité seraient exclus ? » La réponse fut négative 21.

Les Lettres aux députés européens  
et le Conseil de l’Orangerie

Denis de Rougemont était obligé de jouer sur différents tableaux. Bien 
que le bureau d’études vécût jusque-là essentiellement avec des fonds 
suisses, le Mouvement européen pouvait potentiellement lui être bénéfique 
à l’avenir : son unité devait être préservée. Rougemont bataillait pour la 
création du Centre européen de la culture, et ses occupations ne lui permet-
taient d’ailleurs pas de s’engager vraiment aux côtés des fédéralistes, en 1950 
comme en 1949, quand il s’était investi intégralement dans l’organisation 
de la conférence de Lausanne. L’écrivain resta ainsi en retrait de la campagne 
de pétitions pour un Pacte fédéral lancée au printemps 1950 par l’UEF, 
en collaboration avec d’autres organisations membres du Mouvement 
européen. Prolongée jusqu’à la seconde session d’été du Conseil de l’Europe, 
la campagne – rondement menée en Italie grâce au MFE de Spinelli – ne 
parvint pourtant pas à rallier à ses vues l’Assemblée consultative 22. 

C’est par une initiative personnelle que Rougemont revint sur le devant 
de la scène fédéraliste lors de la seconde session de l’Assemblée consultative en 
été 1950, exprimant colère et impatience dans ses Lettres aux députés européens, 
un pamphlet ironique et moqueur à l’allure voltairienne : « Messieurs les 
députés, vous êtes ici pour faire l’Europe, non pour faire semblant de la 
faire. Faire l’Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas grand-chose. » 
Rougemont raillait cette Assemblée condamnée à la paralysie : 

21. �Nous n’avons pas retrouvé le procès-verbal de cette réunion, dont Frenay fait état dans sa correspon-
dance : Lettre d’Henri Frenay à Eugen Kogon, 30 mai 1950. AHUE, UEF-10. Lettre d’Henri Frenay 
à Denis de Rougemont, 13 juin 1950. AHUE, UEF-12.

22. �Vayssière B., op. cit., p. 243-255. 
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« [L’opinion] vous voit réticents pour la plupart, inquiets de ne pas vous 
avancer au-delà de ce qu’on vous a permis, qui est moins que rien, arrêtés 
par un alinéa, déconcertés par un éternuement des daltoniens. Elle voit que 
votre Assemblée consultative d’un Comité lui-même consultatif, formé de 
ministres qui se refusent d’ailleurs à transmettre vos consultations, consulte 
à son tour des experts. Ces consultés à la troisième puissance – si l’on 
peut dire ! – répondent après six mois que c’est prématuré, mais qu’il ne 
faut rien faire en attendant. Et l’opinion se demande si tout cela dissi-
mule une idée de derrière la tête, ou révèle au contraire, bien clairement, 
l’absence d’idée maîtresse, de grande vision du but, de volonté. J’entends 
bien qu’elle se trompe et méconnaît vos sentiments intimes, qui sont très 
purs ; qu’elle distingue mal les forces colossales qui paralysent jusqu’à votre 
éloquence et vous empêchent d’articuler des intentions peut-être subver-
sives (on chuchote que vous tenez en réserve un projet de timbre-poste 
européen). Certes, il convient de saluer bien bas les Intérêts et les Pouvoirs, 
de s’agenouiller devant les Constitutions, de ramper devant les Partis, et de 
confesser son pur néant devant les Experts. Mais rien ne pourra jamais me 
persuader qu’ils aient tous raison à la fois, quand il n’en est pas deux qui 
tombent d’accord sur autre chose que ne rien faire 23. »

Les peupliers du patriarche semblaient inspirer le nouveau résident 
de Ferney-Voltaire… Emporté par son élan, Rougemont en appelait de 
nouveau à une réforme immédiate du Conseil (une Assemblée élue au 
suffrage universel et dotée de réels pouvoirs législatifs) et à la mise en 
chantier d’un projet de Constitution fédérale : « Vous êtes acculés à l’audace. 
Donnez-nous la Constitution ! » Étant donné l’enlisement dans lequel se 
trouvait l’Europe politique, c’était d’un électrochoc que l’Assemblée avait 
besoin, estimait Rougemont. Les Anglais en particulier furent allègrement 
égratignés dans les Lettres. L’écrivain s’en prit notamment au manifeste du 
Labour sur l’unité européenne, qui venait d’être publié en mai : 

« J’ai bien lu ce pamphlet, d’une étrange arrogance. […] Il n’y a pour lui 
qu’un seul problème : la politique du plein emploi ; une seule méthode : 
étatiser les industries ; un seul pays qui ait su le faire : la Grande-Bretagne ; et 
ce pays n’est pas européen. En effet, dit le pamphlet, nous les Anglais, nous 
sommes plus près des Dominions que de l’Europe, “par notre langue et par 
nos origines, nos habitudes sociales et nos institutions, notre point de vue 
politique et nos intérêts économiques…” Je ne sais ce que les Hindous, les 
Boers, les Canadiens français et même les Irlandais, pensent de ces origines 
communes… […] Bref, une seule chose paraît claire, dans tout cela : les 
habitants de la Grande-Bretagne et leurs “parents de l’Australie et de la 
Nouvelle-Zélande” (seuls mentionnés) restent unis par une même langue. 
Si c’est celle du pamphlet, tremblons pour la famille ! Tous les adversaires 
de l’Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton 24. »

23. �DdR, Lettres aux députés européens, Neuchâtel, Ides & Calendes, 1950, p. 7.
24. �Ibid., p. 22-23.



ESPOIRS ET DÉSILLUSIONS MILITANTS (1946-1950)

144

Les Lettres aux députés européens furent rédigées à la fin du mois de 
juillet 1950, juste avant la session de l’Assemblée. Rougemont souhaitait 
faire sensation pour cette occasion : « J’avais obtenu de mon éditeur qu’il 
aille lui-même en placer une copie sur chaque pupitre de “délégué” à l’ouver-
ture de la première assemblée. » En s’adressant directement à chacun d’eux, 
l’écrivain espérait les « bousculer 25 » un peu. Chez les fédéralistes et leurs 
sympathisants, les Lettres furent accueillies avec jubilation : François Bondy 
voulait en publier des extraits dans Der Monat 26 ; Eugen Kogon eut même 
l’intention de traduire toute la brochure en allemand 27. Fort de l’impact de 
son pamphlet dans ces milieux, Rougemont fut contacté par un professeur 
de la faculté de Droit de Poitiers, Daniel Villey, qui allait obtenir mandat 
de l’UEF pour se rendre aux États-Unis en octobre et y collecter des fonds 
nécessaires à l’organisation d’une nouvelle campagne de propagande, dans le 
cadre d’un « Conseil européen de vigilance » fondé à la mi-septembre. Villey 
était le chef de file des Volontaires de l’Europe, une organisation d’activistes 
qui avait fait parler d’elle à Strasbourg au mois d’août, par son idée d’orga-
niser un « serment du Jeu de paume » européen, engageant les députés à 
rester en session jusqu’à ce que la rédaction d’une Constitution fédérale soit 
décidée. Soutenu par André Voisin au sein de l’UEF, mais aussi par certains 
députés comme André Philip, Villey confia la rédaction du projet au délégué 
socialiste Gérard Jacquet, lequel transmit son ébauche à Rougemont, qui 
retravailla le texte avec Jean-Paul de Dadelsen dans la nuit du 23 au 24 août, 
en cherchant à le combiner avec le Message aux Européens du congrès de La 
Haye. Le « nouveau serment de Strasbourg » fut discuté en séance de l’Assem-
blée consultative le 24 août, défendu par André Philip et Carlo Schmid ; 
mais il fut vivement attaqué le lendemain et tomba dans l’oubli 28. L’idée 
d’une Constituante européenne continuait malgré tout à faire son chemin, 
sous la houlette du Conseil européen de vigilance qui, suite aux contacts 
pris notamment par Villey avec l’ACUE à New York, reçut un financement 
substantiel pour sa campagne 29. En France, Combat, Franc-Tireur et Le Figaro 
se firent l’écho des activités du Conseil 30. Celui-ci emménagea au début 
de l’automne dans le jardin de l’Orangerie en face du Palais de l’Europe, 
pour former une sorte d’Assemblée contestataire, un parlement alternatif 
visant à mettre la pression sur les députés de l’assemblée officielle. Nommé 
cyniquement « Conseil de l’orangeade » par ses détracteurs 31, le Conseil de 

25. �DdR, « Trente-cinq ans d’attentes déçues… », op. cit., p. 25.
26. �Lettre de François Bondy à Denis de Rougemont, 15 septembre 1950. CEC, II-I-1-a.
27. �Lettre de Denis de Rougemont à Eugen Kogon, 11 janvier 1951. CEC, II-O-14-c. Rougemont rédigea 

à cette fin les brouillons de deux lettres supplémentaires, mais le projet n’aboutit pas.
28. �DdR, op. cit., p. 25-27.
29. �Cohen A., De Vichy à la Communauté européenne, op. cit., p. 346.
30. �Vayssière B., op. cit., p. 268-272.
31. �Comme le rappela plus tard Altiero Spinelli : « L’Union européenne des fédéralistes en 1952 », 

La Voix fédéraliste, Luxembourg, no 1, 1952, p. 1.
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l’Orangerie évoquait à Rougemont les scènes de la Convention, pendant la 
Révolution française 32 !

L’écrivain suivait l’affaire d’assez loin, à vrai dire. Le 7 octobre, il avait 
officiellement inauguré le CEC, et les multiples tâches auxquelles il était 
confronté lui interdisaient de siéger régulièrement à l’Orangerie en octobre 
et en novembre, contrairement à ses collègues. Son retrait suscita d’ailleurs 
quelques malentendus avec Frenay, ainsi qu’avec certains responsables de la 
campagne en Suisse, comme Ernst von Schenck, qui craignirent de le voir 
« se dégonfler » en se retirant de la liste suisse 33. (Le Comité d’organisation 
du Conseil européen de vigilance avait en effet prévu que chacun des mouve-
ments affiliés à l’UEF constituerait une délégation nationale représentée à 
l’assemblée parallèle.) Malgré une utile mise au point qui fit taire les rumeurs, 
et la réaffirmation de sa solidarité dans l’action 34, Rougemont n’en fut pas 
moins absent à Strasbourg, sauf lors de la dernière séance, quand fut rédigé un 
nouveau serment invitant les « députés vigilants » à siéger « aussi longtemps 
qu’il le faudrait pour faire voter par l’Assemblée la mise en discussion d’une 
Constitution fédérale de l’Europe et l’obtention d’un accord de principe 
des gouvernements 35 ». Mais l’appel à une Constituante, qui fut transmis à 
l’Assemblée consultative, reçut un accueil « plutôt froid 36 » de son président 
Paul-Henri Spaak. Les fédéralistes, Rougemont y compris, avaient mal jaugé 
Spaak en pensant qu’il orienterait les travaux de l’Assemblée consultative dans 
un sens plus fédéraliste. Attaché jusqu’en 1951 à la participation britannique, 
le ministre belge refusa toute décision susceptible de provoquer la rupture avec 
les insulaires 37. Quelques jours plus tard, Rougemont mit une dernière fois 
sa plume au service du mouvement, quand l’un des responsables de l’UEF, le 
professeur Mouskhély, lui demanda de rédiger le texte que le porte-parole des 
Jeunesses européennes fédéralistes devait lire devant l’Assemblée consultative 
à l’issue de la Marche de Strasbourg, une grande manifestation clôturant la 
campagne du Conseil européen de vigilance, qui rassembla plusieurs milliers 
de jeunes venus en autocars de toute l’Europe. Comme pour le « serment du 
Jeu de paume », Rougemont travailla encore une nuit entière avec Dadelsen 
à l’élaboration de cette nouvelle déclaration. Le Conseil de l’Europe avait 
construit une passerelle qui dominait la foule, où étaient installés le président 
de l’Assemblée et les membres du bureau, afin de recevoir le message des 
jeunes : « Nous vivions l’époque héroïque, se rappelait Rougemont, des gens 
– jeunes de tout âge – qui “marchent” pour rien, pour l’idée 38… »

32. �DdR, op. cit., p. 28.
33. �Lettre d’Henri Frenay à Denis de Rougemont, 19 octobre 1950. AHUE, UEF-12.
34. �Lettre de Denis de Rougemont à Ernst von Schenck, 27 octobre 1950. CEC, II-O-14-b. – Lettre d’Ernst 

von Schenck à Henri Frenay, 31 octobre 1950. AHUE, UEF-12.
35. �DdR, op. cit., p. 28.
36. �Vayssière B., op. cit., p. 271-272. 
37. �Palayret J.-M., op. cit., p. 117-118.
38. �DdR, op. cit., p. 31.


