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Chapitre XVI

« La cité européenne », ou l’Europe idéale 

« Quand on me demande à brûle-pourpoint : 
“Qu’est-ce que l’Europe ? Pouvez-vous me 
répondre en une phrase ?”, je dis : “L’Europe, 
c’est quelque chose qu’il faut unir.” […] Car ce 
qu’on nomme l’idée européenne est en fait un 
programme, une action créatrice 1. »

Le programme d’union européenne défini dans les quelques lignes 
citées ci-dessus, Denis de Rougemont considérait qu’il était non seulement 
souhaitable mais possible de le réaliser, à condition qu’il soit fondé sur la 
conscience d’une communauté de culture surplombant les cultures natio-
nales. La raison d’être du CEC fut précisément d’éveiller les Européens à la 
conscience de cette unité. L’activité du Centre, fondée sur l’information des 
masses et la coopération des élites, s’est nourrie d’une réflexion de l’écrivain 
suisse sur l’origine et le destin de l’Europe, développée dans des dizaines 
d’articles et de conférences, ainsi que dans de nombreux livres. Notre 
objectif ici est de proposer un essai de synthèse de cette réflexion – inévi-
tablement réducteur, mais permettant néanmoins de dégager quelques 
lignes de forces –, à partir d’un vaste corpus de textes s’étendant sur une 
vingtaine d’années, de 1950 à 1970. Quelle image de la culture européenne 
Rougemont dessina-t-il à cette époque ? Quelles furent les sources de sa 
réflexion ? Comment celle-ci fut-elle accueillie par ses pairs ? Quelles brèves 
observations, fondées sur des travaux récents, peut-on aujourd’hui formuler 
à l’égard d’une pensée datée de plus d’un demi-siècle ?

Essai de synthèse

Denis de Rougemont inscrit la construction européenne dans la perspec-
tive d’une histoire longue de « l’idée européenne ». De son point de vue, les 
facteurs culturels et intellectuels de l’union remontent très loin dans le temps, 
et sont tout aussi importants que les motifs économiques ou politiques 
immédiats. Dans l’introduction à Vingt-huit siècles d’Europe, il déclarait 
ainsi que l’Europe unie « n’est pas un expédient moderne, économique 

1.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, Paris, Albin Michel, 1970, p. 25.
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ou politique, mais un idéal qu’approuvent depuis mille ans tous les 
meilleurs esprits, ceux qui ont vu loin 2 ». C’est donc à une histoire de la 
« conscience » européenne auquel il se livre dans ses écrits des années 1950 
et 1960. Ce type d’approche, mettant l’accent sur le rôle des idées, des 
idéaux et des symboles culturels dans la construction de l’Europe, était alors 
en vogue, nourrissant les travaux d’historiens professionnels, à l’instar de 
Federico Chabod, Heinz Gollwitzer, ou Carlo Curcio 3, avant de connaître 
un reflux dans les années 1970, puis un regain d’intérêt récent de la part 
de sociologues et de philosophes comme par exemple Edgar Morin, Rémi 
Brague ou Jean-Marc Ferry, tandis que certains historiens contemporains 
se sont montrés plus réticents ou divisés face à une telle approche 4, nous 
y reviendrons.

Mettre l’accent sur le rôle primordial de la culture, sur l’édification 
d’une conscience européenne : tel est en tout cas l’objectif que Rougemont 
se fixa dans ses écrits européens d’après-guerre. Aux Rencontres de Genève 
en 1946, au congrès de Montreux en 1947, l’écrivain posa quelques 
principes de base du fédéralisme personnaliste, antithèse du nationalisme 
adaptée selon lui à la configuration culturelle du continent. Il lui fallut 
ensuite préciser sa pensée, l’« européaniser » davantage si l’on peut dire, en 
l’illustrant par de nombreux exemples, en remontant aux origines, tout en 
sachant que son regard était constamment tourné vers l’avenir. Sa démarche 
consista donc, si l’on tente de la cerner provisoirement, à définir sa concep-
tion de l’héritage culturel de l’Europe, et de traduire cette conception en 
termes de structures politiques : en somme, articuler l’héritage et le projet, 
avec le souci de toujours mettre en avant une certaine idée de l’homme. 
Avant de décrire plus en détail les éléments de ce dossier, il convient de 
souligner la difficulté d’identifier les sources précises que Rougemont 
exploita pour affiner sa conception de l’Europe et de sa culture. L’écrivain 
procédait à de multiples emprunts, sans que ceux-ci fussent explicitement 
formulés, les essais nombreux qu’il publia à cette époque réduisant par 
définition l’apparat critique au strict minimum. Si l’on tente néanmoins 
de dégager le corpus d’écrits ayant orienté la pensée de l’écrivain, il nous 
semble possible de le subdiviser sommairement en trois groupes :

 − les œuvres ayant trait à l’analyse de la culture dans ses expressions les 
plus immédiatement visibles (arts, lettres, formes civilisationnelles) : à 
cet égard furent sollicités les historiens de l’art, les critiques littéraires, 
les poètes, les philosophes de l’histoire tels qu’Ernst Robert Curtius 5, 

2.  DdR, Vingt-huit siècles d’Europe, Paris, Payot, 1961, p. 8.
3.  Swedberg R., « The Idea of “Europe” and the Origin of the European Union: A Sociological 

Approach », Zeitschrift für Soziologie, Jg. 23, Heft 5, octobre 1994, p. 378-387.
4.  Kaelble H., Passerini L., « European Public Sphere and European Identity in 20th Century 

History », Revue d’histoire de l’intégration européenne, Baden-Baden, volume 8, no 2, 2002, p. 6-7.
5.  Curtius E. R., La Littérature européenne et le Moyen Age latin [1948], Paris, Presses universitaires 

de France, 1956. 



« LA CITÉ EUROPÉENNE », OU L’EUROPE IDÉALE

285

Wladimir Weidlé 6, Thomas Stearns Eliot 7, Arnold Toynbee 8 entre 
autres, lesquels considèrent l’Europe comme un cadre plus adéquat à 
leur objet d’étude que les États-nations modernes ;

 − le fondement « spirituel » de cette culture, Rougemont le définit à 
travers les textes fondateurs du christianisme comme ceux des premiers 
conciles, les écrits des réformateurs, des théologiens et des philosophes 
(Luther, Calvin, Althusius, Kierkegaard, Karl Barth et Karl Jaspers). 
Dans le domaine de l’analyse comparée – « Europe-Monde », « Orient-
Occident » –, l’écrivain fait également appel à l’histoire des religions 
(Mircea Eliade 9) et aux travaux de spécialistes du Moyen-Orient et 
de l’Extrême-Orient (Henry Corbin 10 pour le soufisme, Alexandra 
David-Neel 11, Raja Rao 12, D. T. Suzuki 13 pour le bouddhisme et l’hin-
douisme). Selon Denis de Rougemont, la connaissance des différentes 
traditions religieuses est capitale, car ce sont elles qui, à l’origine et en 
dernier lieu, déterminent l’appréhension du réel et les voies divergentes 
empruntées par telle ou telle culture ;

 − quant aux prolongements de la réflexion sur le plan social et politique, il 
faut noter, outre l’influence des grands réformateurs, les références que 
constituent Proudhon, Bakounine, mais aussi Tocqueville, et toute la 
doctrine du groupe L’Ordre nouveau. Ces auteurs forment une lignée, 
une « famille d’esprit » que Rougemont qualifie de « fédéraliste person-
naliste », dans sa volonté de défendre la souveraineté du peuple face à 
celle de l’État, l’autonomie locale face à la centralisation, la pouvoir 
créateur de la personne face au déterminisme de l’Histoire… Althusius 
répond à Jean Bodin, Kierkegaard à Hegel, Proudhon et Tocqueville 
à Marx, etc. 14. L’usage sélectif de ces sources inspire un projet où se 
mêlent socialisme libertaire et libéralisme politique.

Naissance de l’Europe

Démontrer l’unité culturelle de l’Europe, pour légitimer l’union, telle 
est la tâche à laquelle Rougemont allait constamment s’employer. Mais à 
quoi bon essayer de définir une unité de culture européenne, si l’on était 
incapable d’établir la date de naissance de l’Europe ? L’écrivain Emmanuel 
Berl estima ainsi que « l’Europe ne se localise guère mieux dans le temps 
que dans l’espace. On ne sait pas quand son histoire commence. […] On a 

6.  Weidlé W., Les Abeilles d’Aristée, essai sur le destin actuel des lettres et des arts, Paris, Gallimard, 1954.
7.  Eliot T. S., Notes towards the Definition of Culture, Londres, Faber and Faber, 1948.
8.  Toynbee A., A Study of History, Londres, Oxford University Press, 1939-1961, 12 volumes.
9.  Eliade M., Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.

10.  Corbin H., Œuvres philosophiques et mystiques de Sohrawardi, Paris, Maisonneuve, 1952.
11.  David-Neel A., Le Bouddhisme du Bouddha, Paris, Plon, 1960.
12.  Rao R., Le Serpent et la corde, Paris, Calmann-Lévy, 1959.
13.  Suzuki D. T., Mysticism Christian and Buddhist, New York, Harper and Brothers, 1957.
14.  DdR (†), Inédits, op. cit., p. 188.
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voulu que l’empire romain fût une première ébauche de l’Europe. Mais il 
excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que l’Europe 
débute avec le Saint Empire romain germanique, mais celui-ci excluait 
toute l’Espagne, tous les Balkans, toute l’Europe de l’Est 15 ». Face à ces 
arguments qualifiés de « sophismes », Rougemont invitait les écrivains à 
s’affranchir des normes académiques que s’imposaient les professeurs et les 
pédagogues « obsédés par l’idée de circonscrire exactement l’objet de leur 
enseignement », à réformer leurs « catégories pour les faire correspondre au 
réel, car il s’agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa 
définition ». Il retournait ainsi l’argument pour en démontrer la faiblesse 
à ses yeux : 

« L’Europe ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu’on ne s’accorde 
pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonnement conduirait à 
douter de l’existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter 
sa naissance au Pacte du Grütli, conclu par trois cantons en 1291. Cette 
alliance excluait à peu près les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout 
comme la France d’avant Philippe Auguste excluait la Bretagne, l’Alsace, 
le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout 
de même la Suisse, c’était la France. […] En privant le concept Europe 
de son passé, on ne tend à rien de moins qu’à miner son avenir, et l’on 
déprime l’élan vers l’union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fonde-
ments légitimes dans l’ancienneté de sa conscience commune 16. »

Rougemont allait ainsi consacrer une partie de son énergie à répondre 
aux différentes objections qui pouvaient être faites à l’idée d’une culture 
européenne englobant celle de ses nations. Face aux défenseurs des 
« cultures nationales », selon lesquels les différences étaient trop impor-
tantes entre Italiens, Espagnols, Allemands, Français, etc., pour espérer 
les unir un jour, il opposait des arguments contraires qu’il puisait dans sa 
connaissance de la littérature européenne, et des arts en général, dévoilant 
les mythes qui imprégnaient les œuvres à travers les générations, reconsti-
tuant les voies de la création qui « traversent avec une glorieuse indifférence 
une bonne douzaine de nos frontières actuelles », reliant « des cités, des 
foyers, des maîtres, et non pas des nations au sens moderne 17 ». En musique, 
par exemple, le parcours de Roland de Lassus incarnait cette « interrégio-
nalité » si l’on peut dire, sensible jusque dans les différentes déclinaisons de 
son patronyme : Delattre à Mons, di Lasso à Rome, de Lassus à Paris, puis 
en Bavière 18. De même en littérature, où la diversité des langues pesait peu 
face à la permanence des influences, des formes, des thèmes et des écoles : 

15.  Berl E., « Hors du réel », La Table ronde, Paris, no 109, janvier 1957, p. 164.
16.  DdR, « De l’unité de culture à l’union politique », La Table ronde, Paris, no 113, mai 1957, p. 11-12.
17.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 63.
18.  DdR, « Civisme et culture (notamment artistique) », Bulletin du CEC, Genève, no 1, mai 1967, 

p. 9. Denis de Rougemont a ici pour guides Curtius, Eliot, Weidlé entre autres.
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« Quelles que soient les différences entre les romantiques allemands, 
français, anglais, écrivait Denis de Rougemont, ils se ressemblent davan-
tage entre eux que chacun d’eux aux auteurs classiques ou aux auteurs 
surréalistes de sa propre langue 19. »

Il y a de multiples façons de définir la culture, le sujet est inépuisable. 
On peut, comme ici, la considérer du point de vue de ses manifestations 
concrètes, ses productions artistiques et littéraires, la face émergée de l’ice-
berg pour ainsi dire ; mais on peut aussi l’envisager plus globalement, avec 
le regard de l’anthropologue, comme quelque chose qui détermine la vie 
quotidienne, les façons de penser et d’agir, et qui dessine une communauté 
de valeurs, profondément ancrées en chaque Européen. Rappelons que dans 
le Rapport culturel du congrès de La Haye, on retrouvait déjà cette définition 
large de la culture, le contraire d’un « ornement », d’un « luxe », d’une affaire 
qui ne concernerait que les esprits cultivés et exclurait « l’homme de la rue ». 
« La culture, écrivait alors Rougemont, naît d’une prise de conscience de la 
vie, d’un besoin perpétuel d’approfondir la signification de l’existence, et 
d’augmenter le pouvoir de l’homme sur les choses 20. » Ces deux définitions 
ne s’opposent pas : l’œuvre d’art sublime ou illustre la culture au sens large, 
elle en est l’expression visible, en même temps qu’elle cristallise les éléments 
d’une situation historique donnée, toujours inédite. Si Rougemont faisait 
appel à l’un et l’autre de ces angles d’analyse, il allait néanmoins souvent 
mettre en avant les similitudes d’ordre « anthropologique ». L’unité cultu-
relle de l’Europe, il la décelait en effet tout d’abord dans un certain nombre 
de choix, d’« options de base » qui allaient déterminer « l’évolution des arts, 
des sciences, des régimes politiques et des jugements moraux, mais encore 
toute l’économie, toute la vie matérielle des peuples 21 ». Parmi ces options 
figure en premier lieu la personne humaine. Au cœur de la pensée de Denis 
de Rougemont depuis les années 1930, cette notion fut sans cesse discutée 
par l’écrivain dans son œuvre. Si l’on tente de caractériser la nouveauté 
de son approche dans les années 1950, nous dirions qu’il inscrivit pour 
la première fois la personne dans une philosophie globale de l’histoire, en 
essayant de montrer, d’une part, dans quel contexte spécifique elle est née 
(« étymologie de la personne », pour faire écho à une formule de L’Amour 
et l’Occident 22) ; d’autre part, comment elle fut selon lui le principal moteur 
de « l’aventure » européenne et occidentale.

19.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 70.
20.  DdR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 149.
21.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 32.
22.  À travers l’analyse de Tristan et Iseut, c’est une « étymologie des passions » que Rougemont propose 

au lecteur dans son maître-livre : DdR, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 5.
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Une valeur absolue : la personne humaine

Selon Alexandre Marc, « la ligne de départ ne saurait être que théolo-
gique : il me paraît impossible d’essayer de connaître Denis de Rougemont 
sans se placer d’emblée dans la perspective de la transcendance 23 ». Cette 
sensibilité religieuse ne réduisait cependant pas la démarche de l’écrivain 
à un acte de foi. Car la personne était profondément inscrite dans l’his-
toire, affirmait Rougemont : contrairement à la naissance de l’Europe, il 
était possible de la dater précisément, quand les grands conciles – notam-
ment ceux de Nicée et de Chalcédoine – fixèrent les principaux dogmes 
chrétiens. C’est en effet à cette époque qu’apparut l’idée de personne, au 
moment où les Pères de l’Église se posèrent le problème de la formulation 
des dogmes de la Trinité et de l’Incarnation, lesquels avaient pour objet de 
clarifier les points suivants : Si Jésus est le « Fils de Dieu », que peut-on en 
conclure quant à sa nature ? Est-il différent ou identique à son Père ? Faut-il 
instaurer une hiérarchie dans l’ordre divin, comme le suggère la simple 
logique ? De même, le Saint-Esprit est-il identique au Père et au Fils ? Dans 
ces conditions, comment modifier le monothéïsme que les chrétiens ont 
hérité de la tradition juive sans tomber dans un « trithéïsme indifférencié » ? 
À l’époque des conciles, toutes ces questions se posaient de façon pressante, 
dans un contexte de fortes tensions attisées par les partisans des différentes 
écoles christologiques. Rougemont résuma ainsi le problème, et la solution 
qu’adoptèrent les conciles : 

« Les latins avaient le terme de persona, qui désignait le rôle social et 
relationnel d’un homme. Les Grecs avaient les termes d’hypostasis (substance 
propre) et de ousia (substance permanente). Pour exprimer les relations 
entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit, un seul Dieu en trois fonctions 
distinctes, une seule ousie en trois hypostases, les conciles choisirent le mot 
de Personne, donnant un contenu chrétien à un mot latin interprété selon 
la pensée grecque 24. »

Pour les Pères de l’Église, Dieu est donc à la fois un et triple – ou encore 
« Un et Divers » –, le terme de « personne » suppléant à cette dogmatique 
nouvelle. Cette antinomie est fondamentale selon Rougemont : elle consacre 
un certain type de relations – la mise en tension de contraires, ou de réalités 
différentes mais « également valables » –, dont la Grèce antique avait selon 
lui fourni une première application politique à travers la notion de citoyen-
neté, réconciliant l’individu et la Cité. La reconnaissance par les chrétiens 
de l’Incarnation, c’est-à-dire de « la personne à la fois une et double de 
Jésus-Christ » au sein de la Trinité procède de la même disposition d’esprit, 
du même tempérament dialectique. Voici ce que dit encore le Credo, cité 

23.  Marc A., « Un homme à-venir », Cadmos, Genève, no 33, printemps 1986, p. 27.
24.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 36-37.
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par Rougemont : « Nous enseignons un seul et même seigneur Jésus-Christ, 
vrai Dieu et vrai homme… fils unique en deux natures, sans confusion ni 
séparation. L’union n’a pas supprimé la différence des natures, mais plutôt 
elle a sauvegardé les propriétés de chaque nature, qui se rencontrent dans 
une seule personne 25… » Selon l’écrivain, les Pères de l’Église ont posé là, 
après les philosophes grecs, une manière de penser, un « mouvement de 
l’esprit » qui vise à « assumer les incompatibles 26 », tension dont on peut 
trouver des échos dans les couples d’éléments antagonistes que forment 
par exemple la liberté et l’autorité, l’ordre et le mouvement, la révolution 
et la stabilité, l’individu et la société, etc. D’une manière semblable, les 
« vestiges » de la doctrine trinitaire sont présents dans les « formes » mêmes 
de la pensée philisophique européenne, comme l’a souligné le théologien 
réformé Karl Barth, lequel fut pour Rougemont un guide précieux dans les 
méandres de cette patristique : 

« Qu’il suffise, note Barth, de mentionner ici la triade de Schelling : Sujet, 
Objet, Sujet-Objet, et celle de Hegel : l’en-soi de l’esprit subjectif (thèse), 
le pour-soi de l’esprit objectif (antithèse), et l’en-soi et pour-soi (An und für 
sich) de l’esprit absolu (synthèse). On peut affirmer sans nulle crainte que 
ces produits extrêmes de la philosophie idéaliste seraient demeurés impen-
sables sur tout autre arrière-plan que celui de la dogmatique chrétienne, 
car ils ne représentent en réalité que des variantes de l’argument trinitaire 
d’Augustin 27. »

De même que l’étymologie de la personne révèle ses composantes 
grecque et romaine, c’est au sein de cette double culture gréco-romaine, 
précisait Rougemont, que le christianisme aurait fructifié pour en opérer à 
sa manière la symbiose. Les Grecs inventèrent les notions d’atome, d’indi-
vidu, « qui ne tient à rien qu’à lui-même, au seul fait qu’il existe, distinct ». 
Or, si l’individualisme rendit à l’homme le « sens de sa dignité », il stimula 
également son « orgueil » et son « égoïsme », qui allaient faire s’écrouler le 
trop fragile équilibre établi entre l’individu et la Polis. Les cités plongèrent 
alors dans l’anarchie, elles « s’atomisèrent », et cette « dissociation », c’est 
l’Empire romain qui allait ensuite la compenser, en renforçant « les cadres 
du droit et des institutions dûment hiérarchisées ». Mais le prix de la stabi-
lité était cher à payer : dans des cadres devenus trop rigides, où dominaient 
le « puritanisme social » et « la morale du service à l’État », l’homme perdait 
sa dignité, il n’était plus qu’une persona réduite à jouer son rôle, une âme 
appauvrie et « sclérosée ». C’est alors qu’intervint l’apport chrétien : 

« La conversion – révolution individuelle – libère tout homme des liens sacrés 
de la caste ou du clan ; en même temps, elle le met au service du prochain. 

25.  DdR, L’Un et le Divers, Neuchâtel, La Baconnière, 1970, p. 25.
26.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 165.
27.  Karl Barth, Dogmatique, tome I, Genève, Labor et Fides, 1953, (Vestigium Trinitatis).
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Entrant dans une communauté chrétienne, il y trouve la dignité morale qui 
était celle de l’individu selon les Grecs, et l’honneur de servir, qui était celui 
du citoyen romain. Il devient donc un paradoxe vivant : à la fois libre et 
responsable, vraiment distinct et vraiment relié, et singularisé par la même 
vocation qui lui fait découvrir dans tout homme son prochain. Ce paradoxe 
vécu en vertu de la foi reproduit, dans le plan de l’existence concrète, la 
forme même des grandes définitions antithétiques de Nicée. C’est ainsi que 
la personne du chrétien imite au plan humain la Personne du Christ 28. »

Si l’on en croit Denis de Rougemont, le christianisme aurait donc tenté, 
par l’intermédiaire de la personne, de résoudre la contradiction entre l’indi-
vidualisme grec et le pur loyalisme de la persona romaine. Cette idée de la 
personne constitue selon l’écrivain une source essentielle « du respect humain, 
de toute la morale occidentale, et de toutes les institutions civiques et sociales 
si caractéristiques de l’Europe, chargées d’assurer à la fois les libertés de l’indi-
vidu et ses devoirs communautaires 29 ». Elle reconstruit une communauté qui 
ne tient compte ni de la race, ni de la classe : tous ses membres sont égaux 
devant Dieu, comme l’écrivit saint Paul, pour lequel il n’y avait plus « ni Juif 
ni Grec ». Néanmoins, Rougemont ajoute que la personne peut se livrer, 
sur le plan religieux, aux mêmes excès « maladifs » que les modèles dont elle 
procède : à l’individu grec tout entier centré sur lui-même correspond la 
« fuite vers le salut individuel », et à la persona romaine toute entière dévouée 
à l’État correspond « l’abandon au sacré collectif 30 ». 

Remarquons que cette lecture du monde gréco-romain est fort semblable 
de celle que Rougemont proposa quand il décrivit les dérives de l’indivi-
dualisme anarchique et du collectivisme totalitaire dans sa conférence de 
Genève en 1946. Or, si l’on retrouve le même schéma d’analyse appliqué 
à des époques séparées de plus de quinze siècles, c’est que la personne 

28.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 63-64. On trouvait déjà une première ébauche de 
cette interprétation dans les conférences que Denis de Rougemont avait données en Suisse avant la 
guerre : DdR, Mission ou démission de la Suisse, Neuchâtel, La Baconnière, 1940, p. 15-25. L’écrivain 
s’adressa dans des termes similaires au psychanalyste Charles Baudouin, lequel s’intéressait alors au 
destin du mouvement personnaliste, dont Rougemont était l’une des figures emblématiques : « Je 
crois que l’individu est la conquête de la Grèce. C’est l’homme qui s’arrache au sacré sombre, à 
la terreur de la tribu, par un acte de raison antisocial. Je le considère comme une étape nécessaire 
avant l’apparition de la personne. Mais si l’on s’arrête à cette étape, on n’obtient que l’anarchie, le 
vide social. Alors deux possibilités se présentent : récréer un sacré artificiel (communautés racistes 
ou étatiques-totalitaires). Ou bien accepter la vocation toujours instante, qui distingue l’homme et 
du même coup le relie à son prochain, fondant l’Église… C’est dans une telle communauté que 
la personne existe vraiment. » Cité dans Baudouin Ch., Découverte de la personne, op. cit., p. 76. 
Remarquons que Denis de Rougemont accorde ici à l’individu une intention (« acte de raison 
antisocial ») dont l’existence demeure problématique, comme tendent à le montrer les recherches 
de l’anthropologue René Girard à propos des mythes grecs notamment. Chez Girard, en effet, 
l’individu n’apparaît pas comme le produit d’une révolte consciente, d’une émancipation vis-à-vis 
de la communauté. Il devient « un » car il est tout simplement expulsé, « bouc-émissarisé », son 
sacrifice rétablissant la paix au sein d’une communauté proche de l’éclatement en raison des rivalités 
qui l’animent. Voir en particulier : Girard R., La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

29.  DdR, Quatre essais européens, Bulletin du CEC, Genève, VIe année no 6, décembre 1958, p. 15.
30.  DdR, L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., p. 64. 
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constitue son « axe » d’interprétation de la trajectoire européenne : elle fixe 
un but à atteindre – la communauté des hommes libres et responsables –, 
plus ou moins consciemment recherché par les sociétés successives, mais 
contrarié en permanence par les aléas de l’histoire. L’évolution du continent 
serait ainsi riche de ces « phases » – dont on peut voir une illustration dans 
les schémas ci-après, extraits de L’Aventure occidentale de l’homme publiée 
en 1957 – où tour à tour dominent l’individualisme et le social, sans jamais 
vraiment réussir à créer un équilibre durable. C’est ce qui expliquerait ce 
côté « aventureux » qui n’appartient qu’à l’Europe, engagée dès sa naissance 
dans la « quête » inlassable de quelque chose qui lui est à la fois familier et 
inaccessible. La personne (de même que la société personnaliste) ne s’est 
jamais pleinement réalisée, mais pourtant elle agit, elle est un point de 
repère, autrement dit une valeur.

Tableau 1 – Tableaux synoptiques de l’évolution occidentale : « Dialectique 
de l’Occident I : les catégories de base ». (Source : Denis de Rougemont, 
L’Aventure occidentale de l’homme, Paris, Albin Michel, 1957, p. 78-81.)
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Tableau 2 – Tableaux synoptiques de l’évolution occidentale : « Dialectique de l’Occident II : 
les phases et leur retour ». (Source : Denis de Rougemont, L’Aventure occidentale de l’homme, 
Paris, Albin Michel, 1957, p. 78-81.)
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L’Incarnation : corps et matière, temps et histoire

Revenons un instant sur le dogme de l’Incarnation, car l’écrivain suisse 
l’envisageait sous un autre angle, non moins important à ses yeux quant 
aux conséquences qu’il entraîna sur l’évolution européenne et occiden-
tale. Un homme, Jésus de Nazareth, a vécu à une époque et à un endroit 
du globe déterminés ; cet homme, pour les chrétiens, c’est Dieu. Voilà en 
substance ce que disent les conciles. Alors que la plupart des religions et 
cultures s’étaient interrogées sur le rapport entre l’humain et le divin, mais 
en séparant nettement l’un et l’autre, en affirmant qu’ils appartenaient à 
deux sphères distinctes, cette affirmation de l’existence terrestre de Dieu 
eut deux résultats historiques fondamentaux selon Denis de Rougemont : 

1 – la reconnaissance du monde sensible, du corps et de la matière ; 
2 –  l’acceptation du temps et de l’histoire. 
En proclamant que Jésus-Christ était « à la fois vrai Dieu et vrai 

homme », les Pères de l’Église avaient établi d’une part que « le corps, et la 
matière qui le constitue, étaient des réalités reconnues par Dieu lui-même ». 
La « Parole » s’est faite « Chair », au lieu de demeurer simple concept ; dès 
lors, le corps, le monde réel ne sont plus une « illusion », un « voile de 
Maya » comme l’enseigne notamment le bouddhisme, religion de l’excar-
nation 31. Cette option est fondamentale pour l’écrivain suisse, dans le sens 
où elle rendit possible l’essor des sciences du vivant et de la matière :

« Dieu a choisi de se manifester non point par des visions, des songes, des 
effets de magie, des apparitions mystiques ou illuminations intérieures, 
des “avatars” ou métamorphoses successives, mais au contraire dans un 
corps d’homme et dans la matière même dont nous sommes faits. Tel 
est le dogme du Dieuhomme. Il implique immédiatement que le corps 
et la matière existent réellement. […] Si l’on croit avec les Hindous que 
le corps et la matière sont illusoires, il n’est pas très intéressant d’étu-
dier leur nature et leurs lois. Cela devient au contraire très important si 
le corps et la matière sont bien réels. L’option prise à Nicée […] entraî-
nait donc des conséquences immenses, qui devaient se nommer, dans 
les siècles à venir, sciences physiques et naturelles, puis techniques 32. »

Étudier le corps humain et la matière, rendus à leur dignité par le dogme 
chrétien lui-même, tel était l’un des fondements des disciplines scientifiques, 
qui selon Rougemont allaient plus tard favoriser l’essor de la civilisation 
européenne, à travers la technique et la machine. L’écrivain insistait souvent 
sur cet aspect « matérialiste » du dogme, paradoxal en apparence, et souli-
gné avant lui par des scientifiques et philosophes comme Kepler, Descartes, 
Nietzsche ou Einstein, lesquels reconnaissaient que l’essor de l’Europe, lié 
au développement des sciences et des techniques, était incompréhensible en 
31.  DdR, op. cit., p. 27-28. 
32.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 34-35.
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dehors de tout contexte chrétien 33. Le christianisme n’était donc pas seule-
ment préoccupé par le salut de l’âme, à l’inverse des religions orientales, des 
hérésies et des gnoses, qui s’y opposèrent au nom du spiritualisme 34.

La technique n’était pas selon Rougemont l’unique découverte redevable 
au dogme de l’Incarnation. Celui-ci avait opéré une autre révolution, car 
les notions de temps et d’histoire étaient également inconcevables si l’on 
ne tenait pas compte de l’existence terrestre du Christ. Dans son ouvrage 
sur Le Mythe de l’Éternel retour, Mircea Eliade, analysant de nombreux 
mythes antiques ou orientaux, nota que la plupart des civilisations s’étaient 
faites du temps une conception cyclique 35. Dans la civilisation hindoue, par 
exemple, la durée du monde se calcule en jours de Brahma : celui-ci vit des 
centaines de milliards d’années, puis meurt, provoquant le retour de l’uni-
vers au chaos, jusqu’à ce qu’un autre Brahma inaugure une nouveau cycle. 
L’imprévu est ici exclu par la répétition infinie d’un même processus. Cette 
conception cyclique du temps se retrouve également chez les philosophes, 
chez Platon, chez les stoïciens et plus généralement dans toute la culture 
gréco-romaine pré-chrétienne. S’appuyant sur la lecture du livre d’Eliade, 
Rougemont soulignait qu’à l’inverse, le christianisme a choisi « d’affronter le 
temps ». À partir du moment où Dieu s’est incarné pour prendre une forme 
humaine, l’histoire désormais ne pouvait plus aller que « dans un seul sens ». 
D’ailleurs, les évêques rassemblés à Nicée avaient décidé de dater précisément 
la mort du Christ, « sous Ponce Pilate », soulignant ainsi « l’unicité du 
fait ». L’événement sortait ainsi du mythe pour rentrer dans l’histoire :

« Il s’agit bel et bien d’un événement historique et non pas d’un événement 
mythique, comme le sont toujours les apparitions des dieux dans la théogo-
nie hindoue, les “avatars”. Tous les écrits des Apôtres insistent d’ailleurs 
sur le fait que le Christ s’est incarné “une fois pour toutes”, dans l’histoire. 
[…] C’est à partir de cet événement historique que l’Europe comptera les 
années de sa nouvelle ère 36. »

Naissance de la personne, reconnaissance et exploration de la matière, 
acceptation du temps et de l’histoire : l’écrivain suisse voyait là les traits 
spécifiques d’une anthropologie européenne profondément travaillée par 
le christianisme. Il était selon lui essentiel de reconnaître la réalité de cet 
héritage culturel, et d’admettre que ces « options fondamentales » vivaient 
33.  Rougemont s’appuyait ici notamment sur la lecture de l’essai consacré à Nietzsche par Karl Jaspers, 

lequel écrit que « si les Grecs, qui fondèrent la science, ont pourtant ignoré la science universelle 
proprement dite, c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont manqué. 
Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer cette science, grâce à son christianisme et 
ensuite contre son christianisme – du moins contre chacune des formes objectives que celui-ci a pu 
revêtir… » : Jaspers K., Nietzsche et le christianisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1949.

34.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 35-36. – L’Aventure occidentale de l’homme, op. cit., 
p. 161-182. 

35.  Eliade M., Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., chapitre i : « Archétypes et répétitions ».
36.  DdR, « Définitions, valeurs, énergie, recherches : quatre essais européens », op. cit., p. 15-16. – L’Aventure 

occidentale de l’homme, op. cit., p. 122-142.
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encore de différentes manières, y compris sous des formes sécularisées, 
laïcisées. « Nous nous nourrissons avec les miettes du christianisme sans le 
savoir », remarquait un commentateur de la Lettre ouverte aux Européens 37.

Dialectique des sources : l’Europe comme « énergie »

Tout en définissant les éléments d’un socle commun, Rougemont s’atta-
chait à montrer que la culture européenne était travaillée par des forces 
multiples. Il est remarquable à cet égard que l’écrivain ait souvent hésité à 
utiliser le terme d’harmonie pour désigner l’Europe. Il préférait la conce-
voir comme la « patrie de la discorde créatrice ». Si harmonie il y a, il 
faut l’entendre au sens de ce fragment du philosophe grec Héraclite : « Ce 
qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires procède la plus belle 
harmonie. » En conclusion d’un hommage à Gœthe, Rougemont évoqua 
également une « harmonie fédérale », comme celle qui naît de « l’opposi-
tion des tons 38 » dans le champ pictural. Contestant l’idée d’une « conver-
gence miraculeuse d’Athènes, de Rome et de Jérusalem », telle qu’elle se 
dégageait à ses yeux de la définition de Paul Valéry, il insistait davantage 
sur le fait que les trois sources « nous ont légué autant ou plus d’éléments 
de tension que d’éléments de synthèse. […] Nulle harmonie préétablie 
entre le prophétisme juif et la mesure grecque, le sens critique d’un Socrate 
et la raison d’État romaine, les religions syncrétistes et la foi, l’Église et 
l’Empire, Dieu et César 39 ». À ce tryptique de base, Rougemont ajoutait 
volontiers les influences celtes, germaniques ou arabes, selon lui capitales 
pour la littérature européenne. C’est par elles qu’il disait avoir découvert 
l’Europe, à elles surtout qu’il devait la rédaction de L’Amour et l’Occident, où 
il analysait l’amour-passion, cette forme d’amour « inconnue ou condamnée 
dans toutes les autres grandes cultures de l’humanité, à la seule exception 
de quelques œuvres japonaises, comme le Roman de Genji, qui a joué au 
Moyen Âge un rôle un peu analogue à celui du Roman de Tristan pour 
l’Europe 40 ». Puis il fallait également compter avec les apports plus récents, 
slave, africain et négro-américain, selon une agglomération qui s’était 
déroulée le plus souvent de manière anarchique. Ces forces constituaient 
autant de voix distinctes, indépendantes, qui alimentaient un perpétuel 
débat, une « interminable polémique ». L’écrivain ne niait pas que des 
« combinaisons » se fussent opérées, mais elles n’étaient pas « stables », 
encore moins définitives. Cette concentration de sources multiples dans 
un espace restreint a fait de l’Europe un complexe de tensions, facteur 

37.  Cité d’après la traduction d’un article de l’écrivain grec Angelos Terzakis, paru dans To Vima le 
30 octobre 1970. BPUN, « Lettre ouverte aux Européens ».

38.  DdR, Les Personnes du drame, Paris, Gallimard, 1947, p. 49.
39.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 39-40.
40.  Cité dans Browning A. (éd.), L’Europe et les intellectuels, op. cit., p. 240.
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de créativité et de recherche permanente. Elle a formé les hommes et les 
femmes d’Europe, construisant une multitude de singularités. Certes, elle 
les empêtre dans des contradictions, des cas de conscience à n’en plus finir, 
mais elle les pousse aussi vers l’avant, vers un plus haut degré de conscience. 
Alors que la définition valéryenne présentait le risque de figer l’Europe dans 
son essence, Rougemont non seulement élargit les sources de la culture 
européenne, mais il en souligna l’instabilité constitutive à ses yeux, ainsi que 
le dynamisme : il la rendit « active » en quelque sorte, c’est-à-dire conforme 
à sa fonction, ou à ce qu’elle devrait être. Car la culture n’est pas une belle 
chose à contempler – un « agrément » –, ni un héritage à préserver – « un 
capital bien placé 41 » : elle est une création continue. On touche ici un 
aspect essentiel de la pensée de Rougemont sur l’Europe : faire l’inventaire 
du contenu européen lui semblait sans doute nécessaire jusqu’à un certain 
point. Il nous semble néanmoins que ce n’est pas le contenu en tant que 
tel qui l’intéressait en dernier ressort, mais la tension, la relation entre ses 
différents éléments constitutifs. Dans sa tentative de définir l’Europe et sa 
culture, Rougemont dessinait davantage une forme, un mouvement. 

De ces contradictions incessantes, de l’idée de quête perpétuelle, Denis 
de Rougemont dégageait notamment deux phénomènes. D’une part, 
l’Europe avait concentré une « énergie » particulière, que l’écrivain résumait 
ainsi en plagiant la formule d’Einstein : 

« L’Europe est une énergie, que nous désignerons par E, et qui est égale au 
produit de sa masse (étendue, matières premières, population, etc.) soit m, 
par une culture dont les effets induits se multiplient en progression géomé-
trique et que nous symboliserons par c 2. Nous retrouvons ici une équation 
célèbre : E = m c 2, que nous prendrons la liberté de lire comme suit : 
Europe = cap de l’Asie multiplié par culture intensive 42. »

Cette énergie, d’autre part, s’était déployée « pour le meilleur et pour 
le pire » : l’Europe avait découvert la Terre entière, mais aussi l’expansion-
nisme colonisateur (passage de la quête à la conquête). Elle avait produit la 
technique, mais aussi l’aliénation de l’homme par la machine, et la bombe 
atomique. Elle avait inventé les droits de l’homme, mais aussi été le théâtre 
des deux guerres les plus meurtrières de l’histoire de l’humanité…

1
Quelle conséquence Denis de Rougemont tirait-il de cet essai d’archéo-

logie de la conscience et de la culture européennes ?
« Si l’on me demande maintenant comment on peut traduire en termes 
de structures politiques cette unité de culture non unitaire et si hautement 
diversifiée, je répondrai que la solution se trouve dans les termes mêmes 

41.  DdR, Penser avec les mains, op. cit., p. 147.
42.  DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 58.
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du problème ainsi formulé : car l’unité différenciée se traduit tout naturel-
lement par l’union dans la diversité, et cette forme d’union porte un nom 
bien connu dans l’histoire des régimes politiques, c’est de toute évidence : 
fédéralisme 43. »

Essayons ici de condenser les trois premiers temps de cette analyse de 
l’Europe tels que nous les voyons se dégager de la multiplicité des textes et 
des approches :

 − La personne est le référentiel absolu, la valeur par excellence. Elle contient 
l’idée de la coexistence des contraires, inscrite dans la définition qu’en 
donnèrent les dogmes conciliaires. Cette coexistence, cette bipola-
rité, qui s’est imposée comme un « archétype mental de l’Occident », 
Rougemont la traduit dans son langage personnaliste par le double 
principe liberté-responsabilité, dérivé essentiellement de l’invidua-
lité grecque et de la citoyenneté romaine réinvesties par les notions 
chrétiennes de vocation et de prochain.

 − L’Europe est une unité de culture, fondée sur un certain nombre d’options 
fondamentales (dont la personne), déterminant le rapport des hommes à 
la matière, au temps, à la vie sociale et politique. Ces options définissent 
une communauté européenne d’âge pluri-millénaire (« Vingt-huit siècles 
d’Europe »), qui transcende les communautés nationales séculaires, et qui 
légitime l’union de l’Europe. 

 − L’Europe est une culture complexe, résultat d’une histoire mouvementée 
dont les options fondamentales ont été profondément et constamment 
travaillées par une multiplicité de sources, d’influences. La dynamique 
européenne et occidentale trouve son essor au « carrefour hasardeux » de 
ces influences. Par ailleurs, les manifestations concrètes, visibles de cette 
culture (littérature, arts) ont émergé à partir de foyers locaux, jamais dans 
le cadre des États-nations modernes, dont elles négligent les frontières. 
Or cette culture complexe, pluraliste, cette « unité non unitaire », ne 
légitime qu’une certaine forme d’union, et pas une autre : l’union dans la 
diversité, laquelle ne peut être réalisée que par un seul type de régime, le 
fédéralisme – transposition dans l’ordre politique des tensions constitu-
tives de la personne et condition de son épanouissement.

Discussions autour  
de L’Aventure occidentale de l’homme (1957)

Comment l’œuvre de Denis de Rougemont fut-elle reçue par ses pairs 
dans les années 1950 ? Un bon exemple nous est offert à travers la lecture du 
compte rendu des XIIe Rencontres internationales de Genève, car les thèses 
de L’Aventure occidentale de l’homme y furent soumises à la discussion par 

43.  DdR, L’Un et le Divers, op. cit., p. 49.
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la voix d’un tiers. Le socialiste André Philip donna en effet à cette occasion 
une conférence sur le thème de « l’Europe créatrice », dont la plupart des 
arguments étaient explicitement tirés de l’ouvrage de Rougemont. Barthien 
comme ce dernier, André Philip pensait lui aussi que la culture européenne 
tenait son principal fondement du christianisme. Partant d’une compa-
raison entre le Bouddha et le Christ reprise de L’Aventure occidentale de 
l’homme – le Bouddha quitte son palais et le monde, s’isole dans la médita-
tion et la contemplation de l’Absolu ; tandis que le Dieu chrétien entre 
dans l’immanence, dans l’histoire, il prend le corps d’un homme et accepte 
la souffrance, puis la mort – André Philip souligna le fait selon lui capital 
de l’Incarnation, qui aurait orienté toute la culture européenne « vers la 
nature », vers un monde que l’homme est appelé non seulement à connaître, 
mais aussi à « transformer par son travail », par la technique. Comme Denis 
de Rougemont, André Philip déclarait que « c’est l’Europe qui a découvert 
le monde, et non l’inverse ». Comme lui, il affirmait que c’était sur le Vieux 
Continent que s’imposa l’idée d’un temps historique linéaire (d’où dérive la 
notion de progrès), contrairement au temps cyclique des cultures anciennes 
« comportant un éternel retour ». L’homme pouvait désormais « élaborer 
un projet, en prévoir la réalisation dans le temps, affronter le réel, et, grâce 
à cette lutte, diversifier ses initiatives, subir des échecs, recommencer ». 
Cette « attention portée vers le monde », cette façon de s’éprouver par des 
réalisations sans cesse remises en question, cet état de crise jamais résolue, 
voilà ce qui définissait le mieux l’Europe :

« L’Europe cherche la vérité […] avec passion, sachant qu’elle ne la trouvera 
jamais totalement, mais qu’elle devra se contenter de vérités partielles et 
provisoires. […] Nous sommes poussés par un absolu que nous cherchons à 
incarner, sachant que cette incarnation même limite et menace notre idéal, 
et que chaque réalisation sera toujours insuffisante. Notre culture est ainsi 
caractérisée par l’affirmation conjointe de positions extrêmes, contradic-
toires : le Christ est à la fois Dieu et homme ; la personne, à la fois individu 
libre et membre d’une communauté. […] La culture européenne se caracté-
rise ainsi par une tension permanente, avec d’innombrables conflits internes 
créateurs, une vraie dialectique, qui ne cherche pas de synthèse, mais établit 
entre les éléments contradictoires les procédures nécessaires de confron-
tation, les équilibres et les compromis nécessaires, toujours provisoires, 
toujours instables, toujours à refaire et à reconstruire 44. »

On croirait lire Denis de Rougemont. Le choix des exemples, la rhéto-
rique même présentent des similitudes extrêmement frappantes. Notons 
que la « vraie dialectique » dont se réclame André Philip, « qui ne cherche pas 
de synthèse », est en réalité une réponse à la dialectique hégélienne reprise par 
les marxistes. Elle fait écho à un débat récurrent, opposant personnalistes 

44.  Philip A. et al., L’Europe et le monde d’aujourd’hui, Neuchâtel, La Baconnière, 1958, p. 13-16.
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et communistes depuis les années 1930. Voici ce que Denis de Rougemont 
affirmait avant la guerre, alors qu’il cherchait à créer un front commun de 
la jeunesse révolutionnaire :

« Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctri-
nale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité 
d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de 
synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, triste 
réplique du millénium chrétien. Les autres, avec Proudhon, refusent toute 
synthèse, toute solution mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas 
de “troisième terme” – ou c’est la mort. Mais la co-efficience de deux termes 
vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposition de Proudhon 
et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de 
Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain 
l’opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes 45. »

Si l’on suit ce raisonnement, la dialectique hégélienne n’était pour 
ainsi dire qu’une version dégradée du dogme trinitaire, quelles que fussent 
les similitudes de forme soulignées par Barth. Pour Rougemont, et pour 
Philip après lui, il fallait combattre l’aspiration à la synthèse, au collectif, 
au nom d’une « dialogique » en perpétuelle élaboration. Le nous n’existe 
pas vraiment selon eux, mais seulement la rencontre entre un je et un tu, 
formant deux personnes, deux prochains. 

Il ne nous appartient pas ici de discuter l’interprétation donnée par les 
personnalistes de l’œuvre de Hegel et de Marx. Soulignons simplement 
qu’elle définit une ligne de fracture profonde, qui structura les oppositions 
avant comme après la guerre. On en trouve quelques traces dans les 
critiques formulées à propos des passages précités de la conférence 
d’André Philip. Les premières réserves émises par certains participants aux 
Rencontres de Genève portèrent sur le titre même de la conférence. En 
qualifiant l’Europe de « créatrice », comme si les deux termes étant liés 
essentiellement, Philip aurait implicitement nié que cette qualité s’appli-
quait à d’autres cultures. Telle fut l’une des objections d’un intervenant, qui 
se refusait à tenir « le mot “créateur” pour le mot qui définit l’Europe. […] 
L’Inde, aussi bien que la Chine, a incarné des valeurs dans ses livres, dans 
son architecture, dans sa vie, dans sa morale. Si vous niez qu’en dehors de 
l’Europe il y ait ce que vous appelez incarnation des valeurs, vous niez tout 
à fait l’existence des autres civilisations. Que sont-elles, ces civilisations, 
sinon des valeurs “incarnées” ? » Un autre participant déclara également que 
le « détachement du monde » attribué par Philip à certaines cultures extra-
européennes n’était qu’une vue de l’esprit, y compris sur le plan religieux, 
où l’opposition entre le Christ et le Bouddha n’avait pas lieu d’être.  

45.  DdR, « À prendre ou à tuer (Cahier de revendications) », La Nouvelle Revue française, Paris, no 231, 
décembre 1932, p. 842.



UNIR L’EUROPE AU-DELÀ DU MARCHÉ COMMUN (1960-1980)

300

André Philip se défendit de porter tout jugement de valeur et de déprécier 
ce qui n’était pas « européen ». Il fallait néanmoins, pour ne pas « tout 
perdre dans une grisaille uniforme », essayer de définir chaque culture « telle 
qu’elle est », dans un effort de « confrontation ». À cet égard, nul ne pouvait 
nier, selon lui, que « dans l’histoire, au cours des derniers siècles, c’est 
l’Europe qui a été à l’origine des sciences, des techniques, de l’organisation, 
de la découverte du monde, d’une notion nouvelle du temps », et que ces 
faits signifiaient à l’évidence une appréhension tout à fait singulière du réel. 
On lui répondit que la conception du karma était « des plus réalistes », alors 
que « la culture européenne, aux yeux de certains Orientaux, ne semble pas 
être sortie encore de l’idéalisme platonicien ». La conversation échoua sur 
un constat de désaccord : « Je crois qu’il y a entre nous, finit par admettre 
Philip, une conception différente de la notion même du réel et de la notion 
de réalité et de réalisme 46. »

Un autre groupe d’objections porta sur les notions de « synthèse » et 
de « dépassement », stigmatisées par le conférencier au profit de « l’équi-
libre des contraires ». Cette position suscita une discussion terminologique 
sans fin sur les notions de synthèse et de dialectique. On fit remarquer 
que « Marx a profité de la dialectique idéaliste de Hegel pour créer cette 
dialectique matérialiste que vous condamnez. Pas de dialectique, pas d’évo-
lution ! Admettez-vous le mot d’“évolution” ? Si vous l’admettez, il faut 
admettre aussi thèse, antithèse, et synthèse. Je cesserais, je l’avoue, de rien 
comprendre à la culture européenne si le mot de “synthèse” était rejeté par 
cette culture ». Un autre intervenant affirma pour sa part qu’André Philip 
détestait le mot de « synthèse » parce qu’il l’identifiait à « totalitaire », ce 
qui était « un abus de langage ». Un troisième se déclara « ému » par la 
« violence » des propos de Philip, considérant que « le marxisme échappe, 
en partie du moins, à ces reproches, car s’il est une synthèse, il doit être 
une synthèse toujours recommencée, et je crois qu’il ne tombe sous vos 
critiques que dans ses pires formes : les formes dogmatiques 47 ». Dénoncer 
les « formes dogmatiques » du marxisme, et à travers elles le communisme 
réel : tel était bien, au fond, le sens du discours d’André Philip lorsqu’il 
blâmait la « synthèse » :

« J’avoue que tout le système de la dialectique, autant que j’ai pu le 
comprendre, me répugne physiquement […]. La religion de l’histoire que 
j’ai trouvée en Russie, M. Khrouchtchev, par exemple, me disant : “L’histoire 
est une grande dame qui châtie impitoyablement ceux qui ne suivent pas 
ses lois”, me rend terriblement méfiant de la synthèse, non pas provisoire, 
mais de cette synthèse définitive que certains hommes semblent avoir dans 
l’esprit. Je me méfie énormément des hommes, quels qu’ils soient, qui 
prétendent avoir dans leur poche la science de l’histoire, la connaissance 

46.  Philip A. et al., L’Europe et le monde aujourd’hui, op. cit., p. 156-160.
47.  Ibid., p. 172 et 190.
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du futur, et qui, par là même, évitent d’étudier le présent et évitent surtout 
de prendre les risques de l’invention immédiate. Alors, j’emploie d’autres 
termes ; peut-être me dira-t-on que c’est là une synthèse provisoire. Ce que 
je rejette, c’est la synthèse définitive, la science de l’absolu. Le jour où l’on 
croit posséder la vérité plénière, ce jour-là, véritablement, tout est perdu 48. »

Comme on peut le constater, les clivages idéologiques contemporains de 
la guerre froide déteignent irrésistiblement sur les débats, y compris lorsque 
l’on se place au niveau, en principe neutre politiquement, d’une analyse 
globale remontant aux sources pluri-séculaires de la culture européenne. 
Pour un intellectuel communiste ou compagnon de route, le schéma 
proposé par Rougemont et Philip n’était en somme que le reflet d’une 
« pensée de droite » : « La vérité est une, l’erreur multiple, déclarait Simone 
de Beauvoir, citant ailleurs Rougemont. Ce n’est pas par hasard si la droite 
professe le pluralisme 49. »

« Unité et diversité » :  
le point de vue de quelques historiens

Doit-on chercher chez les historiens professionnels une analyse dépas-
sionnée et débarrassée des pesanteurs de l’idéologie ? Laissons ici la parole 
à Jean-Baptiste Duroselle : « Il me paraît qu’un historien, si “Européen” 
soit-il, doit, lorsqu’il fait de l’Histoire, penser, parler, écrire en historien et 
non en Européen. » Ainsi s’exprime Duroselle au seuil de son ouvrage sur 
L’Idée d’Europe dans l’histoire, paru en 1965 et accompagné d’une élogieuse 
préface de Jean Monnet. Duroselle avait lu les Vingt-huit siècles d’Europe de 
Rougemont, et s’il témoignait « une vive admiration pour l’auteur, pour sa 
finesse, pour l’ampleur de son information », il n’en contestait pas moins 
nettement l’idée selon laquelle l’Europe serait « beaucoup plus ancienne que 
ses nations. […] Cela me paraît très discutable et peu conforme à la réalité 
historique 50 ». À l’occasion d’un colloque sur les débuts de la construction 
européenne, organisé au milieu des années 1980, Jean-Baptiste Duroselle 
révisa cependant complètement sa position, avouant finalement que « vingt 
ans de réflexions et de lectures supplémentaires me rapprochent au contraire 
du grand écrivain neuchâtelois ». L’Europe était, bel et bien, « plus ancienne 
que ses nations », admettait Duroselle, à condition, précisait-il, de rempla-
cer « Europe » par « Europe occidentale 51 ». 

48.  Ibid., p. 173.
49.  Beauvoir S. de, « La pensée de droite aujourd’hui », Les Temps modernes, Paris, no 112-113, avril-

mai 1955, p. 1539.
50.  Duroselle J.-B., L’Idée d’Europe dans l’histoire, Paris, Denoël, 1965, p. 17-20.
51.  Duroselle J.-B., « 1948 : les débuts de la construction européenne », R. Poidevin (dir.), Histoire 

des débuts de la construction européenne (mars 1948-mai 1950), Bruxelles, Bruylant, 1986, p. 11.
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Ce revirement, corroboré par une autre lettre adressée à Rougemont 52, 
est intéressant à noter, non pas en tant qu’il semble conforter les thèses de 
l’écrivain, mais par ce qu’il dit de Jean-Baptiste Duroselle lui-même et de 
la relation singulière qu’entretiennent certains historiens de la construc-
tion européenne avec leur objet de recherche. Notons que peu de temps 
après qu’il eut fait cette confession, Duroselle présentait, à la Villa Moynier, 
siège du CEC à Genève, son manuel d’histoire européenne, « écrit par 
des hommes qui souhaitent voir s’accélérer l’union des Européens », une 
histoire qui « cherche la vérité » et « provoque la réflexion », en évitant « la 
perspective nationale 53 ». Cet exemple donne à réfléchir sur la tendance 
à entremêler la démarche scientifique et l’engagement militant, ainsi que 
sur les tensions qui en découlent. Elle a donné lieu à de vifs débats au sein 
de la communauté historienne, comme l’a montré l’usage de l’expression 
« l’unité dans la diversité », devenue la devise de l’Union européenne tout 
en jouant le rôle d’une « voie de sortie 54 » pour des historiens soucieux, 
comme par exemple Jean-Pierre Rioux, de dépasser une « histoire téléo-
logique en forme de supplément d’âme à la construction bruxelloise 55 ».  
Aux tenants de l’« unité européenne », comme Duroselle, Rioux opposait, 
à la suite d’Edgar Morin, « la diversité et le conflit », tout comme son 
collègue Nicolas Roussellier mit en avant la « dialectique de l’un et du 
multiple, du général et du particulier 56 ». Le pluralisme, tant honni par 
Simone de Beauvoir comme incarnation de la pensée bourgeoise, faisait ici 
son retour en force ! D’une certaine manière, le cadre d’analyse élaboré par 
Denis de Rougemont dans les années 1950, et remis au goût du jour par 
Edgar Morin dans Penser l’Europe, n’avait pas été dépassé. À cet égard, les 
précautions formulées par l’historien Robert Frank ne sont pas inutiles :

« La problématique de la “dialogique européenne” est intellectuellement 
très stimulante. Mais n’est-elle pas un lieu commun, sans cesse répété pour 
nous faire plaisir à nous Européens, en flattant l’élan créateur d’une Europe 
supérieure, grâce à sa richesse dialectique ? Il faut veiller à ce que son usage 
ne soit pas à son tour un outil de glorification de notre culture sur un mode 
téléologique. […] Ne risque-t-on pas de passer de la légende rose de l’unité 
européenne au mythe rouge et noir de l’unité-diversité du “génie européen” 

52.  Lettre de Jean-Baptiste Duroselle à Denis de Rougemont, 18 juin 1985. Reproduite dans Cadmos, 
Genève, no 35, automne 1986, p. 3. 

53.  Duroselle J.-B., « Un manuel d’histoire européenne », Cadmos, Genève, no 35, automne 1986, 
p. 73-74.

54.  Le Boulay M., «“L’unité dans la diversité”. L’Europe comme nouvelle figure des tensions de la 
communauté historienne autour de sa fonction politique », M. Affinito, G. Migani et C. Wenkel 
(dir.), Les deux Europes, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 181-194.

55.  Rioux J.-P., « Pour une histoire de l’Europe sans adjectif », Vingtième Siècle, Paris, no 50, 1996, 
p. 107.

56.  Roussellier N., « Pour une écriture européenne de l’histoire de l’Europe », Vingtième Siècle, Paris, 
no 38, avril-juin 1993, p. 89.
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capable d’accoucher d’une Union européenne alliant harmonieusement les 
contraires dans la plus parfaite des subsidiarités 57 ? »

Pour sortir de l’impasse, Robert Frank en appelait aux spécialistes d’his-
toire sociale, et notamment aux travaux d’Hartmut Kaelble 58, permettant 
à son avis de repérer, sur des bases plus solides, « des convergences typique-
ment européennes construites dans un temps plus ou moins long : struc-
ture de la famille, âge du mariage, utilisation de l’espace urbain, culture 
ouvrière, État-Providence, etc. 59 » Précisons toutefois que les résultats en la 
matière peuvent sensiblement différer, comme le prouvent par exemple les 
recherches d’Emmanuel Todd, en particulier celles concernant les structures 
familiales, qui conduisent leur auteur à souligner au contraire la spécificité 
et la stabilité du fait national en Europe 60.

Ne pas « glorifier notre culture », ne pas flatter « l’élan créateur d’une 
Europe supérieure » : à travers l’appel à l’humilité dont témoigne le passage 
précité de Robert Frank, on sent bien, en réalité, que l’enjeu du débat 
ne se limite pas à l’intelligibilité du passé ni à la validité scientifique de 
l’approche historique. Il concerne tout autant le rapport à l’autre, à ce qui 
n’est pas « européen », ou considéré comme tel. Voyons comment Denis de 
Rougemont a, pour sa part, envisagé cette question de l’altérité au début des 
années 1960, dans le contexte autrement passionné de la décolonisation.

57.  Frank R., « Une histoire problématique, une histoire du temps présent », Vingtième Siècle, Paris, 
no 71, juillet-septembre 2001, p. 82.

58.  Voir notamment : Kaelble H., Les Chemins de la démocratie européenne, Paris, Belin, 2005.
59.  Frank R., op. cit., p. 83.
60.  Todd E., L’Invention de l’Europe, Paris, Le Seuil, 1990, et plus récemment : L’Origine des systèmes 

familiaux. Tome 1 : L’Eurasie, Paris, Gallimard, 2011.


